El hermano mayor, conductor de VTC, pasa once horas al día encerrado en su «carlinga», conectado siempre a la radio y pensando sobre su vida y sobre todo lo que le aguarda más allá del parabrisas. El hermano pequeño se marchó a Siria meses atrás, movido por su idealismo: lo contrató como enfermero una organización humanitaria musulmana, pero no han vuelto a saber de él. Y su silencio atormenta a su padre y a su hermano, aferrados a una pregunta sin respuesta: ¿por qué se marchó? Una noche, alguien llama al interfono: el hermano pequeño está de vuelta.

Mahir Guven

Hermano mayor

ePub r1.0

Titivillus 06-01-2023

Título original: Grand frère

Mahir Guven, 2017

Traducción: Isabel Margelí Bailo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, mi hermana, Dodi, mi khey Philippe, Fotto y Greilsi, Natalie, Martina, Pierre y Maïmiti

A André

A mi familia, a mis amigos de ayer y de hoy

1

HERMANO MAYOR

La única verdad es la muerte. Lo demás son solo detalles. Te vaya como te vaya la vida, todos los caminos llevan a la tumba. Una vez que se llega a esta conclusión, lo suyo es buscarse un motivo para vivir. ¿La vida? He aprendido a tutearla acercándome a la muerte. Coqueteo con una mientras pienso en la otra. Sin parar, desde que ese capullo, mi hermano, sangre de mi sangre y carne de mi carne, se fue lejos, a la tierra de los chiflados. Allí donde te rebanan la cabeza por un cigarro chamuscado: Tierra Santa. En el barrio la llamamos Cham, una palabra que muchos pronuncian con temor. Otros (no dejan de ser unos cuantos) la dicen extasiados. Las personas normales la llaman Siria, y lo hacen con voz apagada y expresión grave, como si mencionaran el infierno.

La marcha del hermano pequeño dejó a mi padre por los suelos. Basta con contar las nuevas arrugas encima de su monoceja para verlo. Se ha pasado la vida sudando para que nosotros tomáramos el camino correcto. Cada mañana ha plantado el culo en su taxi para subir a Guantánamo o bajar a la mina. En el argot taxista, eso significa ir a Roissy o bajar a París y transportar clientes al centro. A la ciudadela que nosotros nunca conquistaremos. Y, noche tras noche, traía bolsas repletas de billetes con que llenar la nevera. ¿Hambre, estómagos vacíos? No lo hemos conocido. Siempre ha habido mantequilla para nuestras espinacas, y a veces hasta nata líquida.

Pero en fin, por mucho que hiciera el viejo, aquí abajo nada es del todo redondo, aparte de la Tierra. A veces me gustaría ser Dios para salvar el mundo. Y a veces me entran ganas de joderlo todo, incluido yo. Si fuera tan fácil me acercaría a la ventana. Para saltar. O al puente que hay sobre la estación de tren de Bondy. Para acabar encima de un vagón. No tan rápido, más sucio. En realidad no tengo ni idea y me la suda, porque hoy es 8, el día que Dios eligió para su plan.

El 8 de septiembre es el día en que nació la Virgen María. Ni el 7, ni el 9. El 8, para hacer que naciera y, años más tarde, confiarle la misión de parir al niño Jesús. El 8, una cifra sin fin; y es la única: un doble círculo. Un chisme perfecto: si metes el pie, ya no sales. El 8, enredo, chulería, truco de timador, el rollo que te suelta un marsellés. Y también es el día en que la mujer de la foto que cuelga encima de la alacena, la que sonríe al lado de mi padre, volvió con Él, a Su seno. Fin de la misión. Muerta.

Me tiemblan cada vez. Los labios. Y bueno, trato de arreglármelas sin. Sin sus brazos, sus manos, su olor y su voz. Y su rostro, y sus sonrisas, y sus caricias dulces en nuestros cabellos. No es fácil vivir. Da lástima decirlo, pero no me avergüenzo: preferiría vivir sin esta cosa en el corazón. Levantarme por la mañana, temprano, incluso antes del alba, con la cabeza vacía, y desayunar en una cafetería del bulevar de Belleville mientras leo los resultados deportivos, entre ruidos de vajilla y camareros que se activan. Es duro morir el 8 de septiembre. Porque es el día en que nació María. Y María no pidió nada a nadie, le pusieron a Jesús en el vientre y se convirtió en santa por obligación. En realidad, nadie ha entendido nada. Nadie. Ni los profetas, ni los califas, ni los sacerdotes, ni los papas: el elegido de Dios no es Jesús, sino María. La eligió a ella para hacerlo a él. La única que obtuvo sus favores. Ella es la elección divina.

En la foto de la pared, mi padre aún no está viejo. Y está delgado como un hilo de pescar. No lleva bigote, pero ya tiene esa monoceja espesa, pegada encima de su napia de extranjero. Zahié, la vieja de mi padre, mi abuela, decía que esa ceja era la autopista de Damasco a Alepo. Como si el ángel Gabriel le hubiera plantado la barra negra en plena frente para distinguirlo y no perderlo nunca de vista. A mi padre, una ceja, y a María le dijo que volviera junto a él. ¿Cuánto hace que murió? Al menos diez, quince años… ¿Quizá veinte? Adoraba a Zidane. Lo encontraba guapo. El equipo de Francia. Los de azul. Thuram y sus dos goles. La Copa del Mundo. ¡Dieciocho! Hace dieciocho años y he conseguido vivir todo este tiempo. Más tiempo sin ella que con ella, y aun así no se cierra, no deja de arder: una brasa en mitad del pecho. ¿Por qué nosotros? En esa época todo iba bien. Bueno, eso creo, no lo sé, pero me da esa sensación. Aunque puede que no fuera así; nunca lo sabremos. ¿Y por qué papá ha seguido solo desde entonces? Es un cuadro: amargado, gruñón; quien le arrancara una sonrisa merecería la Legión de Honor. ¿Qué hace además de ver por la tele el fútbol y los programas de política? ¿O de hablar de su taxi? No sé ni si es su curro o la vida sin esposa lo que le ha vuelto tan vigoroso como una ostra que se mata a marihuana. Las dos cosas, supongo. ¡Pero son dieciocho años de soledad! Con su taxi y su verga, lo juro. Una mano en el volante y la otra en la berenjena. Y no sé ni si se saca brillo, si zarandea el manubrio, ni que sea para que no se oxide el aparato. ¿O es que el viejo va de putas? Ha sido un cowboy de la vida: una tartana por caballo, su lengua por revólver, las mejillas cargadas de palabras que escupir a los mamones y dos críos por tenientes. Uno, desplazado al Far West. El otro, a su mesa, bebiéndose la sopa y escuchando sus cuentos. No, seguro que todo habría podido ser más fácil.

Se encerró para siempre en un calabozo. Una cárcel de dudas y miedos. No hay más que acercarse a su caverna y observar el esmero con que pone la mesa para preguntarse qué hace en este edificio de capullos, en este barrio de muertos de hambre, con estos hijos de furcias, jeta de pastún, dientes de gitano, y ese oficio de payo que acabará haciendo que vote a Marine. La gente cree que somos judíos, wallahilazim. Porque cada viernes la mesa está puesta como en el Elíseo. Pero nada que ver, y de todos modos mi viejo dice que él no es musulmán, sino comunista. Según él, eso no es una religión. En fin…

En su mesa, sea para diez o para veinte, nada se deja al azar: la colocación de los platos, la gama de colores, la vajilla, los cubiertos… «El apetito llega primero por los ojos y luego por la nariz», me dice papá en árabe, mientras echa especias sobre un puré de berenjena. Poco falta para que ella, la mesa, levante la mano derecha y jure: «Sí, tu padre es casi una mujer como las demás». Al menos, la mitad del tiempo. Esta noche ha consumado su mitad femenina preparando la cena. Los entrantes ofrecen sus tesoros distribuidos sobre el mantel de plástico. Cuando saca ese mantel para no estropear la mesa, me tiemblan los labios de las ganas de insultarlo. ¿Para qué sirve comprar un mueble de cerezo si le pones encima un mantel de los almacenes Tati? Será posible, pedazo de pueblerino…

Nació después de que lo hicieran sus cinco hermanas y se crio como si fuera la sexta. Hogar, cocina e incluso costura, con precisión, esfuerzo, sudor en la frente, manos secas y dolor de espalda. No es un hombre como los demás, no. No puede: las costumbres y la educación milenarias recibidas por las mujeres de su país han hecho de él un espécimen aparte. Madre y hermanas lo moldearon como a una joven siria, a la que se prepara desde la infancia para desposar a algún cabrón de la aldea vecina. Eso en el mejor de los casos, porque muchas veces se trata de un primo, para cumplir la promesa que los dos padres se hicieron cuando nació.

Todo eso lo es la mitad del tiempo. Porque la otra mitad es un bigotudo de voz ronca casi ordinario, y mastica con la boca abierta mientras intenta formular su enésima teoría sobre la guerra en su tierra. A cada palabra propulsa de entre los labios fragmentos diminutos de alimentos que, empapados en saliva, le aterrizan en los pelos del bigote. Luego, su gran mano peluda empuña una servilleta cual esponja de retrete y se limpia la boca a la manera del albañil que rasca pintura vieja con papel de lija. Mi padre es casi una obra de arte que habla sin parar y repite en bucle: Asad, Dáesh, los americanos, Merkel, Hollande, Israel, Damasco, Alepo, los kurdos y Tadmur, su pueblo natal, y patatín y patatán… con gruñido en cada coma e insulto en cada punto. Lo cierto es que es un buen tocacojones. Pero vaya, es mi padre y hay que apechugar. La familia, es lo que hay. Ya se sabe.

En la mesa todo está dispuesto como en las fotos de los libros de cocina. Un banquete para diez, aunque solo somos dos. Su mujer se fue con la Parca. Su madre está en una residencia. Su hijo mayor espera a la mesa. Y el otro desapareció, se marchó lejos, muy lejos, se supone que para curar a los pobres. Aunque seguramente está con los locos, en la guerra, en la carretera de la muerte, tal vez en el desierto, tal vez en un cementerio, caído Kalash en mano, o aún vivo en la tierra de su padre. La de la Biblia, la de la tele, la de internet, la de los locos de Dios, la que horroriza a las mentes privilegiadas aunque no sepan qué ocurre allí realmente. En el Cham, como dicen los chavales del barrio. ¡En Siria, vamos! Se estará cagando en su madre, perdido en el pedregal, al oeste del Tigris, al este del Éufrates y del Mediterráneo, donde la vida vale menos que una mirada inapropiada, que un cigarrillo fumado, que un pañuelo mal sujeto. Hijos de puta. Perdona, mamá.

2

HERMANO MENOR

Sabes qué, hermanito, en el fondo soy igual que tú. Tengo dos yo. Estaba el yo del hospital que tiraba del carro, serio, sin hacer ruido, pero girando en círculos. Y estaba el otro yo, el que quería salvar la Tierra. De noche oía los llantos de los niños palestinos, malienses, sudaneses, somalíes y sirios, y de todos los demás. Las bombas llovían sobre los inocentes y yo, impotente, enloquecía. Al parecer vivíamos en el país de la libertad, de los derechos humanos, pero era el Estado quien patrocinaba los bombardeos sobre los desvalidos. Estuve mucho tiempo preguntándome por qué me había ido. La vida es complicada. Nuestras elecciones y los caminos que tomamos dependen del chaval que se esconde en el fondo de nuestro cerebro. Del modo en que se construye. En que se enriquece día tras día. Y del estado de ánimo de cada momento. En algunos caminos puedes dar media vuelta, y en otros no hay nada que hacer una vez que los pisas. Y aun los hay en que nunca sabes qué te esperará al final. El miedo a perderte algo te atrae como un imán. Y ante la duda, te lanzas.

Todo empezó una tarde de septiembre. El 8. El día en que murió mamá. En el hospital tenía dos amigos: un turco, uno de verdad, de rostro asiático y la parte posterior de la cabeza plana como si se la hubieran planchado. Un hijo de inmigrante y enfermero como yo. Mi otro amigo era un viejo médico indonesio que ya tenía edad de haberse jubilado. Se llamaba Naeem, pero también Guendú: al principio creíamos que era indio y lo llamábamos hindú, y de broma en tontería pasó a Guendú. Veinticinco años llevaba en el servicio. Desde luego era uno de los cirujanos que más había operado en el mundo. Un ingeniero de la carne. Era capaz de reparar prácticamente todo lo que hubiera dentro de una caja torácica: ventrículo, aorta, pulmones… No era un carnicero, sino un artista: abría los pechos con gestos serenos y lentos, hundía las manos y los instrumentos en los tejidos, practicaba incisiones, recortaba, limpiaba, cosía, reparaba y, por último, cerraba otra vez. Un costurero del tejido vivo. Cuando operaba, yo, a su lado, era como un escudero que le llevara las armas. Aparte de los internos, solo él se dirigía a mí. Es más: me explicaba lo que hacía. Así se aprendía en su tierra. Empezabas como enfermero, pero no tenías por qué quedarte ahí. Si retomabas los estudios a tiempo parcial, podías aspirar a algo mejor. Con los años y semestre tras semestre, los galones de médico se materializaban en tu hombro y podías desenfundar los escalpelos.

El 8 de septiembre fue mi primer trasplante. Me acordaré toda la vida. Porque es el día en que murió mamá y en el que devolvimos la vida a un pobre tío. Me lo acababan de proponer y no me sentía del todo listo: un trasplante requiere concentración, resistencia, experiencia… Los trasplantes son largos. Diez horas, a veces quince. Un día, durante un baipás, Guendú me preguntó si querría hacer un trasplante con él. Cambiarle a alguien el corazón no es cualquier cosa, hay que estar al pie del cañón. En el hospital es así: estás en un servicio, te ganas la confianza y poco a poco te haces un lugar.

Así que un 8 de septiembre, hacia laes 6 de la mañana, me llamaron con urgencia al hospital. Me había formado para esa operación, y Guendú llevaba semanas sermoneándome para que repasara mi protocolo de enfermería. La mayoría de las veces el paciente receptor se presenta primero, y empezamos a «prepararlo» con antelación para la llegada del órgano. A nosotros, el equipo quirúrgico, nos llegan los pacientes dormidos después de que hayan pasado por el equipo anestesista. En bata, sobre la camilla y bajo la luz blanca de neón, es como si estuvieran muertos. Nosotros los reparamos y volvemos a poner la máquina en marcha. El que esperaba un corazón era un hombre. Un árabe. Cabeza grande. Labios gruesos. Pelo corto y ensortijado. No era viejo: unos cuarenta y cinco años. Mis colegas daban el callo como si nada, pero yo pensaba en la vida de aquel tío, en su mujer, sus hijos, su trabajo, su piso, su padre, su madre, sus vecinos. Tenía la cara pálida. Me dije: «Joder, cuando cosamos a este tío y se despierte, tendrá un corazón nuevo; puede que con cicatrices, pero nuevecito. Una segunda oportunidad, rhey. Ya le puede ir rezando a Dios el resto de su vida».

Guendú me dijo que me concentrara. Yo sabía que el primer trasplante era una especie de tiovivo de emociones. Los cirujanos hacen como que todo va sobre ruedas, con la tranquilidad de un carnicero que corta filetes. Trabajar con precisión, avanzar sin precipitarse y prescindir de los gestos inútiles, pues a partir del momento en que se obtiene un injerto y se asigna a un receptor, solo se dispone de unas horas para intervenir. Si no, a la basura.

Guendú lo rajó por debajo del cuello y hasta el centro del abdomen. A partir de ahí, parecía Míster Bricolaje. Le di una sierra y cortó el esternón, y con una pinza separó luego el pecho. Cada vez que abrimos un pecho, me entran ganas de reventar a los pacientes: siempre hay un montón de grasa. Comen demasiado. Pierdes tiempo apartando toda esa porquería. En fin, que lo pusimos bajo circulación extracorpórea. Me chifla eso. Aquel día pensé que Dios incluso había logrado que inventáramos un chisme para reemplazar el corazón. El aparato toma la sangre en la entrada del músculo cardíaco y la vuelve a inyectar, cargada de oxígeno, en la salida. Hace el trabajo del corazón y de los pulmones. Es de locos: la vida del árabe dependía de una máquina que básicamente parece una bomba. A sus mandos, una especie de DJ regula la oxigenación, el flujo y todo lo que haga falta para mantener con vida al paciente. Preparamos a aquel buen hombre, lo dejamos con el pecho abierto y con el viejo corazón latiendo a la espera de ser reemplazado y nos fuimos a la sala de descanso, donde Guendú me estuvo contando historias del hospital. Un chismoso de la hostia, lo juro. Mientras soltaba todos los rumores del servicio, yo pensaba en el paciente, allá solo en el quirófano. Y en su familia, que esperaba en el pasillo, nerviosa. A la menor estupidez, ese se iba al cielo. Y nosotros nos tomábamos un café con toda tranquilidad, como si todo fuera sobre ruedas. La vida es una locura.

Como de costumbre, Naeem me dio la lata con los estudios de medicina. Le contesté que yo no tenía la culpa, que de donde yo venía un puesto de enfermero ya era lo máximo. Él me vaciló diciendo que estaba harto de responder a todas mis preguntas, y que yo tenía capacidad de sobra para ser un buen médico. Que tenía la mentalidad adecuada para ello, que hacía las preguntas correctas y que llegaría lejos. Yo aún ignoraba que llegar lejos significaría irme al quinto pino. Con mi diploma de enfermero podía pasar a segundo de medicina, pero luego aún tenía para cuatro o cinco años como mínimo antes de empezar a operar y diez para ser cirujano. Y no me veía haciendo unos estudios de medicina reducidos para terminar como una marioneta detrás de una mesa de médico de familia. No era lo mío: me habría visto obligado a abrir una consulta en el barrio y me habría chupado a todos los tirados y marginados que tenemos. Sobre todo, el problema no era mi nivel, sino mi falta de método y en especial de buena educación para triunfar. La facultad no era para mí. Y eso me deprimía. En cuanto hablaba con los internos, pensaba que nunca podríamos hacernos amigos, que me detestarían. Me daba mucha cuenta de que pillaba las cosas más deprisa que los jóvenes médicos de mi edad. Y me sacaba de quicio recibir órdenes de tíos con la cabeza peor amueblada que yo pero con diploma. En este país no hay sitio para las personas como yo bajo el sol de los estudios superiores. No estamos motivados. Nadie nos dice cómo hacerlo. Lo peor es que, cuando hablamos, nos miran de soslayo, se ríen de nosotros, de nuestro peinado, de nuestra ropa, de nuestra religión, de lo que vemos por la tele o de la música que escuchamos. Pero no le dije nada de eso a Guendú: no lo habría entendido y me habría tomado por un perdedor y un resentido.

Me daba pena. Me hacía pensar en papá. El tío había llegado de Indonesia treinta y cinco años atrás y llevaba veinticinco dejándose la piel en el hospital. Había hecho las más complicadas operaciones. Las grandes eminencias del centro le subcontrataban las intervenciones y él blandía los escalpelos por lo que gana un taxista. Una especie de Cyrano de Bergerac del hospital. Lo peor del asunto es que recientemente había solicitado la jubilación, pero la administración le había dicho que no era posible por temas de reglamentación. Un escándalo. A ver, tampoco tenía aspecto de morirse de hambre, pero cuando pensaba en el morro que le echaban algunos, me entraban ganas de reventarlos a todos. Por cosas como esa uno tiene ganas de joder a Francia y su madre. Porque de primaria al bachillerato nos machacan con la justicia y la injusticia. Es evidente que en lo de la justicia estamos todos de acuerdo. Todo el mundo está a favor. Cuando te han educado bien aprendes a indignarte, a levantar el índice ante todo lo que sea injusto. Hasta el día en que lo ves delante de ti. Y todo aquello en lo que creías se desmorona. Te apetece mandarlo todo a la mierda. Sobre todo cuando se trata del tipo buenos franceses bien educados, que se pasan el día lanzando moralinas sobre el bien y el mal pero timan a un pobre inmigrante indonesio. Los mismos a los que habías identificado como defensores de la justicia.

Cuando me estaba contando los problemas de su jubilación, oímos el aullido de unas sirenas. Por la ventana vimos girofaros y una ambulancia escoltada por dos policías motoristas, como si transportaran a un prisionero. El injerto llegaba del hospital de Avicenne. De vuelta al quirófano, Naeem se mostró tenso. El corazón del enfermo fue retirado prácticamente por completo; en el recipiente que servía como basura, el músculo defectuoso era un desecho que se desmoronó como un pothos marchito.

Aunque lo disimulara, Guendú se reprochaba haber perdido unos minutos con el café. A su lado, en un cuenco de hierro, el corazón nuevo flotaba en un líquido frío. Lo primero es implantarlo en la aurícula del antiguo. A continuación se suturan las venas aortas. Parece fácil, pero es algo que lleva bastante tiempo y es estresante, hay que estar concentrado. Yo, al lado de Guendú, seguía todos sus gestos, trataba de anticiparme en cuanto él necesitaba algo, reaccionaba a la primera para no perder ni un segundo. Pero incluso cuando actúas al milímetro, siempre hay algo que falla y te obliga a improvisar, como hacer un apaño con la sutura cuando la aorta del donante y la del receptor no son del mismo tamaño. Y es que tratas con lo vivo, con lo blando, así que hay que remendar, no es como en las matemáticas. Suavemente, gesto tras gesto, Guendú volvió a cerrar el pecho.

Nos fuimos juntos a comer al lado del hospital para distraernos un poco después de ocho horas operando. Él volvería luego para comprobar el estado del paciente. El corazón nuevo se estaba adaptando. Los injertos conllevan un riesgo importante de rechazo, sobre todo en los primeros días. Naeem era una especie de héroe, mi modelo, el inmigrante perfecto: instruido, educado, sereno y decidido. Pero en lugar de tenerlo en un pedestal, lo utilizaban y le chupaban la sangre. Le dije que quería marcharme de Francia, que llevaba seis meses dándole vueltas. Irme a curar a quienes realmente lo necesitaban, hermanos y hermanas que no han tenido la misma suerte que yo de crecer en un país en paz. Además, aquí hay de todo y personal suficiente para curar. Y las enfermedades cutres no eran lo mío. Entonces Naeem se puso serio, como con mirada de orgullo. Una expresión de aliento. Podía presentarme a alguien que me ayudaría a realizar mi proyecto, porque conocía a gente de organizaciones humanitarias. Cuando hablaba, parecía que Gandhi le susurrara las palabras. Las colocaba una detrás de otra. Los ojos le brillaban. Me habría gustado que papá fuese como él, un guía, y no un dictador. Naeem regresó al hospital y yo lo seguí. El cabrón seguía con vida. Sí, hermanito, lo cierto es que un tío al que injertas un corazón es un cabrón salvado por Dios. El corazón nuevo latía y el cabrón respiraba. Y la otra verdad es que Dios se llevó a mamá porque nuestro padre era un pecador: no hacía más que blasfemar. Ni la muerte de mamá hizo que cerrara la boca. Ese día me dije que las cosas no marchaban, que yo tenía que hacer como Guendú: operar, hacer algo tangible, no pasarle instrumentos y compresas. Las ideas debían convertirse en proyectos y luego esos proyectos debían materializarse. Como nos decía el amigo cura de nuestra abuela, la bretona, la madre de mamá: «Ayúdate y el cielo te ayudará».

En el metro de vuelta todo el mundo era tan gris como de costumbre, pero el ambiente divino que flotaba a mi alrededor los volvía a todos bellos. ¡Habíamos salvado a un tío, la madre que lo parió! Le habíamos devuelto la vida, las ganas de seguir un poco más antes de irse con Dios o al infierno. Qué raro era. Meterle un corazón anónimo a un tipo lo cambiaba todo. Los cuerpos se podían reparar. Dios nos había guiado incluso para inventar el paraíso en la Tierra, la vida eterna. La primera vez que haces un trasplante dejas de dudar: votas definitivamente a favor de Dios. La vida está demasiado bien hecha como para haberse inventado ella sola. Es imposible que lo entiendas. No dormí en toda la noche, daba vueltas sin parar bajo las sábanas, echaba un vistazo al teléfono, los minutos transcurrían y el sueño no llegaba. Pensaba de nuevo en el hombre al que habíamos puesto el corazón, en su vida de después. Con una segunda oportunidad te deben de entrar ganas de cambiarlo todo, de divertirte. La vida es demasiado corta como para encerrarte a los veinticinco años debajo de una bata, en un hospital de París. Quería vivir la aventura, la de verdad. Dios me tendía la mano y me correspondía a mí tomarla.

A la mañana siguiente, antes incluso de iniciar mi jornada le expliqué a Guendú que me lo había pensado y realmente me quería ir. Durante la pausa del almuerzo me arregló una cita con un chaval de la ONG Médicos Sin Fronteras que era amigo suyo. Aquellos iban por todo el mundo y eso infundía respeto.

Tres días más tarde me encontraba en sus oficinas junto a la plaza de la Bastilla. Un enfermero y un médico me recibieron en una sala oscura que daba al patio. Me presenté en un momento: qué me motivaba, quién era. El médico me preguntó por mis orígenes y si hablaba árabe. Cuando le respondí «Siria» y «sí», sonrió. Me dijo que estudiaría mi candidatura y que volvería a llamarme pronto. Ya solo quedaba esperar. Me sentía confiado; dirigía la mirada a lo alto con las palmas vueltas hacia el cielo y murmuraba plegarias para que un nuevo sol se alzara en el horizonte.

3

HERMANO MAYOR

Una voz ronca como llegada del centro de la Tierra. El aire huye de sus pulmones, agita sus espesas cuerdas vocales encostradas de tabaco, recoge el sonido y vuelve a subir a la garganta; se abre camino entre los alimentos apenas masticados, se desliza por debajo del bigote y vuela por la habitación para golpearme los tímpanos; el nervio recibe, transforma y conduce la información allá arriba, entre mi frente y mi nuca. Entre Marte y Saturno. Todos mis órganos funcionan, pero no entiendo nada de lo que cuenta. Es como una radio vieja de onda media, imposible de ajustar: por más que gires el botón, crepita, se oyen fragmentos, pero más que nada te destroza los oídos. Con los codos encima de la mesa y el bigote mojado de té, la piel le suda del esfuerzo que se necesita para comer todo lo que él come. La frente le brilla de sudor, que le rezuma por toda la monoceja antes de deslizarse por la mejilla bien afeitada. Siempre. Cada mañana. Obligatorio: de lo contrario, pica mucho. La vellosidad de ese hombre es impresionante. La hay por todas partes y le crece a una velocidad de vértigo. Mi padre es el hombre más peludo que he conocido. Menos mal que no me parezco a él. Desde la coronilla hasta los pies, no hay interrupción. Un bosque sin fin; una especie de 8.

Deposita su cuchillo. Se acerca el final. Las comidas de mi padre siempre son una especie de maratón: una vez que comienza, ya no hay pausa; encadena como un chiflado. Hasta que, en un momento dado, deposita el cuchillo, emite un pequeño eructo ácido, se traga la bilis y comprende que ya está, que es demasiado. El tenedor sigue ahí, listo para pinchar algo. ¿Una última aceituna? ¿Un pedazo de queso? Allá en lo alto, vacila, pero el médico dijo que walou; si no, «se encamina» a los cuatro tablones y los dos metros bajo tierra. El tenedor regresa junto al plato. Se acabó. A continuación, me tocará el gordo. Lo percibo. Con la huelga de taxis de los últimos días, no hablará de otra cosa.

—¿Qué, aún tú trabaja para traidores?

No se acostumbra. Las nalgas incrustadas en el asiento de su taxi y el cerebro en su licencia de 240 000 euros.

—Pues mira, véndete la placa y te jubilas.

Pronuncia unas palabras en árabe, aunque no lo pillo todo; algo tipo: «Has crecido como un asno en un país de leones».

—Pronto treinta años, ¿no? Estar idiota. Estar tonto. Yo no vendo la placa tan rápida. La jubilación dentro de dos años. Pero con tu Uber, matados. Más veinte años de trabajo. He trabajado yo solo. ¿No te da la vergüenza, traicionar a tu padre, trabajando para competencia?

Nunca he entendido cómo un tío tan malo para el francés pudo sacarse un título en Francia. ¿Caridad?

Cuando habla de mi curro, los ojos le crecen y se le manchan de minúsculas venillas de sangre. Entra en una especie de trance, peor aún que cuando oye el nombre de Bashar al-Asad.

—Tonto. Tonto. ¡Tonto! ¡Imbécil! Es por andar con tus amigos, esos granujas, los árabes.

—¿Tú no eres árabe?

—¡Soy humano, wesh! ¡Como tú dices, wesh para todo, pero como un tonto! Humano, lo más importante. Hasta Dios no dice árabe o no árabe, dice importante cinco veces al día. Pero eso es para gilipollas que creen en la Dios, como si la Dios llenar el carro del súper.

—Starfulá. Venga, papá, ¿tú eres sirio o no?

—¡Astaghfirullah, astaghfirullah! ¿Eso qué es? ¡Qué tú vas a conocer la religión! Déjate de eso. Sirio no es árabe. Es nacionalidad, no etnia. Yo soy medio árabe, medio kurdo, pero ante todo comunista.

Comunista: creo que es su palabra favorita. Pronunciada con fervor y con el puño en el pecho. Y kurdo: lleva fingiéndolo desde Kobane, le da estilo. Como los babtus que se inventan unos orígenes. Antes no fuimos otra cosa que sirios. Él, sirio, y nosotros, moros, sirios, a veces franceses, otras bretones, depende de con quién anduviésemos. En la vida real, hasta la guerra de Siria, éramos barriobajeros más que nada. Pero, desde entonces, todo el mundo se declara musulmán.

—Si no ayudas a tu familia, es normal después problema. Si yo no he ocupado de vosotros, como los demás estáis en la cárcel o quinquis o islamistas ahora, allá a cortar cabezas en Siria. Como mierda de Bobigny.

No sabe ni de qué habla. Habla porque sí, siempre dice lo mismo, como un disco rayado girando en bucle. Bla, bla, bla. Cuando se pone nervioso, destroza el francés y los franceses ya no entienden nada. Nosotros vale, porque ese francés es nuestra lengua materna. Hemos intentado corregirle mil veces, pero no hay nada que entender: la lengua del inmigrado siempre se integra menos que él.

—¿Tú bebe café sirio?

—¿Por qué no dices café turco?

Desecha la pregunta con un gesto de la mano. Otra de esas cosas incomprensibles de viejo: no se dice así, sino asá. Chorradas que son una pérdida de tiempo. Es mi padre. Hay que apechugar.

—¿Sabes hacer café del pueblo?

Últimamente está más simpático que antes. Acaba de cumplir los sesenta, cada respiración lo acerca a la muerte, y lleva la cuenta. Por eso le dan arrebatos de cariño que reparte cual crupier del amor. Yo creo que ya no tiene nada que demostrar. A nadie. Tal vez le haya llegado el momento de salir de su jaula y vivir su vida.

—Tú pone una cuchara de café por taza que preparado para hacer. Y agua. Por cada taza de café que preparar, vas una taza de agua.

El preparado ha empezado a hervir en el pequeño cazo de cobre y él ha retirado la espuma del café con una cuchara y lo ha repartido entre las tazas. Su estupidez se ha evaporado suavemente. Siempre es así cuando vuelve en sí. Debido a sus problemas políticos nunca pudo regresar a Siria. Y con la comida, el café y la música es como si estuviera en el pueblo, cultiva el recuerdo de su tierra. El exilio nunca ha ido con él. Se sabe la historia, la política y la economía de su país al dedillo, pero de Francia realmente no entiende nada. Piensa que es el país perfecto, donde todo el mundo es inteligente. Salvo que la estupidez es el tesoro que Dios reparte de forma más equitativa, y de Francia no se olvida. Así que ahí arriba la cabeza de mi padre hace mal contacto, no comprende algo, se atasca y se vuelve estúpido también él. Su mano peluda ha devuelto el cazo al fuego para formar espuma por segunda vez.

—La vida es como café turco o sirio o griego, no mucho importante el nombre. La vida es como el café nuestro, ¿de acuerdo?

«No mucho importante» en francés de verdad significa «poco importa».

—Para sale todo bien, debe medir las cosas. Después vigilas, paciencia, esperas… Quita una vez espuma, hace espumar dos veces, y reparte. Al final bebes tranquilo café. Ahí suave. Aprovecha. Café turco es trabajo y paciencia, al final disfrutar, apreciar los aromas. ¿Entiendes? Como la vida. Trabajar al final disfrutar, divertir. Muy importante. ¿Entiendes?

No he entendido nada. Siempre desvaría con grandes teorías sobre todo y cualquier cosa. Daría para hacer una serie del tipo: «Tal cosa para inútiles». «Las grandes teorías y el café turco, por mi padre». «Las grandes teorías, Bashar al-Asad, el trabajo, el taxi y Uber, por mi padre», «El exilio, la inmigración, la geopolítica y Bobigny, por mi padre», «Sarkozy, Gadafi, Karl Marx y Mahoma, por mi padre». La cuenta del banco crecería más deprisa que poniéndonos detrás del volante, él o yo. En fin, digo esto pero tengo un cliente que curra para Nathan y me dijo que con los libros te mueres de hambre, que no se venden. Cuando veo que hay tíos que se matan con los estudios y no consiguen llenar la nevera, pienso que ser chófer es el no va más. No hace falta tener el coco lleno de verborrea para llevar un carro y seguir un GPS.

Nos hemos bebido el café, con calma, sin hablar, mirándonos de vez en cuando. La piel se le aclara con la edad. De joven lo llamaban el Maharajá, porque era moreno como un maharajá. Las arrugas se le vuelven más profundas, sobre todo la del centro de la frente desde que desapareció mi hermano. Incluso su gran mostacho de comunista ha ido perdiendo estilo. Ese cepillo de fregar que lleva debajo de la nariz son años de cuidados y de trabajo. Puede que esté anticuado, pero un respeto por este arte que se transmite de padre a hijo. Para el relevo, mejor que se olvide de mí. Qué le vamos a hacer, dirán que los kilómetros y el mar bastan para transformar las costumbres en recuerdos. Una vez terminadas las tazas, ha insistido en leer el poso del café; una vieja creencia de su tierra, una de esas cosas de mujer de su casa, pero en fin, de todos modos, es mi padre… Giramos la taza encima del platillo, esperamos a que se enfríe y le volvemos a dar la vuelta. En el poso del café hay un montón de formas: ríos, pájaros, hombres, mujeres, camellos y caballos. Una especie de tebeo con el que nuestros morabitos nos cuentan… perdón: se inventan historias. Zahié, la vieja, lo hacía muy bien. La gente venía a casa, a veces de lejos, solo para oírla aderezar ensaladas. Y aunque no veía gran cosa por culpa de las cataratas, todo el mundo se creía lo que contaba. Algunos le deslizaban cincuenta francos o cien, para darle las gracias. Lo que fuera, y luego a eso se le llama musulmán, starfulá.

Con la misma cara de sabio loco que adoptaba su madre, papá ha alejado la taza para ajustar la vista, y es que está tan cegato como ella. Además, sus gafas, más old school, solo se encuentran en Marrakech. Con sus pantalones a cuadros y sus camisas de pana, parece un espía soviético. Se ha puesto a contar lo que veía en la taza. Su otra mano danzaba para vestir su historia. Nosotros hablamos tanto con las manos como con la boca. Se ha dictado sentencia: voy a encontrarme a alguien importante, un hombre de mi altura y de mi edad, que se me parece, y el fuego arderá a nuestro alrededor. Por dentro me río con sus chorradas, pero me lo guardo para no echarle a perder su fantasía. Sería feo: ya está mayor. Antes me daba igual, le soltaba lo primero que me pasaba por la cabeza, aunque lo hiriese. Una vez hasta lo traté de payaso. No dijo nada: entró los hombros como un boxeador y encajó el golpe. Aquello lo mató, yo creo. Con los ojos humedecidos farfulló cuatro palabras, del estilo: «Ya entenderás, ya verás, cuando tengas hijos. Es difícil». Por entonces ya se me había pasado la edad de hacerle carantoñas a mi padre por una caja de galletas, y me sentí idiota. Desde entonces, durante mucho tiempo me tuvo por un cabrón, pero eso cambió cuando mi hermano fue por el mal camino. Entonces me convertí en el hijo pródigo, sobre todo desde que me ocupo de mi abuela.

La vieja Zahié llegó de Siria a causa de la guerra. Desde entonces está mal de la chaveta, vaya, que lo mezcla todo. Los bombardeos en Alepo, los combates, las muertes… todo eso la volvió loca, a la pobre. Papá la metió en una buena residencia. No había elección, pero no se lo dijimos a nadie del barrio, o nos habrían tocado los cojones. No saben lo que es estar viejo y enfermo. Dejan que sus abuelos revienten en su tierra, en sus pueblos infestados de magrebíes, y luego dan lecciones de moral. Pero es que la gente es así para todo. Con un viejo es más duro que con un bebé. A una criatura no te da vergüenza limpiarle el culo ni darle de comer, hasta tiene su qué. Un bebé sí que puedes decidir si tenerlo o no. Pero con un viejo es duro, y más cuando es tu padre o tu madre. Por una cuestión de dignidad, incluso de honor. Puestos a elegir, prefiero saber que a mi viejo le limpian el culo unos profesionales que dejar que se pudra como una verdura a mi lado, con el culo lleno de mierda. ¡Sabe mal decirlo, pero la vida es dura, wallah! Nosotros no nos bajamos los pantalones y encontramos una solución para la vieja. Gracias a Dios, los auxiliares hacen bien su trabajo. Y por suerte hay una o dos árabes que pueden hablar con ella. Se hacen pasar por jordanas, porque la abuela es un poco racista. No está bien, pero así es: a la gente de nuestra tierra no le gustan los magrebíes. Los mesopotámicos se creen los príncipes de los árabes. «Jordania», le dijeron, y ella les ofreció una sonrisa. Una árabe racista en Francia: no deja de ser el colmo.

Mi padre ha respirado hondo, como si se preparase para otro monólogo de media hora.

—Oye, ibni —«ibni» es «hijo» en el dialecto árabe-sirio de mi padre—. Yo hace arreglar el coche, tú dame la dirección de garaje portugués de Bondy.

Hasta hace poco, mi padre ha llevado su eterno Mercedes gris de grandes faros a un concesionario de la marca. Su coche es su amante, a la que solo llevaba a restaurantes de cinco tenedores. Sabía que le iba a costar un ojo de la cara, pero sentía una especie de orgullo al dejar las llaves en recepción y al firmar luego el gran cheque. Curioso para un comunista, pero en fin. Desde hace un tiempo escasea la pasta; la mesa del viernes por la noche no está tan surtida de entrantes y el Mercedes va a casa del portugués. Él no lo dice, pero la culpa es de la competencia de los Uber. Y lo admiro, porque si mi hijo trabajara para mis competidores yo ya habría renegado de él. Pero yo soy joven, y me he dado cuenta de que los viejos se calman con la edad: se hacen más sabios.

He ido a por mi carpeta para darle el mapa de Pinto. Al abrirla, ha caído sobre la mesa una hoja doblada en cuatro, y los rasgos de su rostro se han agitado un poco. Es la citación a la comisaría que he recibido hace dos días. No sé si le ha dado tiempo a leer lo que estaba escrito encima o si es porque me la he guardado rápidamente en el bolsillo del pantalón, pero ha sospechado. Debo andarme con ojo. La cosa va mejor entre nosotros, pero me acuerdo de los malos tiempos, de los tiempos duros en que me puso en la calle. Si ve la citación de los polis, sin intentar entender nada pensará que vuelvo a estar jodido y nos las tendríamos otra vez.

Se ha encendido un cigarrillo. A mí también me apetece fumar, pero nunca me he atrevido delante de papá. Una cuestión de respeto. Se ha hinchado el pecho con la calada, como si fuese a escupir toda la sabiduría del mundo de una vez. He creído que me iba a hablar de la citación. Luego ha espirado haciendo aros con la boca. Este hombre ha cambiado; es posible que ahora se la lleve floja.

—La vida no complicada. De acuerdo, trabajas con ganas. Uber, teléfono, etkétera. Pero propietario de Uber, ¿quién es? Tú participar en destrozar un oficio de taxi para los demás. Si mañana, un día, no taxi, monopolio Uber, no es bueno…

Diez minutos para hacerme entender cosas sencillas. Mi padre es un enemigo feroz de Uber. Ocupa un buen puesto en uno de los sindicatos del taxi. Desde que desembarcaron Uber y las plataformas, han perdido muchas carreras y clientes. Lo siento por ellos. Entiendo que estén rabiosos, pero en parte es culpa suya: los tíos se negaban a aceptar tarjeta y nunca eran simpáticos. Y al mismo tiempo, no es tan sencillo. El taxi es un oficio de mierda con el que no ganas un duro, y encima la gente pide simpatía, quieren el oro y el moro, wallah. Total, que Uber se dio cuenta de todo. Ser cliente es fácil y ser chófer también. Sentados como pachás detrás de su ordenador, hicieron la aplicación y luego, con la calma, dejaron el trabajo para los demás. Yo no sabía que la informática daba pasta, si no le habría dado al teclado y no al volante.

Papá se sublevó con todo el tema. Es algo que lo supera. El día que le conté que era chófer, creí que me iba a tachar del libro de familia. Reconozco que no fue muy astuto por mi parte, no reflexioné… Su gran angustia es que todo aquello que ha construido se vaya al garete. Lo apostó todo a esa licencia que piensa vender para jubilarse, y lo que más le toca los huevos es que los de Uber aterricen en el mercado sin necesidad de licencias. Y es inevitable: la oferta y la demanda revientan el precio de su posesión. Claro que también hubo cosas raras. Porque, al principio, el Estado daba licencias gratuitas. Lo dice la ley de 1947, que se votó después de la guerra. Lo dijeron el otro día por la radio. Pero esa ley se hizo mal, porque internamente no está prohibido revender las licencias de taxi. Así que los chóferes empezaron a venderse sus licencias, etcétera, y pasó como con el sector inmobiliario: los precios variaron según las cotizaciones. Poco a poco la gente empezó a pedir créditos para comprarse licencias, los devuelven y se la revenden antes de la jubilación. De hecho no era un mal sistema hasta que apareció Uber. Para los taxistas es irse a pique, están acojonados, protestan y tienen ganas de joderlo todo.

Yo, la verdad, si fuera los tipos de Uber me habría callado la boca, en vez de meter baza en plan: «Los taxistas sois unos payasos». Se hacen los listos detrás de sus escritorios, como si estuvieran en Silicon Valley, look falsamente desaliñado, vaqueros usados pero en realidad nuevos, camiseta con unos lemas que no conoce nadie, barbita estilo leñador pero sin los músculos ni los cojones, y espíritu rebelde del tipo «estamos contra las reglas y eso», pero si se presentaran los taxistas les romperían la cara fissa. Porque a los taxistas se la suda, son hijos de la calle, unos tíos agriados, currados por la vida. Once horas al día en la carlinga y al acecho del cliente: eso vuelve loco a un hombre. Una vez oí por la radio un programa sobre los suicidas: ¡un psicólogo comentaba los empleos de riesgo y dijo «taxista», madre mía! El sufrimiento conduce a la violencia. No lo digo para hacerme el chulo, sé de lo que hablo: tengo un ejemplo de ello ante mí. Todos llevan un bate de béisbol, una porra telescópica o una barrena de percusión debajo del asiento, y no es porque sí. No tienen nada que perder. La violencia alivia. Menos mal que existen los sindicatos para calmarlos. Aunque el hecho es que los jefes de Uber son muy listos, porque los taxistas nos agreden a nosotros, los conductores de VTC, y no a los tíos que crearon el sistema y lo mantienen. Como en las manis: los camorristas insultan a los polis, pero los polis no hacen las leyes. Lógica = 0. Lo que tienen que hacer es ir a la Asamblea Nacional, entrar por la fuerza y meterles una paliza a los ministros, a los diputados y a sus equipos, que se hacen los amables. Ahí pueden amenazar a quien les plazca. En la radio hay un periodista que hablaba de políticos y deporte. Algo así como que el primer ministro y el ministro de Economía practican boxeo. ¡Ja, ja, ja! Pues que nos demuestren cómo se les da meter un gancho y manejar el cuchillo como los moros del asfalto.

Según mi padre, si yo fuese inteligente y pensara las cosas, heredaría una licencia de taxi, que le pagaría a él a mitad de precio. Así es como piensa: «Este atontado no tiene estudios. Taxista al menos es un oficio que se paga». Pronto voy a cumplir los treinta, hostia, no quiero encadenarme a algo para pasar unos próximos treinta años de mierda. Mi padre no entiende nada.

—Con tu hermano, no entender nada la vida. Es verdad. Si sois inteligentes, los dos montáis conmigo una sociedad taxista, con una licencia, salimos siete días de siete, veinticuatro horas de veinticuatro, ahorráis, compramos dos licencias más y después pequeña central, trabajamos para hospital, seguridad social. Metes dinero en el bolsillo izquierdo y en el derecho.

—¿Pero qué dices de mi hermano? ¿Por qué me hablas de él? Ya no está aquí, se marchó. A lo mejor está muerto. A lo mejor ha matado. ¿Dónde está ese cabrón? ¿En Siria, en Dubái, en Mali, en Libia? No lo sabemos. Se fue como una sombra, se escabulló como una puta al salir el sol. Nos dejó. No quieres entenderlo. Eres como…

No se lo he dicho; me he contenido. Todo es culpa suya: mi madre, mi abuela y mi hermano. Papá siempre lo ha hecho todo mal, no se ocupó de nosotros. Se pasaba el día intentando sobrevivir más que vivir, siempre preparándose para el futuro sin disfrutar nunca del presente.

—No hables así de tu hermano. Él misión humanitaria al menos, no como tú, chófer, porquería de trabajo. Yo sé mejor que tú, estado veinticinco años. Y tú más tonto que tu padre, haces igual. Tu hermano. Es mi hijo, volverá. Yo lo sé. Lo noto.

Lo ha dicho con frialdad y apuntándome con el dedo, con expresión serena pero convencida. Significa que lo aceptas o te largas de esta casa. No he sabido qué hacer, aún soy demasiado joven para plantarle cara a mi padre. ¿Dónde está el otro capullo? ¡Qué mierda de hermano! Un día el viejo y yo tendremos que ir a la cárcel a causa de él. Complicidad de lo que sea. Padre ha permanecido ahí, indignado pero sin voz, esperando a que yo dijese algo. He girado el picaporte y le he cerrado la puerta murmurando «adiós».

4

HERMANO MAYOR

Era de noche, y me encanta cuando llueve de noche. Las gotas se extienden sobre el parabrisas y el vaho amortigua las luces de la ciudad a lo lejos. El agua que salpica desde debajo del chasis y el reflejo rojo de los semáforos sobre el asfalto mojado. Al final de Les Lilas, cerca del fuerte de Romainville, a veces paro el coche para liarme un porro. Desde ahí se ve todo París, de la Filarmónica a la Torre Eiffel. Pero es un lugar que no conoce nadie. Esto es el gueto, el Seine-Saint-Denis, y todo el mundo pasa de nosotros. En el fondo me jode que nos consideren la escoria de Francia. Nosotros no pretendíamos cagarla, simplemente hemos crecido así. Los mayores lo fastidiaban todo y luego íbamos los pequeños y los imitábamos. Y mañana, los pequeños de hoy nos imitarán también. Una especie de cultura de la haess. No respetamos nada porque a nosotros no nos respetan. Cuando llegas a adulto lo entiendes, te arrepientes, tienes armas para reaccionar con palabras y no con golpes o destrozos. Pero suele ser demasiado tarde.

Aquí todo funciona a medias. El colegio, los edificios, los coches, los supermercados, los médicos y las farmacias. Si quieres, siempre puedes apañártelas, pero eso no significa que todo marche como debe. Y cuando no estás dentro no es tan fácil darte cuenta. No basta con ajustar la antena o girar la parabólica para captar el ambiente. Es un rollo que hay que sentir hasta en las tripas para entender de qué va. A veces oigo debates que dan en la radio acerca de nuestra zona; no políticos ni periodistas, sino gente de nivel, tipo profesores universitarios. Pero incluso ellos dicen tonterías. Es como si alguien hablara de la jungla, los leones y la maleza sin haber estado allí. Si lo oyera cualquiera de nuestros hermanos, te diría fissa que eso «no es creíble». Uno no se vuelve barriobajero en los bancos de la facultad. Primero te sacas la licencia gastando las suelas en el cemento, luego un máster peleándote por pasta y al final un doctorado, el día que te paseas por el patio de la cárcel.

Y lo mismo en el otro sentido: los chavales de nuestros barrios despotrican mucho de los barrios ricos: Neuilly, el XVIº y todo el rollo. No tienen ni idea. Yo, modestia aparte, tengo la cabeza amueblada con todo lo que veo y oigo. Porque un chófer circula y conoce. Durante toda la jornada, encerrado en su carlinga escuchando a los clientes y la radio, reflexiona, compara y luego tiene un montón de historias que contar.

Cuando salí de casa de mi padre, la luna estaba casi en el zénit del cielo nocturno. Activé en mi teléfono la aplicación de los conductores. Apenas tuve tiempo de fumarme un rubio cuando me mandaron a Avenue de Flandre para ir a los Grands Boulevards.

El nombre del cliente aparecía en la pantalla del móvil: «Irmah Haddad». Teniendo en cuenta eso y el barrio, debía de ser un judío o un árabe. En fin. De todos modos, mientras paguen… La guita no tiene color; es el mejor escudo contra el racismo.

Normalmente, cuando llueve el tráfico no tira, pero esa noche estaba más tranquilo, así que llegué con antelación. E hice bien, porque en cuanto llegué el cliente bajó de su casa. Así no se pierde tiempo. Se subió y nos pusimos en marcha.

Me encanta mirar la cara del cliente por el retrovisor. Aquel no era judío ni árabe; quizá cabileño, francés o turco.

Con los clientes siempre es más o menos lo mismo. O te preguntan cosas sobre tu jornada, o te cuentan su vida o se desvían suavemente hacia la política o la religión. Como en la radio. Y luego están los callados. Por suerte, estos son pocos; si no sería el fin del oficio, la muerte asegurada. Me imagino el entierro, en el que un viejo amigo preguntaría susurrando: «¿De qué ha muerto?», y otro respondería, con los labios fruncidos, los ojos húmedos y la expresión grave: «De aburrimiento, al volante de su coche. Ha muerto de aburrimiento». Una muerte horrible.

Cuando sube un cliente, una de las cosas a las que juego es a adivinar a qué categoría pertenece. Hay que esperar un poco, lanzar algunos dardos y tener paciencia hasta que se destape. De momento ya habíamos avanzado bastante: el coche acababa de pasar por La Rotonde del metro de Stalingrad y mi cliente no había abierto la boca. Tenía la mirada sumida en sus pensamientos. No tenía buena pinta, el pobre. ¿Cómo sería su vida? ¿Era rico o pobre? Llevaba las cejas depiladas; a lo mejor era maricón y su chico acababa de dejarlo. Aunque la verdad es que cuesta saber quién es quién hoy en día, y en el fondo a todo el mundo le importa una mierda; que cada cual se ocupe de su entrepierna mientras no meta la mano en el calzoncillo del vecino.

—¿Quiere alguna radio en particular?

Una sonrisita. Esa era su respuesta. Apreté el botón de la radio y, puesto que no me dijo nada, cambié de emisora en emisora. Nostalgia, música ligera francesa. No está mal. Veamos qué le parece. El presentador anunció a France Gall; perfecto. Quizá reaccionara con eso. Ella empezó a cantar. Enervante. Una gata maullando. Miau. Un día oí por la radio que adoptó el apellido Hamburger después de casarse; era el de su marido.

—¿Sabía que su nombre de casada es France Gall?

—¿Cómo?

—Su nombre de casada, el de la cantante: es France Gall.

—¿Cómo? ¿De qué está hablando?

—La que canta. Es France Gall. Pero cuando se casó, pasó a llamarse Hamburger.

—Acaba de decir lo contrario. Que su nombre de casada es France Gall. ¿Qué me cuenta ahora de Hamburger?

El cerebro me la estaba jugando, a causa del canuto. Incluso sobrio, desvarío. Como si restos de cannabis se desprendieran de mis pulmones y me subieran por las venas hasta la torre de control.

Costaba hacerle soltar más de cuatro frases. Se bajó tal como se había subido, sin una mirada; solo un «buenas tardes» murmurado por educación y con desgana. Tampoco es tan difícil. Los clientes son los primeros que protestan cuando no eres muy amable. Ellos pagan por sonrisas, por buenos días, por gracias y por hasta luegos. ¿Y nosotros, los chóferes? ¿Deberíamos pagar a los clientes para que fueran amables? Los «qué tal» y los «¡ánimos!» no cuestan nada ni hacen mal a nadie. Al contrario. Debería ser algo universal.

La lluvia, de nuevo la lluvia, siempre la lluvia, fina, sobre los bulevares sombríos. Las farolas, guardianas de la noche, soldados de luz, luchaban contra la oscuridad. Un halo luminoso a lo lejos. Personas delante. Hacían cola. Mi cliente se lanzó a la fila del Rex, discoteca mítica para los habitantes de la ciudadela. Nosotros nunca entramos: imposible pasar del portero. «Noche Automatic». No hay ni que preguntar, el nombre lo dice todo. Un hormiguero humano con música electrónica en bucle, que jamás se detiene.

Como la vida agota, ahí dentro se va a tope: rápidamente al bar y pastilla en el cóctel para menearse en la pista. En los rincones de la sala y en las zonas VIP, se esnifa coca. Y en los cagaderos, contadísimos desgraciados se buscan la vena en el antebrazo para clavar la jeringuilla. Qué lástima. Nosotros no tenemos medios para todo eso. Su miseria da vida a los más dotados de los nuestros: endilgar la droga y contar los billetes. No me gusta pensarlo, pero la verdad es que eso restablece una pizca de igualdad en la sociedad. Nos meten en chirona, nos exhiben por la tele, nos encierran en la cárcel. Pero estamos lejos de ser los únicos que viven de la desdicha de los demás.

Una vez entré en el Rex. El portero debía de ser daltónico y apenas reparó en mi careto de extranjero. Dentro de la discoteca recorrí con la vista todo ese pequeño mundo, hasta pararme en un gran negro. De pie en el borde de la pista, llevaba sombrero y tiraba de los extremos de su abrigo como escondiendo a una chavala. La cabeza de la chica sobresalía del abrigo; estaba de espaldas a él. Se adivinaba que estaba moviendo el culo, mientras sus pechos saltaban ligeramente a cada sacudida. Cuando se dio la vuelta rápidamente y se puso de rodillas para tragar, comprendí la astucia de aquel tipo. Un artista, un agente secreto de la lujuria. Un chiflado. A los veinte años todo el mundo sueña con hacer cosas así, pero nadie tiene huevos. No sirven para nada, no aportan nada, solo orgullo personal. Y si la tía mola, es el colmo de la felicidad, efímera como una mamada en el semáforo en rojo.

No era el único que dejaba clientes en el Rex, y más en general en los Grandes Bulevares. Era casi medianoche y las aceras estaban llenas de gente, como un sábado por la mañana en el mercado de Belleville. Los sedanes oscuros con la pegatina de VTC en el parabrisas desfilaban unos tras otros. En cuanto terminé de fumarme un cigarro, un chófer me saludó levantando la mano discretamente y sacudiendo la cabeza. Traje negro, corbata negra, zapatos negros y camisa blanca. Con la lluvia, a más de cinco metros parecería que soy yo. Nos piden que no inventemos, que nos ciñamos a las reglas, que seamos limpios, «pro», como dicen en las oficinas.

Debería dejar de fumar: me sangra la encía y el sabor salado de la sangre no me gusta. Sentado en el coche, saqué el papel doblado, el que había guardado a toda prisa delante de mi padre. Arriba a la izquierda, el logo de la policía, y debajo: «CITACIÓN PARA UN ASUNTO DE SU INCUMBENCIA». Nosotros estamos acostumbrados a recibir documentos de este tipo, por atracos, por rollos de drogas, por peleas, por vandalismo o por robos de casas o de coches.

La primera que recibí fue por una historia sin importancia, un tío que debía cuarenta euros a un shab. Llamamos a su interfono y cuando contestó su madre le dijimos que éramos unos amigos. Como él no me conocía, lo esperé mientras mi colega se escondía detrás de unas plantas. El otro salió del edificio. Y cuando la pesada puerta de entrada se cerró otra vez, mi amigo saltó y le metió un derechazo en la sien mientras gritaba: «¿Dónde está mi pasta, hijo de puta?». El tío estaba grogui, dobló las rodillas y empezó a tambalearse, y el otro chalado le metió un gancho en el mentón. «¿Eh, hijo de puta?». El pobre chaval estaba tirado en el suelo. Los vecinos se asomaron a la ventana. Entonces mi amigo me dijo: «¡A qué esperas!». Corrí como un loco y le di una patada en la cabeza como si chutara un balón de fútbol. Aún oigo el sonido hueco de su cráneo y el crujido de sus cervicales. Le palpamos los bolsillos, le cogimos el móvil y la cartera y huimos como cobardes. Imposible pegar ojo las noches siguientes. El pie se me puso lila y triplicó su volumen. Durante unos días apenas pude andar. Me fumaba un porro tras otro y cada mañana me compraba el Parisien para ver si el chaval había muerto. Así me enganché al periódico.

Un día recibí una carta con una «CITACIÓN PARA UN ASUNTO DE SU INCUMBENCIA». Delante de los polis lo negué todo y se acabó. Con las citaciones y las visitas a comisaría, me apaño: experiencia de años y negocios. Pero desde lo de Charlie y el 13, sobre todo nos llaman por temas de terrorismo. Como si todo el mundo se hubiera vuelto terro. Cuando la cosa está caliente, los maderos te enchironan sin esperar respuestas. Las preguntas las dejan para el segundo tiempo. No sé qué es lo que quieren esta vez. Estoy limpio como agua de roca y mi padre no ha visto nada en la taza de café. A lo mejor es por mi hermano. ¿Y si se ha muerto?

Me vibró el móvil: un tal «H. Melville» solicitaba mis servicios. Cinturón puesto, contacto, pedal a fondo y salgo pitando. Bajo una farola, la lluvia caía sobre una pareja con un niño de corta edad. Me esperaban con una maleta grande. Melville abrazó con fuerza a la mujer, besó al niño y, como un fugitivo, se subió al coche abandonando la maleta. Unz sombra en mitad de la noche. Me recordó a mi hermano; era de su tipo.

A veces me monto historias mientras circulo. ¿Por qué el hombre de la parte de atrás se había subido sin maleta, y por qué iba a la estación de autobuses de Porte de Bagnolet? Es una madriguera de pobres y de estudiantes encajada debajo de la autopista, mientras que él parecía un hombre de los barrios de negocios, traje y corbata, etcétera. Veía su cansancio por el retrovisor. Con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza en el vidrio. Ni algunos volantazos y pasos rápidos por encima de badenes lograron despertarlo. Llegamos, me dio las gracias con acento del Este y entró en un autocar que indicaba «Cracovia».

Guardé la caja a mi lado y me puse un cigarro entre los labios. Junto a la carretera de circunvalación, en el sótano de un centro comercial, el aire era tibio en la estación de autobuses. La lluvia, la noche, el chisporroteo de las farolas, el ruido de los vehículos que pasaban por la autopista, y el de cientos de personas con maletas en la mano que hacían cola en plena noche… Flotaba un ambiente como de fin del mundo. Una crisis que la radio, los periódicos y las teles no quieren ver. La gente ya no tiene un duro. Se ve a simple vista, no es tan complicado. Antes, a medianoche no había nadie en esta estación de macarras. Pero los periodistas están ciegos. No me lo invento, me lo contó un cliente, jefe de un periódico: hoy en día ya no salen de las redacciones. Con el culo en la silla, le dan al teclado para llenar páginas de internet. Los de la radio repiten lo que dicen los periódicos, y los de la tele repiten lo que dicen en la radio. Un sesenta y nueve perpetuo en el que cada cual le lame el culo al otro. Por fuerza apesta luego el aliento.

Llegó un autocar procedente de Colonia y se bajaron unas diez personas. Del estilo de mis paisanos de los suburbios pero con look a lo talibán. Chándal debajo de la túnica y, en los pies, unas Air Max. Unos islamoquinquis con el gorrito en forma de prepucio en la cabeza. Un poco como las Femen que andan por ahí con los pechos al aire, aunque en otro rollo, se diría que reivindican algo así como «Libertad para los prepucios». ¡Ja, ja, ja! El mío sigue ahí. A mis viejos les daba lo mismo y mi hermano y yo conservamos nuestros pitos de babtus. Así que si estoy follando con una magrebí intento que no lo vea o le doy alguna explicación médica; si no, me rallan y ponen cara de asco. Racismo sexual.

El humo del cigarro subía y me escocía en los ojos. Me seguía sangrando la encía. El grupo de islamistas salidos del autocar avanzaba en mi dirección. Estaba convencido de que me sermonearían por fumar, y eso hicieron. Pero sin insistir demasiado, porque era tarde y a cierta hora cada cual busca su cama más que buscar a Dios.

Del autocar se bajó un último tío, un fantasma. Tenía la cabeza gacha y no siguió a los demás. Jersey con capucha, vaqueros azul petróleo, pelo corto igual que yo. Mi misma altura, el mismo color de piel. Lo conocía todo de él. Incluso caminaba como los chavales de mi barrio, con una mano en el bolsillo y la otra sujetando la mochila a la americana, encima del hombro. Un coche aminoró y abrió la puerta; él hizo un par de preguntas y se subió, y los neumáticos rechinaron sobre un charco de agua antes de que el vehículo se alejara en la noche.

Inmóvil, hermano. Me quedé inmóvil. Se me cortó el aliento. Esta vez no tenía que inventarme ninguna historia, pues la mía desfilaba ante mis ojos. Ni siquiera tuve el reflejo de llamarlo. Y unos segundos después de que se marchara, tiré el piti, abrí la puerta, metí los pies en el coche, el culo en el asiento y la llave en el Neiman, embragué, puse la marcha y pisé el pedal, y empalmé con una marcha atrás, bocinazo con la mano izquierda para salir de la estación y a perseguirlos. Trescientos metros por delante de mí vi que su coche gira hacia Montreuil. Un Citroën negro.

La suerte era que llovía y no hay demasiado tráfico. La mala pata, que llovía y me podía equivocar de vehículo. Mi apodo es Piloto, no me gusta porque es feo, pero es acertado: nadie conduce como yo, soy chófer, repartidor, transportista; ahora llevo a personas y antes llevaba mercancía. Mucha hierba pero nada de farlopa. Un día de estos calcularé cuántos porros se han fumado gracias a mis carreras. Un gramo son tres porros, así que un kilo, tres mil porros… y doscientos kilos, seiscientos mil, ¿no? En fin, que me van el volante y el pedal. Lo que me seduce no es tanto el trapicheo como la velocidad y el riesgo, porque la pasta no es realmente lo mío.

Ágil, suelto, siguiendo el flow, con la mirada a lo lejos para anticiparme a los movimientos del vehículo. Un camión refrigerado con matrícula polaca entre nosotros. Me tapaba la vista, y dos o tres veces estuve a punto de perderlos. En la Avenue de la Résistance, en Montreuil, el capullo del polaco aminoró en el semáforo en rojo y el Citroën se alejó. Con el pie en el suelo, le hice un adelanto fluido y me despedí del semáforo y del polaco. Esta vez era la buena: estaban a cien metros. El corazón se me salía del pecho. Pam, pam, pam… tamborileaba, y mis manos vibraban con el volante; una gota de sudor me resbaló desde la sien por la mejilla, cayó en mis dedos y casi me entran ganas de llorar.

Durante tres segundos realmente creí que lo atrapaba. Pero en la negra noche, en la noche oscura y sombría, retumbó una sirena. En el retrovisor vi un girofaro que me adelantaba, y un Ford Focus de la brigada contra el crimen me cortó el paso. Salió un tío con un brazalete naranja de la policía como si fuera Batman; el coche ya estaba lejos. Un pelirrojo con cara de bulldog me aulló: «¿No has visto que el semáforo estaba en rojo? ¡Apaga el contacto y sal del coche!». Lo que sigue ni siquiera importa: como de costumbre, me aplasta contra el capó, me cachea, me palpa, se ríe de mí, me insulta e incluso me humilla, antes de dejar que me vaya sin ponerme una multa por el semáforo en rojo y con una patada en el ala trasera del coche, porque han visto que era un VTC. Qué hijos de puta, peores que lo peor de nuestro barrio, sin fe ni ley, sin Dios ni señor. Unos piratas.

5

HERMANO MAYOR

El coche partió en mitad de la noche, y con él su pasajero fantasma. Los polis se largaron, dejándome con mis dudas. Aún me encontraba en la Avenue de la Résistance de Montreuil. Aparqué el carro a un lado, abatí el asiento, bajé la ventanilla, me encendí un pitillo y pulsé el botón de la radio. Daban un programa nocturno; la voz grave del presentador hablaba de la Copa del Mundo de Fútbol de 1998.

El 10 de junio de 1998. Me acuerdo como si fuese ayer. Brasil había ganado a Escocia por poco en el partido inaugural. Fue en otra época. Vivíamos en París. La vida era bella. Las calles estaban llenas de gente y de turistas extranjeros. Papá iba con Francia: según él, el equipo del futuro. El color de la piel daba lo mismo, lo importante era el juego. Mamá se limitaba a encontrar guapos a Zinade y a Thuram. Eso volvía loco a papá. Porque el primero era, en su opinión, un sucio árabe, no sucio en el sentido en que lo dicen los franceses racistas, sino los sirios; es decir, un mal árabe, no un árabe de verdad. Según mi padre solo cuentan los de Oriente Medio, y los demás son fotocopias. Lo de Thuram ya era el colmo, papá berreaba y no entendíamos por qué. Años más tarde comprendí que era por racismo, y eso me volvió loco a mi vez. A los padres empiezas queriéndolos, luego te haces mayor y los juzgas, y a veces los perdonas. Yo, con lo del racismo nunca podré cerrar el pico delante de mi padre. En fin…

La nuestra era una familia normal. Mi padre se había venido a estudiar a Francia a mediados de los ochenta. Mamá iba a clases de árabe en el Instituto de las Lenguas Orientales, donde él era profesor pese a su horrible francés. Ella fue su alumna. Y la cosa fluyó entre ellos. Encontraron soluciones para todo: la vivienda, el matrimonio y hasta la alianza. Papá no tenía dinero, pero se las arreglaron. Lo único malo era que no tenía dedo para llevarla: cuando estuvo en la cárcel le cortaron el anular. Estaba pegando carteles en la calle cuando lo pillaron los hombres del padre de Bashar. Y él, aún, pero su hermano mayor, nuestro tío, desapareció tal cual, y a su primo le frieron la polla y los huevos con descargas eléctricas. Por suerte para papá, en su caso solo fue el dedo. Así pude nacer yo y dos años más tarde, mi hermano pequeño. Sigue llevando la alianza en el cuello, colgada de una cadena. Cerca del corazón. Una vida llena de adversidades. Aunque, sinceramente, una vida bonita. Al lado teníamos el bosque de Vincennes, al que íbamos a jugar con mi padre y mi madre. En verano íbamos a Saint-Malo, a casa de mi abuela materna, con el Renault 25 de papá. Eso era clase. Joder, ahora que mi hermano ya no está, se me hace raro acordarme de eso. Si mamá estuviera, a lo mejor se moriría por segunda vez.

Al día siguiente del 10 de junio de 1998, después de desayunar, nos fuimos todos al aeropuerto: mi abuela llegaba por aire, en el avión cuyo aterrizaje retrasaron unas gruesas nubes que ocultaban el cielo. Aún no conocíamos a esa anciana que nos lo iba a enseñar todo. En el vestíbulo de llegadas, frente a la entrega de equipajes, observamos a través de los cristales a la abuela haciendo cola en la aduana. Una mujer minúscula. En la cabeza, un pañuelo blanco con estampado malva. Parecía una cortina, hermano. Y un abrigo largo y beige que le llegaba hasta los tobillos. Un miniagente de la Gestapo.

La vieja salió acompañada de un joven que le llevaba la maleta. Debió de reclutarlo por la gracia de su sonrisa desdentada. Siete dientes, hermano. Pero con eso le bastaba para explicarte el mundo. Nos apretó contra sus senos, que le caían alrededor del ombligo. Reconocí el olor de mi padre en versión vieja y sin lavar. Papá hacía como si lo tuviera todo controlado, pero cuando ella lo abrazó, los ojos le brillaron. Quince años sin la madre, yo sé lo que eso significa. Solo la llamaba una vez al mes. Luego ella se volvió hacia mamá, le cogió la mano y se la besó, como se acostumbra a hacer con los reyes y las reinas.

Una vez en casa, dejó la maleta en nuestro cuarto. Mamá le llevó mantas. La abuela puso dos en el suelo para hacerse un colchón, y la tercera, para taparse. Nuestras camas estaban a cada lado de la habitación, y en el medio, mi abuela. Estábamos locos de contento. Y es que nos había traído cosas increíbles: dátiles, albaricoques, pastas de almendra… Hasta había birlado la confitura que dan en la bandeja de la comida del avión. Una puñetera pueblerina. De noche roncaba como una orquesta, como un coro. Y de día, en la cocina, como un músico con su batería, creaba armonías de sabores. Mamá intentaba aprender y le hacía preguntas en árabe. Cuando la abuela no la entendía, soltaba un gran «¡heeee!». Era un poco dura de oído. Mi madre lo repetía hasta que la entendiera. Entonces la vieja sacudía la cabeza y nos regalaba una sonrisa, con una vista panorámica de sus siete dientes. Estaba loca con mamá, era una pasada. Orgullosísima de su nuera: una europea que además hablaba árabe. La vieja se pasaba el día mirándola, acariciándole el pelo, besándole las manos… La quería a morir. Tanto, que papá se ponía celoso. Él se pasaba el día increpando a la vieja. No sé qué le ocurría. Podría haber estado contento. Llevaba quince años sin verla.

La paz solo duró unos cuantos días. Papá hacía llover balas sobre la vieja hablando de su hermano mayor desaparecido y de su padre. El rollo era que mi abuelo había muerto absurdamente de una gripe. El imam del pueblo había convencido a la vieja para que no lo curase un cristiano, ni que fuera médico, porque entonces no iría al paraíso. Normal, yo entiendo la rabia de papá.

La abuela intentaba enseñarnos árabe contándonos cosas del pueblo y de religión. Eso también enloquecía a papá. Mamá nos decía que escucháramos, que un día nos alegraríamos de saber todo aquello, pero él nos repetía que no era más que brujería. Y nosotros, en medio, no sabíamos qué hacer; queríamos mucho a nuestra abuela y sabíamos que nuestro padre abusaba. Aprendimos la oración y las historias de los profetas y del libro sagrado.

Todo dio un vuelco el 8 de septiembre. La vieja llevaba tres meses con nosotros. En verano, cuando la universidad cerraba, nuestro padre trabajaba de taxista por las noches. Cogía el volante hacia las ocho de la tarde y volvía a las siete de la mañana, cuando mamá se levantaba. A veces, mi hermano y yo ya nos habíamos levantado y estábamos viendo la tele para despertarnos con los dibujos animados. Mi viejo nos traía algo cada día: una barra de chocolate comprada en una máquina, una revista, un cromo de fútbol, un globo… Ese día nos despertamos a las nueve, cuando papá ya estaba durmiendo. En la mesa de la sala había dejado una bufanda del PSG firmada por Patrice Loko. Aún la tengo en el armario. Bueno, mi mitad, porque como mi hermano y yo no queríamos compartirla, la vieja la cortó en dos. Nos pusimos nuestras medias bufandas y bajamos a la plaza con nuestra pelota del F. C. Nantes. Los demás niños se morían de la rabia. Era finales de verano y nos achicharrábamos corriendo detrás del balón con la lana alrededor del cuello, pero valía la pena sacrificarse con tal de ser los más guays. Hacia mediodía, la abuela nos llamó a comer, gritando en árabe por la ventana como buena pueblerina. Una vergüenza en ese barrio donde todo el mundo era francés y civilizado. En fin, que al vernos llegar, pringosos de sudor, de tierra y de mugre, la vieja torció la boca. «Desnudaos», ordenó. Y entonces nos metió en la bañera, nos roció con agua hirviendo y nos frotó con un guante de crin hasta arrancarnos la piel. Y el champú lo mismo, con sus manos de campesina ásperas como papel de lija. Solo nos faltaban unas plumas en la cabeza para parecer dos indios americanos, de lo enrojecidos que acabamos. Nos moríamos de hambre, pero antes de comer nos obligó a hacer con ella la plegaria de mediodía, el Zuhr. He aquí los detalles. Empezamos por el salat, la llamada a la oración.

Dios es el más grande, Dios es el más grande.

Doy fe de que no hay más Dios que Dios.

Doy fe de que Mahoma es el mensajero de Dios.

Uníos a la oración, uníos a la felicidad.

La oración se ha anunciado, la oración se ha anunciado.

Dios es el más grande, Dios es el más grande.

No hay más Dios que Dios.

En tres meses tuvimos tiempo de aprendérnoslo. Yo aún me equivocaba algunas veces; sobre todo, en la tercera frase repetía la segunda. Mi hermano me miraba por el rabillo del ojo como si fuera un negado. Yo siempre estaba pensando en otras cosas, tenía que esforzarme para no distraerme. Por ejemplo, aquel día recuerdo que cuando rezábamos salió un chico en pelotas al balcón de enfrente. Mi vieja también lo vio, pero enseguida apartó la vista para no echar a perder su plegaria. De pronto oímos el ruido de un pedo enorme. Una bestialidad. Una especie de metralleta. No pude evitar reírme, y mi hermano me siguió. La vieja no se movió. Era la una, y aquello indicaba que papá se acababa de levantar. Lo reconocimos por el sonido: cada día soltaba esa cosa enorme mientras meaba. Habíamos pasado a los rakats, los gestos, los movimientos y las oraciones que se repiten varias veces. Para la oración de mediodía había que hacer cuatro rakats. Yo me concentraba en mi abuela y la seguía. Empezábamos de pie e inclinábamos el torso hasta la horizontal, con las manos en las rodillas. Luego nos volvíamos a levantar antes de sentarnos sobre los pies y posar la frente en el suelo. La voz grave de papá retumbó por el piso: nos estaba buscando. Lo oímos desplazarse con pasos pesados. El sonido se aproximaba a la habitación. Acabábamos de terminar los rakats y empezábamos el primer tashahhud, la oración del Profeta. En ese momento se abrió la puerta de la habitación.

—¿Qué estáis haciendo?

Papá volvió a salir, dando tal portazo que las paredes vibraron. Lo oímos susurrar con mi madre:

—Tú no entiendes esto… es religión… no es cultura esto… ¿por qué autorizas esto?

Mamá contestó:

—Me agotas. Haz lo que quieras. Me voy a fumar un cigarro.

Él daba vueltas por el piso, y nosotros nos pusimos a hacer los saludos, los salams. Primero, con la cabeza hacia la derecha: «Salam aleykum wa rahmatulah»; luego, hacia la izquierda y repitiendo la misma frase: «Que la paz y la misericordia de Alá sean contigo».

La puerta de la habitación se abrió otra vez.

—¡Vieja bruja! —exclamó mi padre.

Entró hecho una furia y le asestó una patada en la espalda con todas sus fuerzas. Con las pupilas inyectadas en sangre, chillaba:

—¡No puedes evitar enseñarles porquerías! ¿Sabes por qué está muerto mi padre? ¿Lo sabes?

Mi abuela se echó a llorar como una niña y nosotros nos estrechamos contra ella. La rabia de papá se redobló, y gritó aún más fuerte, diciéndole de todo a su madre. Yo rezaba para que mamá viniera a calmarlo. De repente, mi hermano se levantó y puso a mi padre de vuelta y media en árabe:

—¡Tú sí que eres un hijo de puta! ¿Por qué pegas a nuestra abuela?

El viejo se quedó inmóvil unos segundos, el tiempo suficiente para que mi hermano se le echara encima y le mordiera la mano hasta no poder más. Le grité que lo soltara, pero el pequeño se le agarró como una piraña. Mi padre aullaba de dolor.

—¡Suéltame mi mano! ¡Si no, mato también a ti!

Le metió un tortazo a mi hermano con la otra mano. Luego otro, y otro, y otro más. Y el pequeño la soltó.

Mi padre lo levantó por el pelo y lo tiró sobre la cama, antes de echársele encima.

Las lágrimas sofocaban a mi hermano, que ya no podía respirar. Se iba a morir. Corrí al salón. Mi madre estaba en el balcón. Le farfullé que viniera enseguida, dejó el cigarrillo en el cenicero y cruzó el piso sosteniéndose la cabeza: otra de sus migrañas recurrentes. En las últimas semanas le daban a menudo. Cuando entró en la habitación, mi padre se puso en guardia. La vieja estaba en el suelo, hecha un ovillo. Mi hermano ya no sabía si llorar o respirar para sobrevivir. Mi madre puso una mano en el hombro de mi padre.

—Tranquilo. Cálmate.

Sus gestos, su voz. Mamá sabía cómo hacerlo. Solo ella podía calmar los ataques de nervios de papá. Me acuerdo de que tenía la tez muy clara, casi transparente. Y los labios casi grises. Las manos le temblaban. Papá le preguntó si se encontraba bien.

—Lla… ma, una… ambulancia.

Se desplomó. Y luego ya no me acuerdo de nada más. Los de emergencias. Papá llorando. Mi hermano llorando. Mi abuela rezando. En el pasillo del hospital, papá mordiéndose las uñas hasta sangrar. La vieja murmura. Nosotros lloramos, dormimos, lloramos, dormimos… Y en un momento dado vino un hombre con bata blanca. Un joven de rostro bronceado. Mi padre se puso en pie y el otro dijo unas palabras tartamudeando. Tal vez fuera su primera vez. Papá abrió los ojos de par en par y tragó saliva, y gritó como nunca. Como yo nunca le había oído antes, ni le he vuelto a oír jamás. En mis noches de tormenta, cuando el corazón me falla y estoy mal y se rompe el mundo, aquel grito resuena en bucle dentro de mi cabeza, como un disco rayado que el diablo hubiera atornillado a una pletina. Entonces me quedo sentado en la penumbra, aguardando mi luz.

6

HERMANO MENOR

Yo ya tenía la cabeza en otra parte. Por la mañana, como un robot, como un zombi, cogía la bata. Me movía por los pasillos repartiendo grandes sonrisas a pacientes, médicos y enfermeros, pero en realidad era como un fantasma. Desde mi entrevista en Médicos Sin Fronteras, me había estado informando de la situación en Siria. Las zonas de guerra, las ciudades bombardeadas, las armas utilizadas… Yo era el hombre perfecto para ellos: era joven y licenciado y hablaba árabe y francés. Regresaría a mi tierra por la puerta grande. Pronto se habrían terminado Francia, la mezquita, el imam Faraón y los chavales que se mataban a porros. Hasta la vista. Pronto saludaría a mi gente, a nuestros hermanos.

El día a día del hospital era duro, porque nos la cargábamos a la mínima. Por ejemplo, para rezar había que ir a la sala de descanso. Pero ahí había una tele encendida todo el día, con un canal de informativos continuos que te volvía loco. No la querían apagar y así no podíamos recogernos con tranquilidad. Para encontrar la calma, nos internábamos en edificios que estaban en desuso por amianto. Como vagabundos. Ningún respeto por la diferencia. Nos mareaban con sus respuestas y comentarios sesudos sobre el laicismo y todo eso, pero en realidad no querían admitir que otros pudieran creer. Su misión era volvernos ateos.

Luego Dios me mandó una señal, rhey: me llamó uno de la ONG. Se pasó diez minutos mareando la perdiz hasta que me hizo aterrizar diciéndome que todas las misiones quedaban anuladas: en el este de Alepo se habían llevado a catorce franceses. Qué gafe. Adiós a Siria. Vuelta al hospital, al follón, con los enfermos desesperados, sus familias agresivas y los internos desbordados. Sobrevivía a cada jornada como en un semicoma, consciente de que el mundo giraba sin mí y de que, conmigo o no, las vidas se consumían. Y yo cavilaba, hermanito, que a lo mejor era una señal del Grandísimo que se anulara la misión. Como si quisiera decirme: «No vayas con ellos», o algo así. No me hacía a la idea. Por la noche dejaba la bata y volvía corriendo a casa para pegarme al ordenador. El mundo me sacaba de quicio. Los musulmanes recibíamos en todas partes. Éramos como una gripe que había que erradicar: Siria, Mali, Túnez, Libia, Afganistán, Irak, Palestina… había que sufrir las pruebas del Altísimo para merecer su misericordia.

Aquí, en Francia, éramos basura, pobres diablos en una sociedad que educa en la igualdad, la tolerancia y el respeto. Pero el día a día eran niños muertos, mujeres violadas y bombas que llovían sobre la Tierra. Lo estaban jodiendo todo y yo haciendo el pelele en el hospital, de asistente carnicero para chavales más tontos que yo pero nacidos bajo otra estrella, y que me hablaban como si yo fuese el buen negro de un granjero de Alabama. Todo eso me hacía polvo. Francia y sus soldados en Mali, nadie sabía por qué, ni para quién, ni cómo. Y el Cham, nuestra tierra, hermanito, a la que el viejo iba a llevarnos desde siempre, se convertía en un asunto muy feo. La gente reventaba bajo las balas y las bombas. Se morían de hambre, por la estupidez de los hombres y por enfermedades de la Edad Media. ¿Y Palestina, rhey? ¿Por qué no se hacía nada? En el colegio nos dieron la lata con la libertad, la igualdad, los derechos humanos, la ONU, los genocidios, Ruanda y la Shoá. ¿Y quién iba a estar en contra? Nadie. Tenemos corazón, somos humanos antes que nada. Es evidente que todos estábamos de acuerdo en eso, pero ¿qué nos aportó? La generación anterior había mamado esos valores, y todos se habían pasado la vida mirándose los zapatos sin rechistar. Todo eso eran chorradas para seguir en lo alto de la pirámide. Dar lecciones de moral a los demás y utilizarla como convenga.

Una noche estaba mirando la luna por la ventana y pensé en los tipos que la habían pisado. Unos locos que se habían rebelado contra las fronteras de la vida, de todo lo conocido. Los hermanos que dudan de esta verdad son los mismos que dudan del cielo. Si es extraordinario es porque viene de ahí arriba. Comparado con eso, ¿qué era marcharse al Cham? Tres horas de avión, algunas más en coche, una frontera. En la mezquita todo el mundo hablaba de nuestra tierra. Pero, al contrario de lo que piensa la gente y de lo que cuentan los periódicos, nadie quería ir allí para vérselas con Bashar. Dicho en plata, se conformaban con criticar la injusticia que allí reinaba. ¿Qué inocentes merecen morir bajo las bombas? Yo quería ayudarles. Dios me había dado la oportunidad de crecer en una tierra en paz, de ir a la escuela, de tener un curro, unos padres, una familia… Mi verdadera labor estaba escrita en negro sobre blanco en el Corán: «Aquel que salva a un solo hombre es como si hubiese salvado a toda la humanidad»; esta es la sura que me guiaba, un faro en mi noche, en el océano de mi vida. Yo pilotaba mi barca con el Corán, que era la brújula. Mi única esperanza era marcharme, largarme para salir de la oscuridad y encontrar la luz. Hacer mi yihad salvando vidas. Arreglar las de otros y, de paso, la mía.

Por supuesto, yo sabía que se trataba de una guerra, pero ¿acaso estaba obligado a matar para contribuir a mejorar el mundo? Allí, nuestros hermanos se enfrentaban a unos desalmados. Yo sabía lo que buscaba y me traía sin cuidado lo que me fuese a encontrar. Convertirme en alguien a ojos de los demás, no ser un nombre, apellido, número y función en una placa. Y construir un mundo nuevo, de justicia y paz.

No sabía muy bien cómo hacerlo. En la mezquita hablé con Faraón para saber si tenía contactos para misiones humanitarias en el Cham. Me dio un sermón: aquello era peligroso, me podía morir. Le dije que no me iba a la guerra, pero no me creyó. Y que si subía al lado de Dios, era Su voluntad, no la mía. Me contestó que me calmase: «Eres un buen hombre, no tienes por qué sacrificarte yendo allí, deja que lo hagan otros por ti». Ese tío no creía en Dios. Se hacía el salaf, pero era un imam de pacotilla; si no, me habría ayudado. Yo no temía a la muerte. Me importaba una mierda: yo quería salvar el mundo.

Empecé a investigar, pero no encontré gran cosa. La verdad es que no quería hacer el capullo marchándome solo a un país que no conocía. Vi que había un simposio de enfermeros en Estrasburgo, con una conferencia organizada por una ONG, Islam & Peace, que trabajaba en Siria. El tema era la asistencia en situación de guerra. Fui con un colega enfermero, Ali, un turco. La conferencia trataba sobre las técnicas de asistencia en situación de guerra, la denominada medicina de catástrofes. El conferenciante, un tío bien vestido con traje y corbata, de piel clara y perilla de religioso, en plan bien integrado, y con gafas de médico, hablaba con serenidad y conocimiento sobre la situación en Siria. Al oír ese nombre, mi atención aumentó. Era un cirujano turco. Acababa de llegar de los barrios del noroeste de Alepo y se marcharía de nuevo después del simposio. La lengua se le trababa con el francés, aunque no tanto como a papá. Habló del día a día, de la lluvia incesante de bombas, de los mutilados y de los huérfanos. De la falta de higiene médica y de material. Había que apañárselas con lo que hubiera: coser con hilo de pescar, extraer una bala y luego, a falta de radiografías, hurgar con los dedos en la carne para asegurarse de que no quedase metal. Heridos graves y muertos a diario. Para desdramatizar, hizo algunas bromas. Por ejemplo, explicó que le había amputado la pierna a un tipo y, cuatro meses más tarde, este le había llevado a su hijo para que lo circuncidara, diciendo: «Hay que amputarlo también, pero solo la punta del pajarito». Después de la conferencia me deslicé entre la multitud y lo encontré delante de una pirámide de pequeños dulces halal. Al principio no supe qué decirle. Entonces bromeé sobre los dulces, tipo que éramos los únicos que comíamos y había para un regimiento, y que habríamos comido mejor con un buen plato de kibbe. Se rio y empezamos a hablar. Me contó toda su vida: su infancia en Turquía, su llegada a Francia a los diecisiete años, el bachillerato que aprobó a los veintiuno, la Facultad de Medicina… Al comienzo de la guerra en el Cham, había dejado su puesto en el hospital de Estrasburgo para prestar ayuda humanitaria con aquella ONG, Islam & Peace. Una estructura importante, que obtenía muchos euros de los musulmanes de Francia para ayudar a los musulmanes de nuestra tierra. Continuamos charlando sobre misiones de la organización y sobre su experiencia allí. Me dejó su tarjeta y me propuso mantener el contacto. Se llamaba Bedrettin.

Me venían imágenes a la cabeza sin cesar. De día flotaba por el hospital; de noche, en mis pesadillas, los niños me pedían socorro. Y yo me dedicaba a ir del metro al hospital y a la mezquita. Al salir de trabajar me repasaba la página de internet de Islam & Peace, cada apartado varias veces, y miraba todos los vídeos. Estaba francamente impresionado. Por una vez, gente como nosotros hacían las cosas con seriedad. Las cuentas de la ONG eran públicas. El dinero procedía de donativos. Todos los proyectos estaban detallados con testimonios y fotos. Los vídeos estaban filmados con drones: era asombroso. Y la página web era magnífica, una joya, parecía la de una start-up de California. No era de extrañar que arriba, a la derecha, el contador del bote girase todo el tiempo, ni que se cifrara en millones de euros.

No perdí el tiempo: escribí al cirujano turco para preguntar cómo le iba. Me respondió que había vuelto a Siria, pero que la asociación estaba organizando una gala benéfica en París para dentro de poco. Allí fui, y estaba lleno. Muchas personas como yo. Creyentes que no buscaban problemas en Francia, pero querían justicia. Los responsables de la asociación describieron todas sus actividades. Unos profesionales. Yo no había visto nada igual. Daba gusto ver que por una vez los tíos como nosotros se organizaban. Todo era impecable: las presentaciones en PowerPoint, la calidad del sonido y la distribución de la sala eran aún mejor que en los simposios de medicina patrocinados por laboratorios farmacéuticos. En Siria, la ONG gestionaba cuatro pequeños hospitales en el norte de Alepo. Hablaron de los huérfanos, de los mutilados, de los hambrientos, del ruido de las balas y las bombas, de la obligación de curar sin nada de nada, de la falta de personal experimentado… Buscaban a gente apasionada y competente. Y yo, para eso, era la pieza perfecta. Era musulmán, estaba soltero, hablaba árabe sirio, tenía unos años de experiencia y no tenía problemas con mi religión. De regreso, envié un correo electrónico a Bedrettin: me tiré a la piscina; quería unirme a ellos.

Enseguida me llamó por videoconferencia. Ya no tenía la pinta elegante del simposio. La conexión se cortaba, y el sonido y la imagen eran de muy mala calidad. Estuvimos hablando casi dos horas. Antes de colgar, me dijo que hablaría con los responsables de la ONG y con las autoridades locales. Luego cogí la foto de mamá, la bese y recé. Aquella noche me dormí a las 3 o las 4 de la madrugada. Y a la mañana siguiente, al quirófano a las 7:45 h —solo era un baipás—; los ojos se me cerraban y ya no me importaba una mierda. Solo deseaba salir de la operación para consultar el correo y comprobar si me habían dicho algo. No pensaba en otra cosa. Al final de la mañana recuperé mi móvil; ningún mensaje. Cada cinco minutos actualizaba desesperadamente la bandeja de entrada. No me atrevía a escribirle, por miedo a que se echara atrás. Ya ni dormía. A la hora de levantarme, me ardían los ojos. Así estuve tres días. Y al cuarto, en la pausa de mediodía, el nombre de mi futuro jefe apareció en mi correo electrónico. «Bedrettin-Asunto: Bienvenido». Habían accedido a acogerme, aunque solo me podían pagar quinientos dólares al mes. Pero tenía todos los gastos cubiertos, es decir, alojamiento y alimentación. En bandeja de plata. Después de su llamada aún me quedaba una intervención, y habría dado lo que fuera por saltármela y marcharme ya. Tras la operación subí los escalones de cuatro en cuatro para presentarme en recursos humanos, donde me limité a decir que me volvía loco, que quería irme en misión humanitaria, y pedí una excedencia de un año. Un mes antes se había suicidado una enfermera. Me firmaron los papeles sin demora.

7

HERMANO MAYOR

Volví a casa aturdido, abrumado por un tsunami de recuerdos y ahogado por la angustia, con la camisa empapada en sudor. Desperté al cabo de media hora. El de la estación era mi hermano, no me había vuelto loco. Mi última foto de él era de cuando volví del ejército. La estuve mirando desde todos los ángulos, durante toda la noche y bajo distintos estados: colocado de hierba y luego con la mente despejada, y la conclusión, sin lugar a dudas, era que no lo había soñado. ¿Dónde estaría ahora? ¿Qué quería? ¿Por qué no había llamado? Qué cabrón. Qué miserable. Siempre lo ha sido. Lo primero es él y solo él, por encima de todos los demás, por encima de la familia, del padre, de la vieja, de mí… El señor enfermero. El señor islamista humanitario. Salvar el mundo, ¿para qué? Para quedar bien. Para chulearse. Para dar lecciones de moral.

Me lie un canuto para convocar a Morfeo. Quemar maría para conciliar el sueño es propio de cobardes, de aquellos que se niegan a negociar con su ansiedad y la entierran detrás de las orejas para cerrar los ojos en paz. Pero es una paz de estar por casa. El porro es un falso amigo del sueño. Un palito de césped que pega fuerte y cierra las pupilas. Al despertar, la mejilla arrugada y pegajosa de baba no es indicio de reposo. Con la hierba, las noches son tan brumosas como en un hammam. Oscuras y húmedas, no ves muy lejos y vas lento.

Todo iba lento. Ya era por la mañana y tenía hambre. Estómago vacío, cerebro vacío y hasta corazón vacío, por la víspera, por el porro y por mi hermano. Tenía calor. Allá arriba todo estaba demasiado lento. Adormecido. Una ducha fría me sentaría bien. Con el pelo limpio me arreglé los rizos y la barba antes de ponerme el traje. Lo básico en este curro es ser limpio y pulcro, desde el peinado hasta el coche, pasando por la conducción. Porque lo único que te asegura que llenarás la caja es la nota que te ponen los clientes, y siempre hay más carreras para los chóferes bien puntuados. Bueno, qué sé yo, eso es lo que dice todo el mundo.

Nunca comía en casa. No servía de mucho, porque había que fregar los platos y hacer la compra, y yo tenía otras preocupaciones. Cada mañana. Café y tostada, dos euros con ochenta. Boulevard de Belleville. Frente a la mezquita de los hermanos mus. ¿Ayer noche? ¿Mi hermano?

El cerebro se me desempañó al leer la declaración del futbolista Zlatan en el periódico L’Équipe. No sé por qué los medios dan importancia a pirados así. En serio, o ese jugador no está en sus cabales y los medios quieren darle bombo, o es un genio de la comunicación que toma a los periodistas por imbéciles. Yo creo en la inteligencia del hombre y estoy convencido de que en el fondo nadie es completamente idiota. Porque en realidad Dios no puede crear cosas imperfectas, todo es perfecto en lo que Él crea. Son los humanos quienes juzgan lo que es perfecto o imperfecto, según criterios humanos. Dios lo hace todo bien y punto. Si entendiéramos a Dios amaríamos a los discapacitados, a los negros, a los pelirrojos, a los gitanos, a las hermanas con velo, a los pederastas, a los racistas, a los del F. N. y hasta a las putas.

Yo a las putas las respeto desde que leí un libro en el instituto. No me acuerdo del título, pero es de esos que te cambian la vida. Me hizo comprender mejor el mundo. Hasta a las putas hay que respetarlas, porque las ha creado Dios. El tío que escribió ese libro es brutal, todo se la trae floja: cuando ya era un escritor famoso y había ganado un premio, sacó un libro con un nombre que no era el suyo, uno sobre un huérfano criado por una qahba. Los especialistas, periodistas y críticos, dijeron que aquel escritor novel era mejor que él. Y él contestaba que él se había desgastado, que ya no tenía fe. Y otra vez ganó el premio, que solo se puede ganar una vez: para mantener la incógnita le había hecho firmar el libro a su primo.

Ese tío es lo más, de los que ya no juegan pero escriben las reglas del juego. Era inmigrante como mi padre. Venía de Rusia. No sé cómo llegó tan arriba. Un chaval con un buen par, y con un buen cerebro. Yo a mi alrededor veo pocos inmigrantes susceptibles de abrirse camino así. Igual porque las puertas están cerradas. Sin padre, más o menos como yo, porque el mío es un poco una madre. En fin, todo esto para decir que siento un gran respeto por ese tío y por las putas. Si ellas existen es porque Dios lo decidió, y merecen un lugar tanto como los demás. Los humanos son unos capullos que quieren cambiar las reglas del juego que Dios les dictó, para así chupar del bote. Y al final te pasan la factura de la moralidad. Hijos de la gran zorra.

Eso sí, debería aprender a hablar correctamente, porque si digo esto en la mezquita, con mi árabe mal aprendido de hijo de sirio y mi francés de zíngaro no entenderán nada y me tomarán por un kuffar. Que se jodan esos también. Han convertido el islam en una marca y eso me pone enfermo, aunque no sé explicarlo. Es terrible cuando no tienes palabras suficientes, tienes que decir las cosas dos veces para que los demás te entiendan. Y entonces la vida se vuelve más cara. El psicólogo o el abogado te cobran dos veces porque te explicas como el culo. Ellos también chupan del bote. Están para ayudarte y curarte, pero si no pagas te mandan a la porra, con educación y elegancia.

Por las mañana siempre tardo un poco hasta que la central eléctrica se pone en marcha y las neuronas conectan entre sí. El de la noche anterior era mi hermano. Lo habría reconocido entre un millón. Sus rasgos, su estatura, su forma de andar, la pose, la mano que dejó sobre el techo del coche, la forma de sujetar la mochila… nada había cambiado desde la época en que jugábamos juntos en el F. C. Lilas. Aunque deteste a mi padre, tiene sus mismos gestos de asqueroso mesopotámico. Me los sé de memoria.

Al salir de la cafetería me instalé en el coche y del bolsillo de la cazadora me saqué la carta de la policía, «PARA UN ASUNTO DE SU INCUMBENCIA». ¿Qué querrían de mí? Ya había pringado bastante con la marcha de mi hermano y mis rollos de antes con la hierba. Llamé a Le Gwen, el poli con el que me discutía cada primer miércoles de mes; nada grave, solo un intercambio de buenos modales: desde lo de Charlie y el 13, vivimos con los maderos una nueva historia de amor. La droga, los hurtos, los robos de coches… esas cosas no los ponían lo bastante cachondos. Ahora hacen espionaje y, aunque estén muertos de cansancio, se lo pasan bien. Tienen una razón para vivir. Y para hacer el trabajo y encerrar a peces gordos necesitan los ojos y las orejas de auxiliares del extrarradio.

—Le Gwen, ¿diga?

—Soy Piloto.

—¿Qué tal, tío?

Siempre me contestaba como si esperase mi llamada. Relajado, tranquilo, quién sabe si con los pies encima de la mesa, y lo que yo dijera daba un poco igual, él dejaba que la cosa fluyera soltando sus «Ya, colega» como si repartiera boletos.

—Ya miraré lo de la citación. No creo que sea nada serio. Cuando sepa algo te llamo y te pasas por aquí, ¿vale?

Aunque acostumbrábamos a vernos el primer miércoles de cada mes, a Le Gwen le encantaba que me pasara más a menudo por ahí. Para evitar la trena casi no me había quedado otra opción que repartir mimos entre la bofia. Era el precio que pagaba por haber sido un figura del extrarradio.

Colgué y me piré a la estación de Bagnolet. Las imágenes volvieron. Seguro que era mi hermano. En la taquilla de la agencia abrumé al empleado con mis encantos barriobajeros para conseguir la lista de pasajeros del autocar de Colonia de la noche anterior. Empezó haciéndose el remolón: que si estaba prohibido, que si no estaba autorizado y se jugaba el puesto… Era un árabe, un magrebí de cuarenta años, y le dije que no se hiciera el francés. Eso lo calmó un poco, porque no hay nada peor que tratar de francés a un magrebí: les recuerda a la época colonial y tienen la impresión de imitar a sus antiguos opresores. Desde ese momento me escuchó apretando los dientes. Ni siquiera tuve necesidad de pronunciar las palabras precisas. Leyó en mi mirada mis dudas y mis temores: Siria, Dáesh, Estado Islámico. Terrorista. Las palabras del miedo. Sin necesidad de decirlas ya, eran como las abejas en el aire: las sentías volar y picar sin verlas. Se posaban en los cerebros en flor para agarrar el pistilo, hacer miel y llevársela al desierto. Sus dedos teclearon con el fervor de un delator. La impresora escupió una hoja, él la metió en un sobre y me la pasó. Cuando quise cogerla, no la soltó.

—Cincuenta euros —me exigió sin piedad. Los ingresos de toda una mañana de trabajo a cambio de una lista de pasajeros que no le costaba nada. Y después hablan de racismo. El muy cerdo.

8

HERMANO MENOR

¿Te acuerdas del primer álbum de Lunatic? Papá no nos lo quería comprar. Decía que era lo que escuchaba la chusma. Así que lo robamos en el supermercado escondiéndolo debajo del carrito. ¿Te acuerdas o no? La primera canción era «Pas le temps pour les regrets». Lo escuchábamos en la habitación, en el reproductor de CD que nos regaló papá en Navidad. ¡Aunque a los chavales de abajo les decíamos que no la celebrábamos, porque era una hchuma! A los diez o doce años ya nos avergonzábamos de nuestros orígenes franceses. ¿Y te acuerdas de la letra? ¿Del verso «Pas le temps pour les regrets, les erreurs n’appartiennent qu’à nous-mêmes, né pour amener ma part de progrès»[1]? Me salvó la vida. Porque, por entonces, yo me quería morir para irme con ella. Porque se marchó por mi culpa. Nunca lo has sabido, pero esa canción me sacó de mi noche, porque quería decirlo todo. Desde aquel día he querido salvar el mundo, hermano.

Mi ONG curraba a distancia con la Cruz Roja y Médicos Sin Fronteras, aunque llevaba su propia gestión. Me marché un mes después de que me aceptaran, sin decirle nada a nadie. Mejor así. Como cuando te vas al ejército. Nadie habría podido entenderme, y nadie habría querido creerme.

Mi avión aterrizó en Atenas y al dejar la maleta en el hotel me fui directo a la Acrópolis. Me había citado a la mañana siguiente en el puerto, así que me pasé veinticuatro horas recorriendo la ciudad de arriba abajo y de un lado a otro. Todo iba mal y bien al mismo tiempo. Mal porque era la crisis. Bien porque los griegos seguían viviendo con el sol y la sonrisa. Entonces pensaba que en el Cham no podía ser peor. A la mañana siguiente fuimos en barco hasta la isla de Kos, a seis kilómetros de las costas turcas, haciendo el camino inverso de quienes huían de la guerra. Mi grupo era de cinco personas, soñadores como yo y musulmanes practicantes, nacidos para traer su parte de progreso. El tipo de gente que te puedes encontrar en todas las religiones. Solo yo había nacido en Francia; los demás habían ido al Hexágono para estudiar. Todo el mundo compartía el mismo afán: ayudar, construir, vivir y crear un mundo nuevo. Algunos estaban más chiflados, pero Islam & Peace no era un rollo terrorista. Cada cual daba su visión y sabíamos pasar a otra cosa sin enfadarnos. De Kos fuimos a Bodrum, en Turquía, y luego cogimos el coche. Al cabo de dos días viajando por las montañas paramos en Urfa, la ciudad del profeta Ibrahim (Abrahám), en el suroeste del país. Hasta ahí todo fue bien. Reconocía caras de árabes. Hombres de los nuestros, peludos, con buenos bigotes, y algún rubio con ojos azules, de los nuestros también, con los rasgos y el pelo espeso. Al cabo de tres noches en un apartamento del norte de la ciudad, nos pusimos rumbo al Cham. Bajamos en jeep hacia la frontera por un sendero a través de pistacheros, y a los cuatro kilómetros paramos en un pueblo para cambiar de conductor. Afuera, con cincuenta grados, la piel se te fundía al sol. La gente vivía en casas como termiteros, construidas con barro seco y heno. Parecía que estuviéramos en la Edad de Piedra. Cuando entrabas en las habitaciones, la temperatura bajaba quince grados; la casa se ventilaba mediante un sistema natural, un truco ancestral, climatización de pueblo. El conductor era de ese pueblo y tenía nuestra edad. Era de piel negra, pero no el negro de África, sino el negro del pobre, del pobre de verdad, del que pasa sus días en el campo. Con los cinco trozos de diente que le quedaban y en un inglés horrible, me explicó que no tuvieron agua corriente hasta hacía tres años.

Cuando nos acercamos a la frontera vi nuestra bandera. El sueño de una vida. De siempre. Desde Jedda y sus historias, las del tío Hemmin, las de nuestro pueblecito, Tadmur, y nuestra herencia de Palmira. Nuestra historia, nuestras raíces. En el puesto de control, los turcos se emplearon a fondo. Aquel día pararon a todo el mundo a causa de los kurdos. Luego fuimos hacia el oeste, siguiendo la frontera; a mi izquierda había las torres de vigilancia de los turcos, un campo de minas de cincuenta metros, alambradas y, detrás de un desierto pedregoso, algunas aldeas a lo lejos que se distinguían por los minaretes que sobresalían. A mi derecha, en Turquía, todo era verde como en el paraíso; el conductor me explicó que la Unión Europea había financiado un proyecto de presa y que, desde entonces, habían plantado olivos y pistacheros por toda la zona.

Nuestro conductor apretaba el acelerador con un bastón, pues tenía un pie inerte a causa de una polio. En el siguiente puesto fronterizo avanzamos despacio hacia los aduaneros turcos, uno de los cuales miró dentro del coche y me hizo dos o tres preguntas en inglés. La bandera de Siria, la de papá, nuestra bandera, rojo, blanco y negro con las dos estrellas verdes, ondeaba a veinte metros. A lo lejos, tiendas y cientos de siluetas. El soldado frunció el ceño, apretó la mandíbula y retrocedió tres pasos para dejarnos avanzar.

Nuestra tierra a solo veinte metros. Tan cerca, que no podía creerlo. La primera vez que un sueño mío se hacía realidad. Pasamos de largo la bandera. Te vas a reír: no sé por qué, me entraron ganas de cantar Isséo Santiago, la canción que nos enseñaron en el colegio, y se me humedecieron los ojos; ni los cincuenta grados consiguieron secármelos. Giré la cabeza para que los demás no lo notaran. Además, vi a los que habitaban en las tiendas, a los niños enfermos, a los desplazados, a los muertos de hambre, a los mutilados… Nos bajamos del coche para darles agua. Al fin en casa. Pensaba en ti, en que me hubiera gustado estar allí contigo, y también con papá y mamá.

9

HERMANO MAYOR

Después de la estación de Bagnolet, me fui a la mezquita. Era viernes y, como de costumbre, fui para la oración central. A mediodía en punto guardé los zapatos en el mueble de la entrada. Avancé de puntillas sobre las grandes alfombras. Como de costumbre, apestaba a pies. Sobre todo por los viejos, que llevaban unos zapatos de piel falsa que hacían sudar. Después, te lavaras los pies o no, te cambiaras el calzado o no, aquello olía que tumbaba. Yo iba a la mezquita desde que se había ido mi hermano. Allí encontraba respuestas. Me sentaba bien. En el fondo, si nuestro padre hubiera hecho el trabajo a lo mejor mi hermano no se habría marchado. El viejo dejó de lado la religión, nunca nos habló de ella: era el monopolio de mi abuela, que solo nos enseñó el mínimo sindical para no picar a su hijo. Hace falta una columna vertebral sólida para poder andar erguido, y a nosotros nos faltaron algunas vértebras. Cada cual lo compensó a su manera. Yo con los coches y los porros, la mierda, el césped; y el pequeño más bien con la cabeza en las nubes y una mano en el Corán. Nunca entendí por qué ni cómo se había marchado. Cualquiera que esté bien de la mollera dirá que lo tenía todo: familia, novia, curro, dinero, futuro… y que es incomprensible.

Sin columna vertebral: ni franceses de verdad, ni sirios de verdad, ni autóctonos de verdad, ni inmigrantes de verdad, ni cristianos, ni musulmanes. Unos intrusos sin saber por qué. Mi padre no nos contó su mitad de la historia; por eso nos faltan episodios y nos los imaginamos. En cuanto a la otra mitad, quienes podrían contarla viven lejos de nosotros, en Bretaña. Es familia sin serlo realmente. No sé cómo explicarlo, pero resulta imposible entenderse con ellos. Y cuando no sabes de dónde vienes, ¿cómo encuentras tu camino?

En la mezquita, los rezos eran un poco pallá, porque el imam nunca contaba el mundo tal como es, igual que los telediarios. Más que un guía, quería ser una estrella de esas que estampas en un póster. Y encima daba muchísima importancia a las formas, «rezar estrechándoos unos contra otros», cuando la víspera me indicó que tomara distancia, que rezara en soledad. Era viernes y estaba lleno. Había dos o tres amigos míos. Aunque no sé si llamarlos amigos o conocidos. A mí me ponen enfermo. Se hacen los buenos musulmanes, pero vienen a la mezquita con camisetas de fútbol del Real Madrid o del Barcelona. Ningún respeto, y encima no entienden nada: en la camiseta del Madrid hay una cruz, una cruz católica, y se la ponen en la mezquita. Y luego te dicen lo que hay que decir y hacer.

El imam siempre empezaba por la jutba, un sermón político. Pero apenas hablaba francés. ¿Cómo iba a entender la política de aquí sin poder escuchar la radio, leer los periódicos ni ver la tele? En fin, habrá que esperar a que chavales de nuestra generación sean unos entendidos y sustituyan a los antiguos.

A la salida, como de costumbre, subimos a casa de K. Un tío bien formado: universidad, ciencias políticas, sabe de qué habla. Yo me crucé en su camino cuando mi hermano se marchó. Todo el mundo sabía que habían andado juntos. Pensé que con el tiempo a lo mejor eso me ayudaba a traerlo de vuelta, o al menos a ponerme en contacto con él. Cada semana, después de la plegaria, no reuníamos en su casa. Él nos explicaba lo que había que entender del mundo, remarcando algunas palabras importantes como si rebanara el aire con un sable. Por ejemplo, «Oc-ci-den-te», con la misma obsesión con que mi padre remarca «co-mu-nis-mo» o «Ba-shar al-As-ad». Con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas, avanzaba ligeramente la cabeza al hablar, un poco al estilo de Sarkozy o de Denver, el último dinosaurio. Sus dos cejas se petrificaban y sus ojos se iban poniendo como platos a medida que explicaba el mundo. Éramos ocho y todos los habituales se encontraban allí. No era una asociación ni un grupo, solo una reunión de amigos. K. era estricto con las reglas: no interrumpir a nadie, levantar la mano para pedir la palabra, hablar con educación y sin insultos, apagar los móviles, lavarse las manos, quitarse los zapatos y sentarse en círculo y con las piernas cruzadas. Era un pozo de ciencia, un sabio. Cuando alguien preguntaba algo, sonreía discretamente y siempre tenía una respuesta.

Aquel día habló de los judíos y de la envidia. Su gran dogma era que no había que tocar a los judíos en Francia, que había que respetarlos y, si teníamos envidia, hacer como ellos: organizarse, estudiar, hacer negocios, crearse una red. No sirve de nada escupirles y pegarles. Pero también nos puso en guardia: respeto no significa amistad o simpatía. Los judíos siguen siendo enemigos, pero no hay que luchar contra ellos en Francia; no es el lugar. Los franceses hacen de árbitros y siempre impiden que toques a los judíos, dicen que eso se nos girará en contra. Si queremos hacerles frente en Francia, hay que hacerlo con el cerebro. Y si queremos hacerlo con armas, tiene que ser en su casa, Israel y Palestina.

Insistía siempre en que tienes que vestirte y hablar como todo el mundo para que no se fijen en ti. Fuera barbas, chilabas y túnicas por la calle, y adiós palabras en árabe. Decía que a Dios le daba lo mismo todo eso, pues Él mira con el corazón. Nunca me planteé por qué acudía a esas reuniones, pero me gustaban mucho. Aprendía un montón de cosas que no sabía, sobre geopolítica, historia y religión. Hasta se hablaba de cine y de música. Una cosa que me fascinó fue que «los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos». Aquel día nos había contado, frotándose una palma contra otra, qué era el realismo político. Que nuestra misión era servir a Dios, y por lo tanto al islam, y que por ello debíamos estudiar y comprender el funcionamiento de los humanos y las sociedades. Es el desafío que nos lanza el Misericordioso: entender el sistema que Él ha creado. Yo no lo veo tan claro. No entiendo quiénes son los amigos y quiénes los enemigos de los musulmanes, si están en guerra unos contra otros. Por ejemplo los turcos son musulmanes y están aliados con los israelíes, que son enemigos de todo el conjunto de árabes, incluidos marroquíes musulmanes, los cuales, sin embargo, son amigos de Francia, y estos son amigos y enemigos de todo el mundo. «Ouloulou», como diría nuestro profeta, el amigo Booba de Miami, te pone la cabeza como un bombo. No me atreví a preguntárselo a K., por miedo a que me tomara por tonto. La culpa era de los porros. Antes de mi accidente, la cabeza me iba deprisa. Siempre estaba entre los primeros de la clase. Pero eso era antes.

Los otros asistentes a la reunión eran tíos como yo, casi todos repartidores o chóferes. Como una gran parte de los nuestros, todos nos habíamos reconvertido en el negocio del transporte. No hay opción cuando tu único título es un desplegable rosa de tres solapas y tu única amante es tu coche. Llamaron a un teléfono y la trompeta de Ibrahim Maalouf retumbó en el cuarto; era mi tono de llamada. K. se interrumpió: los teléfonos durante las reuniones lo ponían enfermo. Respiró hondo, pero sonó de nuevo. Yo no sabía dónde tenía el móvil, seguramente estaba en la cazadora, en la entrada. Sonó otra vez. K. dejó de hablar.

—Teléfono apagado, ¿de acuerdo? —me dijo, recalcando el «de acuerdo» con sus cejas espesas—. Luchamos contra Occidente para vivir pacíficamente. Para proteger a nuestros hermanos y hermanas que sufren la opresión de no poder vivir según los preceptos del Libro. ¿Qué hay de malo en llevar velo? ¿O barba? ¿Y en cumplir el ramadán? ¿En rezar? ¿En comer halal? ¿Le hacemos daño a alguien? Os lo pregunto. Estos son los motivos de nuestro combate. El islam no tiene nada contra Occidente. Pero yo tengo, vosotros tenéis, nosotros tenemos motivos para combatir los sistemas y a las personas que nos impiden vivir como nosotros pretendemos. ¿Dónde está la libertad de la que tanto presume Occidente? Hablan de paz y de amistad pero venden bombas, armas y munición. Hablan de igualdad pero mantienen un país rico, fuerte y poderoso contra otro débil y sin recursos, ocupado desde hace setenta años. ¿Acaso fueron los árabes quienes apresaron, metieron en trenes y gasearon a los judíos?

Todos negaron con la cabeza.

—Hermanos, los mentirosos son ellos. Aquellos para quienes el islam no es más que guerra y muerte han hecho esto. Pero el islam no mata porque sí. ¿Acaso degollamos al carnero por placer? No, es para repartirlo entre los pobres. Y ahora, para hacerse perdonar, dejan a los judíos castigar a árabes y musulmanes. Los judíos carecen de fuerza para golpear a sus amos occidentales, por eso atacan a nuestros hermanos. Os lo repito: los judíos no son los amos del mundo ni los amos de Occidente: son los perros de la OTAN. Los Estados Unidos y Francia los utilizan para tener un pie en Oriente Medio, como en tiempos de las cruzadas. Si quieren jugar, jugaremos, con nuestros corazones, el fervor y la espada de Alá el misericordioso. Amin.

Todo el mundo repitió Amin, excepto yo: no era una plegaria, y no me gusta cuando se mezclan plegaria y política. En cuanto a lo demás, quería reflexionar. No era lo bastante inteligente como para entender si el idiota era él o yo.

Al final de la reunión me largué antes de que viniera a hablar conmigo. Aún me iba a pedir un favor, y a mí no me apetecía volver a tontear con la celda. Desde la guerra de Siria y los atentados, no sabías quién era quién. Personas normales podían ser unas asesinas y viceversa. Daba escalofríos, pero había que seguir viviendo.

En mi teléfono, tres llamadas perdidas de un número desconocido. Llamé. Una voz grave y con un fuerte acento del sur:

—¿Diga?

—Hola, ¿me ha llamado?

—¿Quién es?

—Me ha intentado llamar tres veces, hace menos de una hora.

—¡Ah, no era yo! Era…

—¿Quién?

—Un joven. No lo conozco, me ha dicho que quería llamar a un amigo y que no llevaba teléfono.

—¿Qué aspecto tenía?

Colgó y, aunque volví a llamar varias veces, nunca oí otra vez la voz del sur.

10

HERMANO MENOR

No sé qué tenía en la cabeza. Creí que iba a posarme como una paloma en medio de la muerte. Avanzábamos hacia Al-Bab, a treinta kilómetros de Alepo. Desde la frontera, poco nos decíamos los unos a los otros. Llevábamos un trecho, pero a medida que nos cruzábamos con vehículos calcinados, huellas de obuses y casas ametralladas, los rostros decaían. Al borde de las carreteras huían civiles hacia Turquía, a pie, en coche o a caballo. Yo estaba muerto de cansancio. Parábamos. Nos poníamos otra vez en marcha. Estaba sumido en un sueño vegetativo, con la cabeza contra el vidrio, los brazos cruzados y los oídos arrullados por el ruido de los bártulos y del motor, que rugía cada vez que subíamos por un puente. Con los baches del camino mi cabeza iba y volvía contra el vidrio y yo me despertaba, con los párpados pegados, cansado por haberme levantado tan temprano. Afuera pasábamos del amarillo al gris y luego al verde: cuando el agua aparecía, transformaba el polvo en paraíso.

Unos kilómetros antes de Al-Bab se bajaron dos tíos. Sacaron un baúl grande de la parte de atrás de la camioneta y se subieron a un coche que aguardaba al borde de la carretera. Nos siguieron unos kilómetros antes de desviarse hacia Raqqa. El conductor explicó que el hospital estaba al otro lado de la ciudad, en el este. A nuestra llegada, Bedrettin, el cirujano turco, estaba sentado junto con unos hombres en sillas de plástico, bebiendo té. Se levantaron para recibirnos; eran tres. Bedrettin me abrazó y me dio la bienvenida, y a su lado me sonrió un hombre rubio con ropa militar: barba rojiza, gafas de empollón, buenas mejillas y panza redonda. Un Kalashnikov descansaba contra su silla. El turco me dijo que era el emir local, y que los dos soldados que iban con él eran muyahidines, encargados de proteger el hospital. Me guiñó el ojo. No podíamos hacer como papá en Francia, o sea, hablar en árabe para que la gente no pillara nada, ni en francés, porque en Siria muchas personas lo hablan o lo entienden. A su espalda, lo que él llamaba hospital era un bloque de hormigón del tamaño de una casa grande, sobre el que habían echado pintura blanca para que quedase limpio y visible en caso de bombardeos. El logo rojo de MSF no se había borrado. Bedrettin me explicó más tarde que, tras el secuestro de los franceses, la ONG había confiado aquel hospital de campaña a Islam & Peace. Mejor así: nuestra ONG se entendía bien con el emir y el grupo que controlaba la zona. No compartía sus convicciones, pero los movía un mismo objetivo: luchar contra Bashar y alcanzar la paz.

En Al-Bab me convertí en el duodécimo miembro del equipo médico. Éramos dos enfermeros. En el edificio principal había un quirófano, una consulta, una sala de espera, tres salas de descanso y la sala del equipo. En el exterior, el cuarto cavado bajo tierra era la farmacia, y la morgue se encontraba en una tienda.

Me senté ante el hospital con Bedrettin, el emir y sus dos soldados, y comimos albóndigas de kibbe. Estaba previsto que yo empezara a trabajar al cabo de una semana, pues antes tenía que formarme, instalarme y adaptarme. Por la tarde nos fuimos a la ciudad en el 4 × 4 del hombre rubio con barba rojiza, el emir. Al final lo apodé Barbarrubia, porque Barbarroja era un pirata, y no le iba a poner ese apodo a un hombre de religión. Con la ventana abierta se oían los ecos de una música de fiesta por las calles de la ciudad: era de una boda a la que Bedrettin nos llevó para presentarme a gente del lugar. Entramos en un hangar inmenso, donde retumbaba el sonido saturado de un bafle de coche. Al fondo, unos hombres bailaban en círculos cogiéndose de las manos, al estilo sirio. El novio era el único que iba vestido de boda: traje gris brillante, camisa blanca, corbata azul y pelo engominado. «Es el día más bonito de mi vida», repetía. No había mujeres: ellas celebraban la boda en su rincón. De vez en cuando el novio llamaba a su flamante esposa por teléfono, para oír su voz, y colgaba muy sonriente. A su alrededor, barbudos con ropa militar festejaban la unión, y otros, repantingados en sillas de plástico, acariciaban con el pulgar la pantalla de su móvil. De nuevo me trajeron un plato rebosante de kibbe y me hicieron sentar al lado de Barbarrubia.

Uno a uno, los hombres con ropa militar se acercaron a saludarle. Un abrazo, el beso y una mano en la espalda. A cada uno de ellos me presentó como el nuevo médico. Yo no lo entendía todo porque hablaba deprisa y en el dialecto del lugar, y no me atrevía a preguntar. Realmente parecía amable, con la cara redonda y la sonrisa sincera de un hombre justo. Luego se levantó y se reunió con los hombres que bailaban la dabke y me hizo una señal para que me sumara. Mi jefe, Bedrettin, hablaba con el único hombre que no llevaba ropa militar, uno que se parecía a Barbarrubia, pero en más bajo y más gordo. La misma barba de pelirrojo, cabellos dorados, piel blanca como la nieve y una jungla de pelos asomándole por la camisa. Este llevaba camisa de leñador, vaqueros y calzado de seguridad lleno de tierra. Parecía un joven parisino de los barrios del este; solo le faltaba la bici sin marchas.

En el cortejo de hombres que bailaban el dabk e cogidos de la mano y balanceando los hombros traté de seguir los pasos de los demás, pero era demasiado complicado. Barbarrubia les dijo que cambiaran de baile y pasaron a uno más fácil: un paso adelante y otro atrás. Ahí todo era distinto: incluso los religiosos eran unos juerguistas. De pronto hubo un ruido espantoso, como a ráfagas. Era ensordecedor. No se oía ni la música de la boda. Creí que era el tío que vigilaba la entrada, que había disparado el Kalashnikov a modo de celebración. Pero el círculo de la danza se rompió al momento y cada cual se fue a buscar su arma. A través de la música se percibía otro ruido, y Barbarrubia me explicó que un helicóptero de combate sobrevolaba la ciudad. Así que no eran disparos de alegría, sino una ametralladora de gran calibre que había soltado una ráfaga a pocas calles. El aparato se volvió a ir y todos dejaron el Kalash y recuperaron su puesto en la boda. Bedrettin me dijo que me acostumbraría. La primera noche dormí en su casa. Era uno de los pocos hombres que podían vivir solos en un apartamento, pues según las leyes locales los hombres solteros debían vivir en barracones junto con otros hombres. A la mañana siguiente fui a un apartamento para diez personas; las otras nueve eran combatientes: tres sirios, dos pastunes, tres iraquíes y un turco.

Barbarrubia me hizo una visita. «Vas a estar bien aquí», me dijo, antes de ir en su camioneta a dar una vuelta por la ciudad. Estaba tranquila, sin signos de combate y con algunas personas por la calle, sobre todo hombres, pocas mujeres. Llegamos a un río. Una cosa brutal, parecía que estuviéramos en la piscina de Bobigny. Había unos muyahidines bañándose, zambulléndose, nadando y jugando con el agua. Barbarrubia se quitó la chaqueta, la camiseta y el pantalón y se unió a ellos. Todos eran muy jóvenes, de entre dieciséis y veinticinco años. Yo me senté en una roca a mirarlos. Barbarrubia me hizo una señal para que me apuntara, pero me daba vergüenza. Era raro: llevaba dos días en un país en guerra y ya había ido de boda y estaba pasando la tarde en el río. Aparte del helicóptero, la vida parecía agradable. En el camino de vuelta el emir me preguntó qué opinaba de Bashar al-Asad, y le respondí que era un loco sanguinario. Él contestó: «Es un infiel, pero un buen enemigo».

11

HERMANO MAYOR

Cuando me fui de casa de K. un encargado de relaciones, chófer en la plataforma, me llamó para vernos y evaluar la situación. ¿El motivo? Mi volumen de negocio, que se desplomaba. Por ejemplo, aquel día eran las 15:15 h y solo había ganado 60 euros. Pero es que no tenía ganas. Y eso que me encanta la carlinga cuando la goma de los neumáticos raspa el asfalto y con las manos pegadas al volante hago bailar el coche en las curvas. Entonces, con los ojos en la calzada, me olvido de los semáforos, adelanto por la derecha, me deslizo en los stops, los kilómetros desfilan y mi nave perfora el mundo. Una vez cerrada la puerta y la cabina bajo presión, la atmósfera cambia, asciendo por el espacio y navego hacia el universo.

Llevaba algunos días bajo de moral. Y es que el curro me agotaba: ocho, diez, doce horas al día. Me apetecía hacer algo mejor, por eso me fui al 120, en Saint-Denis, donde los viernes siempre había gente e historias de las que ponerse al día. A la mierda, ya ingresaría algo por la noche. De todos modos era mejor circular de noche y en fin de semana: aunque no tuvieras vida, llenabas la caja y la nevera. El 120 es un punto de encuentro para chóferes, un restaurante medio clásico y medio fast-food que tiene de todo: hamburguesas, kebab, pizza, pasta en envase de cartón, entrecot o brochetas, pero al estilo halal… Después de tantos años, también nosotros teníamos que poner un pie en la modernidad.

Estaba tan abarrotado como de costumbre. Un montón de chavales como yo, con pantalones negros de traje, camisa blanca y pelo corto por los lados. Dejé mi bandeja en la mesa donde se habían instalado unos conocidos.

—Wesh, bretón, ¿qué hay?

Lo de bretón es desde que unos del barrio que estaban de campamentos de verano en Saint-Malo nos pescaron con nuestra madre bretona en la playa. Yo tenía catorce años y mi hermano doce, y desde entonces siguieron con el asunto y se extendió por todo Seine-Saint-Denis, y hasta por Val-de-Marne y Essonne. Ya ves.

Hassen me había hecho la pregunta mojando sus asquerosas patatas fritas rebosantes de aceite en una salsa samurái, una mezcla de kétchup, mostaza y harissa. Lo peor es que hablaba con la boca abierta y trozos de lechuga pegados en los dientes. Yo debía de ser el único del restaurante que sabía comer. La regla básica es llevarte el alimento a la boca, pero ellos lo hacían al revés: metían la nariz dentro, como los animales. En la mesa se hablaba de fútbol, de pasta, de política y de mujeres. Sobre todo de política, sin parar. De la guerra, del gobierno, de la situación con los taxistas… Hassen, aparte de ser un apasionado de la salsa samurái, estaba muy metido en un movimiento que defendía los intereses de los chóferes de VTC. No tiene un pelo de tonto, puede que no haya estudiado pero no es ningún estúpido, y sabía defender nuestro pedazo de pastel.

Todos los presentes tenían poco o mucho la vida que soñaba con no tener: masticar un sándwich o un plato de carne entre efluvios de fritangas y barbudos gordos que te endosaban una lección de moral tras otra cuando eructabas sin decir hamdullah. No sé qué les pasa con la religión a los gordos. Cuanto más gordos están, más lían a los demás con rollos religiosos. Y las gordas, lo mismo. No les viene de Dios, porque Él no les ha dicho que coman como cerdos. Pero no es culpa de ellos, es de los flacos que se ríen de sus mejillas redondas y de sus culos grandes. Eso vuelve a los gordos susceptibles y se buscan algo para defenderse. En un mundo en el que no los juzgaran, estoy convencido de que no liarían a la gente con sus historias. ¿Y si todos nuestros problemas fueran solo una cuestión de grasa y michelines?

Con el guirigay del restaurante, no oía demasiado bien la charla de mi mesa:

—Qué bestias. ¿Sabes los de Sevra, la banda de Joël, Karim y Bathily?

—¿Los arcoíris?

Los llamábamos así porque eran una de las pocas bandas en las que se juntaban tíos de distintos orígenes.

—Sí, esos. Unos payasos. Le dieron una paliza a un hombre anteayer, en la estación de cercanías. El tío está en coma y ellos en comisaría.

—¿Por qué le metieron?

—El hombre besaba a su novia y ellos lo empezaron a incordiar porque decían que no estaba bien hacer eso, porque eran creyentes y aquello era insultante.

—¿En coma? ¿Me lo dices en serio?

—Están pirados. Total, que el tío se defendió y delante de la mujer se pusieron a meterle cinco contra uno.

Hassen siempre estaba al corriente de todo antes que cualquiera. Porque a lo largo de la jornada lo llamaban chóferes para tonterías relacionadas con el trabajo y, de paso, le pasaban noticias sobre la vida en el asfalto. Yann, un francés convertido que se hacía llamar Younes, enseguida se puso histérico.

—Ves, estas cosas me dan ganas de joderlo todo. Haz tu religión en tu casa, hermano, no vayas a romperle la cara a la gente. A esos tíos, a esos maricones, hay que exterminarlos.

Como todos los conversos, se pasaba. Más papista que el papa.

—Ni siquiera leen el Corán, te lo juro. ¿Dónde está escrito «Haz de policía»? Que vengan y me lo enseñen. Si fuera un chaval del barrio, un árabe o un negro, no le habrían hecho nada. Lo habrían saludado, en plan «Salam, hermano», con la mano en el pecho. Pero como era un blanquito le rompieron la cara. ¡Eso es ser racista! ¡Por todos mis muertos! En serio, que vayan a votar a Marine. ¡Son cucarachas, hay que echar de la mezquita a esos pequeños cabrones!

Cuando Younes hablaba, todo el mundo escuchaba y asentía. Era un antiguo cabecilla que había encontrado una salida en el islam. Él me había pasado los encargos para llevar hierba. Younes estaba tan convertido que era como si fuera de los nuestros, de nuestro clan, ni negro ni árabe, sino de la clase de los sin tierra. Trabajo de esclavo, antirracista y anti-Marine, todo igual que nosotros; unas Nike en los pies, corte de pelo en degradado e incluso el islam. Su hermano era abogado y por eso siempre había logrado burlar a la justicia. Le pregunté si podíamos hablar, porque sabía mucho de derecho: no estaba tranquilo con la citación, Le Gwen aún no me había vuelto a llamar, y me temía que me iban a tocar los huevos. Leyó la carta «PARA UN ASUNTO DE SU INCUMBENCIA», sonrió y me contestó:

—No te preocupes, hermano. Les puedes preguntar para qué es: tienen la obligación de contestarte. Si fuera algo serio, te habrían ido a buscar a las 6 de la mañana.

En el 120 había pocos franceses de origen y solo unos cuantos no musulmanes: algunos antillanos, africanos cristianos y portugueses; entre ellos, Mickaël, de apellido Da Sousa. Es el colega con quien me trincaron. Solo que a él el poli Le Gwen no lo había repescado. Vivía con un brazalete electrónico en el tobillo porque las cárceles estaban llenas y el juez no lo consideraba «peligroso para la sociedad». Y era cierto: su único error era haber transportado hierba. Puedes considerar que está mal, pero la verdad, otros transportan armas, alcohol, tabaco, antidepresivos y Coca-Cola, que joden igual a la humanidad. Con Mickaël tardamos en volver a hablarnos. Él decía que la culpa era mía y yo que era suya. Pero los dos sentamos cabeza. Compartíamos una misma pasión, los coches y la conducción. Y un mismo curro, chóferes de VTC. Yo iba por mi cuenta. Él aún no podía, a causa del brazalete en el tobillo, así que se deslomaba para un jefe.

—Pronto me quitarán el brazalete electrónico. Me largo a Portugal, creo que me quedaré ahí.

Llevaba dos años atrapado en el extrarradio por culpa de ese brazalete, y me contó que quería ver el país. Y hablando con su tío pensó que vivir en Portugal, tranquilamente bajo el sol, siempre era mejor que con un iPhone y un Audi en el asfalto francés. Yo había ido una vez a su tierra. Era un poblacho en el culo del mundo, en la costa atlántica. Apenas cincuenta habitantes, atascados entre las colinas y el océano. El pueblo era precioso, pero no había nada que hacer, solo viejos y ni siquiera una cafetería. Mickaël decía que iba a ayudar a su tío a hacer vino y que recibirían a turistas franceses en la finca, para sacarse pasta.

—Y si aprendo el portugués como Dios manda, a lo mejor me voy a Brasil. Cuando quieras te vienes.

Yo soñaba con Tailandia: mar azul cielo, playas de arena fina, copas de champán y helado de coco. Para no ofenderlo, le contesté que me lo pensaría.

El 120 se fue vaciando poco a poco, y cuando casi eran las 17 h me quedé solo con Mehmet. Es el dueño, un turco. Amigo mío desde siempre. En mi vida tenía a mi hermano y tengo a Mehmet. Tiene muchos defectos, pero yo los sé llevar. Cuando gestionas un restaurante así conoces mil y una historias, porque hay tránsito, sobre todo de chóferes. Y pasando al volante once horas al día conoces el mundo y te llenas las orejas. A Mehmet lo llamamos Demytho, porque en todo lo que cuenta hay una parte de verdad y otra de mentira. De hecho todo se basa en una verdad, pero no se sabe dominar y tiene que maquillar las historias. En vez de empuñar el cuchillo doce horas al día debería escribir libros y comprarse un chalé a plazos. Yo estaba con el móvil, leyendo las últimas noticias del periódico Le Parisien, cuando posó su gruesa mano en mi hombro.

—¡Wesh, rhey! Me han dicho que te vieron en la mezquita de Aubervilliers. La de Faraón.

Con Mehmet nunca sabes quién es el sujeto de «me han».

—¿Faraón?

—¡El egipcio, wesh! El imam de la mezquita de Aubervilliers.

Comprendí de quién hablaba, pero no de qué.

—¿Pero de qué hablas?

—Oye, no hagas cosas raras. Ya sabes que esa mezquita es el muelle de embarque hacia el Cham.

—Pero qué dices, wesh.

—Lo digo por ti, hermano. Ten cuidado y evita pasarte por ahí: Faraón no es trigo limpio, y con el estado de emergencia y los chanchullos del Estado acabarás en el Cham en el mejor de los casos, y en Guantánamo en el peor.

Faraón era un imam egipcio al que todos respetaban. Un pozo de ciencia, no un payaso que hacía vídeos para internet en los que leía interpretaciones del Corán traducidas con Google.

Mehmet parecía seguro de sí mismo. Yo no sabía qué contestarle. Qué más me daba a mí su rollo sobre Aubervilliers, si no era yo. Ese turco siempre tenía que soltar algún chisme. Típico de los de su país. La prueba es que cada domingo tienen bodas a las que invitan a quinientas personas o mil, solo por los chismes. Durante la fiesta se activan las redes, de mesa en mesa y de padre en padre, y la información circula más deprisa que por internet. Al final te enteras de quién ha estafado a quién, cómo y por cuánto, de quién se ha enrollado con quién y de no sé cuántos chismes más. Aunque no le dije nada, deseaba saber si había oído hablar del chico al que vi en la estación de Bagnolet. Me puso la mano en el hombro y me susurró:

—Te digo una cosa pero no la cuentes. Prométemelo.

—Venga, suéltalo. Es la centésima vez que me dices lo mismo. Como si fueras Mehmet el de los Soplos.

Con expresión seria y un leve gesto de la cabeza, le prometí que cerraría la boca.

—Estallará la semana que viene. No sé quién, ni dónde, ni cuándo. Pero mantente lejos de todo eso, de Faraón y compañía. Eres amigo mío y no quiero que te pase nada.

El problema con Mehmet es que nunca sabes si se lo ha inventado o si de verdad lo ha oído. Como la gente que se tira pedos silenciosos: imposible conocer el origen, pero el olor indica que alguien se ha dejado ir.

Yo tenía en la cabeza el asunto de la víspera mientras Mehmet me explicaba sus cuentos. La cosa derivó en su último control fiscal: el inspector había pillado que declaraba menos ingresos de los que tenía. Contando los kilos de harina que había comprado, dedujo una cantidad de panes producidos y, por lo tanto, una cantidad de sándwiches vendidos en principio. Y no encajaba con los ingresos declarados. Total, que debía un montón de pasta al fisco y por eso tenía los ojos inyectados en sangre, y casi le temblaba la voz. Ese tío siempre hablaba de dinero. El dinero vuelve loco, no se daba cuenta de que estaba enfermo. Su vida había seguido más o menos la senda del éxito gracias al restaurante. Doce horas al día oliendo patatas y carne para llenarse los bolsillos. Tenía la enfermedad de la pasta, de la riqueza y del trabajo. Si no, ¿quién soportaría a todos esos gilipollas de chóferes y de barbudos, y esos sucios olores a lo largo de toda la jornada? Realmente había que estar sediento de billetes y de oro para tragar.

En cambio, mi cabeza, entre Marte y Saturno, se encontraba en la estación de autobuses; veía a mi hermano salir del autocar y lanzarse dentro del coche.

—Eh, Mehmet, creo que mi hermano está en París.

—¿Qué hermano?

—Mi hermano, wesh: Tirita.

Ese era su apodo desde que se había hecho enfermero.

—¿Cómo lo sabes?

—A lo mejor lo soñé, pero anoche lo vi en la estación de Bagnolet.

—¿Por qué no le dijiste nada?

—No tuve tiempo, wesh. Se subió a un coche y no lo atrapé.

—¿Tú? ¿Tú no lo atrapaste? No puede ser.

—Los de la anticrimen, hermano: se me echaron encima bajando hacia Montreuil.

El turco se rascó la cabeza.

—¿Estás seguro de que no vuelves a tener alucinaciones, como en el ejército?

Lo sabe casi todo de mí. Y yo de él. Es mi amigo más antiguo. Se casó con una kurda, dos críos, eso hace que se hable en su comunidad. Una chica maja, limpia, no una de esas mujeres que se dejan caer por los hoteles Fórmula 1 para quitarles la cartera a raperos y a futbolistas. Lo único malo es que no es una musulmana auténtica, sino una aleví, otra versión de musulmán, más blanda. Con Dios son extraños, pero a mí me caen bien. Nunca he tenido líos con ellos. Cada cual a lo suyo, sin problemas. Pero claro, a los nuestros, a los musulmanes «de verdad», no les gustan las actualizaciones. Seguramente porque pueden estropear el sistema.

No nos dijimos nada más. Él estaba repantingado en su silla, con la barriga cayéndole encima de los vaqueros, la papada cubierta por una barba incipiente, ojeras azuladas y mirada aturdida, reventado después del servicio de mediodía. Yo reflexionaba, con los codos sobre la mesa y las manos juntas. ¿Dónde podía estar mi hermano?

—¿De qué va eso? ¿Qué es lo que estallará la semana que viene?

—Te diré una cosa pero no se la cuentes a nadie.

Mehmet contaba sus historias igual que se conduce en los suburbios: haciendo chirriar los neumáticos, saltándose los semáforos en rojo y sin parar en los stops. Pero en cuanto la historia se ponía tensa, empezaba a tartamudear, incapaz de contener sus emociones. Cuanto más tartamudeaba, más pensaba yo que había cruzado la frontera de la mentira. Mehmet necesitaba pensar para añadir una continuación al cuento precedente. Alguien le había dicho que había oído decir a un chófer, Issam, en realidad Pedro, un portugués convertido, que unos tipos habían llegado de Alemania procedentes del Cham para hacer volar un coche. Y sabía que el portugués, de hecho, trabajaba para los polis, y que fingía haberse convertido al islam para sacar información de los entornos islamistas. Yo no sabía nada de eso, ni sabía si creérmelo, ni qué podía hacer con eso. Sobre todo, ¿por qué el portugués iba a querer ayudar a la bofia?

—¿Dónde viste a tu hermano?

—Ya te lo he dicho, en la estación de Bagnolet.

—¿Eurolines?

—Sí.

—¿Qué estaba haciendo?

—Bajarse de un bus, y entró en un coche.

—¿De dónde venía el bus?

—De Colonia.

—¿Eso no está en Alemania?

En ese momento me bloqueé. Como en el ejército, en el Chad, delante del mapa y esos tíos que se pusieron a disparar contra nuestro jeep. Y el grito del soldado Mendy. Murió delante de mí, con los ojos cerrados. En la lista de pasajeros no había nada: ni rastro de mi hermano. No se me había ocurrido, pero si estaba en el Cham no tenía sentido que regresara con su auténtica identidad. Desde los atentados de Charlie, las autoridades ya no tenían dudas: no se vuelve de Siria porque sí.

12

HERMANO MAYOR

Cuando salía del 120, Le Gwen me llamó para mi citación. Nada serio, pero tenía que pasar a verle. Una forma de tirarme de la lengua. Sin contrato firmado, lo que cuenta entre nosotros es la palabra. La primera vez que fui, me quedé casi cinco minutos plantado en la acera para admirar la comisaría. Era espléndida. El arquitecto se las había ingeniado bien. La fachada era de cristales de color azul, blanco y rojo. De noche, desde lejos, parecía la vidriera de una iglesia. De cerca era una construcción de aspecto futurista. Imposible saber si influía en el trabajo de los polis. A mí seguro que no me influía. Desde la adolescencia que bailaba con la pasma una especie de vals con el título de «Te quiero, yo tampoco[2]». Desde la noche de los tiempos, la policía era el enemigo número 1.

Recuerdo aquel día de diciembre en que la anticrimen de Dranzy gaseó con el extintor a un tal Rainman, un tunecino de nuestro barrio que tenía más cerebro que dedos en las manos. Meses antes de aquel episodio su botín ya se cifraba en 400 000 euros. Ese tío era un mago, un imán para el dinero. Muy pocas pérdidas en sus créditos y rara vez necesidad de partir dientes para que la guita volviera a su saco. Lo mínimo era un plazo por adelantado, pero a menudo facturaba dos, cuando no tres. Se las veía con tíos diez años mayores que él. Y aun así era modesto. En la cantina ponía su bandeja en nuestra mesa. Jamás ni una palabra sobre su vida ni sobre sus métodos. Jamás una palabra de más. Un tío que te hace hablar más que la Gestapo y sin preguntarte nada. Mirada fría y una leve sonrisa que tranquiliza. Por supuesto que los funcionarios del Ministerio del Interior sabían de sus chanchullos, pero sin pruebas no había juicio, y sin juicio no había cárcel. Así es el Estado de derecho. La riqueza de Francia, que al final era la de Rainman.

Él también desapareció hace cuatro años. De un día para otro, igual que mi hermano. Según la leyenda, ese hombre habría podido llenar los bolsillos de todos los pantalones del barrio durante tres generaciones. Se rumorea la cifra de cuatro millones de euros. Yo creo que aquí hizo la jugada de su vida y luego se marchó con el botín. Igual se fue adonde los chiflados o igual a Brasil, a Tailandia o a Dubái. Vaya, que quisieron pillarlo pero él nunca cayó en la red. Un artista. Así que le daban de hostias. Aquel día yo estaba en la parada del tranvía cuando el coche de la poli aminoró; un Peugeot 307 gris y abollado. Al llegar a la altura de Rainman, se bajó la ventanilla del copiloto, y el madero sacó un extintor de chimenea y lo gaseó. Rainman chilló, con la cara llena de polvo: «¡Mis ojos, mis ojos!». Aquella misma noche hubo una revancha contra un Renault Scenic de la patrulla y contra el gallinero local, a golpes de molotov. Significaba: «Dejadnos tranquilos».

La primera vez, la primera de verdad, me sonó el móvil poco después de la desaparición de mi hermano pequeño. Citado para un asunto de mi incumbencia. «De su incumbencia», quise corregir por teléfono. Una vez sentado recité apellido, nombre, nacimiento y nacionalidad, y a si tenía antecedentes contesté que no. El otro replicó: «¿En serio?», y clicó en su ordenador y remató: «Aún no». Escuché y después respondí «Sí, señor» y «No, señor». Me llevé un buen sopapo en la boca y me fui por donde había venido, en el taxi de mi padre mientras él refunfuñaba tachándolos de burócratas soviéticos. ¿Qué hacía mi hermano mientras yo me chupaba la peor parte? Yo llevaba más de dos años haciendo visitas a la pasma. Eso es abnegación, colega. Cuando pringué con Mickaël, Le Gwen me repescó para que les pudiera ser útil, se las apañó para que todos mis problemas desaparecieran. Ni siquiera la condicional: nada. Cerré el pico y nadie se enteró. Si no, sería mi fin en el barrio: no hay nada peor que cotillear para la pasma. En cuanto a inmoralidad, solo está por debajo de la pedofilia. Por fuerza se complicaron las cosas con Mickaël.

Aparqué el coche en el garaje de mi edificio y crucé el distrito a pie hasta la comisaría. Eran las siete de la tarde. Como de costumbre, me mandaron al primer piso y allí entré en una sala; Le Gwen estaba sentado frente a mí con su sonrisita de sucio francés, de viejo bretón, de veterano orgulloso de sí mismo; mentón afilado, pelo corto por los lados, cejas pobladas y camisa azul abierta, de seda pero nada fea. Toda una vida patrullando y enchironando. Pero también él acabaría encerrado, palabra: entre cuatro tablas de madera, en un agujero, enterrado sin sonrisas, sin compañeros y sin soplones. Y nadie que le lleve flores. Pase lo que pase, la vida la empiezas, la vives y la terminas en una caja. Primero el vientre de tu madre, luego un capazo, luego tu cuarto, luego la escuela, la discoteca, el coche, la empresa, la casa y al final, ¿qué? Un ataúd. Siempre una caja.

—¿Todo bien, Callahan?

Harry Callahan, para los entendidos, es un retorcido inspector al que interpreta Clint Eastwood. Su boca es como una metralleta de palabras; es uno de los héroes de mi padre.

—Pues lo de la citación es chungo: no te quedan puntos en el carné, colega. Se acabó el VTC.

No lo comprendí de inmediato. Toda mi nueva vida era gracias a Le Gwen. Ese viejo madero me había ayudado a encontrar un curro. Me había dado la idea y recomendado a un amigo suyo. Durante un año conduje para un jefe y luego me puse por mi cuenta. Después presionó a los servicios sociales del ayuntamiento para una vivienda. Parecerá poca cosa, unos empujoncitos, pero me permitió incorporarme al mundo de los adultos. En definitiva, lo que mi padre no consiguió nunca.

—¿Lo has entendido? El VTC se acabó. O sea, que entregarás tu carné y tendrás que hacer el examen otra vez.

—¿Pero de qué va esto? ¿Y yo cómo me las voy a apañar? Ni siquiera me han avisado de que no me quedaban puntos.

—Pues hay que comprobarlo, amiguito. Seguro que lo has recibido por correo.

En efecto, había una pila enorme de folletos y cartas tirados en mi entrada. No es que les tenga fobia, pero no me encanta abrir las cartas de la administración: normalmente son malas noticias. En lo último que me mandó la policía, mi dirección estaba escrita a mano, como en una carta de amor. Sentí curiosidad, lo abrí… ¡y pam! Una citación. Aquello me hirió.

—Bueno, tengo una solución. Porque no tienes puntos, pero mientras no te retiremos el carné puedes seguir circulando. Haré lo siguiente: me las apañaré para que no te citen y no firmes los papeles. ¿Vale?

No sabía cómo darle las gracias. Con el tiempo había llegado a ser una especie de segundo padre. Creo que la historia de mi familia, con lo de mi madre, mi abuela, mi hermano y mi padre, lo conmovía.

—Mira, vamos a hacer las cosas bien: te buscas una autoescuela y te apuntas a la teórica, y cuando tengas fecha para el examen haré que te citen. Ya no tendrás carné, pero si te sacas la teórica a la primera, solo serán unos días.

La pasma siempre tenía salidas inesperadas. Para las multas, les venías con asientos para el PSG y solucionado. Mientras tuvieras algo que ofrecer, siempre encontraban una solución.

—¿Cómo van los barbudos?

Le Gwen nunca perdía el norte. Soltaba algunas palabras, ponía las manos encima de la mesa, bajaba la vista y la volvía a alzar, antes de subrayar su pregunta con una mirada titilante. Había que jugar al escondite con lo verdadero y lo falso para no caer en su juego. La abuela decía que todo era cuestión de equilibrio: «El día en que murió mi padre, nació el tuyo», me murmuraba. Y yo hacía equilibrios sosteniéndome con las manos desde que mamá había muerto. Mis piernas vacilaban, pero me aguantaba unos segundos, con la sangre en la cabeza, los puños doblados y el aliento escaso, antes de volver a bajar. Con entreno, lo habría podido hacer sobre una sola mano, sin respirar, y pasarme años con la cabeza al revés. Pero aquel día me cagué. Y mucho.

—Mi hermano. Me parece que ha vuelto.

Me salió así, sin pensarlo, como la vez que pateé la cabeza de ese tío. A veces la vida depende solo de unas palabras.

—¿Y eso?

—Alguien me dijo que lo había visto en Bagnolet.

—¿Y tú no lo has visto?

Las dos manos en el suelo, manteniendo el equilibrio. Mis puños se doblaban y mis piernas estaban a punto para balancearse. Mi cabeza se mantuvo: abdominales apretados, respiración tranquila, concentración. Resistí.

—No.

—¿Tu padre está al corriente?

—No.

—Lleva dos años buscándolo por todas partes. ¿Por qué no se lo has dicho?

—Le daría un ataque. No es el momento. Además, se está vendiendo la licencia del taxi.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tú no lo sabes, pero no tiene nada. Solo una gran cabeza hueca. Pero aparte, nada, ni un duro. Una jubilación reventada. Vejez al mínimo: 700 euros. Con eso, ni en el Lidl te compras más que el desayuno. Así que para nosotros la licencia lo es todo. Veinticinco años trabajando. Horas con el culo en el asiento, buscando con la vista una mano en el aire, pendiente de una llamada de la central para conseguir unas monedas y llenar la nevera para dos chavales que no dan palo al agua, y por la noche, hipnotizado con la tele, dormirse sin unos pezones suaves. Pues eso. Que venderse la carroza es construirse una última vida más que merecida.

Dibujaba en su libreta. Creí haberle lanzado un revés desde la línea de fondo, directo al rincón. Pero le importó una mierda, le pasó por el lado sin hacerle cosquillas.

—¿Qué más?

Le repetí lo que me decía el turco. Era de lo mejor en materia de semiinteligencia.

—Todo el mundo dice que se pondrá feo muy pronto.

—¿Por qué?

—Ni idea. Nadie quiere decirlo. Yo he intentado sacar algo, pero pienso que en realidad nadie lo sabe. Es algo sobre Alemania y Aubervilliers. Ya sabes a quién me refiero: Faraón y compañía.

—¿No sabes más?

—Como siempre: habla y habla, pero ¿dónde está la verdad?

Le Gwen trató de sonsacarme más. Él también mantenía el equilibrio entre nosotros y su dirección. Con la policía teníamos una relación epistolar desde la noche de los tiempos modernos. Ellos enviaban citaciones o levantaban actas y nosotros respondíamos con pintadas o tirando piedras. Sin nosotros, carecían de motivos para trabajar. Porque los granos en el culo como nosotros ocupaban buena parte de las horas de su reloj. En realidad, a los verdaderos delincuentes los atrapaban muy de vez en cuando, y cuando eso ocurría normalmente era una cuestión de suerte o gracias a algún poli más inteligente que el delincuente. Y nosotros, sin ellos, no teníamos con quién medirnos. Éramos tan íntimos, que nos tuteábamos. Con los años, hasta se convirtieron en mis confidentes. Era mi contrato; si no, me iba a la trena. No tenía elección. Yo les contaba la vida del extrarradio a cambio de mi libertad. Las últimas noticias de los tarados que hablaban más del Cham que del islam. Un trato. Ellos hacían la vista gorda con mi pasado y yo prestaba oídos para salvaguardar su futuro.

13

HERMANO MAYOR

Apenas veinticinco años y el ombligo ya le quedaba entre los dos pechos. Cuando estaba desnuda, sus grandes tetas se estiraban hasta la mitad del vientre, pero vestida le quedaba una delantera bien surtida, esculpida por esos maravillosos sujetadores de ahora, capaces de transformar lo corriente en primera clase. Es como si las prendas femeninas de hoy en día concedieran a todo el mundo el derecho a ser mago. ¿Tienes el culo grande? Tal marca de vaqueros lo sabe disimular para que parezca perfecto. ¿Lo tienes pequeño? Tal otra lo convertirá en un sucedáneo de cachas a lo Beyoncé. ¿Pies grandes? Vente, prima, que con un poco de magia parecerá que calces un 38. Y todo ello provoca deformaciones extrañas en el espacio-tiempo. Mujeres que con maquillaje consiguen una cara como de talla 36, pero del culo siguen teniendo una 42.

Le acababa de secar las nalgas, y según las reglas universales los hombres se duermen después del amor. Pero yo no tengo sueño después de un polvo. Las cabalgadas, entrarle dentro, deslizarme en ella, todo eso me enchufa como una droga. Y luego, tumbado de espaldas y mirando el techo, con la polla pegándose a las sábanas, soy un hervidero de ideas. Como con un porro.

A esa gorda la agarré en un bar de cachimbas la noche de una final de la Liga de Campeones. Ella charlaba con sus amigas, unas chicas árabes con la piel anaranjada de tanto autobronceador. Yo estaba con los míos: Mehmet, Mickaël, Hassen, Younes y toda la banda del 120. Me las apañé para que pusieran nuestra mesa al lado de la de ellas. Esa tía tenía algo distinto a las demás, no sé el qué, pero no olía a hotel Fórmula 1. Para mí es fácil ligar: a la que se enteran de que tengo apartamento, se abren las puertas. Porque ir a hacer acrobacias al hotel cuesta un ojo de la cara, y la verdad, tiene cierto rollo prefabricado. En el barrio todo el mundo se va a follar ahí: nosotros no podemos llevar a casa a nuestra chica, delante de nuestros padres. Así que o fuera en un rincón discreto, o en un coche, o en un Fórmula 1. Por eso, con un apartamento eres el rey de los separadores de muslos.

Mi gorda dormía como una princesa en el paraíso. Su aliento me rozaba la nariz y yo le acaricié el pelo. Quizá me gustara de verdad. En plan de estar enamorado. Aunque tampoco lo sabía. Había otra chica. Esa era directamente como si me diera con una táser en el corazón. Pero imposible separarme de la gorda, sería como un desgarro. A lo mejor era cobardía…

Sin hacer ruido, saqué una primera pierna de la cama y después la otra. Levanté el edredón con delicadeza, besé a mi chica en la sien y me levanté sin hacer gestos bruscos, para no despertarla. Bajo mi pie izquierdo, sus bragas baratas de puntillas. En un acto reflejo las levanté con el dedo gordo para comprobar si había algo dentro. Mejor saber a quién frecuentas. Nunca se sabe, la vida está llena de sorpresas, y quién puede decir si se limpia bien el culo.

Crucé la habitación de puntillas. Ya era entrada la noche. En mi biblioteca, en medio de mi colección de DVD, cogí El puente sobre el río Kwai, una de mis películas favoritas. No puedo ni contar la de veces que mi padre y yo, en el sofá un domingo por la tarde, él con el brazo encima de mi hombro, miramos la historia de ese coronel japonés al frente de un campo de prisioneros en Tailandia durante la Segunda Guerra Mundial. Saito, el coronel en cuestión, debe construir un puente y se alía con un prisionero inglés, el teniente Shears. La gran escena llega cuando Saito se dispone a hacerse el harakiri, el suicidio por eventración, para salvar su honor, pues la construcción del puente se va al garete. Los japoneses piensan que las emociones se gestionan en el vientre y en las tripas. Para enmendar sus errores, obtener el perdón o conservar el honor ante la orden de un amo que se niegan a ejecutar, se clavan un filo en el abdomen. Fascinante.

Siempre he escondido la hierba y el papel de liar en el estuche de esa película. Y con cada petardo me hago el harakiri; luego me despierto, salgo del bosque, vuelvo a la ciudad y siempre hay un teniente Shears para avisarme de que estoy metiendo la pata.

En mi balcón, quemé el porro para olvidar. Esta era mi jaula, mi burbuja, mi metro por dos, mi mundo. Había llovido, y tenía frío y la parte de abajo de los pies, mojada. Llevaba el tórax desnudo y el viento fresco rebotaba en mi piel. Húmeda e incierta, la noche tenía un olor a puta prejubilada. Nadie paseaba a esa hora: las farolas solo iluminaban el asfalto. A lo lejos se oía tráfico de coches; solo había taxis, VTC o gente que está majareta de alcohol o drogas. Cuando me fumo un canuto me gusta guardarme el humo unos segundos en los pulmones. Crepita delante de mi nariz, y luego siento el calor en la boca, en la garganta y en el pecho. Con los ojos cerrados, en mi cabeza todo es vaporoso y ondula y me siento bien, como si hubiera soltado mi mochila cargada con el peso del mundo.

La mente está más viva, más fuerte, más libre. Te olvidas de todo lo demás, nadas en la realidad sin esa catarata de prejuicios y temores que vela el mundo. En el fondo, lo que quiero es mandarlo todo a la mierda. Echar a volar, hendir el cielo, salvar la tierra, ganar carreras, copas del mundo, rodar películas, hasta escribir libros, y por qué no, hacer unos largos en mares de billetes. Porque vuelve loco llevar a esnobs y burgueses once horas al día en una ciudad que nunca será la tuya, y verla vivir detrás del parabrisas para luego dejarte la mitad de lo que ganas en impuestos y en unos genios de la informática. Es un asco, rhey. ¿El traje? ¡Un asco, rhey! Huele a mierda, pero hay que conformarse, porque sin, es peor. Hasta te respetan más.

Antes, ni la policía me hablaba de usted. Era algo que me sacaba de quicio; la peor posición de esclavo es cuando un desconocido te tutea y tú estás obligado a hablarle de usted. Las reglas no escritas son las más difíciles de abolir. Ponerme al volante me dio pasta, pero no es lo único. También está el respeto que se oye en cada frase y que se lee en las miradas. ¿Basta con eso para vivir? Más o menos. Dentro de las relaciones sociales, el respeto es como un subsidio para pobres. La base. Para compensar el resto, mi método consiste en enrollar el papel, rumiar mi hierba y exhalar el humo. Sin el porro, sería un robot, ya ni pensaría.

Lo único que sé es que los chavales de barrio hacen como todos nosotros en esta sociedad: reproducen la vida de sus padres. Aquí, aparte de los cuatro raperos y los deportistas, arbustos que ocultan un bosque de robots, nadie ha hecho lo que soñaba con hacer. Como nuestros padres, rheylito… El mundo gira y su equilibrio es perpetuo. Me pregunto por qué vivimos. Nos encallamos con la hierba, los conflictos sociales y la religión, cuando ante todo estamos aquí para disfrutar; si no, ¿por qué Dios se habría molestado en crearnos? La luna centelleaba sobre la llanura de hormigón. Ella logró separarse de la Tierra hace cuatro mil millones y medio de años. Preparé un escupitajo para saludarla. Exhalar el humo, rasparme la garganta y escupir sobre el mundo. Asomé la cabeza por el balcón y me dispuse a manchar el pavimento. Aún me sangraban las encías. ¿El asfalto? Lo había frecuentado demasiado, ahora me apetecía decirle que viviera su vida sin mí. El gargajo caía al ralentí, tan despacio, que me daba tiempo a ver lo que hacía. Piso tras piso, absorbía la vida de mis vecinos. Todos querrían escupir conmigo y acabar con el hormigón de una vez por todas; porque en el fondo, salvo las pocas variantes vinculadas a la historia familiar, todos tenemos la misma vida hecha en serie. Programados para pringar.

Estaba colocado. Antes de soltar el escupitajo había visto a un tío que caminaba con una bolsa en el hombro. Estaba oscuro y borroso, pero tenía el mismo andar que el de la estación de Bagnolet. El tío avanzó hacia mi edificio y paró delante de la entrada. Consultó el interfono y luego levantó la vista. El escupitajo proseguía su caída y se dirigía a su cabeza, preciso como un dron. Por la gracia divina, el hombre dio un paso al lado para llamar al interfono y lo evitó, y el escupitajo se estrelló cerca de su zapato. Llamó al timbre. Sonó en mi casa. ¿Era mi interfono? ¿Y el tío de abajo? ¿Quién era ese mamón que llamaba en plena noche? Despertaría a mi chica, el muy idiota. Llamó de nuevo, dos veces, tres. Ella se despertó y la oí maullar en el apartamento. Eso me volvía loco. La calmé con un par de palabras suaves y contesté.

—¿Sí?

—Soy yo.

Sin apenas tiempo de ponerme un pantalón, tuve que abrir con el pecho al aire. Y ahí estaba, delante de mí, con su cara de niño y los mismos rizos cayéndole encima de los ojos. En el barrio siempre se distinguió del resto por su estilo: corte de pelo de yerno ideal, y nunca el que llevan esos tirados del extrarradio, pelado por los lados, largo por encima y esculpido con tres geles diferentes. Por eso nunca he entendido por qué se metía en las mismas imbecilidades que los demás, si hasta físicamente se quedaba siempre al margen, manteniendo las distancias. Llegaba al punto de despreciar la estética del resto, ya ves.

Su mirada orgullosa hizo que me entraran ganas de pegarle; la boca apretada, las sienes tensas… Pam, pam, pam, mi corazón bombeaba sangre y la enviaba a mis venas en potentes oleadas. Un hormigueo recorría mis manos húmedas y mis brazos, tenía el estómago revuelto, a punto de saltar en cualquier momento. Detrás de mis pupilas, mis lágrimas ocultas como vietcongs se disponían a brotar. Tenía tantas ganas de llorar como de gritar, de chillar mi rabia, de arrancarle el rostro para encontrar otro. No se movía. No decía nada. Le temblaba el mentón; un derechazo bien clavado y caería tieso, KO.

Llevaba la mochila a la espalda y tenía los ojos húmedos: su mirada venía de lejos y cargaba con el mundo entero. Esa mochila, junto con todos los problemas que había vivido, venía a dejarlos en mi casa. En realidad mi rollo con la pasma era en parte a causa de él, pero mira, en esta familia la gente decente como mi padre y yo siempre hemos sufrido a los divos: mi abuela y mi hermano. ¿Acaso se creía que la vida es una película? ¿Que puedes aparecer en plena noche sin avisar, como si nada? ¿Quién se había creído? Y aguardaba en el pasillo, empapado como un gato vagabundo. Pero yo no había pedido nada, llevaba tres años detrás de él y sin dormir. Y el señor aterrizaba así, porque sí. Tenía que disculparse. Mierda de tío. No había cambiado, no había crecido. Le estaban temblando los dedos y se los metió en el bolsillo para ocultármelos. Era mi hermano, el hombre al que más detestaba en el mundo.

Lo leyó todo en mi mirada. Todo lo que quería decirle desde hacía diez años. En su rostro se dibujó una sonrisa de adulto. Los vietcongs ocultos detrás de sus pupilas brotaron y se deslizaron por su nariz y por su boca. Para que no los viera, me tomó entre sus brazos, posó la cabeza en mi hombro y me susurró al oído: «Gracias, perdón». Era mi hermano y lo quería más que a nada. Más que al cielo, que a Dios, que a mi madre, que a mi padre, que a mi abuela, a la gorda, a la guapa, la carroza y el traje. Carne de mi carne, mi mejor amigo, mi compañero, mi cómplice, mi gemelo, mi socio, mi colega, mi doble, mi camarada, mi «lo que tú quieras», mi todo, mi razón de vivir.

Se sentó en el sofá con el borde de las nalgas, como si fuera a marcharse en cualquier momento. Seguía temblando y le di un vaso de agua. Se quedó ahí sin moverse, con el vaso en la mano y la mirada fija.

Papá. Siria. Mi hermano: ¿por qué se marchó? Bagnolet. Los barbudos del autocar. Alemania. ¿El turco? ¡Atentados! ¿Por qué había vuelto? Encendí otra vez el porro y me despedí de la noche, porque en el horizonte sentía que el sol regresaba para calentar de nuevo mi planeta.

14

HERMANO MAYOR

Al ir a buscar el agua a la cocina me paré a mirar una foto colgada en la puerta de mi nevera. La hizo papá. Por entonces yo también estaba desaparecido, aunque luego reaparecí como por arte de magia. En la foto salgo cogido del brazo de mi hermano y los dos estamos muy sonrientes. Él se acababa de sacar el título de enfermero y yo llevaba ropa militar: me había enrolado en el ejército. Un día me dio por irme del barrio, por miedo a que me aspirase y me propulsara dentro de la cárcel. Tres meses antes del bachillerato me había despedido de la facultad. De todas formas, no era para nosotros. La mitad de los que entraban, lo dejaban luego. Cogían la beca, se pagaban unas vacaciones en España y, al año siguiente, optaban por un trabajo temporal. Los pocos que llegaban a controlar y terminaban la facultad, pringaban igual porque no encontraban curro. Les quedaba la gloria y el orgullo de tener un diploma universitario. Pero a mí la gloria me la trae floja: nunca me ha secado las lágrimas ni me ha llenado el estómago.

El ejército era otra cosa. Un oficio de verdad. Conocí a los militares durante una jornada sobre profesiones que organizaron en el gimnasio del instituto. Me preparé para las pruebas físicas y escritas sin decirle nada a nadie, para que los desmotivadores de turno no me vinieran con sermones ni me echaran la ilusión por los suelos. Era mi vida, no la suya.

En las pruebas de ingreso pude con todo. La carrera de orientación de diez kilómetros con un saco de treinta kilos en la espalda: superada. La semana a solas en una tienda: superada. El salto en paracaídas: superado. Buenos días, ejército. Bienvenido a los paracaidistas. Tras unos cuantos meses de entrenamiento en el sur de Francia, volé hacia el sur del planeta. En el momento en que la puerta del avión se abrió, el aliento cálido del desierto se me aferró a la garganta como una hiena. La luz me cegaba después de nueve horas en la penumbra del avión militar. Bajé a la pista con la mano en la frente para protegerme del sol. Mi mundo se había vuelto inmenso. Estaba en el Chad, rhey. Un nombre mágico, místico. Mi primer enemigo me saludó; era grande, redondo y amarillo y me aporreaba la cabeza: un sol que caía a plomo y era capaz de enloquecer a un león. Di unos pasos hacia las dunas, apacibles como montañas pequeñas. Se desplazaban a merced del viento. Me agaché y hundí una mano en la arena para frotarme la frente con ella. Entre mis dedos, miles de granitos se deslizaron para volver a caer en el olvido.

Allá en el Chad realmente me volví francés. Blancos, portugueses, árabes, negros… da lo mismo: el uniforme amortigua las diferencias. Todos iguales. Rheys como yo, cascados por la vida. Antes del ejército, en algunos casos hubo drogas; en otros, peleas; en otros, pobreza, y en casi todos, problemas familiares: un padre o una madre que se había ido al otro barrio, un divorcio… A veces, un poco de mala suerte o simplemente malas compañías. Los más peligrosos eran los que estaban ahí por vocación. Todos en ese pequeño mundo tenían en común que llegaban rezumando certezas sobre la vida y sobre sí mismos, pero llenos de fisuras y de dudas. El ejército nos pisoteaba para hacernos fuertes. Sellaba las grietas, musculaba para volver invisible, pero no arreglaba ningún defecto.

Seis meses después de mi llegada al campamento de Abréché (en el este del país, cerca de la frontera sudanesa), me citaron con el médico, que quería hablar conmigo. La víspera había recibido mis análisis de sangre y de cabellos. Dejó el cigarrillo y soltó el suspiro de la costumbre, antes de explicarme que todo eso olía demasiado a cannabis. «El tabaco vale: solo ahoga. Pero la hierba, imposible, sobre todo para ti».

En los últimos tiempos había tenido alguna cosilla; el cerebro me patinaba un poco. Pero no era culpa mía, estoy seguro. No estoy mal de la cabeza. Una noche, conducíamos hacia la capital y el teniente me ordenó que friera a un vehículo enemigo, a lo lejos. Cuando apunté y abrí fuego, todos los compañeros del coche se pusieron a gritarme, preguntándome qué coño hacía. Yo estaba seguro de haber oído al capitán darme la orden. La comisión de disciplina determinó que era el cansancio y me dio unos días de permiso. Dos semanas más tarde, marchábamos de noche siguiendo la frontera sudanesa. Saqué un Philip Morris y lo encendí. Nadie me dijo nada. El teniente nos había prohibido fumar: la luz de un cigarro encendido se ve a tres kilómetros, e incluso a doce con la visión nocturna. En ese instante estaba en la luna, olvidé las consignas. En cuanto di mi tercera calada, en medio de las dunas y bajo la luna llena, oímos unas detonaciones y vimos la arena levantarse ante nosotros: disparos de francotiradores. Tuvimos que hacer una retirada de emergencia, por si los rebeldes sudaneses enviaban un vehículo a por nosotros. Por esta segunda tontería, me mandaron al médico. En la práctica tenían en cuenta nuestros problemas psicológicos. Quizá no demasiado, pero estaban pendientes de nosotros. Porque los guerreros también tienen estados de ánimo.

El doctor volvió a coger su cigarro del cenicero y se lo puso en la comisura de la boca. Era de esos tíos que necesitan un pitillo como una muleta con la que apoyarse en la vida. «Basta de porros», me dijo. Yo lo negué, como estaba acostumbrado a hacer con los maderos. No trató de entenderlo.

—Las alucinaciones, las angustias, los temblores… sabemos de dónde vienen. ¿Te crees el único? Es mi trabajo velar por que no os echéis a perder. No quiero que nadie la palme por una estupidez.

El trato era dejarlo y darle a él todo lo que tuviera, o me echaban del ejército. Yo tampoco intenté entenderlo y firmé con un apretón de manos. Por si fuera poco, me prescribió un permiso de una semana para que descansara. Así que volví a Francia. Ahí, en el parking del aeropuerto, nos hicimos la foto que ahora tengo en la nevera.

Meses más tarde, un día de primavera, circulábamos en dirección a la capital, Yamena, formando un convoy de tres jeeps. Ocho horas de ruta en medio de la arena y bajo el sol. Desde lejos, las banderas francesas pintadas sobre las carlingas se reflejaban en los prismáticos de los habitantes. Cuando atravesábamos un pueblo, sus gentes salían a aplaudirnos, huían a esconderse o lanzaban piedras con las mandíbulas tensas de rabia, según la zona. Nuestro único GPS estaba estropeado. El teniente me pidió que lo guiara con el mapa topográfico, así que lo desplegué. Era un plano muy detallado: aldeas, macizos y colinas, con sus altitudes y sus distancias y con cifras por todas partes. Acaricié la gran hoja de papel con la vista inmersa en los ríos, los países y los mares. Arriba de todo, a la derecha, había un mapa pequeño de África desde el Mediterráneo hasta Oriente Medio. Se veía Siria, la tierra de papá y un poco la nuestra. Alguien me estaba hablando y levanté la cabeza: el sol me soplaba al oído que girase a la izquierda. Pesqué con el rabillo del ojo el círculo amarillo que me aporreaba la cabeza desde hacía casi dos años y le hice una señal al teniente para ir hacia la izquierda. El jefe me preguntó si estaba seguro, porque en principio debíamos seguir el río, y yo, con la boca seca y las manos temblorosas, volví a mirar la carta en todas las direcciones y sacudí la cabeza para decir que sí.

Al cabo de dos horas paramos junto a un curso de agua. Hundí el rostro en un charco pequeño. No estaba soñando: me encontraba de operación en el Chad. El teniente dijo que ya deberíamos haber llegado y que habíamos alargado la ruta. Le pregunté a un colega adónde íbamos, pero creyó que bromeaba y nos pusimos otra vez en marcha.

Quince minutos después, en el reflejo del retrovisor, a través de la nube de polvo, vi que el coche de atrás nos hacía luces. El teniente seguía adelante, a por todas. No me dio tiempo a decirle que el jeep nos había adelantado y nos cortaba el paso.

—Estamos en Sudán —dijo el otro conductor.

La sangre me subió al cráneo. Me entraron ganas de vomitar.

—¿Qué? —replicó el teniente.

—¿No has visto el letrero al lado del pueblo? Está todo escrito en árabe, ya no hay francés. Ya no estamos en el Chad.

Por entonces, Francia cumplía una misión de mantenimiento de la paz en el Chad. En Sudán, justo al lado, la guerra civil enviaba a hombres en masa a llamar a la puerta de Dios. Oficialmente el ejército no tenía que pisarlo: lo prohibían las convenciones internacionales.

El teniente me miró con una cólera dura y serena, de las que piden explicaciones antes de golpear.

—Me parece que me he equivocado. No me encuentro bien.

—Su puta madre. Es una zona rebelde. No tendríamos que estar aquí.

Después de una sarta de insultos, nos fuimos por donde habíamos venido. Cogió el mapa mi mejor amigo, Pierre Mendy, y yo me senté en la parte de atrás. Se informó a la base de nuestro problema. El pánico nos envalentonaba a medida que el sol descendía en el cielo y se alzaba la noche. Sacudidos por los baches del camino, en medio de los ruidos de carlinga y de las piedras que golpeaban el chasis, los soldados se contaban antiguas historias de chicas, otros se dormían y algunos limpiaban su arma. Nada ocurría según lo previsto, así era nuestro día a día, y esa era nuestra única certeza.

Ya era de noche. De pronto, se nos irguieron las orejas: una ráfaga acababa de hendir el silencio y el aire seco.

—¿Un Kalash? —susurró Mendy. El primer vehículo aminoró y el teniente apagó los faros.

—Tomad las armas y abrid los ojos.

Clavamos la vista en las dunas y en las rocas. Ninguna amenaza visible alrededor. Segunda salva. La arena se alzó delante de nuestro vehículo; luego, otra vez la calma. El teniente paró el motor y sacó el brazo por la ventana para ordenar a los demás que se detuvieran.

—Pasad a visión nocturna.

Ni siquiera tuvimos tiempo de entenderlo cuando empezaron a llover las balas. Venían de la derecha, de la izquierda, de enfrente, de lo alto y de los pies de la duna. Saltamos del vehículo para escondernos detrás de las ruedas. Disparaban con armas pesadas. Las balas azotaban la chapa. La patrulla se había dividido en tres y cada una estaba detrás de su coche. Imposible identificar al enemigo: se encontraban por todas partes, como hormigas. Las órdenes del teniente resonaban en el cerro, apenas perceptibles. Durante largos minutos todos respondimos como pudimos. El perímetro de mi visión se limitaba a pocos metros. La única salvación era la radio del interior. Mendy deslizó el brazo dentro del coche, pero no llegaba y me dijo que lo empujara para que pudiera hurgar. Encima de su cabeza, las balas atravesaban los cristales antes de hundirse en la arena. Un héroe. La cosa siguió casi cuarenta y cinco minutos, hasta que oímos las hélices de nuestros dos helicópteros removiendo el aire y una metralleta que dispersaban a los enemigos. Balance entre los paracaidistas franceses: un muerto, mi colega Mendy.

El médico me volvió a citar. Esta vez tenía serios problemas. Ya no podía arriesgarse más. Se trataba de una enfermedad, y había puesto en peligro la vida de veinte soldados. En mi historial escribió un texto breve para justificar mi expulsión, y vi una palabra escrita en mayúsculas y subrayada tres veces: ESQUIZOFRENIA. Hasta la vista, Chad. Adiós, ejército. Requetehola, Francia. Salam, Bobigny.

15

HERMANO MENOR

La semana siguiente, ocupé mi puesto en el hospital. Joder, no tenían de nada y todo era urgente. Yo no daba pie con bola. Cuando llegaban pacientes, lo primero de todo era ver qué hacíamos con ellos: urgencia relativa, urgencia total o a la espera de morir. Estaban los heridos y los enfermos, pero también los desnutridos y los locos. Faltaba espacio para gestionarlo todo. Bedrettin planificaba una operación cada día, por la mañana; y por la tarde, pasaba consulta. En caso de urgencia, interrumpía las consultas. Enseguida me dijo que no debía quedarme en enfermero, que aprendiera a establecer prediagnósticos y a ejecutar determinadas acciones médicas. Era un país en guerra, el caos imperaba, pero nosotros lo teníamos todo bien organizado. Para no confundirnos, abríamos una ficha por paciente con el resumen de sus antecedentes.

Cuántas veces vi llegar a un padre o a una madre con un niño muerto en brazos. Lo mínimo era responder a su desesperación yendo a los entierros. Y lo más difícil de aceptar, la escasez de recursos médicos. Se presentaban tíos con un problema de corazón, se lo veías en las manos frías y en los labios pálidos, lo oías por el estetoscopio, pero no había forma de saber lo que ocurría sin radiografías. A menudo eran enfermedades benignas, pero sin un diagnóstico seguro no podías actuar. Bedrettin decía que era el destino; que también nosotros podríamos haber nacido en otro lugar, en otro país, en otra familia, y no haber estado ahí nunca. Era la voluntad de Dios. Y es que, pasara lo que pasara, mi jefe operaba lo blando, pero el corazón no: demasiado complicado y demasiado largo. Yo, cuando creía que un corazón estaba enfermo, les prescribía lo mínimo. Si el ritmo cardíaco estaba un poco acelerado, le decía al paciente que hiciera ejercicio cada día; flexiones con las piernas. Eso les daba risa: me decían que no estábamos en Francia.

Traté de ignorar la guerra. Y aun así, estaba presente todo el tiempo, en todas partes, y todo el mundo estaba acostumbrado a ella. Al llegar por la mañana, antes de ir al quirófano pasaba por las salas de descanso para saber de los convalecientes. Teníamos tantos civiles como combatientes. Algunos casos eran graves; gente recuperada de debajo de edificios o perforada por las balas. Había un tío que se te parecía, era tu doble. Me acordaré de él toda la vida. Estábamos volviendo de una reunión con los cascos blancos sirios y yo conducía la camioneta. A veces me daba por salir con los de las ambulancias, para ver otras cosas. Unas horas antes, Bashar había bombardeado el rincón por el que circulábamos; aún olía a azufre. Paré para mear y, mientras vaciaba la vejiga sobre los escombros de un edificio, me dio la sensación de que se oía una voz. Me llevé un susto y me meé en los zapatos. «Salvadme», decía. Se me heló la sangre. De vuelta al vehículo expliqué a mis colegas que me parecía haber oído una voz entre los escombros, así que se bajaron de la camioneta y fuimos a echar un vistazo. La misma voz volvió a pedir ayuda:

—Por la gracia de Dios, os daré todo lo que queráis, estoy enterrado hasta la cabeza, salvadme.

Uno de mis compañeros respondió:

—Ya vamos. —Y nos abalanzamos sobre los restos del edificio.

—Estoy aquí detrás —dijo la voz.

Retiramos unos cascotes que bloqueaban una chapa. La cabeza del tío sobresalía de una pila de piedras y tierra, y tenía la cara y el pelo blancos de polvo. Era como una estatua.

—Ayudadme, por la gracia de Dios, estoy aquí hace horas, mi familia está debajo, daos prisa.

No teníamos ni pala ni nada. Cogimos lo que pudimos del vehículo para rascar y, al cabo de una hora de trabajo, lo sacamos. Columna vertebral, músculos de las piernas, caderas, hombros, vientre, todo estaba aplastado, roto. Lo pusimos en una camilla para transportarlo a Al-Bab, pero nos suplicó que no nos marcháramos y que caváramos para buscar a su mujer y sus hijos. Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Su estado era crítico, en cualquier momento podía morir de una hemorragia. Pero tampoco podía decirle que seguro que su mujer y sus hijos estaban muertos. Finalmente no tuvimos valor, lo subimos a la parte de atrás de la camioneta y nos fuimos a Al-Bab. Se pasó todo el trayecto de vuelta berreando y llamando a Dios. Joder, cuando me acuerdo se me hace un nudo en el estómago.

De vez en cuando teníamos noticias de la ONG por internet: las recaudaciones de fondos, las galas, las colectas de material… Cuando llegaba de Turquía una camioneta con bártulos, el conductor traía también carne y mantequilla. Comíamos poco, a causa de los racionamientos. Barbarrubia se llevaba un poco para repartirlo entre los combatientes. La gente se moría de hambre y eso me sublevaba. Por suerte, los nueve tíos con los que compartía vivienda me daban algo, y yo repartía entre los niños del hospital. A veces me encontraba a franceses. Todos chicos de los nuestros, gente tiradísima. Algunos llegaban solos. Como si nada, para hacer la guerra, y como yo era el único francés y ninguno de ellos hablaba el árabe correctamente, me acababa ocupando de ellos, orientándolos. Todos hablaban de Raqqa, de Al-Baghdadi, de Bashar, de morir como mártires y de convertirse en un pájaro verde que vuela en torno al trono de Alá. Barbarrubia me decía que los mandara a Deir ez-Zor, porque allí necesitaban personas para hacer la guerra. Pero como no era mi guerra, yo los dejaba marcharse a Raqqa. Bedrettin me había advertido que tuviera cuidado, porque la frontera entre nuestra ONG y el grupo local era cada vez más delgada. Barbarrubia nos presionaba para que curásemos primero a los combatientes, y no teníamos demasiada opción.

El día de los atentados de Charlie, se montó una buena: los muyahidines sacaron las furgos y se pusieron a dar vueltas por la ciudad disparando sus Kalash. En la plaza central, bailaron como en una boda. Barbarrubia sacrificó unos corderos y los repartió entre todo el mundo. Una locura. Se hacía raro pensar que el centro de París se había vuelto como aquí. Y además no comprendía una cosa: los dos terros dijeron trabajar para Al-Qaeda del Yemen, pero aquí nuestros hombres hablaban como si fueran los nuestros quienes habían atentado. No era esta mi idea de la yihad. La guerra había que hacerla sin trampa, y eso es lo que se hacía aquí. Pero yo cerraba la boca. No podía elegir. Los muyahidines con quienes vivía no entendían nada, no habían estudiado. Venían de Iraq y de Afganistán. Para evitarlos, buscaba razones para volver lo bastante tarde, y después de cenar me volvía a visitar a los enfermos. A base de trabajo, en siete meses tuve la sensación de haber hecho un doctorado en medicina. Bedrettin me dejó operar. Los diagnósticos aún los hacía él. A menudo me obligaba a practicar y siempre era más o menos lo mismo: balas, llagas, cortes… Limpiar, coser, revisar las lesiones y luego suturar la piel. Un día llegó una mujer con burka; se encontraba mal y se quejaba del hombro. Era la cuñada de Barbarrubia. No quería quitarse la ropa, pero para que la auscultara tenía que quedarse en pelotas. Insistí explicándole que no estaba prohibido si era para curarse, pero ella no entraba en razón y exigió que la examinara una mujer. Tuvimos que llamar a Barbarrubia, que vino enseguida a mandarle que se quitase la ropa. Ella se levantó la burka, manteniendo el rostro oculto. Madre mía, qué buena estaba. Me entraron ganas de tirármela, hermano, empalmé como un mono. Yo ya no podía más: me la pelaba dos o tres veces al día, discretamente, porque estaba prohibido. La mujer tenía una piel de algodón, blanca y suave. Y unos buenos pechos, grandes como sandías; normal: esperaba un hijo. Pero, la verdad, en aquel momento, embarazada o no, me la hubiera llevado sin piedad al almacén de medicamentos.

Se había dislocado el hombro disparando el Kalashnikov. Barbarrubia explicó que estaba a la cabeza de una unidad de mujeres combatientes. Embarazada de siete meses… ¡Ni más ni menos! Bedrettin me dijo que mirase y escuchase. Tomó la mano de la chica, le preguntó a qué hora era la siguiente oración y suavemente le levantó el brazo y se lo giró hacia el interior. Segundos después, el hombro volvía a estar en su sitio y ella nos dio las gracias. Dejó de llorar y su primera pregunta fue cuándo podría disparar de nuevo. Vaya loca. Me aguanté la risa. Bedrettin le prescribió reposo hasta el parto. «Una fanática. Hay riesgo para el niño». Efectivamente, volvió un mes más tarde: durante un entrenamiento con su grupo de combatientes, se había puesto de parto. Como faltaba sitio, la instalamos en la sala del personal y yo llevé el aparato de ecografías. El niño no se había dado la vuelta y tenía el cordón umbilical alrededor del cuello, así que había un riesgo muy elevado de que se asfixiara. Entonces le dijimos a la paciente que íbamos a hacerle una cesárea. Según Bedrettin, uno aprende practicando, y en Siria, con la cantidad de casos que hay por tratar, el aprendizaje era en tiempo real. Así que me mostró el pliegue cutáneo debajo del vientre redondo de la mujer:

—Unos tres centímetros por encima del pubis, practicamos una incisión de quince centímetros, más o menos la longitud de una mano; si no, al niño le cuesta demasiado salir. Lo señalamos antes con un lápiz para asegurarnos de hacer un corte limpio.

Deslicé el escalpelo por la piel blanca de la mujer. Chorreó sangre y me puse a temblar. Bedrettin me sujetó la muñeca:

—Sopla; es normal.

Puso una compresa encima de la incisión. Yo tenía los dedos dentro y notaba al bebé debajo.

—Ahora corta la grasa y quita un poco si puedes: te facilitará el trabajo.

Al lado, Barbarrubia y su hermano salmodiaban unos rezos con las palmas vueltas hacia el cielo.

—Vale, separa los músculos con los dedos. Ahora déjame enseñártelo.

Practicó una incisión en el útero, la agrandó con los dedos y luego perforó la bolsa de aguas. Ahí estaba el pequeño, de color violeta y con el cordón umbilical alrededor del cuello.

—Cuando pasa esto, lo corto dentro del vientre. Por el bien del niño. Y después, limpio. No es el protocolo, pero sin material hay que apañárselas de otras maneras.

Puso un utensilio de metal sobre la incisión, una especie de separador, y luego lo hundió como un calzador detrás de la cabeza del crío para hacer palanca. Empujó fuerte. Yo temblaba: creí que iba a desgarrar el vientre de la chica o a arrancarle la cabeza al niño. Después la cabeza salió, y él puso la mano detrás del cráneo y extrajo al bebé. Segundos después, le dio unos golpes en la espalda y le sopló con una paja en la nariz primero, y en la boca después. El pequeño se echó a llorar. Respiraba. Bedrettin me dijo que cogiera una toalla: no teníamos comadronas. Era mi primer parto y mi primera cesárea.

—Dale el niño al padre y dale agua a la madre.

Como no teníamos anestesia, habíamos administrado codeína a la mujer, y para amortiguar sus gritos le habíamos metido una toalla en la boca.

—No hemos terminado: ahora hay que volver a coserlo todo.

Yo aún estaba demasiado estresado. Bedrettin me dijo que no era una operación muy complicada, pero con la mujer, el marido y la familia y sin asistencia, hacer una cesárea era toda una proeza.

Por la noche, Barbarrubia me invitó a comer en su casa y me felicitó por la cesárea; y entonces, igual que Guendú, me preguntó por qué no era médico. Le expliqué que en Francia los estudios de Medicina no estaban hechos para nosotros. No lo entendió, así que le dije que allí donde yo había crecido, en la escuela no nos daban la formación suficiente para ingresar en una facultad de Medicina. Me respondió que no le sorprendía. Que un kafir no tenía ningún motivo para ayudar a que nos formáramos. Me recordó que, para llegar a ser tan competente como Bedrettin, hacía falta una confianza infalible en el Altísimo. Para él no había ninguna frontera entre enfermería y medicina: el objetivo era curar. Me gustaba su manera de ver las cosas. Siempre me repetía que a cada instante se aprende de la vida, hasta el último aliento. Yo le tomaba la palabra y escuchaba todos los consejos de mi mentor, y observaba todos sus actos como médico. Desde ese día Barbarrubia me consideró uno de los suyos, casi como a un hijo. Aquello era de locos: nuevo oficio y nueva familia. Al fin era alguien, hermano.

16

HERMANO MAYOR

Bum, bumb, bum: me rebotaba en el pecho. El corazón reaccionaba tanto a la hierba como al retorno del hermano. La sombra de la estación de autobuses era él, sin duda. Su mirada, su manera de peinarse, su ropa, todo había cambiado. Volvía a ser el hermano de antes, aquel que debería haber sido de no caer en una senda falsa para ir hacia Alá. No sabía qué decirle. Lo tenía sentado enfrente de mí, con la mirada vaga y murmurando algunas palabras:

—Pues aquí estoy. Me alegro de verte, de verdad.

Yo dudaba entre la alucinación feliz y las ganas de hostiarlo. Como caído del cielo, volvía de muy lejos, casi del más allá. De hecho, ya lo había tachado de mi lista de personas vivas. Era un hombre del pasado y, de pronto, había saltado al presente.

Así continuamos, hablando de todo y de nada: de mi apartamento, de papá, de nuestros recuerdos… Ni él ni yo teníamos el coraje de poner los pies en el suelo. A mí nadie me ha preparado para las escenas de película. No es lo mío. Cuando te educas en la calle eres tú el que provoca lo imprevisible, no es lo imprevisible lo que te cae encima. Pero en sus silencios, en su mirada y en su sonrisa todo indicaba que tenía mucho que contarme, y que llevaría tiempo. Mi hermano había crecido.

—¿Quieres dormir?

Me contestó que estaba bien. Sin embargo, nos iba a hacer bien acostarnos, tanto a él como a mí. Lo llevé a la habitación, la que no utilizo para nada. Como si llevara desde siempre esperando a mi hermano pequeño. Dejó su mochila de deporte y se tumbó en el sofá cama.

Yo volví con la gorda. Se había vuelto a dormir sin apagar la luz y silbaba levemente al respirar. Me tumbé de espaldas a su lado, con las manos cruzadas sobre la barriga y mirando el techo. Allá arriba, mis pensamientos se entrechocaban… Las pupilas se me cerraron y tomé la senda del sueño. Las imágenes se encadenaron en mi cabeza: mi hermano y yo estábamos sentados, de regreso en el amado país de su infancia, y él me hablaba con un sable en la mano y con expresión amenazadora. Entonces nos teletransportamos de golpe a una bolera. Encima de cada pista había las banderas de los distintos países implicados en la guerra de Siria. Unos jugadores de bolos, que eran los dirigentes de cada uno de esos países, se presentaban a mi hermano y él, a modo de saludo, les cortaba la cabeza de un golpe seco. Una tras otra iban cayendo las cabezas ensangrentadas. Pero, antes de que tocaran el suelo, él las agarraba por los cabellos y se precipitaba por la pista para lanzarlas con una sonrisa diabólica. En cada tiro hacía un pleno.

La bolera se había convertido en una pista de sangre. Mi hermano me gritaba que lo mirase, que le hiciera fotos, que las colgara en internet… Yo tenía los labios pegados; imposible gritar. Reuní fuerzas para levantarme y estrangularlo. El cabrón se ahogaba cuando, por una fuerza divina, me apartó los dedos uno a uno y me obligó a sentarme. Yo me levantaba de nuevo para volver a intentarlo, pero era en vano. Terminé aceptando que él era más fuerte y ya no me levanté más, sino que me dediqué a beber Coca-Cola. Mi hermano giró sobre sí mismo y se transformó de la cabeza a los pies. Capaz de cambiar de identidad como si nada. Se dirigió a mi adorada. Mi chica. No la gorda que duerme conmigo. La que me vuelve loco, la mujer de mi vida. Estaba sentada al lado de mi madre. Él la invitó a bailar y ella sonrió, le entregó el bolso a mi madre y, como una reina que no sabe que lo es, partió en brazos de él, que la acogió como todo un cuñado. Pero, de repente, volvió a poner cara de asesino. Su mano se convirtió en sable; ella no se movió y vi cómo caía su cabeza.

Grité tanto, que todo el vecindario debió de pensar que habían matado a mi madre. La gorda se despertó y me abrazó, y me acarició el pelo para calmarme. La cama estaba empapada en sudor. Me levanté para orinar y al pasar por la habitación de mi hermano eché un vistazo por la puerta entreabierta: ya no estaba. Pum, pum, pum, volvió a empezar mi corazón. Empujé la puerta, puse un pie en el cuarto y luego el otro, avancé un poco más y encendí la luz y aparté el edredón.

Enroscado sobre sí mismo como un niño maltratado, emitía sus tristes ronquidos, que yo conocía desde la noche de los tiempos. Me temblaba la mano y apreté el puño, con ganas de golpearlo por la cabeza de mi adorada. Pero yo mismo sabía que estaba loco desde hacía tiempo. Eché una meada y me volví a hundir en la cama. Cuando levanté el edredón, el olor de mi gorda me subió al cerebro por las fosas nasales. Me animé, y primero pasé un brazo sobre ella para acariciarle el pecho. Luego bajé la mano por entre sus piernas. Ella gimió que la dejara dormir. Volví a intentar ponerla caliente, pero creo que el impacto de la pesadilla la había secado definitivamente, así que ocupé mi lugar de la cama.

Desperté por la mañana, cuando ella posó los labios sobre mi boca antes de irse corriendo a su curro. El hermano pequeño aún dormía. Ya eran las diez. Yo ya llevaba unos días trabajando solo a ratos y sin entrar dinero. Pero qué más daba: mi hermano estaba de vuelta. Me levanté. Seguía allí, en el dormitorio, en la misma posición como una criatura.

Bajé a comprar algo para desayunar. De vuelta en el piso hice café y encendí la radio, cosa que despertó a mi hermano. Yo aún no me lo creía.

—¿Qué tal? ¿Has dormido bien?

A medio despertar, con los ojos hinchados y el pelo desmelenado… ¿por dónde empezar, de qué hablar? ¿Qué me iba a contar? Vino a la cocina. Mejor esperar un poco antes de ponerse duro. Empecé por cosas prácticas:

—¿Cómo has encontrado mi dirección?

—En internet: encontré una empresa a tu nombre, la dirección estaba ahí. Vine a ver ayer, de día, y aparecías en el interfono. Llamé, pero pensé que estarías en el trabajo. Por eso volví por la noche.

Estaba untando de mantequilla su tercera tostada.

—Cómo he echado de menos esto: la mantequilla, la mermelada y la baguette, madre mía.

Siempre me ha puesto enfermo su manera de asaltar la mantequilla: corta unos trozos grandes imposibles de untar y eso estropea toda la barra, que se vuelve deforme como una de esas esculturas modernas tan extrañas, como la de nuestro abogado, el hermano de Younes el convertido. En la vida normal, se empieza por la parte de arriba de la barra, rascando suavemente. Pero en fin…

—¿Cuándo has vuelto?

—Ayer noche.

Tragué saliva e intenté no ponerme colorado. Lo miré fijamente unos segundos, sin saber qué decir. Me estaba mintiendo: yo lo había visto en la estación dos días atrás. Me fui a orinar para esquivarlo, y mientras vaciaba la vejiga me recordé a mí mismo que no era un cobarde.

—¿Por qué mientes, eh? ¿Por qué mientes? Anteayer te vi en la estación de Bagnolet, bajándote de un bus.

Esta vez, el que se bloqueó fue él:

—¿Cómo que me viste?

—Que te vi. Tu cara, tu jeta. Te subiste a un Citroën y os fuisteis hacia Montreuil. ¿Qué coño hacías? Empieza por no contarme cuentos como ese de que acabas de volver.

Respiró hondo y empezó a hablar. Su mirada me evitaba. Jugueteaba con la cuchara. No había vuelto solo, sino con unos traficantes. Gracias a ellos había podido regresar a Francia. Y antes de verme a mí, tuvo que arreglar unos asuntos.

—Pero prefiero mantenerte al margen de todo eso.

—¿Qué asuntos eran?

—Nada especial. Papeleo, esas cosas. Fui a ver a los tíos de mi ONG.

—¿Pero qué ONG? ¿Tú estás tonto o qué? Te fuiste hace tres años y no tengo ni idea de con quién o dónde estabas.

Todo era raro. Lo que me contaba no era coherente. Como si estuviera drogado. O en estado de shock.

—Islam & Peace. Es mi ONG.

Rebobinó el casete: primero aterrizó en Nuakchot, en Mauritania, al borde del desierto y del mar. Luego se fue a Tombuctú, en Mali, con su ONG y un médico turco, un cirujano al que hizo de ayudante en un hospital de campaña y que le enseñó a curar gente practicando.

—Ahora ya casi soy médico.

—¡Sí, claro! Ahora me vas a hacer creer que estabas en Mali.

Yo sabía que me mentía porque alguien me habían dicho que se encontraba en Siria. Aunque estuviera lejos, se sabía: todo el mundo conocía a alguien que conocía a alguien que estaba en el Cham. Apenas eran dos mil franceses, así que por fuerza se sabía todo. Un tío me había enseñado una foto de él entre combatientes. Estrellé el puño sobre la mesa:

—¿Quieres parar de mentir, por tu puta madre? —Mi taza de café se cayó al suelo—. O paras de mentir o te meto una paliza, te tiro por la ventana y te paso por encima con el coche. ¿Entendido?

Increíble: el chaval llevaba tres años desaparecido y volvía como si nada. Una flor en el cañón del Kalash para contarnos que todo iba bien y que estaba con los africanos curando gripes.

También él sacó las uñas:

—Tranquilo, wesh. No hables así. Sobre todo de mamá.

Bajó la cabeza y guardó silencio. Yo me estaba asando como si estuviera en un horno, de tantas emociones. Durante diez minutos no salió ni una palabra de nuestras bocas. El ambiente se había jodido. A la mierda el reencuentro. Luego pensé en nuestro padre: él tenía experiencia en la vida como para gestionar aquello, y lo único que se me ocurrió fue llamarlo. De todos modos había que ir a verlo enseguida, porque llevaba tres años preocupado por su hijo.

—Vamos a ver a papá. Ahora mismo. Lo llamo. No me discutas.

Alzó la cabeza como si hablase de un demonio.

—Eso sí que no. Espera un momento. Espera. Espera, ¿de acuerdo?

—¿Es que tienes miedo?

—No me apetece, nada más. Prefiero que vayamos a ver a mamá primero.

17

HERMANO MAYOR

Siempre me ha costado horrores meterme en la piel de los demás. Es fácil de decir y difícil de hacer. Es un arte. En el lugar de mi hermano, yo también me habría acojonado con mi padre. Nunca se sabía: igual lo mandaba a la cárcel para dar ejemplo, para que sirviera de lección. Él ya había pasado por eso. Le daba lo mismo. Y a lo mejor me mandaba a mí también. Nunca perdonaría a mi hermano. Imposible. Si retrocedía en el hilo de mis recuerdos, veía a mi padre peleando como un cabrón para que tuviéramos una posición en Francia. Lo comprendí cuando Le Gwen me salvó y entré en vereda. ¿Y mi hermano?

La primera vez que habló de irse en misión humanitaria, fue un viernes. Me acuerdo porque era el único día que mi padre quería que estuviéramos en casa para cenar en familia.

—¿Por qué quieres irte humanitario? Está bien el hospital Pompidou. Funcionario. Salario bueno. Jubilación. Una mujer, hacer hijo, la vida tranquila.

—La vida no tiene sentido. Todas esas personas que mueren por culpa de la guerra y del hambre. Yo sé curar, papá, tengo ganas de curar.

—¿Y tú qué hacer en el hospital? ¿Tú curar, no?

—¡No es lo mismo, wesh!

Cómo presumía mi hermano pequeño. Todo para izar la mayor y enseñársela a su padre, para enseñársela al mundo. Debajo de su túnica beige llevaba un viejo chándal Nike del PSG y calzaba unas zapatillas alemanas Birkenstock: decía que así estaba más cómodo. Y luego estaba la bici plegable que se había comprado en el mercadillo de Montreuil. Cuando no llovía, solo se desplazaba en bici: según él, el motor era haram. Aquello era superior a mi padre, pero él no rechistaba. Yo ya era lo bastante mayor como para darme cuenta de que lo acojonaba que mi hermano se desmadrara. Él pensaba que sería pasajero, que un día la locura de la juventud se apagaría y que, como todo el mundo, su hijo entraría en cintura. Para muestra él mismo, que había sido una especie de roquero-hippy-comunista en la Siria de los años setenta y ochenta. Y de mayor, taxista y con dos hijos.

Mi padre hacía unas concesiones increíbles. Para el viejo, lo más importante era la familia: ante todo, debíamos estar juntos. En la cena del viernes aceptaba que todo fuera halal. A pesar de que comía cerdo y no era más musulmán que un par de Nikes. Lo raro era que mi hermano no le decía nada. Con otros era el moralista número uno.

Como acostumbraba a hacer los viernes, mi padre había terminado la jornada de trabajo más temprano. Por entonces, yo no curraba. Estaba haciendo el vago con un programa de telerrealidad y los ojos se me pegaban de haber fumado marihuana. Entonces llegó y farfulló en árabe un saludo lleno de desdén. Dejó religiosamente su cazadora de piel sobre una silla del comedor y luego liberó sus humeantes pies de los zapatos antes de quitarse la camisa y el cinturón y de desabrocharse el pantalón para poder respirar. A continuación, como de costumbre, se bajó las noticias con el ordenador portátil que yo le había regalado con el dinero de la droga. Claro que eso él no lo sabía.

Cada tarde empezaba por leer Le Monde y seguía con L’Orient-Le-Jour, un periódico libanés, para terminar con periódicos sirios. Después se conectaba a Facebook para saber cómo iba el conflicto. Al principio, Alepo se libró. Mi abuela aún vivía allí. La guerra había echado a perder los planes de mi padre, que había previsto pasar la jubilación en el pueblo. En Latakia, al borde del mar, frente a Chipre, remojándose los dedos de los pies, bebiendo cerveza y jugando a las damas con sus viejos compañeros y paisanos. «Familia al-Asad demasiado fuertes. Si ellos preguntan a mí les digo que no es posible ganar guerra contra al-Asad».

A medida que la guerra avanzaba, a mi hermano pequeño le crecía la barba. Estaba siempre enganchado a una asociación que distribuía alimentos entre los sintecho. A papá se le atragantaba que fuera musulmana: «¿Por qué no vas con asociación “normal”? ¿Obligatorio musulmana? ¿No da igual? ¡Lo importante es ser humano!». Cada semana, la palabra «normal» caía como una bomba. Para el padre, «normal» significaba «laico». Como mi hermano era más inteligente que mi padre, llevaba la conversación al terreno de la filosofía. Hablaba de elección, de comunidad, de creencias… El viejo se ponía a farfullar en su bigote y se escabullía recogiendo algún plato.

Mi abuela se vino con nosotros cuando el conflicto se impuso en Alepo. Llegó totalmente grogui. Papá se las arregló para ingresarla en una residencia. Cada cual, en su rincón: uno, en el taxi; otro, en el barrio; un tercero entre mezquita y hospital, y la vieja atada a una cama esperando a que la quisieran. Mi hermano le daba la tabarra a mi padre para que sacara a la abuela de la residencia, y a mi padre casi le entraba la risa: sabía que nadie se ocuparía de ella.

En Siria habían desaparecido algunos miembros de la familia. No sabíamos si estaban en Turquía o dónde. Mi abuela se parapetó en el silencio. Sus labios no se movían. Solo se comunicaba con los ojos y con las manos. Mi hermano pequeño le preguntaba cosas sobre Siria, la familia, su madre, su padre, la religión, la aldea y la guerra. Ella nos apretaba los dedos y respondía con una mirada dulce o frunciendo ligeramente las cejas.

Cada vez que la visitábamos, mi hermano se sujetaba sobre la cabeza su tocado religioso. Eso la ponía de mal humor. Suspiraba cerrando los ojos largo rato y los volvía a abrir para escucharlo. Cada vez acariciaba más la mano del hermano pequeño, como para retenerlo. Y él daba vueltas sobre lo mismo como un robot. No parecía que la vieja entendiera todo lo que le decía. Tampoco lo entendía yo. Era un árabe extraño, con un montón de palabras religiosas desconocidas.

Y un buen día se marchó de casa para ir a vivir con un amigo. Los viernes por la noche ya solo éramos dos a la mesa. Una sola vez vino para cenar con nosotros. Con expresión hermética, no comió nada. El ambiente era gélido. Tres días después, su línea telefónica ya no estaba operativa. Al cabo de unas semanas sin noticias recibimos un correo electrónico: se había ido a Mali por un año en misión humanitaria. Se lo habían arreglado muy deprisa y se había marchado con urgencia.

18

HERMANO MAYOR

Estábamos en la cocina, terminando de recoger el desayuno, cuando llamó mi padre.

—¿Qué tal, ibni? —preguntó.

Cubrí el micrófono del teléfono con la mano y le susurré a mi hermano:

—Es tu padre. ¿Quieres hablar con él?

Negó con la cabeza. El viejo me telefoneaba para saber de mí, sin más.

—¿Todo bien en tu casa allí? ¿Cuándo vienes a comer aquí con tu padre?

—Pues el viernes, como siempre.

Mientras yo hablaba con el padre, mi hermano hacía muchos aspavientos para que no dijera nada. La voz ronca del viejo vibraba tanto en el micrófono, que mi hermano oía todo lo que él decía. Vi que le brillaban los ojos. Volvió la cabeza para ocultarlo y, con un extremo de la manga, el muy llorica se secó el rabillo del ojo. Le dije a mi padre que volvería a llamarle y colgué.

—Se me hace raro oír a papá. Me había olvidado de su voz.

—Tendrías que hablar con él.

—No, no enseguida, ni así. Más adelante. Le daremos una sorpresa. ¿Qué quería?

—Saber cómo va. Ha cambiado, ¿sabes?

No entendió qué significaba ese «cambiado». Mi hermano nunca ha sabido comportarse como hijo. Sin darse cuenta, siempre ha desafiado al viejo como si fuera su competidor. Y yo sé por qué: a causa de mamá. Pero en fin, imposible explicárselo.

Decidimos ir al cementerio para visitar a nuestra madre. Una ducha rápida y una gorra para mi hermano. De momento, mejor ser discretos, al menos mientras yo no hablara con un abogado.

En el garaje, recuperó su sonrisa de chaval de barrio al ver mi carroza. En plan «me alegro por ti». Debió de sorprenderle más encontrarme con un apartamento, una mujer y un coche bonito que a mí volver a tenerle en la amada tierra de su infancia.

De la parte baja del distrito XX.º al cementerio de Pantin no hay mucha distancia. Por un acto reflejo, tomé caminos alternativos para evitar posibles encuentros con conocidos. El hermano pequeño me señaló con el dedo la pequeña pegatina verde pegada a la derecha de mi parabrisas.

—¿Y esto qué es?

—Mi licencia de VTC, vehículo de transporte con conductor. Estoy por mi cuenta, tengo mi sociedad, pero los hay que curran para un jefe y no es su coche. Se conforman con conducir, tienen un fijo y una comisión por las carreras. Ellos llevan una pegatina violeta: esclavos encerrados en el chasis, hermano.

—¡Mi hermano es jefe, ja, ja, ja!

—Marcha bien.

Al principio era un buen negocio: la plataforma acababa de lanzar su servicio en Francia y había que reclutar a conductores y convencer a los clientes. Nos pagaban 45 euros la hora solo por circular por la ciudad. El objetivo de la plataforma era mostrar a los clientes que había un paquete de conductores y que recibían una atención muy rápida. Cuando los clientes se conectaban a la aplicación, unos cochecitos se desplazaban como hormigas por toda la pantalla sobre el plano de la ciudad. Cuarenta y cinco la hora por estar disponible y circular por el asfalto. Yo lo había hecho durante años, con deportivas y por nada, y ahora me pagaban; eso era vida. De los 45 euros, un tercio iba a impuestos y 30 euros me los metía en el saco. Una buena pasta, hermano. Días a 250, a 300 euros, y meses a 4000 euros. Con el carro, todo cambió. Un traje, un apartamento, una sonrisa, una chica. Una vida casi de ensueño. Pero eso fue al principio.

En el cementerio donde reposa mi madre se permite la entrada de vehículos. Fantástico: venir a molestar a los muertos con el tubo de escape. Total, que avanzamos por los caminos. Me recordó al día del entierro: mi padre, sus gafas negras y su sombrero en la cabeza. Mi abuela también llevaba gafas de sol, al estilo de la madre de Vito Corleone, y nosotros, en torno a ella, avanzábamos con pasos febriles. Durante horas vivimos una especie de espejismo. Los viejos que lloraban, la otra abuela y toda la familia llegada de Saint-Brieuc… Cuando bajaron el féretro a la fosa, comprendí que había terminado. Hasta entonces había seguido esperando que ella saliera con una gran sonrisa y nos cogiera en brazos. Mi hermano cerraba los ojos. Los hombres de negro echaron algunas paladas. Luego vino el empleado del ayuntamiento con un aparato y cubrió la tumba. Bajo tierra. Ya no iba a volver nunca. Desde entonces la he visitado varias veces al año. Papá no se ha vuelto a casar y yo nunca me he atrevido a preguntarle por qué.

Bajo los árboles del cementerio de Pantin, nos bajamos del coche como zombis borrachos de pena. A cada paso que nos acercábamos, la embriaguez disminuía y recobrábamos el aplomo. Puede parecer absurdo, pero los cementerios tranquilizan, te das cuenta de que no eres el único que llora a sus muertos. Cada tumba es una memoria, un alma, una historia que se entierra. Solo quedan los vivos para acordarse y sufrir.

Frente a mamá, me pasé las manos por el rostro y murmuré mis oraciones. El hermano pequeño me miró por el rabillo del ojo: debió de sorprenderle verme rezar. Y a mí me extrañaba que él no rezara. Antes era el primero en machacarme con la religión. Aguardó unos minutos a un lado, sin hacer nada. Yo no lograba concentrarme en dos cosas a la vez: mi plegaria y lo que hiciera mi hermano. Después se acercó, se sentó al borde de la tumba, besó la piedra y con el dedo removió un poco de tierra mientras musitaba cosas que yo no oía. Cuando hube terminado, me sonrió con labios trémulos y giró la cabeza para llorar. Yo el duelo lo dejé salir al volver del ejército. Lo que me entristece no es tanto su muerte como la ausencia de sus brazos, de su voz, de sus labios y de su cabello. Pensar en ella me calma. Y cada vez que quemo un canuto, ella está conmigo. Estoy encima de sus rodillas y me sonríe.

Mi hermano se había dejado crecer el pelo: había recuperado su corte de antes de ir al instituto. Sobre los ojos le caían unos hermosos rizos negros. Además, se había afeitado la barba. Sentado junto a la tumba con mi cazadora vaquera sobre los hombros y su tez clara, parecía un roquero babtu o un hípster. Me aguanté la risa y nos marchamos sin decir palabra. Con los hombros caídos y las manos en la espalda, daba grandes suspiros y el labio superior le caía sobre el inferior. El pecho le temblaba y bajo sus pupilas se ocultaban dieciocho años de lágrimas. Metió el culo en el coche y, como un pachá, me hizo una señal para marcharnos; no, no había cambiado. Al cabo de unos minutos, regresó al mundo de los vivos:

—¿Vives con la chica que estaba ayer?

—No, solo salimos.

—¿Hay algo?

—Eso y ya está. Tal cual. Nada serio. Cada uno hace su vida.

Miró afuera como si quisiera decirme que pronto iba a cumplir los treinta y que a esa edad hay que emparejarse.

De vuelta a casa, esperé a estar a la mesa para hablarle otra vez. No lo había pensado, pero en la nevera no había nada halal. Demasiado lejos, qué coñazo. Antes de preparar la comida, se lo pregunté y no pareció que lo atormentara. Se sentó y, para que no esquivara mi mirada, puse mi plato delante de él.

Mi vida estaba estructurada, organizada. Seguía un orden. Después del caos comprendí que el placer llega organizándote. El hachís siempre ha sido mi objetivo último, pero antes corría hacia él sin reflexionar. Lo tomaba al vuelo y después pagaba las consecuencias. Había que solucionar las meteduras de pata. Fue por eso por lo que la cagué en el ejército. Y en el colegio. Las ganas de poner orden en mi vida para disfrutarla más vinieron hablando con Le Gwen, el poli. Él también fue un delincuente, y peor que yo, en su época. Luego se convirtió en madero. Su historia me hizo pensar. Encontré un objetivo, algo en lo que creer: hacerme la vida deliciosa. Levantarme por la mañana sin necesidad de trabajar, leer el periódico, escuchar la radio, pasear, reflexionar, hacer pesas en el gimnasio con los colegas, una mujer sobre mi hombro por la noche y unos críos a los que enseñar a leer. Para eso hace falta pasta. Y para conseguir pasta hay que bregar. Y para eso hay que vivir en un sitio bien organizado: cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. Estructurarse la vida. Y un día, sin darte cuenta, estás en la cima de la montaña a la que aspirabas. Entonces miras detrás de ti y todo va mejor. Siguiendo el ritmo, continúas el ascenso hacia otra cima. Es sencillo, solo hay que expirar de vez en cuando para recuperar el aliento.

Antes de empezar a comer, me fumé un cigarro. Mi hermano estaba enfrente de mí. Elemento inestable, grano de arena en esa vida estructurada. Reaparición súbita. No era un espejismo, ni una alucinación, ni un fantasma, sino un hombre de carne y hueso, con sus debilidades, sus contradicciones, sus mentiras y sus motivos para vivir. Sí, era un buen lío, y teníamos los cuatro pies dentro. Pero para salir necesitábamos las cuatro manos fuera. Pasara lo que pasara, era mi única familia, aparte de papá y la vieja. Ya me parecía oír las murmuraciones sobre su retorno. Algunos me dirían que debía denunciarlo para protegerme. Otros, que tenía que esconderlo a toda costa.

Me pidió un pitillo. Me dijo que lo quería dejar y que no había podido fumar demasiado, porque el tabaco era muy caro y difícil de encontrar. Y entonces le salió con toda la naturalidad: escupió la verdad. Me contó sus días en Siria, con voz de radio en una emisión nocturna: suave, lenta, grave. Cigarro tras cigarro, me habló de geopolítica, de guerra, de curas y de niños desnutridos, pero nunca de él. Como una especie de autómata repitiendo un programa informático.

—Espera: no lo entiendo. ¡Que estabas en Siria ya lo sabía! Pero ¿qué has hecho realmente durante tres años? ¿Por qué me has mentido?

—¿Te crees que la verdad es fácil? —Bajó la vista y se ruborizó por completo—. He hecho de médico.

—¿Médico de qué, pedazo de maricón? ¿Cómo que médico?

—Aprendí sobre la marcha, no había otra opción, muchas veces era el más cualificado.

Una lágrima pequeña brilló en la comisura de su ojo. Se levantó de la mesa y me pidió otro cigarro, y dio largas caladas reclinado en el borde de la ventana.

—Pero todo eso ha terminado. Quiero encarrilarme otra vez, hacerlo bien. Tengo un oficio y un título.

—¿De qué hablas? ¿A qué te refieres con «todo eso»?

—Al islam, ya sabes.

Me moría de ganas de arrojarlo por la ventana. Había adoptado su aire de Serge Gainsbourg rebelde.

—¿Pero estás tonto o qué? Estás como una cabra, colega. Esto no tiene nada que ver con el islam. Te fuiste al Cham. Se acabó para ti. Sabes que pasó lo de Charlie y lo del Bataclan. Los maderos están por todas partes, te van a encontrar pero ya. No sabes cómo nos tocaron los huevos a papá y a mí cuando te fuiste. ¡Se acabó, chaval! ¿Crees que la vida es así? ¿Como el genio de Aladín, chasqueas los dedos y apareces en el país de las maravillas? Haberlo pensado antes.

Esta vez, puso cara de Omar Raddad.

—Pues que vengan: yo no tengo nada que ocultar. Ni que decir. Les contestaré: Mali, Turquia, Irán, Irak, Yemen, Somalia… ahí es donde he estado. Pero no he hecho nada. Por la vida de mamá. ¡Enfermero, wesh! Tirita; ¿ya te habías olvidado?

—Di lo que quieras. Pero, colega, si yo vi tu foto en internet con los combatientes y todo eso, ¿te crees que los polis no lo saben? Por supuesto que sí. Seguro que me siguen la pista, y a papá. Esas cosas las encuentran, ya saben que estás aquí. Mañana iré a ver al abogado.

—¡Como si fuera a servir de algo!

—Es el hermano de Younes, el convertido: es abogado en el tribunal de Bobigny. No te preocupes, conoce este tipo de historias.

—¿Quién es Younes, el convertido?

—Yann el francés, ¿te acuerdas? El número 5 del F. C. Stains.

—¿En serio? ¿Ese payaso se convirtió? ¡No te jode! ¡Anda ya!

—El mismo.

—¿Y la polla? ¿Se la ha circuncidado? ¿Se ha hecho un corte en la polla?

Nos echamos a reír los dos.

19

HERMANO MAYOR

A la mañana siguiente me fui de cabeza al abogado. En el cuadro de la sala de espera había una mujer con los ojos vendados. En la mano derecha, una báscula, y en la izquierda, una espada. Al principio creí que era Marianne, la patrona de los franceses. Ante la duda, lo consulté con mi smartphone, «mujer, espada, báscula, significado». Me contestó: «Diosa Thémis». Una deidad griega; la de la justicia. La balanza es para pesar los argumentos de unos y otros; la venda en los ojos, para juzgar sin dejarse influir, y la espada, para ejecutar la sentencia.

El despacho del abogado estaba en el nuevo barrio de la Biblioteca Nacional de Francia, moderno, con fachadas de cristal, aceras amplias, luz y espacio. Ni asomo del París excitante que me gusta. Haussmann y todo ese rollo, al estilo del Ratatouille de Walt Disney. Esto es Rue René-Goscinny. No es broma, y por toda la calle Astérix y sus amigos nos vacilaban. Una pasada. En el 13 de esta calle, detrás de la fachada blanca de un edificio nuevo, tras una pesada puerta de vidrio había una entrada profunda de quince metros. Pizarra en el suelo y espejos a lo largo de toda la pared izquierda, y a la derecha, una escultura de metal de un metro de ancho y alta hasta el techo, que te recordaba que no ibas a ver a cualquiera. Otro delirio. Unas cosas extrañas, parecidas a barcos de guerra, se enfrentaban al océano. En la placa al lado de la escultura, ponía F. Guimez. A lo mejor era el tío que había amañado esa cosa. A veces no entiendo la vida. Nosotros nos levantamos por la mañana para poner en marcha la carlinga, llevar a gente a sitios, recoger la pasta y dar de comer a la familia. Y luego están ellos. En pie, con la mente despejada y lo bastante zen como para abollar chatarra y endilgársela a gente con los bolsillos llenos y con ganas de comprar un pedazo de sueño. Una droga como cualquier otra. A cada cual, su locura, su vicio, su vida.

La secretaria me instaló en recepción. En la mesa de centro, la acostumbrada pila de revistas, con sus últimas portadas. El islam por aquí, el islam por allá… Locos, están todos locos. Como si al islam le diera por atentar, así como si nada, chasqueando los dedos porque le da la gana. Puede sonar extraño, pero no han entendido lo que es el islam. Que Alá me perdone, pero los musulmanes se comportan con nosotros como con una marca de zapatos: cada cual encuentra el que encaja con su pie, del número que desea, para encaminarse hacia lo que busca. ¿Qué tiene que ver una mezquita con un loco que se hace explotar? ¿Y una mujer con velo con un pirado que corta cabezas?

Frente a mí, el abogado, el hermano de Younes el convertido, hablaba con tranquilidad. Se me hacía raro ver a un chaval de la calle charlando como los que cortan el bacalao. Un jefazo. Jugueteaba con un buen bolígrafo, de los que venden en las joyerías. Daba la sensación de que conocía bien su curro. No lo digo porque llevara traje y el pelo engominado y tuviera una piel impecable, sino porque el conjunto —los despachos, el look, el estilo…— olía a profesional. Cuando hablaba, notabas que en su corazón seguía siendo de los nuestros. Le conté lo mejor que pude el asunto de mi hermano, sin decirle que había vuelto, sino que mantenía el contacto con él por teléfono. Eso le provocó una sonrisa; sonrisa de estar acostumbrado, aunque imposible saber si a esas palabras o a esos asuntos. Hinchó el pecho y dejó el bolígrafo de joyero.

Mi hermano lo tenía complicado. Cierto que la pasma tenía que pillarlo. Y para eso primero tenían que sospechar que mi hermano había estado en Siria, y luego tenían que encontrarlo. Además, para que fuera a la cárcel la justicia debería demostrar su participación en un movimiento yihadista o terrorista. Eso, en condiciones normales. Pero tal como estaban las cosas, una sola prueba de haber ido y vuelto de Siria bastaba para llevarlo al trullo. Porque, aparte de los periodistas y algunos miembros de misiones humanitarias, ya nadie iba al Cham porque sí.

Mientras él hablaba, yo ya me veía ante el tribunal de Bobigny, viendo pasar a mi hermano de la furgoneta al estrado bajo los flashes, con una camiseta en la cabeza, las manos esposadas y dos maderos rodeándolo. Como un boxeador que se ha quedado grogui después de un gancho, volví en mí y salí de mi visión del tribunal, y le comenté lo de la misión humanitaria. Entonces se detuvo, estupefacto, y tratando de ocultar una sonrisa burlona tosió cuatro palabras que me mandaron de nuevo contra las cuerdas:

—¿Tu hermano en misión humanitaria?

Ni yo mismo me creía aún lo que estaba diciendo. Sin embargo, me veía obligado delante del abogado. Mi hermano no me miente. Nunca. En fin, eso espero. También había que hablar de nosotros, es decir, de mi padre y yo, a quienes consideraban cómplices.

—Lo vuestro depende del nivel de excitación de los policías y los jueces.

Mi teléfono vibró de nuevo. Demasiada información que encajar, entrando revoloteando, y yo reflexionaba mientras intentaba hacer preguntas.

—Si lo he entendido bien, si mi hermano vuelve hay muchas probabilidades de que caiga.

—El hecho de que haya ido a Siria, sea cual sea el motivo, ya es una prueba. Aparte de los periodistas y de la Cruz Roja, ¿quién se va a Siria? ¿Te crees que alguien va a visitar Palmira sin razón? Palmira se acabó, la han destrozado. Ahí cortan cabezas, no sé si lo entiendes. Nadie que vaya a Siria hoy en día es inocente.

—¿Y eso a qué viene? ¿Por qué hablas de Palmira? Palmira es nuestro pueblo, nosotros somos de ahí. Pero nada que ver.

—Yo qué sé, es un ejemplo.

—¡Pero se marchó en misión humanitaria!

—¿Con qué asociación? ¿Qué ONG? Tráeme información y siempre podremos abrir un expediente. Pero acuérdate de cuánto tardó lo de Free Moussa, aquel que se marchó en misión humanitaria y fue arrestado en Bangladesh.

—Nada que ver: Free Moussa estaba en Asia.

Se rio.

—Oye, te tengo aprecio, pero déjame hacer mi trabajo. Créeme: sí tiene que ver. A las autoridades se la traen floja las ONG y las asociaciones musulmanas. Te aseguro que no tendrán miramientos, por muy ONG que sea. Hoy en día, si te vas a Siria consideran que no eres trigo limpio, y eso tu hermano lo sabe, si no habría venido él mismo.

No entendí lo que quería decir. ¿Acaso sabía que mi hermano estaba en Francia?

—¿Y yo qué riesgo corro?

—¿Tú?

—Pues sí, yo.

—¿Tienes algo de lo que arrepentirte?

—No.

—Lo único es si vuelve y tú le ayudas aquí.

—¿Y entonces?

—Te considerarían cómplice.

—¿De qué?

—De terrorismo.

—Pero si te digo que mi hermano no ha hecho nada, que se marchó a ayudar.

Suspiró.

—¿Conoces la taqiyya?

Hablaron de eso en el programa de radio Du grain a moudre. Son los que vuelven a Francia y fingen haber abandonado la yihad. Ropa de calle, alcohol, drogas y a veces chicas, y al cabo de dos semanas te los encuentras desparramados como un puzle después de hacerse estallar en un metro o en una sala de conciertos. Una nueva y extraña clase de espías.

—Sí, conozco la taqiyya. ¿Y qué?

—Pues que hay cantidad de tíos que vuelven y enseñan una patita blanca diciendo que todo está en orden, y un día explotan.

—Tú estás loco. ¿Quién ha dicho que haya vuelto? Me llamó, me parece que desde Turquía, y me dijo que quería volver. Está en misión humanitaria, wesh.

—Mira, yo lo digo por ti. No lo voy a explicar todo otra vez. La cuestión no es decir lo que ha hecho y lo que no. ¿Se marchó a Siria? Sí. Pues lo considerarán un terrorista. Si vuelve y tú le ayudas, lo mismo da por qué, eres cómplice. En este país detienen incluso a la gente que acoge en su casa a sin papeles. Así que con los terros…

Su traje no se movía ni un milímetro, ni su pelo engominado: daban igual los expedientes o su gravedad; era una máquina. Seguimos hablando unos diez minutos y luego se disculpó alegando una cita. En el rellano me estrechó la mano con mirada de francés, con una mirada de francés auténtico. No de blanco. De francés. Del que lo ha logrado, del que ha superado la periferia.

—La próxima vez podré ayudarte, no será gratuito, pero te haré un buen precio.

No basta hablar como nosotros para ser de la familia. Entre nosotros, jamás nos atreveríamos a llevar ese rollo. Desde luego que lo habría untado a gusto.

20

HERMANO MENOR

En primavera, Barbarrubia, nuestro emir, nos encontró una bonita casa a mí y a Leila, mi mujer. Yo había pasado el invierno anterior en los barracones, con los otros reclutas. Para calentarnos solo teníamos una estufa, y allí los inviernos son durísimos, al contrario de lo que se pueda creer. Cinco, seis grados bajo cero. Nieva por todas partes, hasta donde alcanza la vista, y sopla un viento helado que te azota la cara, te arranca lágrimas y te las empuja hasta las orejas. Y no hay ni el equipo ni la ropa para soportarlo. Durante los meses de invierno, los combates se calman. Luego, a partir del mes de marzo, vuelve el calor y llueven las balas.

A comienzos de abril, el primo del emir me llevó a una madafa cerca de la frontera, un edificio en el que están encerradas las mujeres solteras y aquellas cuyos maridos están combatiendo. Una especie de burdel, sin puertas ni ventanas, sucio e infestado de ratas, regentado por una vieja madama que amargaba la vida a las mujeres. Todo para que estén asqueadas y tengan ganas de casarse. Los combatientes vienen y charlan con la vieja, que hace de intermediaria: les enseña en su móvil las fotos de las chicas y los muyahidines escogen.

Yo quería una casa y un bistec, a poder ser un buen filete, pero lo que deseaba por encima de todo era largarme de mi barracón. Porque los hombres solteros no pueden vivir solos. Así que conocí a algunas chicas en la madafa. Había una sala donde se podía hablar. Todas esperaban al príncipe encantador: se notaba. Ingenuas, cándidas. Cubiertas de la cabeza a los pies. Discretamente, la gobernanta de la madafa enseñaba fotos más calientes de las chicas. Para hacer entrar ganas. Al principio yo quería una tía buena. Pero, pensándolo bien, lo más importante era que no quisiera tener hijos. Y Dios me envió a una viuda con dos hijos, una gata vieja de treinta y ocho años: Leila. Organizamos la boda sobre la marcha. Las mujeres a un lado y los hombres al otro. Yo había pensado en una celebración discreta, pero la gente acudió en tropel a la boda de su médico, que era yo. Cuatrocientas personas y veinte corderos, más que para el enlace del hijo del emir.

Desde que Bedrettin se había ido a Al-Mayadín, al sureste del Cham, el hospital lo llevaba yo. Se me hacía raro. Me acordaba de nuestro primer encuentro en Estrasburgo y de todo lo que vivimos a continuación. En el equipo solo éramos seis: los demás habían muerto durante un bombardeo sobre Alepo. Sin la experiencia ni la soltura de Bedrettin, yo hacía lo que podía como podía. En un año me había enseñado las curas corrientes y algunos rudimentos de cirugía. Primero, ocuparse de lo que puede causar la muerte y de lo que puede curarse fácilmente. A los heridos graves les hacía un apaño antes de transferirlos en furgoneta al hospital de Raqqa, donde también escaseaba el personal. A hurtadillas, hacíamos venir a cirujanos de Damasco, que cobraban una fortuna por operar; el precio del riesgo.

Desde la marcha de Bedrettin dejé de tener contacto con Islam & Peace. El emir se había convertido en el intermediario y cada mes me daba un sobre con billetes. Todo estaba caro y la inflación era galopante a causa de los extranjeros que llegaban con sus dólares y sus euros. Los sirios ya no podían comprar nada. Yo acudía cada mañana a mi villa, el hospital, al encuentro de mi ejército de mutilados y de impedidos. Era lo que me tocaba. Estaban a mi cargo. Curábamos y la gente se marchaba contenta, contenta de vivir, aunque fuera menguada. Porque pase lo que pase, mártires o no, el común de los mortales teme a la muerte. Todo el mundo duda del después. A mí, lo que me da miedo es la vida.

El frente estaba a treinta kilómetros. De vez en cuando, Barbarrubia y yo íbamos allí para entender lo que pasaba. Era espantoso. A veces ganábamos terreno y otras lo perdíamos. Se convertía en un juego. Con los binoculares mirábamos las chimeneas de humo creadas por los obuses. Los nuestros nunca apuntaban a las ciudades ni a los pueblos. No como en el campo de enfrente.

Un día, el cuñado de Barbarrubia llegó con la ceja ensangrentada: el rastro dejado por el anillo de aquel, que lo había abofeteado. Y es que el cuñado era el responsable de construir un túnel con el objetivo de tomar al enemigo por la retaguardia. Tenía a sus órdenes a un equipo de prisioneros de guerra. El día de la bofetada hubo un derrumbe en la construcción y cinco prisioneros quedaron heridos, uno de ellos de gravedad. El cuñado se negó a traérnoslos para que los curásemos, porque se trataba de infieles. Cuando el emir llegó a la cantera, le dio un ataque: él solo quería que terminaran rápido el túnel, y para construirlo hacían falta brazos. Así que, si no los curábamos, les tocaría excavar a los muyahidines y durante ese tiempo no podrían luchar.

Después de la bofetada me llegaron los prisioneros, muy perjudicados: manos, brazos y piernas aplastados, costillas rotas… Tenían los pies cubiertos de sabañones, porque los obligaban a trabajar descalzos. Limpiamos, curamos y vendamos. No sé por qué, pero tuve un mal presentimiento. El primer recluso en llegar, el jefe de la banda, me había mirado con sus ojos azules como si quisiera liquidarme. Los volvimos a poner en pie y Barbarrubia los mandó encerrar en una casa que hacía de cárcel en el norte de Al-Bab, mientras durase su convalecencia. Una semana más tarde, uno de ellos fingió una indisposición. Cuando el guarda entró, lo atacaron, le quitaron el Kalash y huyeron a pie hacia la frontera. Por desgracia para ellos, el cuñado los atrapó. Los colgó enfrente de mi casa, cerca de la plaza principal de Al-Bab, para que todo el mundo los viera. Por la mañana me encontré con el rostro de aquel tipo; tenía la cara azul y la lengua colgando hasta la mitad del pecho. Me daba escalofríos, como al resto de la ciudad.

Barbarrubia quería tomar una aldea en la línea de frente cerca de Ajtarín, pero francotiradores ocultos en una torre bloqueaban el avance de los muyahidines. Los chiitas de Bashar ya habían matado a casi veinte de nuestros combatientes en los últimos meses. El túnel del que debía encargarse el cuñado de Barbarrubia serviría para evitar una tierra de nadie muy expuesta a los tiradores de élite. Imposible avanzar para desalojarlos sin arriesgarse a encajar un cartucho. Al principio de todo, los francotiradores disparaban a las piernas a modo de advertencia. Pero con el empecinamiento de Barbarrubia en mandar a iraquíes a tomar la torre, las miras de los fusiles ascendieron hasta el pecho. Los nuestros caían como moscas. Nos traían a hombres con heridas de balas de 12 mm: agujeros del tamaño de una bola de petanca. Muchas veces, cuando llegaban al hospital estaban inconscientes o camino de irse con Dios o al infierno.

Al-Bab era uno de los puntos de paso de los franceses que desembarcaban en Siria. Todos querían Raqqa. Pero a menudo la aventura terminaba en Deir ez-Zor, el Stalingrado de Siria. Una carnicería. Los tíos llevaban dos años luchando contra las fuerzas de Damasco para tomar la ciudad. Normalmente los nuevos reclutas hacían un muaskar, un entrenamiento militar de tres semanas. Los ponían en forma, les enseñaban a disparar, a tener reflejos de soldado, a respetar una cadena de mando… Pero en Deir ez-Zor, el emir local estaba loco. Un libio que odiaba a los franceses: decía que eran infrahombres, simios, y los mandaba al lío después de entrenarlos dos días. A mí me lo contó un francés: Yassin, un árabe de Lyon. Se había salido. Quería regresar a Francia, así que se marchó andando hacia la frontera turca. No sé qué fue de él. Y yo cerré el pico porque, si lo detenían, como mínimo iba a la cárcel, aunque más bien le esperaba una ráfaga de Kalash. Era uno de los nuestros, un hombre de los suburbios. Un buen tío. El Cham no era para él, nada más. Lo que contaba sobre Deir ez-Zor era flipante.

Por toda la ciudad, francotiradores y combatientes se enfrentaban entre edificios destruidos por bombardeos, lanzamientos de cohetes y ametralladoras desde helicópteros. Me habló de otro francés, un babtu convertido. Un chiflado, una especie de Rambo que hacía cosas del tipo correr cincuenta metros y derrapar mientras disparaba una ráfaga de Kalashnikov. Estaba en medio de la polvareda desde hacía cuatro días y Yassin era el encargado de supervisarlo. Muchos de los chicos no hablaban bien el árabe, o bien era árabe del Magreb. Así que curraban en inglés. Pero los franceses y el inglés… mal asunto. Así que, bueno, los franceses trabajaban entre ellos y entendían las órdenes del alto mando con algunas palabras en inglés y el lenguaje de signos. En el infierno de Deir ez-Zor, la escuadra de los dos franceses tenía la misión de tomar una torre de agua. Eran unos diez, escondidos detrás de una loma. El francés convertido acababa de llegar, pero no escuchaba nada. Cuando todos los demás se ocultaban, él, entre dos ráfagas del campo contrario, salía para replicar con unas cuantas balas, aunque aún no tenía mucha idea de disparar. Un loco. Para tomar la torre, el sargento llamó al joven francés y le dijo que, cuando le diera la señal, tenía que correr hacia la entrada de la construcción mientras los demás lo cubrían. Cuando se dio la señal, los muyahidines salieron y descargaron sus balas sobre el enemigo. El otro saltó como una liebre. Debía franquear treinta metros. Después de un coche que había explotado, esquivó un agujero de obús y, cuando iba a entrar en la torre de agua entre las ráfagas de Kalashnikov, una sola detonación hendió el aire. Se puso a aullar de inmediato: una bala de francotirador le había dado en la parte inferior de la espalda y desgarrado el estómago y la vejiga. La mierda salió a chorros y se le derramó por todas partes dentro del vientre, y los intestinos le colgaban por delante. El tío consiguió reptar a un coche. Yassin y los demás se escondían a unos metros, detrás de una pila de tierra. El tío esperaba al abrigo del coche a que fueran a por él, pero el sargento ordenó que le dejaran estirar la pata, porque no quería perder a dos hombres más por salvar a uno que no sabía luchar y que se iba a reunir con Dios como mártir. El tío agonizó durante tres días, en medio de las bombas, las ráfagas y el ruido de los helicópteros, a pocos pasos de sus camaradas. Los tíos van de gallitos en Francia, pero la realidad del Cham es esa. O caminas o revientas. A los demás hombres se la trae floja tu jeto, solo cuentas a los ojos de Dios.

La víspera de los atentados del 13 de noviembre, Bedrettin me llamó. Las cosas le iban bien en Al-Mayadín: dirigía un hospital más grande, con cuarenta personas. Era el único médico y seguía formando sobre la marcha, con sus libros. Más tarde comprendí que a él le importaban una mierda el islam y los yihadistas: se había ido a Al-Mayadín por la pasta. Le habían ofrecido 20 000 dólares al mes. Nada que decir, porque los muyahidines solo tocaban cien dólares al mes. De hecho, creo que ese tío igual era una especie de agente turco infiltrado en Siria. Era demasiado bueno para ser de verdad. Demasiado raro. Además, nunca hablaba de él. Algo había que no encajaba, pero imposible decir el qué. El día siguiente al 13 de noviembre, Barbarrubia vino a buscarme. «¿Y bien?», me preguntó. No supe qué decir. Me había pasado la noche siguiendo la información sobre París a través de la televisión por satélite. No tenía miedo, porque sabía que ni tú ni papá sois de los que van al Bataclan o a los barrios de franceses. Pero, en el fondo, siempre había el peligro de que os cayera encima. Luego, en un momento dado recordé que con la asociación de mamá habíamos ido a hacer un árbol de Navidad al Bataclan. A cada uno nos regalaron un coche teledirigido. Se me hizo extraño. Recé por nuestros muertos. Yo había venido a combatir ese tipo de injusticias, y resulta que los imbéciles de aquí se iban a hacer a Francia lo mismo que Bashar contra los inocentes. Tenía que fingir estar contento. Tenía ganas de pegarme un tiro. Estuve días pensando en París. En internet, veía a todo el mundo escribir «Je suis Paris». Después abrí los ojos y vi la verdadera realidad delante de mí. A medida que llegaban inocentes al hospital y constataba los efectos de los bombardeos americanos, de los obuses de Bashar y de los ataques de los rusos, lo veía más claro: el mundo debería haber escrito «Je suis Syrie». Pero a todos les resbalaba porque éramos musulmanes. Me convencí de que París no era más que una estadística que no debía impedirme vivir.

21

HERMANO MAYOR

Las personas nunca cambian. Nunca: en otra época, yo ya estaba a los mandos de un bólido. Era el número 10 de mi equipo de fútbol. El del conductor, el que le da la dirección y el tono. El que ve los huecos en la defensa contraria, el que pasa el balón donde no lo esperan. Al volante o sobre el terreno, lo que importa es ver más allá de los cinco metros que tienes enfrente. Tener una visión global del entorno y anticipar los próximos diez segundos. Las personas nunca cambian. Nunca. El fútbol, el coche, la vida: no son como una partida de ajedrez. No tienes tiempo, ves las opciones y en un cuarto de segundo haces tu elección. Cuanto más alcanza tu visión, mejor eliges. Las personas nunca cambiamos, porque yo ya tenía un destino de atacante. Quería apañármelas solo contra todos. Las personas nunca cambian, porque mi hermano era el número 6 de ese equipo; en el terreno, justo detrás de mí. Otro papel: dominar el juego contrario, enmendar los errores de los atacantes, reactivar la máquina, marcar el ritmo. Él en las percusiones y yo de solista. Las personas nunca cambian: siempre uno al lado del otro. Diferentes, nunca de acuerdo, pero sin darnos nunca de bofetadas. Gracias, mamá, gracias, papá, gracias, Jedda.

Por entonces, ni costo ni tabaco en los pulmones, pero ya una mente vaporosa, ya en las nubes. A mi hermano nos lo habían metido en el equipo superior. Una mañana de domingo en que papá no estaba, esperábamos el tranvía después del partido. Mi hermano me había hecho el pase del gol de la victoria: al sacar el portero contrario, saltó más alto que el delantero del otro equipo y me envió el balón con la cabeza. Yo lo dejé pasar entre mis piernas para driblar a un primer defensor. Luego me di la vuelta y finté al segundo. Me encontraba a unos 35 metros de la portería. Como de costumbre, nuestros dos delanteros estaban a su olla, ni desmarcados ni en posición de recibir el balón, y no previeron mi regateo. Pensando que iba a chutar, un defensa contrario fue hacia el centro para intentar bloquearme.

En un rincón de mi campo de visión, por el rabillo del ojo vi un punto azul que correteaba: era mi hermano. Por instinto mandé un chupinazo en su dirección. El balón se elevó y el hermano pequeño, en un gesto perfecto, recibió el pase. A esas alturas el gol casi estaba marcado, porque esa combinación la habíamos padecido sobre la grava del Lilas. Cuando uno se enfrentaba a la defensa por los laterales, el otro entraba por el centro esperando un pase en retirada. El balón me llegó un poco fuerte, pero estiré la pierna y me incliné adelante para que mi remate no fuera hacia arriba. Salió como un misil hacia la redecilla izquierda. ¡Gol! Nos acabábamos de asegurar el primer puesto y, a la temporada siguiente, subiríamos a primera regional.

En el vestuario, los diez magrebíes del equipo cantaban uno tras otro We are the champions, y luego Ya rayah de Rachid Taha. Aunque eran nuestros colegas, no eran nada de fiar. No querían entender que no éramos árabes como ellos. Nosotros no teníamos ningún problema con los babtus. En el equipo había uno y éramos los únicos que le hablábamos. Pero a ellos, no sé por qué, se les metió en la cabeza que no les gustaban los blancos. Ni los negros, de hecho.

En fin, que como éramos buenos, nos respetaban. En su mente no había una casilla para nosotros. Otra estupidez. Ellos decían «francés», pero mi hermano y yo no podíamos llamar «franceses» a los blancos, porque éramos mitad blancos bretones, y si llamábamos «franceses» a los franceses, ¿qué éramos entonces? ¡Unos sin tierra! Y de eso, nada: después de la película Raíces, la esclavitud había terminado. Además, nuestro padre nos había repetido demasiado lo hecha mierda que estaba Siria como para no querer ser franceses.

En fin, que el mundo es complicado porque sí. Y al mismo tiempo, sin todas esas historias de mierda nos aburriríamos a matar. Después del partido, en la parada del tranvía, sentados en un banco en medio de nuestro Disneyland de cemento, entre los Tíos Gilito y los Donald, compartíamos un par de auriculares conectados a nuestro único walkman Sony. Se lo habíamos cambiado a un gitano de Montreuil por una bici de montaña que habíamos robado enfrente de la piscina de Noisy-le-Sec a un negro que paró a mear. Mi hermano tenía sus Nike Airmax pegadas a mis Nike Tiburón; chándal Sergio Tacchini en su caso y Lacoste en el mío, y los raperos de Arsenik en nuestros oídos: «Bastan unas gotas». Mi cabeza se balanceaba a la espera del tranvía.

Aparecieron dos tíos inmensos. Como genios de Aladino. Un metro noventa cada uno. Manos enormes. Las barrigas y las barbas, también. Chilaba blanca uno y túnica beige el otro, con un libro bajo el brazo. Al principio solo nos preguntaron qué tal y cómo nos llamábamos. Hacía cierto tiempo que llegaban tíos raros entre nosotros. Les gustaba demasiado la mezquita. Como si allí hubiera oro. Mi hermano empezó a hablar sobre Dios con ellos: sobre religión, oraciones y compañía. Nos propusieron ir a la mezquita para descubrir más, y contestamos que no teníamos tiempo. Entonces el otro respondió que, si Dios hubiera dicho lo mismo, yo no existiría y que lo mínimo era tomarnos unos minutos para Él y no ser ingratos. Argumento de choque: tenía razón y no pude más que callarme.

Así que los seguimos a la mezquita de Aubervilliers, donde Faraón, el imam egipcio. Se pasaron dos horas hablándonos de nuestros orígenes, de Dios, del Corán, de Abrahám, de Moisés, de Jesús y de Mahoma. Yo tenía un agujero en el estómago. Un hambre de cagarse. Mi hermano, en cambio, se había olvidado del hambre y del cansancio. Con curiosidad por todo, como en el colegio, acumulaba una pregunta tras otra. Hubo un momento en que hasta contradijo a Kamel, el chaval de la túnica beige. Mi abuela le había enseñado cuatro cosas sobre religión, y la verdad es que esos dos tampoco parecían grandes sabios. Yo me fijaba en Kamel: estaba seguro de que era babtu, no solo por la barba pelirroja y la napia, porque los cabileños y los bereberes también pueden tenerlos, sino por su manera de hablar y de justificarlo todo a toda costa. Bretón, quizá. O del norte. Total, que era el más plasta. Hablaba como un loco, una fiera, sin hacer ni una mínima pausa. En nuestros barrios, a esos los llaman blancos acomplejados. Todos sus colegas son árabes o negros musulmanes y ellos, por admiración, por fascinación o solo por ganas de apuntarse a algo, se acaban convirtiendo. Uno puede hacerse musulmán, pero árabe o negro, imposible: los genes no se cambian. Y luego se hacen los primeros de la clase y dan lecciones de moral a todo el mundo sobre lo que debe o no debe ser la religión. En los medios de comunicación se habla de ellos, una minoría que está en el origen de la mayoría de problemas. En fin.

Al final nos llevaron a un griego que no conocía nadie. «Aquí todo es 100 % halal», dijo el pelirrojo. Me entraron ganas de contestarle: «¿Y en otras partes solo el 97 %?». Pero claro, me guardé la pulla para mí: no era el momento de arruinar el ambiente; tenía demasiada hambre y el peligro de quedarme sin sándwich por un chiste malo era muy elevado, dada la antipatía del muchacho. Hasta para la salsa nos tocó las pelotas: el kétchup, la mayonesa y todo eso lo calificó de haram. Solo se permitía la harissa. Joder… Me encanta la harissa, pero me deja el agujero del culo en carne viva y luego me paso dos días echando Palestina por el váter. Finiquitamos el sándwich y nos largamos con la excusa de que nuestro padre se iba a preocupar. Nos repitieron que teníamos que volver, que nos esperaban para la oración del viernes y que a mediodía servían cordero para almorzar. Mi hermano no me escuchó y fue a la semana siguiente, y mira que lo avisé de que el cordero es peligroso. Se pasó dos días atacado de gastroenteritis. No paraba de cagar y vomitar. Arrojaba por la boca como un dragón escupiendo fuego, y su ojete era un géiser. Pero eso no le impidió regresar.

En la mezquita de Aubervilliers, aquel día, parecía que hubiera descubierto el origen del Big Bang. Tenía ojos de drogado y encadenaba palabras a toda velocidad. Papá, mi abuela, Siria, el Corán, el universo y el infinito.

—¿Te crees que aparecimos tal cual? Ya has visto lo perfectos que somos. Y mira la rotonda, la estatua de encima. ¿Cómo te crees que llegó?

Me estaba enseñando una estatua de metal oxidado que mostraba a un esclavo liberándose de las cadenas.

—¿Eso de ahí? Anda, cállate ya, si tiene el mismo color que la mierda. Claro, claro, se supone que lo ha hecho Dios… Qué tonterías… Es una falta de respeto hacia Dios decir esas chorradas… ¡Lárgate y deja de hacer caso a esos tíos!

Al año siguiente nos fue bien en el fútbol: copas, medallas y buenos partidos. Soñábamos con el PSG, con hacer carrera como futbolistas, igual que los hermanos De Boer o Baggio. Un domingo por la mañana, en la tribuna, el cazatalentos del PSG de Seine-Saint-Denis nos hizo una señal con la mano; Samuel, un antillano. Nos convocaron a los dos para una prueba. Cuando íbamos de camino, en el coche con papá, este nos repetía que uno no se hace un hombre con el fútbol. Él deseaba que tuviéramos oficios nobles: médicos, abogados, ingenieros…

—Vale, papá.

La noche anterior, yo había hecho el mayor descubrimiento de mi vida: mi primer porro. Nervioso, había bajado a ver a Moha, un figura del barrio, un okupa de mi edificio. Espiró el humo y me pasó su canuto diciéndome que la maría me sentaría bien. Mis pies me llevaron de vuelta a mi casa sin la ayuda de mi cerebro, que, en un coma chapucero y nebuloso, se movía como en un tiovivo. Papá me llamó, pero fingí dormir. El pequeño me echó la bulla cuando se dio cuenta de que estaba colocado. Por entonces compartíamos el dormitorio grande, el que papá recuperó luego. Queríamos estar juntos. Nos levantábamos juntos, dormíamos juntos, jugábamos juntos, vivíamos juntos.

En la cancha de entreno del PSG, en Saint-Germain-en-Laye, la prueba empezó bien. Había gente. Mi hermano y yo habíamos quedado en jugar sencillo, sin inventos, porque teníamos que desmarcarnos. Aparte de nosotros, todos eran negros. Los cazatalentos eran un poco racistas sin querer: estaban convencidos de que los negros eran más sólidos físicamente. Todo el mundo lo decía. Pero nosotros teníamos la experiencia de la calle y de la cancha y sabíamos que eso era falso: eran igual que los demás, y la prueba era que cuando había pelea, los khahluchs no pegaban ni más ni menos fuerte.

Me moví bien sobre el césped: control, pasos precisos, devolución de balones… Mi hermano también seguía el ritmo, donde y cuando hacía falta, sin amuletos y sin fallos. En un momento dado, solo frente a la portería, después de un golpe de genio de mi hermano preparé la pierna para chutar. Era como si ya estuviera en la escuadra izquierda, y yo ya me veía como futuro futbolista. En ese preciso instante, mi vida dio un vuelco. La vida es un cúmulo de condicionales. Si aquel asesino no se me hubiera echado encima con el pie en el aire, y si no me hubiera dado en la rodilla, puede que ahora no me pasara el día en el coche. Fue una entrada criminal, algo vergonzoso. Los tacos me desgarraron la piel. ¿Y luego? Mi hermano llega corriendo y le mete un derechazo al otro, que cae como una mosca. Balance final: dos descalificados y un herido. En el coche de regreso del hospital, papá estaba contento: se acabaron los sueños de adolescentes. El viejo ya lo había previsto todo: leer libros, instruirse. «Comienzamos tu formación política, tu hermano un poco joven aún».

En su línea habitual, papá empezó bien: Siria, religión, política, democracia, igualdad… Todo eso era nuevo para mí. Los atentados del 11 de septiembre ya habían ocurrido y el viejo me explicó que nunca se sabría quién estaba detrás de aquello ni por qué. Y que los Estados Unidos lo iban a utilizar para ir a la guerra. Y es lo que pasó. Luego, en cuanto empecé a ir mejor, se hartó y abandonó el asunto. Yo, como un idiota, ya no tenía nada que hacer, así que me dediqué a la consola. Tenía la rodilla fastidiada, apenas podía andar. Cuatro meses llevando escayola y después otros dos con muletas. De noche, mi hermano me oía llorar; entonces me hablaba, me decía que había que conservar la fe. Durante las vacaciones, para pasar el rato, me iba con mi colega Moha a Barres-rouges, uno de los parques del barrio. Con el peta me olvidaba de las horas, de los minutos y del dolor: lo dejaba en el banco y driblaba entre mis ideas. Mi hermano siguió con el fútbol por su cuenta, pero ya no le iba tan bien: los demás eran más duros con él. Normal, sin mí para protegerlo. Continuó yendo adonde el Faraón. No me lo contaba nunca, porque sabía que yo estaba deprimido y que esos rollos de profetas, ángeles y estrellas me la traían floja.

El verano siguiente pasé a primero y, para subirme la moral y sacarnos del barrio, papá nos pagó unas vacaciones en Argelès-sur-Mer, al lado de Perpiñán. Durante una semana nos metimos los tres en un estudio. Había un sol de justicia, arena fina, un mar de seda y por todas partes gatas que maullaban por nosotros. Me pasaba el día repasando culos con la mirada. Con gafas de sol podías observar con discreción. Conseguí que una rubia de diecisiete años me pusiera crema en la espalda. La chica era un bombón. Mi hermano pasaba de todo: desde el comienzo de las vacaciones, era un zombi pegado a un libro, un libro grande con una bonita cubierta. Mientras los peces más bellos surfeaban sobre la arena, él estaba concentrado, alelado. Le pregunté qué estaba leyendo y sin contestarme se enderezó y me enseñó el libro: el Santo Corán.

—Mira —me dijo, señalándome con el dedo—, la página de la izquierda está en francés y la otra en árabe. Además de enseñarme la lengua de papá, tiene un montón de cosas interesantes. Filosóficas.

¿Ese era lugar para leer el Corán? Mi hermano siempre tuvo el don de hacer estupideces en cualquier momento, lugar y manera. En fin.

22

HERMANO MAYOR

La vida es extraña. Extraña porque, cuando todo estaba en su sitio, el pasado me atrapaba de golpe. A mí me hubiera gustado ser como la naturaleza y trazar mi camino pasara lo que pasara. A la naturaleza le da igual lo que se le oponga: ella siempre encuentra un camino, no se preocupa por el pasado ni teme el futuro. ¿Un río? Ya puedes construir una presa, que el agua se acumulará y se desbordará. ¿Un árbol? Sus raíces presionan el hormigón hasta agrietarlo. ¿Las olas? Se llevan los castillos de arena, surcan el litoral y se saltan los diques con la fuerza de los tsunamis. ¿El viento? Arranca las tejas y provoca unos tornados que devastan regiones enteras. Pero claro, yo no era más que un hombre, un hijo de la naturaleza, y debía hacerme a la idea de que mi hermano había vuelto y tenía que gestionar mi vida con él. Aunque, en su cabeza, ¿realmente había vuelto?

Su historia sí que era extraña. Yo no soy ningún especialista, pero en la radio hablaban de Alepo y toda esa parte como la zona en la que todos están fatal de la azotea. Qué sabía yo, rhey. De todos modos la familia es la familia. Ya estaba metido en lo que tuviera que pasar, porque era eso o entregarlo a la pasma, pero entonces nuestro padre se habría muerto. No se me ocurría ninguna salida, yo no era más que un chófer, dime adónde vas y te llevo en coche. Lo importante era el mañana, el futuro. Qué más da lo que haya en el retrovisor. El pasado solo sirve para llorar.

En el aire del apartamento flotaba un olor a pollo asado. Mi nuevo hermano estaba en la cocina: ataviado con un delantal, agitaba un cuchillo sobre unas cebollas. Las cortaba en juliana, como diría un chef. Parecía su propio padre, pasado de moda, raro y versátil, capaz de pasar del gallo al asno o del caballo al camello sin darte ocasión de entender nada. Al mismo tiempo, eso era lo que le hacía único. Incansable como un pez y exasperante como un gato. Uno de los míos, de mi clan, de mi sangre. Dejé el cigarro en el cenicero. Las palabras del abogado giraban en bucle dentro de mi cabeza. ¿Y si los polis lo sabían? A lo mejor ya me habían pinchado el teléfono. A lo mejor aparecerían en diez o quince minutos.

El hermano pequeño era el cocinero que le faltaba a mi apartamento. Al mudarme allí había renovado la cocina: cuchillos, maderas para cortar, cacerolas, sartenes, un colador… Por la ventana miré cómo se filtraban entre las gotas de lluvia las luces de los coches. A lo lejos, el girofaro de un coche patrulla. Se aproximó hasta detenerse a unos metros de mi edificio… Dos policías bajaron de él y avanzaron hacia mi casa. La mano me temblaba. Se me enfrió la sangre. El miedo me crecía en el vientre y me subía por el pecho hasta las orejas. Nos iban a pillar. Acabados, más que jodidos. Los vi entrar en la escalera de al lado. Hostia, se habían equivocado. Teníamos que irnos. Rápido… Enseguida. Nos largábamos al fin del mundo, nos enterrábamos y dejábamos de respirar hasta que se olvidaran de nosotros.

El otro aún estaba con sus verduras. Yo luchaba contra el destino y él, con cuchillos y cacerolas. Capullo. Había vuelto rascando la puerta con la patita, «miau, miau», como si pidiera leche. Me estaba jodiendo la vida. Quizá no hubiera hecho nada, a lo mejor era verdad. Pero lo importante era lo que pensaran de él los demás. Cuando se marchó parecía el hijo de Bin Laden, se pasaba el día diciendo estupideces y tenía el cerebro planchado. A lo mejor el remordimiento había llamado a la puerta de su conciencia y por eso había vuelto a París y deseaba llorar todas las lágrimas del Tigris y del Éufrates para disculparse, pero ¿quién iba a creerle si no había pruebas? Adiós paraíso, iríamos todos a la cárcel, de cabeza detrás de él, y nuestra historia saldría en los periódicos y en la tele. Un calvario. Él no había visto las manifestaciones por Charlie, las declaraciones del primer ministro, la pérdida de las nacionalidades y patatim y patatám. El señor hacía lo que se le antojaba. Hijo de puta. Los polis se volvieron a subir al coche y se marcharon. El corazón se me calmó, pero aún me ardía la adrenalina en las mejillas.

Mi hermano había puesto la mesa mejor aún que en casa del viejo.

—Ni que estuviéramos en casa de papá un viernes por la noche. ¿Desde cuándo cocinas?

—He aprendido. Tenía tiempo…

Me respondió con la sonrisa de un niño que trae un «muy bien» de la escuela. Al chaval siempre se le había dado de miedo todo lo que fuera estética y precisión. Como a su padre, la verdad. Las fragancias de la cocina habían perfumado todo el apartamento y en mi estómago sonaba un redoble de tambor. Yo estaba en la ventana dando unas caladas a mi rubio y él cortaba el pollo asado con gran precisión: gestos hermosos, lentos y confiados. Un buen trabajo. Una vez lo intenté yo y tengo que decir que no es algo innato. Casi una labor de cirujano. Lo sirvió en platos sin decir palabra, como un perfecto soldado, y se sentó. Yo apagué el pitillo. Como dos hombres ni muertos, ni vivos, ni muertos vivientes, sino todo a medias, uno frente al otro, con los ojos delante de los huecos y los hombros paralelos, en torno a mi mesita cuadrada esperábamos que alguno desenfundara la lengua.

—¿Qué te ha dicho el abogado?

Disparó él primero. Yo ya tenía la respuesta. Chupé el cigarrillo largo rato.

—Es largo.

—¿Qué le has dicho tú?

—Como habíamos quedado: mi hermano está en el extranjero pero quiere volver a Francia, ¿qué le puede pasar?

—¿Pero le has dicho lo de Siria y todo eso?

—Sí.

—¿Y qué has dicho?

—¡Lo de la misión humanitaria, wesh! ¿O quieres que le diga que estabas haciendo la yihad?

Su buen humor se esfumó en menos de un segundo. La palabra mágica que transformaba la sonrisa en inquietud. Volvió a aparecer el hermano de antes.

—No tendrías que haberle contado nada de nada. ¿Y si me entrega?

—Pero qué dices, es el hermano de Yann. Estás loco, y si nos pasa algo le partimos la cara. Solo he contado que la pasma nos interrogó a papá y a mí cuando te fuiste, porque creían que te habías ido a Siria. Y que ahora no queremos líos si vuelves.

—Pero ¿en serio que le has dicho lo de la misión humanitaria?

—¡Pues claro! Aunque dice que hay que preparar pruebas. Y que, de todas formas, hoy en día el solo hecho de ir a Siria es motivo para que te acusen de terrorista y acabes en el trullo.

El rollo ese del abogado hizo que le diera el bajón. Pero ¿qué esperaba?

—¡Piénsatelo, wesh! No te puedes quedar en Francia.

—¿Y adónde quieres que vaya?

Lo hubiera matado.

—Pero, la madre que te parió, tú siempre piensas las cosas después, ¿no? ¡Y yo qué sé! ¡Búscate un plan!

—¿Qué plan? No puedo hablar con nadie. Tienes que ayudarme a pensar algo.

—¡Tú estás como una cabra! Vuelves de repente. Me has metido en un follón, ¿lo entiendes? ¡En un buen follón! Si te pillan, yo también caigo. Y no sé cuánto tiempo nos podemos tirar en chirona.

No me contestó. Y así nos quedamos, sin hablar, mientras el pollo asado se enfriaba en nuestros platos. Yo ya no tenía hambre.

—Me tocas mucho los huevos. Siempre lo has hecho. ¿Por qué nunca escuchas? ¿Por qué no has escuchado nunca? Eres un… ¿Quién te dijo que fueras a Siria a joderlo todo?

—¡Cierra la boca! Me tienes negro con Siria.

—¿Quién te dijo que te fueras allí? Yo no. Y ahora vienes a tocarme las pelotas para que te salve. Cuando ya he tenido bastante con salvar mi propia vida. Ya sabes cómo es mi vida: hacer el payaso diez horas al día en una carroza japonesa, transportando por la ciudad a gente feliz.

—Ya basta de marearme con Siria. Todos cometemos errores.

—¿Errores? Estás fatal. Por mi madre que estás fatal. ¿De qué error hablas? Estabas en la guerra, colega. Estabas contra Bashar en el país de los que odian Francia. ¡Solo tienes enemigos!

—Me jodieron bien. ¿Me oyes? ¡Me han jodido!

Salí al balcón para fumar y tranquilizarme. Él empezó a recoger la cocina. Me moría de ganas de gritarle, sin saber por qué. Sentía rabia, rabia porque había jorobado a su familia. Desde el balcón, le susurré para que no me oyeran los vecinos.

—¿Por qué no vas a ver a papá? —No respondió. Siguió despejando la mesa y limpiando la cocina—. Oye, que te estoy hablando.

—¿Quieres dejarme en paz? Eres un desagradecido de mierda. ¿Quién te sacaba del pozo cuando te venías abajo? ¿Quién te traía de la discoteca cuando estabas borracho y vomitabas por todas partes? ¿Quién distraía a nuestro padre cuando le cogías el coche para tus negocios? ¡Vamos, dime! Ahora no vayas en plan de que yo te he jodido la vida.

—¡Cállate, hostia! ¡Cállate ya la puta boca!

La puerta del balcón aún estaba abierta y la cerré corriendo para que los vecinos no lo oyeran.

—Vale, muy bien. ¿Sabes qué? Déjalo: me las piro.

—¿Adónde?

—Yo qué sé, me largo.

—¿Y adónde vas a ir? Te encerrarán en nada.

—Ya me las apañaré, no te preocupes.

—Bah, pues lárgate si quieres. Con tus mierdas, tus chorradas y tu Siria.

Llamaron varias veces a la puerta y fui a abrir. Era la vecina vieja de abajo.

—¿Eres tú el que grita así? ¿Estás loco o qué? Son las diez de la noche.

Le hubiera reventado la cabeza contra la puerta. Solo faltaba esa bruja dando por el culo.

—Lo siento, es que me he dormido en el sofá y al moverme habré apretado el botón del mando.

No sé si se lo creyó, pero dio media vuelta y volvió a su casa sin desearme buenas noches.

Mi hermano se había ido a su dormitorio. Entré y me lo encontré tumbado con un libro abierto. Un hermano de espejismo. La última vez que lo había visto leyendo, eran sus libros de texto cuando estudiaba Enfermería.

—Me voy mañana, ¿vale? Te dejaré en paz.

—Vale. Buenas noches.

Ya no me apetecía hablar con ese hijo de perra. Corté por lo sano y me fui a mi habitación. Quizá no debería haber hablado con el abogado, pero uno no siempre hace lo que quiere en la vida, sino más bien lo que puede, y yo hacía lo que podía para que mi hermano viviera mejor. Me volví al salón, a por el estuche de El puente sobre el río Kwai. Enrollar un cartón, desmenuzar la hierba entre el índice y el pulgar, lamer un cigarro, despegarle el papel, dejar caer el tabaco en la palma de la mano, mezclarlo con el índice junto con la maría, sacar un papel, poner el cartón enrollado, hacer girar la hoja con dedos decididos y hábiles, lamer la hoja con la punta de la lengua, pegar, enrollar, luego el extremo del papel, quemarlo, encender, aspirar fuerte, dejar que suba ahí arriba y que el pecho se caliente, que la cabeza se ralentice, soplar el humo y echar a volar. Al encender la tele me topé con un documental sobre Palmira. Qué maravilla, una ciudad antigua en medio de Siria, aún en pie dos mil años después. Y esos lunáticos la hicieron estallar. No entienden nada de la vida. Quién sabía si un día iríamos con el viejo: los tres en el desierto. Mi cabeza bullía, las meninges daban vueltas, la boca se pegaba y los ojos se encogían. Sin saber por qué, me pareció que ya había visto esas imágenes. Palmira. Alguien me lo enseñó, pero no me acordaba. A lo mejor fue el viejo. La imagen cambió. Esa, seguro que ya la había visto, con ese edificio. Las columnas en pie. Pero ¿dónde? ¿Me estaría confundiendo? ¿Estaría mezclando el Chad y Roma?

El arcángel Gabriel bajó a acariciarme la cabeza. Y yo, con la mano sobre la almohada, me dormí pensando en mamá. Porque estaba ahí, mi dulce madre, la que aparecía cuando yo subía al jardín del Edén para fumar hierba. No estaba muerta, seguía allí, en la cabeza y en el pecho.

23

HERMANO MAYOR

—¿Oiga?

—Sí, diga. Soy el conductor. No consigo localizarle. ¿Adónde le voy a buscar? ¿A Nanterre o a Courbevoie?

—Pues no lo sé. Un momento, que miro por la ventana…

Acababan de llamarme para una carrera en el barrio de negocios de la Défense.

—¿Ve el gran pulgar al lado del Arco?

—Voy.

En ese barrio las galerías subterráneas son una especie de laberinto con parkings, zonas de descarga, paradas de taxi y hasta un supermercado y un restaurante. Vale más no equivocarse: si te confundes de camino igual acabas en la autopista, y la siguiente salida está a más de treinta kilómetros. El pulgar al que se refería el cliente es una escultura gigantesca, de más de diez metros de alto.

—¿Oiga? Soy el conductor, ya he llegado.

—Ah, ¿ya? Perdone, tardaré cinco minutos más. ¿Me puede esperar?

Escribí «Pulgar la Défense» en mi smartphone y este me contestó: «Escultura del artista César». Doce metros de altura y dieciocho toneladas. En 1994 la habían colocado en medio de las torres. Eran las 12:30 h y los culos ajustados en sus trajes marcaban el paso sobre la acera, impacientes por llenar el buche. A todo el mudo se la traía floja aquel pulgar enorme. Bajé de mi bólido para verlo de más cerca: los poros de la piel, las arrugas, la uña, la curva del dedo y hasta las huellas dactilares. Arte del bueno, hostia. En tres minutos, el smartphone me contó un montón de anécdotas. En realidad no era el único pulgar, César los hacía en cantidad y de todos los tamaños, para meterlos en el c… de quienes pudieran pagarlo. Entre ellos, la administración pública, que se había sacado la pasta suficiente a base de impuestos como para comprarnos un pulgar de bronce. Bueno, no es que sepa cuánto costó, pero un pulgar como el de un emperador romano, tipo el César, esculpido por un rhey que se llama César, era realmente el colmo.

En la Défense habían puesto obras de arte por todas partes. Una noche de colocón me paseé por allí con el gran Moha. Habíamos robado una guía del barrio en el Fnac y mirábamos las obras mientras nos contábamos vete a saber qué. En total sumaban millones de euros. Los artistas eran como nuestros rheys, tan mal de la azotea como nosotros. Qué risas nos echamos. Los mandamases habían puesto obras de arte entre las torres pensando que estaría bien, pero a la gente se la sudaba y nadie entendía nada. Como si fueran adornos. Para entenderlo tenías que tomarte tiempo e interés. Si no, si solo es el arte por el arte, la gente pasa de todo. El arte tiene que meterte un buen gancho de entrada. Luego, cuando lo analizas, descubres todos los detalles. Y de ahí deduces que es una obra maestra.

—¿Oiga? Soy el conductor. ¿Dónde está?

—Tardo cinco minutos. Estoy terminando un reporting.

¿Un reporting? Anda y que te den. Como si yo no tuviera nada más que hacer. Mientras espero, pierdo carreras. Había un tío de pie al lado del pulgar, con un paquete en las manos. Pelo rizado, traje azul marino, camisa blanca y barba rubia. Cara como de sirio con cejas grandes, pero bien vestido. Los militares hacían la ronda. Acojonaban esos gilipollas con sus fusiles de asalto. ¿Y si a uno de ellos se le fundían los plomos y le daba por arrearle a todo el mundo? Mierda, aún estaba un poco ciego desde la víspera. Esas cosas me las tendría que apuntar, me quedarían unos buenos relatos. ¿Y si el de la barba rubia se hiciera estallar de repente? Igual llevaba un cinturón de explosivos debajo del traje. El pulgar saldría disparado y esta vez se hundiría en el culo del cielo. Parecía un tío normal, pero a lo mejor era un terro. Como la taqiyya que me había comentado el abogado; nunca se sabe. Otro hombre se unió a él, más joven y más amarillento, y lo saludó rápidamente. Fueron a sentarse al banco de al lado y empezaron a conversar. Joder, el más joven parecía acabadísimo. Yo estaba lejos, pero le veía unas bolsas enormes en los ojos. ¿De qué estarían hablando?

—Muy bien. Tienes bien asimilado lo que te enseñé. —El más joven trató de ocultar su sonrisa—. Para ser discretos, lo mejor es quedar a la vista de todo el mundo. A esta hora la gente come, pasea, charla… y nosotros también charlamos, como ellos. El arte del disimulo no consiste en esconderse, sino en ser invisible. Y para ser invisible hay que adoptar el color del entorno, como los camaleones. ¿Ya has comido cerdo?

—No.

—¡Pero bueno! Hoy lo probarás. Toma, cómete este sándwich y no me lo discutas.

El más joven parecía asombrado. En el instante de morder alzó la vista al cielo. Tal vez lo fuese a partir un rayo. Y masticó, el muy cabrón. Le dio un buen mordisco al sándwich. Hijo de puta. Acababa de comer cerdo. Y por lo visto le encantaba. El pecado siempre está lejos y cerca a la vez. Solo un bocado nos separa del infierno.

—No está mal, ¿eh?

El más joven siguió masticando mientras ponía cara de que le daba asco. El hombre de la barba rubia continuó hablando:

—Está todo preparado para dentro de cinco días: el miércoles que viene. Apúntatelo en la cabeza y en ningún otro sitio, y díselo a los de tu equipo. El artificiero tiene que ser discreto; si no, se acabó. ¿Y con qué compráis los productos? Cuidado con las tarjetas de crédito, y tampoco uséis mucho efectivo.

—No hay necesidad, de hecho. Tenemos otra solución.

La mano del hombre de cabello rizado aplastó el envoltorio del sándwich. Guardó silencio y cerró los ojos un breve instante antes de murmurar unas palabras incomprensibles en árabe.

—Sed prudentes.

Dos tipas con traje y tacón de aguja pasaron por delante de ellos meneando el culo, y el de la barba rubia les sonrió guiñándoles el ojo.

—Dentro de cinco días. El miércoles. Apúntatelo solo en la cabeza.

Mi cliente llegó entonces y los dos tíos desaparecieron de mis pensamientos.

—¿Es usted el conductor? Hola, soy el señor Granet. Disculpe el retraso.

Joder, se me iba la olla: cómo me había embalado con esos dos tipos sentados en el banco. Cosa fina. No estaba nada bien, realmente tendría que dejar los porros.

24

HERMANO MAYOR

Otra sirena. ¿Qué hora era? Había luz de día. Tenía la sensación de haber dormido tres años. Los laboratorios de Holanda producían un césped cada vez más potente. Un día se me freiría el cerebro. Estaba alelado. Cansado. En las últimas. El cerebro me pesaba y los ojos me picaban. Empujé la puerta del cuarto de mi hermano. Seguía durmiendo, el muy jodido. Junto a su cama, en el suelo, estaba el libro que le había visto leer: 1984, de George Orwell.

Tras dudar unos minutos, me obligué a ponerme el traje. Había que hacer entrar dinero, porque desde el regreso del pequeño el motor no giraba y la nevera se vaciaba a toda velocidad. Me estaba afeitando cuando le oí mear.

—¿No te has marchado?

Aguardó dos segundos antes de contestarme. Los dos segundos en los que dudas entre ponerte a gritar o seguir la broma. Hasta que me respondió, riéndose:

—No, he llamado a la pasma para denunciarte.

Yo no tenía ni idea de a qué dedicaba las noches y los días. Ya llevaba cuatro ahí. Antes de irnos a la cama me pedía el ordenador, y me lo encontraba por la mañana en la mesa de la sala. Cuando yo volví del ejército estaba como él: bloqueado, incapaz de ponerme en marcha. Te vuelves tarumba. Después del accidente en el Chad el médico me había recetado unas pastillas, se supone que para curarme. Me pasaba el día observando la oscuridad y la sangre derramándose a mi alrededor. Como un zombi, iba de la tele al ordenador, y de una película a una serie. Las únicas pausas las hacía en el lavabo y la cocina: plantar un pino o comerme un bistec rompía mi rutina. Al principio mi padre me dejó tranquilo. Pasaron los meses y nada cambió. Por la ventana veía a la gente del barrio, la familia habitual viviendo su vida, y yo, sentado en la penumbra, malgastaba la mía. Hasta que un día bajé. El gran Moha seguía con sus porros, su cara de gitano, una dentadura que jugaba al escondite y el cerebro averiado. Dejé las pastillas para volver a la marihuana y, poco a poco, recuperé mi puesto en el territorio: cancha de fútbol, centro comercial, cachimbas y kebab. Conclusión: la marihuana me insufló vida otra vez.

Bajo el chorro de la ducha, mientras el agua fría caía sobre mi cabeza, pensé que me correspondía a mí encontrar la solución para mi hermano, porque él era incapaz, pese a su valentía y sus estudios. Tenía fama de cerebrito. Puede, para hacer los deberes o para curar a gente. Pero para todo lo práctico, ahora y siempre era yo el que arreglaba las cosas. Tal como había dicho el abogado, no podía quedarse. Había que ingeniarse algo para que desapareciera pronto. Pero ¿adónde iría? ¿A quién recurriríamos? ¿Y cómo hacerlo? Tenía que encontrar un plan, un sitio en el que instalarlo, y arreglar mis asuntos para luego reunirme con él, con nuestro padre y a ser posible con la vieja.

A las 9:15 h me puse al volante. Para no perder la costumbre fui hacia Belleville, a mi bareto, no demasiado lejos de la mezquita de los salaf. En la barra, el camarero me sirvió mi droga matutina: café largo, cruasán, vaso de zumo de naranja y periódico. Repasé los titulares: las últimas encuestas antes de las elecciones, la guerra de Siria, atentados en Turquía, un escándalo en la sanidad… Luego pasé a las noticias locales. 1. Es práctico. 2. Es más importante. 3. Relaja. En la página dedicada a la margen izquierda de París, en la columna de la derecha, el primer titular rezaba: «Robo en el hospital Pompidou».

Un tío había mangado productos químicos del almacén de medicamentos del hospital y ni la policía ni los servicios de seguridad habían detectado ninguna irregularidad. A pesar de los intensos controles, alguien había logrado entrar y salir sin problemas. El artículo no ofrecía ningún dato sobre la naturaleza de lo robado, pero debía de ser importante, porque el prefecto había solicitado presencia militar día y noche.

Aparté la vista del periódico al oír que en televisión anunciaban un debate sobre los VTC. Una plataforma cerraba… a causa de la competencia. «¡Que se jodan!», espetó un anciano sentado a la barra. Seguro que era taxista, y por la pinta me habría jugado cien euros a que era cabileño. Estábamos en el distrito XI.º, una zona que se disputan los bo-bo, los árabes y los chinos. Competencia territorial entre talleres de confección, vendedores de rollitos de primavera, mayoristas de ropa, tiendas bio, salones de té de barbudos blancos y cafeterías de barbudos morenos, escuelas Montessori, reparadores de bicis, restaurantes de cuscús, verduleros y cafeterías de alcohólicos regentadas por bereberes, librerías musulmanas, vendedores de deportivas no muy caras e imitaciones de marcas conocidas, vendedores de deportivas carísimas y no imitaciones sino de marcas conocidas y tenderos que venden de todo y de nada, desde nata líquida hasta cigarrillos a granel. Y, evidentemente, las mezquitas.

En realidad no hay ninguna competencia: todo el mundo cohabita y se mezcla. Un poco. Los bo-bo indican al restaurador chino lo que quieren zamparse y este le compra las verduras al minorista argelino, que se encuentra a los bo-bos en la cafetería bereber, la de los «extranjeros» buenos. A las 14 h te tomas un café en la barra con Miloud o con Heikel, llegados de los altiplanos de Cabilia, y de noche brindas con vino tinto con Morad el de Orán o con Moha el de Tremecén, y eso da vida. También hay chinos que van a la cafetería: los más abiertos, o los alcohólicos, para jugar al rasca y gana o a la lotería, a las carreras o al rami. En los talleres de confección, magrebíes y chinos consiguen entenderse por arte de magia en una especie de criollo propio del distrito XI.º. El mismo idioma que origina conflictos cuando las toallas que esperaba el árabe son rectangulares en vez de cuadradas.

Mujeres asiáticas recorren las aceras; las llaman las andarinas. Se pasan el día parloteando entre ellas. A la primera mirada te sonríen y enseguida comprendes cuál es su oficio. Desde que prohibieron la captación pasiva de clientes, las guardianas de la parte baja de Belleville se desplazan sin cesar para evitar que los maderos les pongan una multa, y esperan a que el cliente las llame a ellas. Luego la cosa sigue en un apartamento, en un hueco de escalera o en la trastienda de un salón de masajes. Dicen que son las más baratas de París y que el completo, es decir, felación más coito vaginal, está en los treinta euros. Por veinte euros más, hasta les puedes abrir el culo. Nunca he tenido ocasión de confirmar el rumor. Demasiado sucio.

En medio de todo ese universo hay mezquitas y hombres (unos más jóvenes que otros) con unas barbas que se les bambolean hasta el ombligo, túnicas que se ponen encima de un chándal y, en los pies, chanclas o unas Nike Air, lo que llevaban los camellos de costo a finales de los noventa. Muchas veces van por ahí en bicicleta, no por el rollo ecológico bo-bo, sino porque el motor vendría a ser haram, según ellos. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Ya lo dicen los ecologistas: «La naturaleza es un regalo y solo tenemos una Tierra, protejámosla»; y los barbudos: «La naturaleza es un regalo de Dios y el hombre está hecho para vivir en la naturaleza y no en el pecado. Protejamos todo eso. Y desplacémonos en bici». Esta moda de las dos ruedas debe de jorobar a la policía, y eso se refleja en las estadísticas de los controles basados en el aspecto. Y es que, ¿cómo distinguir a un barbudo musulmán en bici de un bo-bo montado en una fixie? El problema es serio. El otro día, en la cafetería, uno del clan de los bo-bo me dijo que los hípsters se habían quejado de que hubiera tantos controles, y la prefectura les hizo caso. Los extranjeros, de todas las religiones que hay, llevan cincuenta años quejándose y nadie los escucha. Vaya república.

Los polis tuvieron que suspender los controles y las estadísticas cayeron. Un agente de la brigada del XIX.º encontró una solución: hizo una lista de las marcas de bicicletas y se basa en ese criterio para determinar la situación de una persona. Los hípsters compran bicis nuevas, caras y sin marchas en las tiendas de ciclismo. Un timo. Y los barbudos compran bicis viejas y sin cuidar, a menudo Peugeot y plegables, a particulares en internet. Desde que se descubrió esto, los controles se reanudaron con éxito. Después del delito del jeto chungo, el de la bici mala. Y mañana, las protestas que los acompañarán. Imagínate un grupo encabezado por un barbudo con chilaba y en las manos la pancarta: «Basta de discriminar a las bicis Pigeot plegables», refunfuñando como un buen francés. ¿Quién dirá entonces que no está integrado?

Salí de la cafetería y la aplicación me encargó que recogiera a uno en el Sentier, el barrio histórico de los judíos sefarditas. Mi padre siempre me ha dicho que son tan magrebíes como judíos. En fin, que un tipo se subió en Rue d’Aboukir y a través del retrovisor adiviné por su cara que era el empleado de alguna empresa de la Silicon Sentier. Desde hacía unos años ese barrio se había convertido en La Meca de las start-up francesas; no era caro y estaba en el centro de la ciudad. El tío ponía cara de acabar de perder la Copa del Mundo: ojeras, mirada vacía y cejas caídas. Como el careto de Domenech cuando Zidane le metió el cabezazo a Materazzi. Total, que se subió con una gran caja de cartón llena de hojas, bolígrafos y carpetas. Seguramente lo acababan de echar, al pobre, de buena mañana. Me pidió que encendiera la radio. «La emisora que quiera, mientras ponga alguna». El tipo de cliente que prefiere ahuyentar el silencio. A mí me pasa igual cuando no me apetece pensar. Pongo algo tipo Radio Caribe o Radio Mozart, da igual, con tal de desconectar la cabeza y concentrarme en el camino.

En France Info, después de las noticias el presentador volvió a hablar de la plataforma de VTC que cerraba. Subí el volumen. Se sabía algo más que por la mañana, ya que el jefe había dado una conferencia de prensa, que emitieron otra vez:

—Hoy en día, como dicen en la economía de internet, winners take all, no hay sitio para dos plataformas. Nuestro principal competidor copa el 60 % de las carreras y el mercado está saturado. Demasiados conductores, demasiadas plataformas, y la cantidad de clientes no aumenta, incluso disminuye desde que hay quien ha vuelto a los taxis. Nuestro único recurso para sobrevivir era la publicidad y la comunicación, pero ahora ya no tenemos medios para invertir en eso.

Se habló de las nuevas start-ups como el futuro de la economía y, por extensión, del porvenir de la humanidad. Así que aquella quiebra era todo un acontecimiento. Las élites de nuestro país, con el ministro de Economía a la cabeza, se declaraban en masa a favor de esas nuevas empresas y hacían que se apuntaran todos los desaprensivos como yo.

El hombre de atrás me pidió que apagara la radio.

—Yo trabajaba para esos… Comprenderá que no tenga ganas de oírles hablar.

Que le dieran por el culo a ese cara de perro apaleado. Firmó para trabajar en una empresa que hace circular diez horas al día a tíos perdidos que no saben qué otra cosa hacer en la vida. Los pone al volante de un bonito coche y luego se queda con la pasta. Un tercio para la plataforma, otro para el jefe y el resto para los conductores. Y de ese último tercio, el Estado se embolsa el 20 %. Al final, al conductor solo le queda el 25 % de lo que gana. El tío del asiento de atrás, con su jeto de puta al final de su carrera, acató eso. No se paró a pensar, no se dijo: «Pero a ver, a estos tipos los estamos explotando». No, hasta se creyó lo más porque era moderno. Pero yo me follo su modernidad. Estoy convencido de que se vivía mejor en tiempos de los profetas. Vale, las enfermedades, las guerras, la servidumbre… pero, en el peor de los casos, bastaba con que te perdieras en un rincón y cultivaras un pedazo de tierra para no depender de los cabrones que acaparan tu espacio vital.

—¿Cuánto lleva en esto?

Me tragué mi veneno.

—Casi tres años. ¿Y usted?

—Igual. Debería dejarlo. Porque al final a todos nos…

—¿Qué?

—Nos darán por el culo.

El fin de la carlinga y del traje me devolvería a las cimas del asfalto, a repartir costo para poder contar billetes. Él tendría paro unos meses. Haría un viaje a algún país exótico con su mujer y regresaría fresco, sin ojeras y bronceado; mandaría dos o tres CV, avisaría a sus contactos y en un plis plas se volvería a sentar delante de una pantalla para joder a otros desgraciados. Cuanto más tiempo pasaba, más me volvía como mi viejo: un puñetero «co-mu-nis-ta». Porque yo me creí lo del sueño americano, lo de ganarse el filete honestamente. Pero eso se fundió pronto. Lo único cierto era que, después de pagar el alquiler, apenas me quedaba con qué sacar a mi chica.

Saltó de mi coche en dirección a Marx-Dormoy. Cual agente inmobiliario, se había tirado diez minutos intentando venderme su barrio. Típico de babtus irse a vivir a un vecindario de drogatas y venirte con el rollo de que le gusta la diversidad. Me habría gustado hacerle ese chic chic con la lengua que hacen los vecinos malienses de mi padre, pero la verdad es que ya lo entendió todo al ver mi mirada por el retrovisor. Yo, si fuera rico, me iría a los barrios buenos, donde hay avenidas bonitas, edificios bonitos, mujeres bonitas y carros bonitos. Pero ellos huyen de allí, fantasean con tener vida de vagabundo, cara de vagabundo, aliento de vagabundo, pinta de vagabundo, barrio de vagabundo y noches de vagabundo. Es curioso, el lujo ya solo existe en sueños, ya nadie sabe quién es quién ni quién es qué. Como dirían en mis barrios, esta época ha acabado en la haess.

25

HERMANO MENOR

Por la mañana, antes de tomar la torre, vinieron a buscarme a la clínica. Apenas había terminado una cesárea cuando me hicieron subir a una camioneta. El túnel estaba terminado: 300 metros de largo por seis de profundidad. En la entrada se encontraban unos veinte combatientes agrupados. El cuñado de Barbarrubia había logrado al fin acabar la construcción con los prisioneros que quedaban. Por efecto del sol, la cicatriz de su sien había dejado una marca, recuerdo del anillo de Barbarrubia. El cuñado dio la señal y salimos uno a uno, conmigo cerrando el cortejo. Mientras bajaba por la escalera alcé la vista para mirar el cielo por última vez. Apenas había espacio para que pasaran los hombros. Ellos iban armados hasta los dientes: algunos, además del fusil, llevaban lanzacohetes o metralletas pesadas. El aire era escaso, olía a pedo encerrado, a sótano, te ahogabas. «En esta vida están los que empuñan la pistola y los que cavan, y tú cavas»: la frase de El bueno, el feo y el malo resonaba en mis oídos, hermanito.

Los prisioneros habían cavado como cerdos, desnudos de pies y manos, para que fuéramos a hacer la guerra. En las paredes veíamos las huellas de sus manos ensangrentadas. Todos los que estaban conmigo querían hacer la guerra. Quizá nunca hubieran conocido la paz. El hombre que iba delante de mí llevaba un chaleco negro cargado de explosivos y avanzaba con dificultad sosteniéndose en los costados húmedos del túnel. Según había oído, aquello pesaba muchísimo. Se llamaba Abu Johnny; raro, lo sé, pero tiene una lógica: no es que fuera un converso, sino que era muy rubio y con el pelo liso y eso le daba un aire americano. Aquí, los cabellos rubios suelen ser rizados, cuando no crespos, pero él los tenía como los morenos. Ojos muy azules, piel blanca como la nieve y cara de ángel en las vidrieras de las iglesias de casa. Con unos vaqueros y una gorra, lo habríamos podido enchufar en Google. Imposible adivinar que fuese sirio, y aún menos yihadista. Como yo… El Cham me había dicho: «Todos los hombres son iguales, hijo». Y ahí estaba la prueba. Era la ley de los hombres la causa de las desigualdades. Aquel rhey, por loco que estuviera, con esa cara nunca habría sufrido ningún racismo en Francia. Papá, en cambio, con su bigote y su color Nesquick, se vio obligado a cambiar la universidad por una licencia de taxi. Y tú, hermano… tú…

En fin, que ese era un majara. Dos semanas antes yo había hecho parir a su mujer, tan chalada como él. Apenas tuve tiempo de cortar el cordón umbilical y limpiar al niño cuando me pidió que le hiciera una foto con el crío en brazos y un Kalashnikov al lado. La hermana colgó la foto en Facebook para «mostrar a la Umma la generosidad de Alá hacia sus fieles», dijo. Dios nos proteja de la locura.

El túnel desembocaba detrás de una loma que nos protegía de los francotiradores instalados en la torre. Barbarrubia, nuestro emir, llevaba seis meses dándole vueltas al plan, para cuyo éxito la loma era un elemento indispensable. Detrás de esta, más allá de una pendiente de cien metros, estaba el pueblo, y al otro lado del pueblo la torre supervisaba los alrededores. Los habitantes habían abandonado las casas, por lo que aquel sitio ya no era más que un puesto de apoyo militar y de observación para los hombres de Bashar.

Para protegernos de los francotiradores, la noche anterior habían instalado unos grandes escudos de chapa; de este modo los muyahidines podrían desplazarse fácilmente durante el ataque. Las balas de los tiradores de élite se encastraban desde hacía un año en nuestros combatientes, que acababan en nuestro hospital. Ya se había convertido en una rutina. Al principio les disparaban en las piernas, porque un herido es más difícil de gestionar que un muerto: ocupa una cama y exige cuidados. Los cuatro últimos habían llegado con una bala en el tórax, respiración débil y mirada vacía. Como siempre, poco pudimos hacer, y el emir Barbarrubia estaba fuera de sí. Había decidido tomar la torre aquel mismo día, para luego avanzar hasta el río y hacerse con el pueblo. A costa de sacrificar hombres, mientras resultara eficaz.

Abu Johnny estuvo hablando un buen rato con el cuñado de Barbarrubia, el jefe del túnel. Elaboraban un plan. En la torre, a lo lejos, no se movía nada. A través del monte bajo me pareció similar a la torre de la televisión del fuerte de Romainville. No sé qué coño hacía yo allí ni cómo había llegado, más de dos años empantanado en aquel desierto, creyéndome un médico pese a no tener formación. Me había marchado con una ONG para acabar de enfermero bajo las órdenes de Barbarrubia en una operación militar. La primera para mí. Al cabo de una hora Abu Johnny y el cuñado de Barbarrubia parecieron ponerse de acuerdo. Intercambiaron un apretón de manos y después se abrazaron, más o menos como las parejas en los andenes de estación los domingos por la noche. Reinaba la calma. Abu Johhny se arrodilló para rezar mientras nosotros esperábamos a un lado. Los hombres estaban serenos. Aquel día, ni helicópteros, ni balas, ni obuses, ni morteros a destacar. Era agradable, pero no podía durar.

El chico se volvió a levantar después de la oración y se sacó un espejito del bolsillo para repeinarse. Luego se reunió con sus hombres y los abrazó uno a uno. Los guiaba por las colinas del norte de Alepo desde hacía dos años. La fidelidad de los soldados hacia ese hombre era mayor seguramente que la que le guardaban a Barbarrubia. Hablaban de él como de una especie de Rambo que solo temía la muerte por las consecuencias que esta podía tener sobre sus hombres. Debido a eso era capaz de asumir para sí mismo riesgos excesivos. Ninguna visita al hospital, ninguna herida. Ni siquiera un tobillo torcido, que era la primera causa de consultas de los muyahidines. Omar, uno de los más jóvenes, se echó a llorar. Abu Johnny lo abrazó y le dio unas palmadas en la espalda antes de decirle «hasta pronto». Con los Kalash en bandolera y las palmas hacia el cielo, todos murmuraron unas plegarias.

Después, como en un espectáculo, cada cual ocupó su puesto. Un primer grupo partió hacia el monte de arbustos para instalar allí a un francotirador y una ametralladora. Empezaron a abrir fuego sobre la torre a intervalos de diez segundos. No hubo respuesta. Yo había oído decir que, cuando el enemigo no responde, es mala señal. Entonces cuatro o cinco hombres salieron a esconderse en una casa e instalar a otro francotirador y otra ametralladora, y se pusieron a disparar a su vez. Tampoco hubo respuesta. Cuando los últimos tipos ocultos detrás de la plancha se pusieron a acribillar la torre, Abu Johnny me guiñó el ojo, me estrechó la mano y me besó en la frente: «Gracias, hermano: tú me has dado un hijo. Te has ganado un lugar junto a Alá». Se marchó encorvado y, una vez pasada la protección de chapa, se tumbó en el suelo. Con el Kalash pegado al cuerpo se tiró rodando por la pendiente hasta la primera casa del pueblo. Era mi primera vez en una operación militar y no tenía nada que ver con las películas. El corazón me temblaba. Por seguridad me habían dado un fusil, pero no sabía utilizarlo. Barbarrubia me insistía desde mi llegada para que hiciera mi muaskar, pero yo siempre encontraba un buen motivo en el hospital para esquivarlo. Lo cierto es que había tantísimo trabajo que tampoco habría podido. Para proteger a Abu Johhny, los que estaban emboscados abrieron fuego a discreción mientras repetían «Allahu Akbar». La torre empezó a responder. Cada cuatro o cinco segundos, una bala de francotirador se estrellaba a nuestro lado, a menudo en la chapa. Por suerte estaba triplicada y reforzada con madera, así que era imposible que las balas la atravesaran.

Durante ese tiempo, Abu Johnny había bajado la pendiente y entrado en el pueblo. Desde donde yo estaba lo veía avanzar de pared en pared, en cuclillas, Kalash en mano y con el chaleco de explosivos sobre la espalda. Luego quedó fuera de nuestro campo de visión, y era imposible asomar la cabeza para mirar sin arriesgarte a que te volaran el cráneo. Como un metrónomo, las balas nos indicaban que no saliéramos. Así estuvimos diez o quince minutos. Nadie sabía qué estaba haciendo Abu Jonny, de quien dependía el éxito de la operación. Los muyahidines trataban de mantener la calma, pero algunos entraban en pánico cuando las balas les rozaban las orejas.

«¡Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar!». Solicitaban ayuda, y realmente debían de creer en la victoria para luchar con tanto coraje. De pronto oímos un grito: uno de los que estaban en los arbustos de la izquierda chilló que al joven Omar le habían dado en el cuello y que había que ir enseguida a curarlo. Me arrastré hasta los matorrales y después volví para coger una manta.

—¡Demasiado tarde! —gritó el otro—. No vengas: ha ido al encuentro de Alá.

Enfrente, los hombres de Bashar llevaban tiempo sin disparar con Dragunov, ya que los iraníes les habían proporcionado una copia de un fusil austríaco, el Steyr; yo lo veía en las heridas, que no dejaban mucho que arreglar.

De repente, varias ráfagas de Kalashnikov procedentes del pueblo interrumpieron la espera. Y después, ningún ruido durante diez minutos. Todos temblábamos. Yo estaba tumbado en el suelo y me había arrastrado hasta el borde de la chapa para intentar ver qué ocurría, pero quedaba demasiado lejos, casi a doscientos metros. Si uno de los de Bashar me veía, se me podía cargar de un solo balazo, pero en aquel instante preciso la adrenalina hacía que tuviera la sensación de que no me podía ocurrir nada. Los demás estaban igual que yo. Tenía la impresión de estar viviendo. Tanto como durante una cesárea. Al cabo de seis meses de preparación llegábamos al final de la operación, pero todo podía cambiar todavía. Me imaginaba al otro en la torre, rodeado por los locos de Bashar, las milicias chiitas, con su banda roja en la cabeza y gritando también ellos «Allahu Akbar», pero por otros motivos. Un «Allahu Akbar» más potente salió de entre los nuestros. Y justo después se oyó una detonación tremenda y una nube de polvo se levantó encima de la torre.

«¡Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar!». Se precipitaron hacia el pueblo con los fusiles en las manos. Yo no sabía qué hacer. Aquello fue una desbandada, los muyahidines saltaban por la pendiente en dirección al pueblo y yo me levanté y cogí el material y el Kalash para lanzarme por la pendiente, rodando como un mariposón hasta abajo. Hecho un ovillo y con sangre en la cara, aguardé a que los disparos parasen. Habíamos ganado.

Al volver por la noche, Barbarrubia, nuestro emir, había mandado degollar ocho corderos para los muyahidines. Sonreía de oreja a oreja como un niño feliz. Dio un gran discurso y su hijo, un muchacho de trece años, se subió a la tarima para recitar versículos del Corán y exigirnos que prosiguiéramos la lucha. Yo estaba deseando volver a casa. Media hora más tarde alegué que debía pasar por la clínica para visitar a los pacientes, y debía hacerlo, pero estaba demasiado cansado. Una vez en casa, Leila me curó las heridas de las manos y del rostro. Luego traté de dormir, pero todo seguía silbando a mi alrededor. La primera vez que vivía la guerra. Me acordé de las personas en la sala de conciertos de París.

A la mañana siguiente, en la clínica, vi que la cesárea de la víspera no iba bien, pues la mujer tenía 41 de fiebre. Su marido vino a echarme la bronca. Era un combatiente herido y amenazó con degollarme si su esposa se moría. Yo no entendía qué le pasaba: se quejaba de que la cicatriz le dolía mucho, y sin embargo yo había procedido como siempre. Antes de marcharse a Al-Mayadín Bedrettin me dijo que eso pasaría, porque no éramos especialistas y no teníamos el material necesario. Por fuerza había cosas que no dominábamos. Precipitadamente, decidí volver a abrirla. Nos habíamos olvidado una compresa. Cuando se la retiré, una oleada de sangre invadió el interior de la mujer. Me eché a temblar y el enfermero me sacudió, pero vio que me había bloqueado, así que puso otras compresas, pero fue en vano. Debí de desgarrar algo que se había coagulado con la compresa y, al retirarla, provoqué la hemorragia. Entretanto, se había infectado. Comparado con Bedrettin, el mío era un trabajo de carnicero. La chica perdió el conocimiento. Barbarrubia nos pasó una camioneta con conductor y corrimos hacia Raqqa, donde tendrían con qué operarla. En la parte de atrás de la camioneta, yo comprobaba su pulso a cada minuto. Íbamos a tardar dos horas. Diez kilómetros después de salir del pueblo, ya no había pulso. El enfermero quiso hacerle un masaje cardíaco, pero no servía para nada: había perdido demasiada sangre. La camioneta regresó cargada con una muerta. No supe cómo anunciarlo, y aún estaba aturdido por el velatorio de Abu Johnny. El marido se plantó en la clínica con un cuchillo. El conductor de Barbarrubia lo amenazó con un Kalash y luego, como no se calmaba, lo llevaron a la cárcel de Al-Bab, una antigua cisterna de agua de época romana, de veinte metros de profundidad. La cerraban con una piedra en forma de rueda, como una enorme tapa de alcantarilla. Todo eso tenía casi dos mil años y era endiabladamente eficaz.

En los días que siguieron el emir se dio cuenta de que la cosa no marchaba. Era inteligente y sabía dirigir las tropas. Me propuso darme más medios para el hospital y que me tomara unos días de descanso. Pero lo cierto es que yo ya no podía más. Y un día, a finales de invierno, cuando andábamos por un campo de pistachos le puse la mano en el hombro:

—Me marcharé a Francia.

26

HERMANO MAYOR

¿Adónde íbamos a ir con mi hermano? Aquello era una misión imposible, y yo no soy Tom Cruise. Teníamos que huir, y rápido, antes de que todo se precipitara. No estaba lejos del 120, el restaurante de Mehmet, así que pisé el acelerador para hacerle una visita a mi segunda familia, después de la quiebra de la plataforma. En lo de Mehmet siempre había movimiento, fuera la hora que fuera, porque los chóferes trabajan las 24 horas y en cualquier momento les puede entrar el hambre. Así que Mehmet el turco siempre le estaba dando la vuelta al bistec. Entre 600 y 700 sándwiches al día. Contaba los billetes a fajos. Y la guinda es que era cien por cien legal.

Apenas era el mediodía del viernes y el 120 ya estaba a rebosar. Después de anunciarse el cierre de la plataforma, a base de mensajes y llamadas todos los vehículos negros habían desfilado hacia el local, cuartel general de la sublevación. En el centro del restaurante y rodeado de chóferes se encontraba Hassen, el presidente del sindicado de VTC. Siempre le había ido el politiqueo: asociación de vecinos, asociación antirracista, manifestación, mitin, carné del Partido Socialista… hasta lo habían elegido para el consejo municipal de Drancy. Un día vio que la política no da para nada y también él cogió el volante y se puso un traje. Estuvo tranquilo durante un año, picando piedra e ingresando dinero, hasta que volvió a caer en el vicio y creó el sindicato.

Al principio no le hacíamos ni caso. Y es que nos ganábamos la vida, y con el estómago lleno lloras menos. Pero los vientos de la pasta cambiaron y desde hacía un tiempo la cuenta del banco sacaba la lengua. En la vida todo es cuestión de supervivencia. Para conservar tu pedazo de pastel debes tener alguna ventaja respecto a los demás: o eres el más discreto, o tienes algún título o alguna habilidad. En mi caso no había nada que protegiera ese trabajo: bastaba con comprarse un traje con corbata y un teléfono, sacarse un pequeño título y coger el volante. Si no tienes guita, te buscas un jefe y conduces para él. Si la tienes, consigues un coche, haces un mes de formación para la autorización y ya estás en la calle gastando la goma de tus neumáticos. Y echando canas por la pasta. No me extraña que todos los muertos de hambre se lanzaran al sector. El ejemplo extremo son los que salen del talego. El brazalete electrónico no impide pisar el pedal. Incluso es el único curro posible: no necesitas CV. A la plataforma se la trae floja tu pasado.

Poco a poco, con más conductores y la misma cantidad de clientes hubo menos trigo que repartir. Sobre todo porque los clientes solicitan y pagan en la plataforma, así que dependes de una aplicación de móvil y de un algoritmo. Hay chóferes que trabajan mejor que otros y la máquina les destina más carreras. ¿Por qué? Ni idea. Algún rollo raro entre la nota media que te ponen los clientes, la rapidez de las carreras y la cantidad de horas que pasas al volante. A medida que la vida se volvía más dura Hassen se convirtió en nuestro Che Guevara. Él era quien iba a negociar con las plataformas. Porque nosotros no sabíamos hablar como Dios manda. Nos presentábamos allí con todas nuestras emociones, mientras que él era un político, un jugador de ajedrez.

En medio del enfado general, Hassen explicaba a los colegas que había que esperar y que la otra plataforma tendría que recuperar deprisa la clientela.

—¿Y si la gente se harta y vuelve al taxi?

—Dos cosas, amigo. Primera, lo nuestro es un avance tecnológico. Para el cliente, es más práctico. Un clic y no necesitas efectivo. Después es como siempre, hermano: tienes que garantizar el mejor servicio para mantenerte en el juego, y así es como nos los zampamos.

—Y los LOTI, hermano: por su culpa se han marchado los clientes. Trabajan como mulas. Vaya chusma. Unos asalariados que reciben un cheque a fin de mes, mientras que nosotros queremos construir algo colectivo. Ellos conducen de cualquier manera y ni hablan francés. Se cargan la marca y la profesión. Por el Corán de La Meca que si un LOTI abre la boca lo reviento. Yo tengo una familia que alimentar, una hipoteca y un crédito para pagar el coche.

Algunos sonrieron discretamente y otros asintieron. Los LOTI son los chóferes que trabajan para un jefe que lo suministra todo: vehículo, gasolina y móvil. Solo tienes que conducir. Pero eso es otra locura. Los LOTI son los más acabados, los tíos que no pueden hacer ninguna otra cosa. Del tipo brazaletes electrónicos.

Otro asistente tomó la palabra.

—Oye, no hables así, nosotros hacemos un buen curro. Vale que algunos LOTI son una mierda, pero son minoría y no queremos pagar por ellos. El problema, hermano, son las plataformas: nosotros se la sudamos, somos basura. En vez de criticar siempre a los franceses pensad un poco: nuestro problema no son los babtus, sino los hijos de puta que gestionan las plataformas. Hay que cargárselas, hermanos. Si fuera el gobierno en vez de una plataforma, seguro que se llevarían menos comisión. Eso seguro.

—¡Pero qué dices! ¿Te crees que nos pondríamos al volante si los babtus nos dejaran espacio para hacer otra cosa?

La palabra pasaba de chófer en chófer. Cada cual tenía su opinión sobre el cierre de la plataforma, pero yo no sabía qué decir. En todo caso, a corto plazo todos se volverían hacia el competidor, y la clientela haría lo mismo. Algunos ya circulaban para las dos plataformas, pero eso te obligaba a hacer acrobacias con el teléfono, porque te podían encargar dos clientes al mismo tiempo. Y cuando rechazabas una carrera, la nota bajaba.

En los meses siguientes, la pasta bajaría aún más. Antes hacíamos jornadas de 300, incluso de 350 euros, hermano, con dos días de descanso semanales, y facturábamos entre 7000 y 8000 al mes. Luego le quitabas los 1600 euros de comisión para la plataforma, 700 euros de IVA, 500 euros del crédito del vehículo, 600 euros de gasolina y 200 euros del seguro y al final te quedaban entre 3000 y 4000 euros.

La puñalada fue que bajaran las tarifas para contentar a los clientes, cosa que sufrimos nosotros directamente. La plataforma podría haber elegido bajar su comisión, pero no, quisieron seguir ganando más a costa de unos desgraciados. La culpa es nuestra, somos una especie de ejército de muertos de hambre que se abalanzan sobre el más mínimo hueso hasta carcomerlo. ¡Vaya hijos de puta! Detrás de sus ordenadores, se llevan la mejor parte. Ellos crearon el software y nosotros, como no sabemos de nada, igual que los perros, damos vueltas por la ciudad para llenar la nevera. Ahora que las carreras se pagan peor, si quieres seguir ganándote bien la vida acumulas horas. ¿Las 35 horas? Para los chóferes es una farsa. Una jornada de 200 euros te hace maullar como un gato delante de su cuenco lleno. Al final, los hay que se matan de 50 a 70 horas por 1500 o 2000 euros con un crédito a cuestas.

Como muchos, yo he defraudado al fisco. No había elección. La idea es no declarar todo lo que facturas y pagar menos impuestos. Es lo que hay. De momento no ha caído nadie. Menos mal que pagué el coche con la pasta que me quedaba de mi antigua vida, wallah. Mientras, he acabado harto de todo este rollo. Los problemas son como las cucarachas: llegan todos a la vez y es imposible erradicarlos. La única solución es mudarse.

Me iba a marchar del 120 cuando me llamó Le Gwen. Siempre se me ponen los pelos de punta cuando veo su nombre en la pantalla del móvil y estoy con gente, sobre todo con tíos a los que conozco de hace mucho. Contesté para decirle que le llamaba en cinco minutos; me despedí de todos, me subí al coche y conduje hacia el estadio Bauer, en Saint-Ouen, para alejarme. Nunca sabes si te puede oír alguien. Le llamé.

—¿Te pasas por aquí por lo de tu permiso? Es importante, date prisa.

Me había olvidado de ese cuento de los puntos y el permiso. Si no me andaba con cuidado, me quedaría sin poder conducir. Aunque la verdad es que nunca nos controlan. Lo de la reglamentación es para volverse loco. Acabaremos como el ministro que no pagó sus impuestos: ¡«fobia administrativa», wallah! Tengo mejores cosas que hacer que examinarme de la mierda de teórica. ¿Por qué todo me pasa a mí, en serio?

—¿Cuándo vengo?

—¡En cuanto puedas! ¿Mañana?

—Vale, te aviso.

Dediqué el resto de la jornada a conducir en busca de clientes: se subían, se bajaban y yo repartía buenos días como la máquina de tiques de una delegación de hacienda. Como estábamos a viernes, puse rumbo a la estación del Norte, donde desembarcan los ingleses para un fin de semana en París. Buenas carreras a la vista. El algoritmo afecta a los vehículos que están cerca, así que conviene no alejarse de la estación, sin acercarse demasiado para que los taxistas no te incordien. En la radio, el día estaba dedicado a los VTC: por un lado, el cierre de la plataforma, y por otro, el conflicto con los taxis. El ministro de Economía salía hablando del tema. Aunque sea un exbanquero, es un tío que mola, que entendió lo que querían los jóvenes. El periodista le apretaba las tuercas hablándole de la situación de los taxistas desde la llegada de Uber, pero el ministro era más astuto y pasó a la situación de los jóvenes en el extrarradio, apoyándose en argumentos filosóficos: la igualdad en el acceso al trabajo, la integración mediante el empleo, la diversidad social y esa clase de cosas de la gente que se cree que hace el bien a base de parlotear. El periodista, que tenía el micro entre las piernas, empezó a farfullar y a ponerse agresivo. El ministro mantuvo la calma y dominó la situación. ¡Un respeto! Porque normalmente es a la inversa. Y es que había elegido el terreno de la verdad y decía alto y claro lo que todo el mundo piensa por lo bajo: que, ante la competencia de los VTC, los taxistas se habían empezado a comportar como mafiosos, con agresiones y pedradas. Cada vez que mi padre lo escuchaba, se ponía a insultarlo: el debate, la conversación y la moderación son ajenos a su naturaleza. Papá es uno de esos que no dudan nunca. Se cree que siempre tiene razón. Y en esta historia estaba convencido de que había que prohibir los VTC.

Entretanto, nosotros, los jóvenes currantes, habíamos tomado el traje y el volante y ya no vagábamos por ahí. ¡El ministro proponía soluciones para nosotros, y era el primero desde hacía mucho tiempo, wallah! Porque el resto, los muy capullos —ya fueran taxistas, directivos, políticos o en general todos los que se levantan por la mañana para dar el callo, fabricar dos criaturas y votar con los pies cada cinco años—, se dedica a darnos golpecitos en la cabeza desde que decidimos mover un dedo para intentar salir adelante. Cuando nos abrimos camino en el deporte o la música, nos aplauden como a monos en el circo. Y también hay entre los nuestros los que han tratado de entrar en su mundo, obligados a cerrar el pico para sobrevivir y a olvidar de dónde vienen. El mundo de los gilipollas es cosa mala. Sin ser yo ningún intelectual, me he dado cuenta de algo: las raíces de un árbol crecen allí donde hay espacio. Si tiene agua y sol, tendrá la energía necesaria para crecer y dar flores y hojas y sus raíces irán adonde puedan. ¿Y las plantas en maceta? No crecen, no resisten nada y hay que ocuparse de ellas mucho más. No es casualidad que el rap naciera en el extrarradio: el terreno le es propicio. Existen leyes, pero hacemos abstracción de ciertas reglas para ampliar nuestro campo de posibilidades. No nos prohibimos nada y exploramos el mundo. Eso crea cosas inevitablemente, buenas y no tan buenas, pero las crea. En treinta años, los raperos se han convertido en los que más discos venden de este país. En una época en que dicen que los jóvenes ya no leen, ellos son los únicos que escriben.

Una pareja de ingleses se subió en la estación del Norte. En la muñeca del hombre, un Rolex. Había reservado hotel en un suburbio horrible, en Clichy. Incomprensible. Yendo hacia la ronda de circunvalación, solté algunas palabras en inglés para iniciar una charla. En comparación con el taxi, tenemos la simpatía de los clientes. Así, las conversaciones son más agradables y de vez en cuando puedes colar una pequeña estafa; es indoloro y ayuda a llenar la caja. Mi arancel del día fueron algunas entradas de ronda suplementarias. Yo los pequeños timos solo se los hago a los turistas; a los otros no, que entonces votan al FN. Hay que dar ejemplo.

El inglés, su reloj y su gruesa mujer se bajaron y yo subí el volumen de la radio. Tenía la palabra un representante del sindicato de taxistas cuya voz reflejaba la rabia acumulada de todos los conductores que cada día pierden un poco de volumen de negocio. El ministro dejaba pasar los misiles, impasible. El representante anunció una gran asamblea el miércoles siguiente para bloquear la Place de la Nation y la Porte de Vincennes. La última vez, en République, había sido un desastre. Seguro que mi padre iría el miércoles, lo conocía como si lo hubiera parido; desde la marcha de mi hermano, aquella era su última razón para vivir.

Una pareja de estudiantes se subió en Levallois-Perret para ir al aeropuerto. En cuanto se instalaron, el chaval me dijo que tenían prisa porque llegaban tarde para la salida de su avión. Lo que significaba: «¿Puedes ir más rápido, colega?». Le contesté:

—Haré todo lo que pueda para que lleguéis a tiempo.

Es la frase mágica que tranquiliza al cliente. En realidad quise decirle que no era mi problema y que haber pedido el vehículo antes, porque no me apetecía arriesgarme a que me parasen por exceso de velocidad. Pero, claro, como dependía de la nota que me pusieran después de la carrera, me mordí la lengua.

Por el retrovisor vi la mano del tío sobre el muslo de la chica. Descendió para acariciar el interior y ascendió suavemente hacia la bragueta. La chica lo apartó con discreción mientras le susurraba algo al oído. Pero él tenía demasiada hambre y aquello no lo calmó, así que posó los labios detrás de la mejilla de la chavala y de nuevo lanzó la mano hacia la bragueta. Luego la subió hacia el pecho por debajo de la camisa. Yo veía la sonrisa incómoda de ella por el retrovisor, pero no insistía demasiado para que el otro parase. ¿Pretendían dejar un perfume de ambigüedad en el aire? ¿Ponerme celoso? ¿A lo mejor yo le había molado a la chica?

Puede que ella fuera retorcida, pero él aún lo era más. En el fondo esos dos capullos no tenían ninguna vergüenza. Mira que ponerse cachondos en el carro de lujo de un desgraciado que los pasea. Desde luego, tiene que haber de todo en este mundo. Yo no es que sea un ayatolá, pero a ver, hay límites que tampoco hay que pasar. No es una cuestión de moral, pero las tías y el sexo son artículos buscados, así que exponerse delante de la gente es hacer ostentación. Provoca deseo y frustración. Luego hay respuestas y violencia.

Me sonó el teléfono; era mi padre. Descolgué con el manos libres que llevaba en la oreja para no soltar el volante. El viejo se quejó de que no fuera a cenar con él esa noche, y lo cierto es que era un ritual al que casi nunca fallábamos. Le contesté que estaba desbordado por la vida, y replicó: «Pero yo puedo ayudar». Estuve a punto de responderle: «Ven a salvarnos, papá», pero mi hermano había decidido no contar con él por el momento, y no era cuestión de buscar un problema añadido.

Al oírme hablar con mi padre, el tío del asiento de atrás detuvo en seco su danza del vientre. Por el retrovisor, sus cejas fruncidas daban a entender que yo era un pedazo de anormal. Él podía acariciar a la tía delante de mí porque era el cliente. Yo, como proveedor, como esclavo de su guita mientras durase la carrera, debía respetar las normas. No tuve más remedio que colgar. No valía la pena chulearle por una tontería. Lo peor de las leyes de la pasta es que estás obligado a acatarlas; si no, el dinero se va con quien lo tiene. El cara de culo de atrás dijo no sé qué en voz baja a la chica, se cruzó de brazos y clavó en la carretera su mirada enojada.

Los dos imbéciles se bajaron en Roissy. Él salió sin decir adiós, pero la chica aderezó su despedida con una mirada de disculpa. Seguro que le había molado.

Cuando era un chiquillo venía muchas veces con mi padre al aeropuerto para recoger clientes y conseguir buenas carreras. Los taxistas dicen que Roissy es Guantánamo: para coger a un cliente hay tres horas de cola esperando dentro del chasis. Una cárcel. Como nuestro piso estaba en Bobigny, a medio camino entre la capital y el aeropuerto, cada mañana nuestro padre se ponía al volante preguntándose lo siguiente: ¿bajar a la mina (París) o subir a Guantánamo?

Dejé el coche en el parking para dar una vuelta por el aeropuerto y me instalé en una cafetería del vestíbulo de salidas. Era un hervidero, como de costumbre, con maletas rodando, azafatas con prisa, anuncios por los altavoces, carritos de equipajes que chirrían, militares patrullando y toda clase de viajeros: hombres, mujeres, viejos, jóvenes, pobres, ricos y una mezcla de todas las religiones, etnias y nacionalidades, como la Torre de Babel o el Arca de Noé. Frente a mí, las destinaciones de los vuelos que salían titilaban en un gran panel luminoso: Tokio, Estambul, Nueva York, Roma, Los Ángeles, Singapur, Islamabad, Moscú, Nueva Delhi, Río, Montreal, México, Bangkok, Kinshasa, Boston, Buenos Aires, San Petersburgo… Con mi hermano nos podríamos haber ido a cualquier rincón del mundo. Él no tenía nada que perder, y yo poca cosa. ¿El coche? Podía revenderlo o colársela al seguro. Mi apartamento solo lo tenía alquilado. ¿Mi curro y la gorda? Ya encontraría otros. A mi hermano pequeño lo estaban buscando y habría que encontrar la manera de abandonar el país sin pasar por una aduana francesa. Teníamos que preparar un plan para recuperarnos.

En el tablón luminoso, Oporto y Lisboa me guiñaban el ojo. Salté con la vista de uno a otro y en mi cabeza algo empezó a ronronear. Las ideas se precipitaron y surgió como la sombra de una solución, a cuyo alrededor empecé a dar vueltas sin lograr echarle mano. De pronto, como cuando Tintín dice «eureka», los cables hicieron conexión y lo vi: ¡Portugal! Me acordé de aquel verano en casa de Mickaël. Por mi madre que fue estupendo. Nos alojamos un mes con su familia y sus primas. Todo el mundo me tenía aprecio. Era francés y un poco sirio, pero allí les daba lo mismo. En Portugal, la vida era bella. Era ahí adonde debíamos ir mientras nos escondíamos de la policía y pensábamos un plan para huir más lejos. ¡Quizá a Brasil! A mi hermano no lo iban a buscar en el país de la samba, ahí se podría mover con tranquilidad. Ese era el plan. Sencillo y rápido. Sin complicaciones a la vista. Un plan de miedo. Había que lanzarse de cabeza cuanto antes.

Quedaba el tema de papá y la vieja. Mi abuela, Dios la guarde, pronto subiría al cielo; sería mejor para ella y para nosotros. Y el viejo, cuando se enterase del lío en el que nos había metido mi hermano, solo tendría que enterrar a su madre, venderse la licencia y seguirnos. Allí le daríamos nietos. Así estaría entretenido.

27

HERMANO MENOR

En Siria, por la noche, miraba la tele para seguir los combates. El único canal que funcionaba era el de los kurdos. La imagen saltaba mucho y, a modo de antena, había colocado un tenedor detrás de la tele. Cada noche, a las 20 h, antes del noticiario en kurdo, se presentaba a los mártires de la jornada. No solo kurdos, sino también árabes, cristianos, caldeos, asirios y turcomanos. Toda la amalgama de Siria. La voz en off acompañaba el desfile diciendo «Shehid Namirin», que significa «Los mártires no mueren» (yo lo entendía por los subtítulos en árabe). Una noche vi la foto de un hombre al que había conocido: Danyal, un modesto pastor que acudió a la clínica para que le curásemos al caballo. Yo me negué, pero él insistió y pagó a un chófer para traerse al jamelgo en la parte de atrás de una furgoneta. Se servía del animal para ir a buscar agua a los pozos, y tenía tres hijos. Me dio lástima y me ocupé de la pezuña herida del caballo: se le había clavado un clavo. Se lo extraje con las pinzas, desinfecté la herida y vendé la pata.

Era asirio, un pueblo de Mesopotamia presente en la región desde hace tres milenios, asentado en las fronteras entre Turquía, Irak, Siria e Irán. Cristianos que hablan una lengua procedente del arameo. Leí en internet que los turcos los masacraron hace cien años, igual que a los armenios. El pastor me contó la historia de su pueblo natal, en Turquía. Cuando los últimos otomanos los atacaron, los hombres se reunieron en la iglesia, que databa del Imperio romano: mil setencientos años. El sitio duró cuarenta días, pero la iglesia no cayó. En los muros aún quedaban balas otomanas alojadas entre las piedras. Como todo lo que construía esa gente, era sólida. Qué construcciones, de piedras bien talladas, rectangulares, perfectamente geométricas. Un pueblo de edificadores.

Yo no sé qué llevó a la guerra a aquel modesto pastor. Era de esos a los que te encuentras luego en Kobane. No soltaban nada, ni un centímetro de terreno. Llevaban tres mil años resistiendo a todos los invasores: babilonios, hititas, romanos, selyúcidas, otomanos, mamelucos e ingleses. Los kurdos estaban construyendo un pequeño Estado en Siria y en él dejaban lugar para los árabes y los asirios en las instancias de los dirigentes. El día en que lo vi por televisión, traté de imaginarme toda su vida hasta su muerte. Aquello en lo que había creído. ¿Por qué se habría unido aquel campesino a los combatientes kurdos?

En casa, el hijo de Leila llevaba un mes enfermo. Poca cosa, una bronquiolitis primaveral, pero nos faltaban medicamentos. No paraba de llorar. Vivíamos en una casa asiria, de paredes gruesas, y aun así se le oía permanentemente. El otro hijo no hablaba nunca. Cuando yo volvía de trabajar por la noche, Leila le decía que le diera un beso a su padre, pero él permanecía de brazos cruzados y con cara de pocos amigos, como un niño malcriado de los nuestros. Un día ella lo obligó tirándole de la oreja. Le faltó un pelo para arrancársela. El niño se rebeló, cogió un zapato y lo mandó revoloteando hacia mi cabeza mientras gritaba: «¡Él no es mi padre!». Leila lo molió a palos. Yo subí al tejado para no tener que oírlo. No era mi hijo, y no quería pelearme con ella. Encendí un cigarro, aunque estaba prohibido. Aquí no tienes derecho a fumar. No tienes derecho a hacer esto, ni tienes derecho a hacer lo otro. Ni películas, ni música. A los hombres les daba miedo todo: los demás hombres, las mujeres, los amigos, los enemigos, el sol, Dios… Así que rezaban. Rezos, muertes y ninguna risa.

Los cigarros llegaban de contrabando desde Turquía y se vendían a precio de oro. Si me veía un guardia, me podía disparar. Pero uno tiene que vivir. Me fumaba uno al día, de noche, en mi tejado. Estábamos en Tierra Santa, la tierra de la Biblia, y aquí, desde la noche de los tiempos, el mundo se desgarraba para Dios. Miré hacia el norte. A mi espalda, la llanura se prolongaba hasta El Cairo. Tres mil kilómetros. Ante mí, a cien kilómetros, estaba Turquía. La libertad. Tan cerca y tan lejos. Era como si mamá me llamara. Pero nadie se iba del Cham sin motivo. Algunos lo habían intentado: pisaban una mina y adiós, vida. Otros caían acribillados por una ráfaga de Kalashnikov. También estaban los pobres a los que atrapaba un jeep: decapitados o colgados en la plaza del mercado, por ejemplo. Y están los pocos que lograban pasar… y que volvían, porque los turcos los reenviaban a menudo. Bueno, los dejaban en un puesto de control y eran recuperados. En marcha hacia la plaza del mercado con la cuerda o el sable en el cuello. Nadie se iba del Cham, resistías hasta la noche de los tiempos, rezabas, luchabas y hacías niños. No era una guerra, era una revolución, y caminabas con ella o reventabas. La frontera estaba muy cerca y muy lejos. La libertad, también.

28

HERMANO MAYOR

—¿Portugal? ¿Cómo que Portugal?

—¡POR-TU-GAL! ¿Te enrolla Portugal?

—¿Y qué hago yo en Portugal?

—¿No eres enfermero, atontado? ¡Puedes encontrar trabajo en cualquier sitio!

—No, si eso ya lo sé. Pero ¿adónde voy en Portugal, a casa de quién?

—Mira, tengo un plan. Irás a casa de mi shab Mickaël.

—¿De quién?

—Ya sabes, Mickaël, el Oportos.

—¿Ese con el que te trincaron?

—¡Exacto!

—¿Se lo has comentado?

—No. Pero él ya me lo propuso, no habrá ningún problema. Tiene casa propia. Solo hace falta que le diga que tengo un primo que quiere ir a esconderse de la pasma, no dirá nada.

—¿Y si luego se echa atrás?

—Tranquilo. Nos trincaron juntos y aún tengo papeles sobre él. La solidaridad de la jungla.

—¿Qué tal es allí?

—No hay nada. Un pueblo con viejos. El mar, el sol, campos y colinas.

Reflexionó mientras dibujaba con el dedo entre las migas de pan.

—Esa gente son católicos convencidos. Mejor que no sepan lo de Siria, si no, la hemos cagado.

—¿Y tú? ¿Qué eres tú?

—¿Cómo que yo?

—Tú eres un puñetero católico hijo de tu abuela.

—¿Pero qué dices?

—Yo me acuerdo de cuándo te metiste de cabeza en la religión, tú finges que no porque te da vergüenza. Pero en realidad eres un Jesús hijo de tu abuela. ¡Bretón!

Se rio.

—Chorradas.

Me pidió un cigarro, abrió la ventana y lo encendió. El pecho se le hinchó con la primera calada, y me preguntó:

—¿Y tú?

—¿Yo? Arreglo cuatro cosas y voy contigo.

—Ya, ¿pero tú qué vas a hacer ahí?

—No lo sé, ya veré. Tengo el coche y algo de pasta apartada. No mucha, pero podremos recuperarnos e irnos a otra parte.

—¿Adónde?

—A Brasil, hermano.

Al oírlo, sus ojos brillaron como los de un niño con un algodón de azúcar. Luego se volvió a perder en sus pensamientos.

—¿Y papá y la vieja?

29

HERMANO MAYOR

Era domingo por la noche. Hacía una semana que mi hermano había vuelto y otra vez tenía que marcharse. Aquello me mataba. Porque, en el fondo, nada de lo que ocurría era culpa suya. Era un buen chaval, algo ingenuo y con la cabeza en las nubes. No sabía lo que hacía. Pero no vivimos solos en este mundo, y los demás ya no querrían saber nada de él. Había que marcharse. Desaparecer.

—¿A cuánto está Portugal?

—Veinte horas en coche, más o menos. Prepara la maleta, nos vamos mañana. Llamaré a Mickaël para recoger la llave. Mejor no entretenernos aquí.

—¿Mañana? Demasiado pronto.

—¡No seas idiota! ¿Qué vamos a hacer aquí?

Alzó la vista al techo y respiró muy hondo.

—Dame un cigarro. —Tras la primera calada, respondió—: Espérate al miércoles. Acabo de volver, déjame respirar un poco.

—¿El miércoles?

—Son tres días.

—¿Y papá?

Suspiró.

—Antes tengo que ir a ver a la abuela.

—Mañana es lunes, no se puede: es el único día que no aceptan visitas. Iremos el martes.

—¿La víspera de irnos?

—No hay otra opción. Tendrías que haberlo pensado antes. ¿Y papá?

—Olvídalo: sería un problema más.

Lo dejé correr.

El lunes conduje para ingresar algo, para ganar unos euros antes de largarnos. Mi hermano se fue a pasear durante todo el día. «Tengo que despedirme de mi vida de aquí». No me atreví a decirle nada: le iría bien disfrutar un poco, porque a lo mejor no volvía a ver ese mundo. No era muy prudente, pero con el casco y la bici que yo le había prestado, seguro que nadie lo reconocería. De más joven, así es como yo transporté la maría.

El martes fuimos a visitar a nuestra abuela, que vivía en una residencia al oeste de París. Lo contrario de donde nosotros: un suburbio muy solicitado, a la entrada de un bosque con árboles muy altos y muy viejos. El edificio era una antigua casa solariega transformada en un centro para ancianos. Muy elegante para una vieja llegada de un Alepo medio en ruinas. Costaba un ojo de la cara, pero nuestro padre quería lo más para ella y la había puesto ahí para que estuviera bien. La primera vez que alguien de la familia tenía derecho al lujo. Es curioso terminar la vida con cinco estrellas. Aunque no tanto, viniendo de mi padre.

Al entrar en una residencia uno se pregunta si los viejos aún tienen olfato: si lo tuvieran, huirían todos. En cuanto cruzas el umbral te invade un perfume indefinible. No es que huela mal o a sucio, pero es una mezcla de alcanfor, sudor, costras antiguas, pieles muertas, uñas podridas, aliento fétido, pañales cargados y productos desinfectantes. No te acostumbras ni que lleves un año visitándolo.

En la entrada dijimos que mi hermano era un primo. Qué remedio, el principal riesgo era que nuestro padre se enterase; si no, lo mismo nos daba el personal de la residencia y, a no ser que los polis escondieran un micro en los pañales de los viejos, allí nadie podía saber que era mi hermano. La chica de recepción le pidió alguna identificación, y ahí pensé que la cosa se iba a torcer. Él se hurgó en los bolsillos y sacó una tarjeta del hospital Pompidou. Yo abrí los ojos pensando: «¿Pero qué haces, imbécil?». La chica empezó a escribir en el registro de visitas y vi que el nombre que apuntaba no era el de él. Mi hermano me sonrió, como diciendo: «Tranquilo».

La habitación de la vieja estaba en el segundo piso. Tras la escalera de hierro, al final de un pasillo estrecho y sombrío y al otro lado de una puerta entreabierta, la escena era irreal. Un señor muy mayor, grande y de rostro colorado, ancho de espaldas y elegante se encontraba de pie ante el espejo de la habitación de mi abuela, con el dedo alzado y diciéndole a su doble en el vidrio:

En mis cuadernos de escuela

en mi pupitre y en los árboles

en la arena en la nieve

¡ESCRIBO TU NOMBRE!

Me sonaba a primaria, pero imposible recordar qué era.

—«Libertad» —me chivó mi hermano—, es «Libertad», Paul Éluard, wesh, ¿te acuerdas de cuando papá te martirizaba para que te la aprendieras?

El viejo se dio la vuelta.

—Fuera de aquí, no pienso irme a Alemania.

—¿Cómo?

—Le he dicho que no me iré a Alemania. Tengo una familia.

—Perdone, señor, pero no le entiendo. Buscamos a nuestra abuela y esta es su habitación.

Él siguió a lo suyo, amenazando al doble del espejo.

—Quédate, Paul, ¿por qué te vas? Te da miedo el coronel Tixier. Liberaremos Francia, pero ayúdame a hacerle entender que no echaremos a los alemanes yendo a trabajar a su tierra.

Mi hermano me susurró al oído:

—Creo que le falta un tornillo. Será Alzheimer.

—¡Respóndeme, Tixier!

De pronto, el viejo le dio un puñetazo al vidrio, que se resquebrajó en forma de estrella. A aquel viejo canalla le patinaba el embrague, pero aún tenía garra. Le quedó la mano llena de sangre.

—¡Colaboracionista! ¡Traidor!

—Señor, no se mueva, iré a buscar ayuda. Tú quédate con él.

—Adelante, Paul mío. Vamos a por ese Tixier. ¡Es un nazi!

En recepción, el auxiliar alzó suavemente la vista hacia mí. Le repetí que el viejo había roto el espejo, pero no se alteró demasiado.

—Vaya, otra vez… Ya voy.

El hombre se movía como si estuviera hastiado de todo, incluso de sí mismo.

—Tiene Alzheimer. Como puede andar, lo hemos trasladado a la habitación 204 y a su abuela la hemos bajado a la 18, en la planta baja, para que esté más cómoda. Así la podemos sacar fácilmente.

Suelo de vinilo gris, pared blanco satinado y una sucesión de puertas; parecía un gallinero para humanos. Puerta 18: entramos sin hacer toc toc toc. Muy suavemente, nos sentamos en la banqueta al lado de su cama, el mismo ritual desde hacía cuatro años. La guerra había acabado definitivamente con la abuela. Ya no hablaba, ni tenía expresión en el rostro. Solo unos ojos que se movían, observando el mundo a su alrededor. Yo no entendía qué era lo que la mantenía con vida. ¿Cuál era su razón de vivir? Yo no creo que nadie viva solo por vivir. Sin una razón, desapareces. Así que, si la vieja estaba viva, por fuerza era que, en lo más hondo de sí, aún había algo que le daba esperanza.

A su lado, la mirábamos sin hacer ruido. Aquel temblor junto a mi muslo era la rodilla de mi hermano: con las manos juntas entre las piernas, parecía triste. Por el rabillo del ojo traté de ver cómo tenía los suyos, si había lágrimas o no. Creo que, si le hubiera visto llorar, también yo me habría hundido. Qué pedazo de mierda: nuestra vieja estaba en esa puta cama, tumbada con sus sábanas blancas y la cabeza vuelta hacia la ventana, aguardando la muerte con la mirada afuera. Desde allí se veía un cerezo japonés que se alzaba más arriba del primer piso. Quizá tuvieran la misma edad los dos. Le cogí la mano y, de inmediato, reconoció el tacto de mi piel. Sus dedos se cerraron sobre los míos. Su mano campesina era suave por encima y dura en la palma, con una piel que yo conocía desde siempre. En los músculos de sus dedos notabas las horas y horas transcurridas amasando pasta, pelando verduras, cocinando, cosiendo, limpiando, arando, picando, plantando, cosechando, queriendo a sus hijos y arreándoles.

—Jedda, soy yo —dijo mi hermano.

Su mano soltó la mía. Despacio, se volvió hacia él. Al principio hubo un primer milagro, una sonrisa, y luego sus pupilas, sus labios y su mentón se animaron, sus ojos se humedecieron y, poco a poco, a lo largo del rostro y de la nariz, vi lágrimas. Estaba bien viva. Todavía pensaba. También ella tenía Alzheimer, pero algo quedaba. Yo le había hecho cincuenta o cien visitas, le había llevado fresas, bolas de vainilla y caramelos, le había lavado y masajeado los pies, cepillado el pelo, hablado de mi día a día, de mi vida, para estimularle la memoria y el cerebro, y nada. Hasta aquel momento creíamos que toda su mente se había quedado en Alepo. La abuela tosió y señaló su vaso de agua, y le hizo una señal a mi hermano para que se ocupara. Él se acercó con delicadeza, le acarició la frente y la besó, antes de coger el vaso de agua y dárselo a beber. La vida es un equilibrio: antes fue ella quien nos crio, nos limpió el culo, nos dio de comer y nos educó, y ahora el otro loco la estaba cuidando a ella. Bebió a pequeños sorbos. Le habían dicho que, para vivir, tenía que beber, porque los viejos dejan de tener la sensación de sed. Así que, para aferrarse a la vida, sus labios se sujetaban al vidrio como ventosas, como si fueran a robárselo. Tosió otra vez y entonces puso la boca en forma de corazón para dar un beso; mi hermano se acercó y ella posó sus labios delgados sobre la mejilla bien afeitada.

—¿Ya… no… llevas… barba?

Su voz procedía del fondo de sus pulmones. Era una voz trémula, como una corriente de aire. Una pregunta en árabe, a la que mi hermano respondió con una sonrisa. Ella le indicó que se aproximara y él puso el oído, y durante los cinco minutos siguientes capté algún fragmento de árabe sin lograr distinguir qué le estaba diciendo. Cuando hubo terminado le hizo una señal para que volviera a sentarse y, sin dedicarme a mí ni una mirada, giró la cabeza hacia el cerezo japonés. Eran las 11:59 h, las auxiliares vendrían en cualquier momento para darle de comer. Se había caído unos meses atrás y desde entonces no caminaba, así que guardaba cama. A veces, el personal la sentaba en una silla para pasearla por el jardín, pero normalmente ella no se dejaba manipular. Por pudor, seguramente.

Me sonó el teléfono: era Le Gwen. Salí de la habitación y contesté murmurando, con la mano delante de la boca por miedo a que me oyera mi hermano.

—¡Diga!

—¡Hola! ¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo? No me has vuelto a llamar. ¿Por qué no viniste el sábado? Tienes que pasarte por aquí enseguida, es superurgente.

—¿Superqué?

—Urgente al máximo. ¿Por qué susurras?

—He ido a ver a mi…

Joder, casi meto la pata: si algún día se le ocurría comprobar las cámaras y el registro de entradas, vería que yo no estaba solo. Y llegaría hasta nosotros…

—¿Dónde estás?

—En el cine.

—Ven en cuanto puedas. Si puedes luego.

—Vale, lo intentaré.

Mierda. De todos modos, pronto nos íbamos a marchar. En la habitación, una auxiliar estaba dando de comer a mi abuela.

—¿Quién era?

—Nadie, un colega.

—¿Por qué le has dicho que estabas en el cine?

—Para que no me caliente la cabeza.

—Te he oído susurrar, wesh. ¿Eres un agente secreto o qué?

—No digas chorradas. Es para no molestar a los viejos.

La auxiliar acercaba la cuchara a los labios desgastados de nuestra abuela y ella sonreía comiendo, como una niña. Bocado tras bocado, los párpados se le cerraban y no conseguía mantenerlos abiertos.

—Comer los cansa mucho. Ahora se dormirá enseguida.

La vieja ya no volvió a abrir los ojos y nos marchamos. En el coche, mi hermano estaba en su burbuja, pero definitivamente estaba de vuelta entre nosotros, encarrilado de nuevo gracias a un número de magia que solo mi abuela dominaba. Sin sonido, sin palabras y sin voz, su mirada estaba sumida en el paisaje, con una leve sonrisa en los labios. ¿Qué le habría dicho ella para hacerle crecer varios años en cuestión de minutos? Al marcharse el hermano pequeño, mi padre le había estado dando la lata a la anciana, reprochándole que nos inculcara el islam cuando éramos pequeños. Lo que el viejo no entendía es que en el fondo mi hermano no se había entregado al islam a causa de la vieja ni de la muerte de mamá; nada que ver. Es un místico, y su primera crisis mística sucedió en Bretaña, en casa de la otra abuela, Mamie Malo. De todos modos, más valía que alguien nos lo enseñara en casa porque, si no, lo habríamos aprendido en la calle, con la presión del gueto. Y ya sabemos dónde terminan los que lo aprenden en la calle.

Yo tenía quince años, y mi hermano, trece. Habíamos ido a visitar a la abuela materna, la bretona. No la veíamos a menudo y nos costaba quererla de verdad, porque era demasiado distinta a nosotros. Nosotros éramos de Bobigny, jugábamos a fútbol en la calle, robábamos bicis y motocicletas y nuestros insultos supremos «tu puta madre» y «francés de mierda». En verano íbamos a su casa, en Saint-Malo, y teníamos que hacer como si nada porque no podíamos poner triste a la madre de nuestra madre. Era buena y nos quería. Todas las Navidades y los cumpleaños nos mandaba tarjetas y regalos. Un día de verano, en Saint-Malo, estábamos con ella en una tienda de periódicos. Al llegar a la caja mi hermano añadió una revista al periódico de mi abuela y a mi revista de fútbol; era El mundo de las religiones. Dios, el cosmos y el infinito. Me acuerdo porque costaba al menos 30 francos. La abuela lo pagó sin rechistar porque se trataba de lectura, mientras que la víspera yo había tenido que hacer todo un espectáculo por un par de chanclas brasileñas de 20 francos. Total, que mi hermano se tiró días como hipnotizado. Yo veía cómo sus pupilas descendían frenéticamente una línea tras otra. En la playa, en la cafetería, en casa, en el coche… Se leyó la revista unas cinco o seis veces, hasta aprendérsela de memoria. De cara al mar, guardaba silencio con la mirada en el horizonte, observando el movimiento de las olas.

—¿Has visto a esa tía de ahí?

—Qué grande es, hostia.

—¿El qué?

—El universo.

—Estás como una cabra. Mira todas esas tías. Inglesitas y de todo. No me vengas a hablar de estrellas, atontado.

Un fin de semana nos fuimos al pueblo del que era originaria la abuela, para pasar allí el resto de las vacaciones. Un lugar entre Brest y Saint-Malo, con 200 habitantes, una crepería y un cura. Y el cura era amigo de la infancia de nuestra vieja. Puede que hasta hubieran tenido algún rollo. Era un viejo no demasiado viejo, simpático, de cara redonda y que susurraba las palabras como si fueran a caérsele de la boca si las soltaba con mucha fuerza. Al entrar en el patio de la iglesia, en lo primero que nos fijamos fue un gran telescopio japonés. Pensándolo ahora, debió de currar de lo lindo en ese culo del mundo de la Bretaña para poder comprarse un telescopio. Nos decía que allí las estrellas se veían mucho mejor que en París. Señaló el lucero con el dedo:

—Es Venus. No lo puso ahí por azar.

—¿Quién?

—El Eterno, hijo mío. Cada cosa tiene una misión. El azar no existe.

—¿Incluso yo?

—Sí, hijo mío. Hacer el bien: esa es nuestra misión primera.

En aquel instante preciso, vi que los ojos del pequeño se transformaron. Se le pusieron vidriosos, como cuando leía su revista. De noche, la abuela nos dejó ir a ver las estrellas con el cura y mi hermano le hizo miles de preguntas. Hablaba del tiempo, del infinito, sobre todo, e insistía para que el viejo le proporcionara respuestas; y el cura, mal que bien, le habló de los apóstoles, de Jesús y del Evangelio. El pequeño dijo:

—Pero no lo entiendo. Si Dios es todopoderoso, ¿puede crear un mundo en el que no tenga poder?

El cura le respondió con su sonrisa de campesino iluminado antes de contestar que él no era Dios y por lo tanto no tenía respuesta para todo.

—¿El Big Bang es Dios en realidad? Porque si lo es, ¿qué había antes?

A mí se me cerraban los ojos, así que fui el primero en marcharme. El pequeño llegó a casa media hora después. Como no podía dormir, pensé en mi madre, mientras él seguía mirando las estrellas desde la ventana.

—No sé por qué estamos aquí, en el fondo. No significa nada. ¿Por qué nos creó Dios?

—Yo qué sé, wesh, me mareas con esas preguntas tan raras, duérmete ya.

—De hecho, a Dios lo encontramos hace mucho tiempo, es el infinito. Está en todas partes, no te puedes dar cuenta de qué es el infinito.

—¿Y tu pico es infinito?

—Vamos, escucha cinco minutos. Ves el espacio, si llegas al extremo y si hay un muro. Vale, si subes a lo alto del muro y miras, habrá otra cosa. Si saltas al otro lado y avanzas, darás con un nuevo muro. Podrás subirte a este también, verás otro más lejos y así sin parar. No hay final. El universo no tiene fin. Es infinito.

Reconozco que me sorprendió. Empecé a pensar en el rollo del muro, en el hecho de que el espacio fuera infinito, y me entró dolor de cabeza. Estaba entre mis sábanas y tuve la sensación de caerme en el espacio, como si me despeñara de un edificio y mi muerte fuera inminente. Solo que no había fin. El corazón me palpitaba con fuerza y me aferré al edredón, pero era imposible calmarlo. Luego, progresivamente, me detuve ante una especie de estrella amarilla, roja y azul; una especie de bola de energía. Creo que me encontraba al inicio del universo. Cuando me acuerdo de eso, pienso que no es la ganja lo que me volvió estúpido, sino que ya lo era de antes y la maría lo amplificó. Aquella noche, más tarde, tal vez hacia las 5 de la madrugada, me despertó el canto del gallo. La lámpara de la mesita de mi hermano aún estaba encendida. Apenas conseguí abrir los ojos, pero en el fragmento de imagen que llegaba a mis córneas lo vi leyendo.

—Wesh, ¿por qué no duermes?

—Déjame en paz, estoy leyendo.

—Ahora haces como papá con tus libros. Payaso…

—Vamos, duerme y déjame en paz.

Y volví a irme a mi mundo, con la cabeza en la almohada y en las nubes. Con mamá. Esa noche me dijo que cuidara del pequeño, porque él no sabía lo que hacía, era demasiado joven y sentía demasiada curiosidad por todo. Estaba sediento del mundo, de la gente, de los libros y de las cosas. Después se volvió a marchar, con el cigarro en la mano. Se fue volando por el balcón. Y vi a mi padre llorando en el comedor.

Por la mañana, un rayo de sol me rozó el ojo y me desperté. El reloj marcaba las 10:15 h. El pequeño dormía de espaldas y con el libro encima de la cara: la Biblia traducida por André Chouraqui. ¿Se la habría dado el cura? Fue lo primero que le pregunté cuando bajó a la cocina para desayunar, casi a mediodía.

—Me la ha prestado.

Me estuvo dando la lata el resto de las vacaciones. Siempre estaba yendo a ver al cura para preguntarle cosas. El viejo debía de estar contento de haber reclutado a un nuevo fiel, ya que en Francia no había mucha más gente que se aventurase por el camino de Jesús. Mi hermano empalmó luego con la lectura del Nuevo Testamento, del que se pasó horas hablando con el viejo. Al principio yo lo acompañaba, pero enseguida lo dejé correr, no sé, no era de nuestra época. Al pequeño lo apasionaba, lo retenía todo, cada pasaje y cada relato, los profetas, Jesús, Dios, Abrahám, las leyendas, las tribus, los apóstoles, los bautismos, los santos… Dios estaba por todas partes: en el corazón de cada hombre y en todas las cosas de la vida, las plantas, los animales, el mar y las olas. Lo que quedaba de las vacaciones fue una mierda. Estuve solo porque el otro no quería hacer más que fantasear. Así que trabajé el huerto con mi abuela, esperando con paciencia a que el verano terminara y viniera nuestro padre a buscarnos para volver a Bobigny; que empezaran la escuela y el fútbol y encontrarme de nuevo con la familia, los nuestros, en el barrio, antes de que el otro se transformara en un supermán católico.

30

HERMANO MAYOR

Después de la residencia dejé al pequeño en el apartamento. Yo ya no sabía qué pensar: el regreso de mi hermano, mi abuela que volvía a hablar… eran motivos para sonreír, pero en esta vida nada es gratis y hasta los milagros tienen un precio. La factura de todo aquello era que mi mundo se desmoronaba, porque la única salida era huir. Quería largarme cuanto antes, llevarlo a Portugal, luego volver y poner fin tranquilamente a mi vida de aquí: cerrar mi actividad como era debido, venderme los muebles, vaciar el apartamento, separarme quizá del coche, recuperar lo que me debían por aquí y por allá y salir de juerga con Mehmet y los demás hasta que saliera el sol. Sin decirles que me iba, para no levantar sospechas.

Le Gwen me estaba esperando. Dejé el coche en el parking y seguí a pie. Ya en el primer piso, me recibió en una nube de humo de tabaco, con ojeras azuladas y nuevas arrugas.

—¿Qué tal el cine?

La verdad es que me sorprendió: yo llegaba como caído de un misil y me había olvidado de mi excusa telefónica.

—Bien.

—¿Con quién estabas?

—Con mi mujer.

—¿Tu abuela?

—¿Cómo que mi abuela? Estaba con mi mujer.

—Creí que la gorda te la sudaba.

—No, vamos en serio.

—Ah… —Suspiró—. ¿No tienes nada que decirme?

Silencio. Al comienzo, la duda es una pequeña gota de agua.

—¿Tipo qué?

—Tipo qué estabas haciendo esta tarde.

—¿Pero qué dices?

—¿Dónde estabas esta tarde?

—En el cine.

—¿Y qué has visto?

—Pues… eso de… la peli de…

Imposible acordarme de lo que estaban dando por entonces en el cine. Respondió él en mi lugar.

—¿Mentiroso compulsivo, de Jim Carrey?

No pude evitar sonreír, porque quería hacerse el duro pero daba lástima. Tanto él como yo nos pasábamos el tiempo mintiendo. Pero aquel día él no tenía ganas de bromear y dio un puñetazo sobre la mesa.

—¿Por qué mientes?

La duda es un grifo que pierde. Gota tras gota, la duda hace su nido en el suelo y se abre camino en la tierra.

—¿Por qué te iba a mentir? He ido a ver Mad Max.

Encendió un tercer cigarro.

—Oye, ya basta de inventarte cosas. Te he hecho rastrear el móvil, y para empezar estabas en la residencia de tu abuela. Además había allí otro teléfono con un número a tu nombre.

La duda es algo íntimo. Se encuentra en lo más hondo de ti, es una vela que se enciende en el límite del gran libro que es tu cerebro. La duda empieza por una llama que quema la esquina de una página.

—Estaba con un colega.

—¿Por qué mientes? ¿Con quién estabas?

—Con Mehmet.

No debería haberlo dicho, porque podía comprobarlo haciendo rastrear el teléfono de este.

—¿No tiene un restaurante que llevar?

—Fuimos a rezar por mi vieja.

—¿Y por qué tiene un teléfono a tu nombre?

—Le di una tarjeta.

—¿Por qué?

—No sé, necesitaba una urgentemente cuando perdió su móvil, y mientras no le daban una línea nueva lo saqué del apuro.

—¿Ah, sí? ¿Eres de esos?

—Eh, que es colega mío desde el parvulario. Cálmate.

El cabrón de Le Gwen estaba muy raro aquel día. Quizá supiera algo, cosa probable si me seguía la pista. Saltaba de una cosa a otra, pero dominaba la situación. Sabía engañarte para obtener de ti la verdad, agitaba unos trapos para hacerte salir del agujero y entonces te exprimía como a un limón. Firme y autoritario unas veces, cariñoso y risueño otras. Lo difícil era saber cuándo se hacía el policía y cuándo era él mismo. Al final, en cualquier caso, te pasaba por la batidora y acababas como un smoothie. Hizo igual cuando me pillaron. Era un as.

—¿Tu hermano no trabajaba en el hospital Pompidou?

—Sí. ¿Y?

—Nada, que tengo un problemón, amigo mío. Uno bien grande. Un problemón grande con tu hermano.

—¿Y eso?

Me entró un calor de la hostia. Salía de las mejillas, se propagaba por las orejas y me goteaba por la espalda. Me concentré. Qué puta mierda, yo haciendo equilibrios sobre un potro y mientras el tornado Le Gwen soplando. Solo era un mal momento, pasaría. Seguro que alguien había visto a mi hermano y se había chivado. Seguro que nos seguía. Pero había que cerrar la boca hasta el final: sin pruebas, lo que él dijera no tenía ningún valor; palabra de abogado.

—¿A qué te refieres?

En los suburbios, todo delincuente que se precie sabe negar tan bien como un marido promiscuo. Negar no es ni sí ni no; negar es la nada, y vuelve locos a maderos.

—No me andaré por las ramas. Ha habido un robo en el hospital Pompidou.

—Sí, lo vi en Le Parisien.

—¿En serio? ¿Y cómo es que te interesó?

Vi que no pensaba desembuchar, pero yo tampoco. Lo mío era más gordo. Bueno, tampoco estaba seguro.

—Leo el periódico todas las mañanas.

—¿Por qué?

—Oye, déjame en paz, ¿qué es lo que quieres? ¡Tómate unas vacaciones, wesh! Yo he venido por lo de mi permiso.

De repente, se puso a gritar.

—Me la traen floja tu permiso y tu vida de mierda. Para de una puta vez de reírte de mi cara. ¡Tu hermano! ¡Tu hermano, coño!

La duda es una ola negra que invade tus certezas, las sumerge y termina cogiendo las riendas de tu mente.

—¿Qué pasa con mi hermano?

Me hice el tonto. Cuando la duda asciende al trono, siempre quedan miembros de la resistencia para hacerle frente. Hay que dejarles hacer, porque la duda puede ser un error de juicio y, en tal caso, tus soldados deben tomar el poder cuanto antes, para disipar la duda.

—En el robo del hospital Pompidou encontramos huellas. De tu hermano.

La duda es una sombra que gira a tu alrededor, una idea que sobrevuela tu cabeza y te murmura al oído.

—Es normal, trabajaba allí.

—¿Me tomas por idiota? Eso era hace tres años, desde entonces han tenido tiempo de borrarse. Y hay otro problema grave: lo que han robado. Acetona, sosa, potasio y cloro, y en cantidades importantes. El acceso a la reserva está protegido por una puerta blindada y por un control de tarjetas de identificación. La noche en que se cometió el robo solo entró una persona, con una tarjeta que no está a nombre de tu hermano. Pero mira, la última vez que se utilizó esa tarjeta en el hospital fue hace tres años, antes de que tu hermano se marchara.

¿Dónde estaba la verdad? ¿Era lo que decía? ¿Estaba mintiendo? ¿A lo mejor se había chivado alguien y él tanteaba el terreno? El hijo de puta de Le Gwen. ¿Y qué podía hacer yo? Lo negué todo y defendí mi terreno como un perro guardián. Ladré en negativo a cada una de sus preguntas: no, no sabía nada; no, no había visto a mi hermano; no, en la estación me lo había parecido; no, nada, nada de nada, no, no me arrepiento de nada. Ni de haberlo escondido ni de ayudarle a huir.

31

HERMANO MENOR

En Raqqa, la vida era más dura que en Al-Bab. Nosotros no estábamos bajo el mandato de Estado Islámico, sino de la organización de Barbarrubia. De vez en cuando había que pisar la capital para comprar medicamentos o material, o para visitar a pacientes trasladados al hospital general. En los últimos meses los rusos habían empezado a bombardear Raqqa y ya no había ningún puente para atravesar el Éufrates, así que tenías que dar un rodeo de una hora por el norte. Un desastre. La mitad de la ciudad estaba destruida y desértica, y en la otra mitad, la de los barrios ricos, los miembros de Estado Islámico estaban instalados en las casas abandonadas.

A mí me encantaba pasar por el barrio francés: me sentaba bien oír mi idioma. Siempre había críos jugando al fútbol en la calle, hijos de gente de nuestro país. Vivían su sueño de construir un Estado y vivir en Tierra Santa. A los franceses los reconocías a la primera: chándal, zapatillas Nike y camiseta de fútbol con una túnica encima. Incluso gafas de sol. El estilo, que no falte. Yo me paraba a saludarlos, charlábamos y siempre me preguntaban qué narices estaba haciendo en Al-Bab, pero yo esquivaba la pregunta. Solo se relacionaban entre ellos. Y es que no dominaban demasiado el árabe, cosa que no va muy bien para integrarse. Además, en realidad miraban a los sirios por encima del hombro. Lo cierto es que los que se habían quedado en el Cham eran los más tirados, los que no tenían medios para marcharse: ni coche, ni dinero, ni familia en el extranjero. Y realmente era muy pobres, daban lástima, sin dientes y vestidos con harapos. Los franceses les hablaban mal y a escondidas los insultaban, los trataban de paletos y de ignorantes. Tíos de barrio comportándose como colonos. En fin.

El hombre que nos suministraba los medicamentos y los explosivos para fabricar los obuses se llamaba Abu Fatima. Cada vez que lo visitábamos, me honraba con sus sermones. «Aféitate el bigote y déjate crecer la barba. Lo ordena el Profeta». Mi barba era lo bastante larga como para que en Francia me etiquetaran de yihadista, pero en Raqqa era demasiado corta y atrevida. Yo no quería afeitarme el bigote como los salafistas: te hacía una mandíbula enorme. «Por Dios el glorioso, si no te lo afeitas, te quedas sin medicamentos y explosivos. Ya te apañarás con tu emir». Así que, aquel día, me afeité ahí mismo. Me quedó una cara extraña, como con forma de camión. Y ahora que ya tenía pinta de combatiente, solo me faltaba aprender a disparar para rematar la conversión. Nos fuimos a Al-Bab con la furgoneta llena. Por el camino, los combatientes y los habitantes de las ciudades recuperadas por el ejército de Bashar confluían en dirección a Raqqa, donde pronto faltaría espacio.

Tras la toma de la torre, opté por hacer el muaskar, el entrenamiento militar. Quería ser artificiero. Así que durante dos semanas, después de trabajar, me fui al almacén de al lado de la sala de bodas para formarme. En aquel local inmenso, una decena de personas trabajaban para proporcionar obuses, cohetes y bombas a los combatientes. Cinco herreros se ocupaban de producir municiones vacías. El ruido era infernal, con martillos, taladros y lijadoras forjando hermosas ojivas durante todo el día, y de todos los tamaños. Para las más grandes utilizaban bombonas de butano vacías. Yo me ocupaba de las mezclas de polvo que serían la carga explosiva y cuyas fórmulas estaban detalladas en un manual en inglés, francés y árabe. Normalmente, nitrato de amonio, más pernos, tuercas, tornillos y clavos.

El emir Barbarrubia había montado aquel taller para no tener que seguir comprando munición en los talleres de Alepo. Desde el comienzo de la guerra, varias pequeñas empresas habían transformado su producción para dedicarse al armamento pesado. El tipo que dirigía el nuestro se llamaba Yasser: un bigotudo de piel muy mate, parecía pakistaní. Él tenía derecho a afeitarse la barba sin que nadie lo incordiara, porque sin él no había municiones. Su brazo izquierdo terminaba con un muñón vendado. Lo habíamos operado Bedrettin y yo. Le faltaba una mano; bueno, medio brazo, a causa de una de sus propias granadas, que tenían el defecto de estallar por encima de los 35º C. Y eso era lo que le había ocurrido durante una demostración a unos combatientes. Desde entonces las almacenaba en frigoríficos, y cuando los muyahidines se iban al frente las transportaban en neveras.

Yasser dirigía toda la producción. Era el exjefe de taller de una fábrica el este de Alepo. Barbarrubia lo hizo venir a cambio de un salario mejor. Luego había echado a su antiguo patrón para asegurarse de que él se quedara, y habían recuperado todas las herramientas. La fabricación se concentraba en los 82 mm y los 120 mm. Como lo que utilizaban los hombres de Bashar al otro lado, solo que en su caso procedía de Rusia o de Corea del Norte. Los niños nos ayudaban al salir de clase: iban a los vertederos a recoger aluminio y, a cambio, les dábamos pan para su familia. También nos ayudaban a rellenar las ojivas. Traían cubos llenos de pólvora, que echábamos con un cucharón en los obuses. Luego la embutíamos con una varilla y atornillábamos una cabeza en lo alto de la ojiva. Trabajamos directamente en el suelo, entre las municiones vacías y una pirámide de pólvora.

Yasser me había enseñado a fabricar bombas. Se parecía un poco a la cirugía, solo que más fácil. Poco a poco fui adquiriendo la responsabilidad de preparar los drones explosivos, unos aparatos chinos que comprábamos en Turquía. Tenían un alcance de entre 300 y 500 metros, según el clima, y les podíamos poner hasta 350 gramos de explosivos. Nada del otro mundo, pero suficiente para herir, cuando no para matar a enemigos o para dejar inservible un tanque. Los pilotábamos con tabletas o con mandos a distancia. Técnicamente constaban de tres partes: una mecha electrónica, un explosivo de arranque y la carga principal. Casi todas las bombas funcionan así. Yasser se divertía imaginando variantes del sistema de encendido, con relojes, despertadores y muelles. También aprendí a hacer bombas humanas; casi era lo más fácil. Lo importante era que podíamos cargar la chaqueta explosiva con 3 o 5 kilos de pólvora, según el tío que la llevara. Eso causaba grandes destrozos. Lo aprendí todo, todo lo que hacía falta para ser autónomo.

Concebí mentalmente todo el plan entero. Volví a ver a Barbarrubia y le dije que quería vengar Siria. Vengar a los musulmanes. Morir como un mártir para ascender junto a Dios. Morir por los míos. Intentó convencerme de que era mejor para mí que me dedicara a curar, pero yo estaba decidido. Así que me dijo que de acuerdo. La vida tomaba un nuevo e inesperado giro. Me pasé un mes repasando lo que había que hacer y cuándo había que hacerlo, cómo iba a conseguir las municiones… Me sentía culpable por abandonar el hospital. Barbarrubia mandó llamar a un médico que me sustituyera. Un buen tío. Me dijo que había hecho un trabajo excelente pese a mi breve formación, y me acordé de mis mentores: Naeem en Francia y Bedrettin en Siria. Aparte del emir, nadie más sabía que iba a marcharme. Se trataba de una operación arriesgada, también para Barbarrubia, pues debía ofrecer resultados al alto mando.

Lo más duro era Leila. Yo sabía en qué la iba a convertir eso. Y estaban sus críos. Con Barbarrubia acordamos que se ocuparía de ella: no quería que volviera a una madafa. En realidad, esto no era Raqqa, el emir no la hubiera obligado a casarse de nuevo y la habría dejado quedarse en la casa. Yo me había acostumbrado a ella: sienta bien vivir con alguien. Me enseñó a preparar todo lo que cocinaba papá. Pero uno debe buscarse una causa y lo importante era mi misión en Francia. Mi proyecto, encontrar mi vía, mi camino, mi ruta. Y el paraíso.

32

HERMANO MAYOR

Dejé el cadáver de mi inocencia en la comisaría de policía. Un gancho en la verdad. Derechazo en la ceja y tumbada, noqueada. En el cuadrilátero, el árbitro había iniciado la cuenta atrás: 7, 6, 5… La multitud clamaba por la victoria desde las gradas. 4, 3, 2, 1… Un combate difícil, en el que el pasado giraba a mi alrededor como las moscas en torno a la mierda o las abejas en torno a las flores, dependiendo del ángulo de observación. Mi pasado era un tsunami, una ola inmensa cargada de problemas, obligaciones y errores, dispuesta a tumbar los débiles fundamentos de mi mundo. La única opción era la huida, correr lejos y aligerarse soltando lo que no importara o importara poco. Una vez que llegáramos, habría que despegar la corteza terrestre, sacudirla para desempolvarla de problemas y angustias e impedir que le afectara la ola. Desplegar un nuevo espacio vital, como una alfombra siria. Y era una cosa seria, no estoy hablando de salvar mi toalla de una ola en Saint-Malo, sino que esta ola podían ser diez o quince años de trullo. Y en ese mundo del futuro mi hermano y yo aún no habíamos encontrado nuestro lugar, sino que apenas estábamos al comienzo del camino. Pero lo buscaríamos. Cuando pensaba en nuestro padre, que se había largado del pueblo para ir a Francia y no lo había vuelto a ver nunca, una vocecilla me susurraba: «Tú harás igual». Con mi hermano. Qué remedio: la familia es lo primero.

Cuando entré en el apartamento, mi hermano salió de su habitación y, con expresión seria, me preguntó si estaba bien. Antes, esas cosas no eran nada propias de él. ¿Había cambiado o solo había envejecido? ¿A qué habría dedicado el día? Yo ni siquiera me lo planteaba, pues su presencia era como un espejismo; estaba ahí y eso ya era inaudito, y además parecía que pudiera desaparecer en cualquier momento. Yo tenía la impresión de saberlo todo, pero en realidad no sabía nada. Él me había contado cuatro vaguedades y yo deseaba confiar en él. El Profeta dijo: «Ayuda a tu hermano, ya sea opresor u oprimido. Si es opresor, impide su opresión, y de este modo lo ayudarás». Mi hermano era ambas cosas: opresor y oprimido. Pero no me apetecía pensar en todo eso. Yo iba haciendo y punto. En eso soy una copia de mi padre. En cuanto los sentimientos se ven afectados, esquivo, me voy, desfilo, huyo, me largo y me escondo. Así me evito las sorpresas desagradables, las malas jugadas, las miradas esquivas, la vergüenza, las explicaciones demasiado largas, los insomnios y la opinión de la gente, y no es un mal método, ya que el tiempo todo lo cura. En el balcón le serví un vaso de gaseosa con hojas de menta, una cosa de nuestra tierra. Me encendí un cigarro para ahuyentar aquel día de mi cabeza y traté de sostenerle la mirada de niño inocente, que hacía que las lágrimas se me agolparan bajo las pupilas. La memoria de nuestra infancia volvía y, en mi mente, los recuerdos rebotaban por todas partes, a toda velocidad y en todos los sentidos. No cabía ninguna duda; ninguna.

—¡Vaya mierda!

—Sí, una mierda. ¿Y te crees que repitiendo lo mismo como la megafonía del metro va a cambiar algo? Yo me he pasado años rezando por esta puta tierra, y los hombres se siguen matando entre ellos y el paraíso no es más que una promesa.

Él no sabía a qué me refería: a Le Gwen y todo eso. Imposible responderle; era superior a mis fuerzas. La mano me temblaba y tenía ganas de llorar. Lo había jodido todo. Todo. Yo había evitado la cárcel reajustando un poco mi conciencia; él se llevaba el premio gordo, que lo ficharan como terrorista en ciernes, y volvía para que yo no me lo perdiera. Mis ganas de dialogar se habían disipado como mi libido ante un travesti. Aproveché el ruido de un camión que repartía en la carnicería de abajo para asomar la cabeza por el balcón y así no tener que mirarlo. ¿Y si él mentía tan bien como yo? Éramos hijos de nuestro padre y, si algo nos había enseñado bien, era a confundirnos con la masa. Yo intentaba pensar cómo se desarrollaría esa situación en una familia normal. Uno de los tuyos regresa de Siria cuando toda Francia odia a yihadistas, salafistas y cualquier cosa que se le parezca. Y el tío en cuestión no te cuenta nada, o solo una mínima parte de la verdad. No llama a su padre y se esconde como una rata en casa de su hermano durante todo el día, porque cree que si lo ven irá a la cárcel. ¿Y si en Siria había matado? Desde su regreso, yo buscaba en sus ojos la chispa del asesino. ¿A qué venía esa mirada húmeda y triste? ¿A la mujer y los hijos que había dejado allí? ¿Al temor al futuro? ¿A la muerte de la madre? ¿O a los cientos de personas a las que había matado, decapitándolas? Y un poli te dice que han encontrado sus huellas en el almacén de un hospital del que han mangado productos para fabricar explosivos. Pero yo conocía a ese poli como si fuera mi padre. Conclusión: era un invento para ponerme a prueba y tirarme de la lengua.

—¿Qué hicisteis tú y papá cuando me fui?

Yo miraba el desfile de coches por la calle. El concierto de cláxones, los ruidos de motores y los insultos que salían de las cabinas me obstruían los oídos. El carnicero de abajo llevaba como podía sus carcasas de carne mientras echaba pestes contra su aprendiz, mi segundo cigarro ardía en el extremo de mi dedo y la ciudad rezumaba hartazgo, seguido del cansancio de una jornada de trabajo. Flotaba en el ambiente una especie de nostalgia de los tiempos en que todo iba bien. Volví a centrarme en mi hermano, que aguardaba una respuesta. Se había acostumbrado otra vez a mis silencios, a mi ritmo y a mi forma de hacer. Así funcionan los soñadores y los fumadores de ganja.

«Estuvimos esperándote como idiotas durante días, creímos que te habías muerto. Papá exprimió las páginas amarillas, llamó a todos los hospitales y comisarías y a su red de taxistas. Y yo volví a mis líos de antes, a mis rollos con la maría, a mis pequeños negocios y nuestros enredos. Quemaba mi angustia con los porros. No quería que te murieras, sino que fueras feliz. Que la vida fuera bien. Entonces recibimos tu email desde una dirección desconocida. Tu padre te quería matar. Ese día gritó aún más fuerte que el de la muerte de mamá. Y, como ella, yo estaba en el balcón apurando cigarros. Lo de Mali no nos lo creímos. Desde el principio supimos que habías huido al pueblo. De noche, el sueño me rehuía y yo te veía cortando cabezas en nuestra tierra, ahí, en Palmira. ¿Sabes que nuestro pueblo se llama Tadmur? En serio. Tadmur, en Siria; ahí es donde está Palmira. Menos mal que la vieja había vuelto. Además, pensaba en los primos y confiaba en que no te toparas con ellos: aunque solo fueran primos de foto, no dejan de ser familia. Aquello pudo con papá. De noche, en la ventana y bajo las estrellas, para no oírlo llorar me fumaba un porro tras otro, como con el gran Moha cuando me rompí la pierna. Durante seis meses, el viejo lloró tanto que llegué a olvidarme de que su rostro podía sonreír. ¿Pensaste en eso antes de marcharte, pedazo de imbécil? Yo solo pensaba en meterte una buena. Pillarte, atarte, amordazarte y golpearte hasta el perdón. ¡No tenías derecho! Porque tú sí tenías cosas que perder, no como los demás tirados. En internet, miré todos los vídeos que encontraba sobre los capullos del desierto. Hijos de puta. Los polis me citaron: seguro que había algún chivato. En el barrio hablaban mucho de ti. Yo aún no tenía este curro, seguía con mis asuntos con la banda de Moha, los chavales de Sevran y Mickaël: transportar hierba y de vez en cuando coca. Había que llenar los bolsillos. Al menos así pensaba en otra cosa, pasaba el tiempo. Los demás preguntaban dónde estabas y yo tenía que mentir. Enfermo, en la Bretaña… Después dije que te habían trasladado. Pero la mentira no se aguantaba, porque tu teléfono estaba fuera de servicio. Y todos venían a mí para pedirme tu nuevo número… Por aquí y por allá, todos hablaban del Cham. Empecé a husmear en tu pasado. Primero, con Faraón en la mezquita de Aubervilliers, y luego con Kamel. Los colegas desconfiaban de mí, era extraño. Había algo raro, pero imposible saber qué. Me decían que no tenían nada que ver con tu marcha, y para averiguar algo más empecé a ir con ellos. Y al final hasta les cogí cariño. En muchas cosas, tenían razón, solo que iban demasiado lejos. Entonces intenté reconstruir tu vida, desde que me rompí la pierna hasta que te marchaste. Imagínate, rastrear diez años de una vida, como en una película, imagen tras imagen. Primero tus amigos del fútbol, después del colegio y del instituto, los del barrio y los de la Facultad de Enfermería, y los de la mezquita. Lo repasé todo, excepto la Bretaña, porque Mamie Malo está muerta y los demás nunca fueron realmente familia. El cura, las estrellas, la Biblia, el Corán y todas tus gilipolleces. Tenías que complicarte la vida. No podías hacer como todo el mundo, conformarte con rezar los viernes y desear lo mejor. Hacer el bien en tu día a día con tu oficio y respetar lo esencial».

La cara que ponía no era la de alguien que ha robado en el hospital Pompidou; imposible. Casi no había salido de casa. ¿Y dónde habría guardado el material? O decía la verdad mi hermano, o la decía Le Gwen; familia o justicia. Yo ya no sabía quién mentía. Deseaba creer en la familia. Imposible que el pequeño me engañara, bastaba con ver su expresión para darse cuenta. La cabeza gacha, el mentón tembloroso y los dientes apretados. Bajó la vista para que no lo viera llorar. Tenía los pómulos húmedos de la vergüenza, y se los secó con el dorso de la mano. Los sentimientos no mienten nunca.

—Mírame como un hombre. Hijo de tu padre. Y luego, un día vimos el vídeo. Vimos tu cara rodeada de barbudos. Tu jeto de francés. Por todas partes empezaron a hablar de ti. La mitad del barrio me decía bsahtek en voz baja y la otra mitad nos esquivaba. Y ya no hablo de los viejos que venían a darnos lecciones o a compadecerse de nuestra suerte. La pasma nos volvió a citar a papá y a mí, y aunque solo nos interrogaron, para nuestro padre tú ya eras culpable. Demasiado tarde. Era peor que apuñalarlo. Volver a su tierra para ir a hacer la guerra. Despelotó todos sus recuerdos para encontrar el porqué de tu marcha. Qué pedazo de gilipollas… Yo también la he cagado, pero nunca he traicionado a la familia. Seguí haciendo mis repartos con los de Sevran. Pasear hierba en la parte de atrás del coche. Circular deprisa y bien temprano, cuando los maderos y la gente duermen. A las 4:30 o las 5 de la mañana. A veces me seguían la pista, pero ya me conoces, me esfumaba en 3-5-7. Y un día la cosa se desmadró. La autopista estaba cerrada por obras y, como no me dio tiempo a mirar el mapa, cogí la primera salida. Estaba en el mercado de al lado de Orly. Cubre varios kilómetros, es tan grande como una ciudad… Mickaël iba detrás de mí en otro coche. Él llevaba la mercancía y yo le abría paso. Total, que entramos en el mercado pensando salir por el otro lado, pero con la alerta terrorista y todo eso había pasma y perros. Nos pararon y los chuchos olieron la mierda. Bueno, te lo explico: los polis encontraron la hierba. Papá no supo nada, porque entonces alquilábamos un estudio con Mickaël para que la familia no pringara si había batidas. Fue casualidad que ese día fuera Mickaël quien llevaba la mierda. Desaparecí unas semanas. El viejo creyó que también había tomado la ruta de la muerte. Después reaparecí. Me habrían podido trincar, pero gracias a un poli no acabé a la sombra.

Ahora te quedas sentado ahí donde estás y me escuchas. No tenía elección. No la tenía, me oyes. No había más opción que esa. Y es el camino que elegí. Con el embolado que había en Francia por culpa de tus colegas, la pasma trincaba en masa. Me topé con un tío majo. Un bretón como nosotros. Le Gwen. Uno honrado que sabe lo que quiere. Consiguió que se olvidaran de mi rollo con la maría. Pero en esta vida nada es gratis, así que me convertí en su puta pero sin chupársela. Me puse mi disfraz de musulmán y fui a sentarme a la mezquita. Con la calma. A esperar que soplara el viento y agitara las cortinas para ver lo que había detrás.

Cada semana hay alguien que te cuenta que habrá atentados o un ataque. Al final hubo tres. Muy chungo. La noche del Bataclan creí que ya nos podíamos ir despidiendo, que nos mandarían a todos a nuestros pueblos, blindados en barcos y aviones. Adiós a la seguridad social, a los iPhone, a la jubilación, a los centros comerciales, al fútbol, a la escuela, a los impuestos, a las calzadas limpias, al coche y a todo lo que nos da este país. Temblé como nadie en el barrio, salvo los que como a mí se les ha fugado alguien de su sangre al desierto.

Le Gwen me ayudó como un padre. El apartamento, el curro también. Como quien no quiere la cosa evitó que me ficharan, eso me abrió puertas. Me volví como un fantasma, hermano. Ahora hay dos yo. El cabrón del traje que pasea a sus clientes en carlinga y la puta de ojos y oídos bien abiertos. Acabé dándome cuenta de que yo a Le Gwen se la traía flojísima. Él me quería como puta, y me lo curré para que no me dejara. En teoría iban a ser clementes si volvías. El día que apareció el hermano de Malik de Bondy, lo encerraron fissa. Sin hacerse preguntas. Desde entonces, desconfié de ellos. Por eso te dije que no te movieras. Sí, soy un soplón de la pasma. No tenía elección: si no, me pasaría cinco o diez años en chirona. Pero de ti no he dicho nada, no saben nada. Nos iremos tú y yo juntos. No tenemos elección, y además, Francia es demasiado cara. Portugal o América del Sur, Brasil. Brasil, hermano, Río, tías buenas.

Lo oyó todo y las lágrimas se le secaron. En su cabeza, como en la mía, chivarse a la policía no era una opción de vida, sino un camino prohibido, peor que el Cham. Casi al nivel de la pedofilia.

—¿Cuándo los has visitado por última vez?

Dudé antes de contestar, pero sentí que podía confiar en él.

—Esta tarde.

En el balcón, mi lengua se desató. Demasiadas palabras. Unas cuantas palabras de más. Una palabra, una sola basta. Porque una palabra siempre será más poderosa que una idea. Ella es su vehículo. Yo soy su chófer. Sin palabra, las ideas no circulan. Y dios sabe que las palabras son poderosas; tanto, que las ideas deben someterse a ellas. Las palabras son peligrosas. Un puñado de letras pegadas unas a otras te pueden mandar a la trena, al infierno o al paraíso.

33

HERMANO MAYOR

Solo titilaba un cuarto de luna y en el balcón, bajo la noche repleta de estrellas, veía la extensión de asfalto poblada de edificios y carreteras. ¿Qué son las estrellas? ¿Por qué están ahí? Se me escapó una lágrima. Mierda. Se deslizó por mi nariz. Mi hermano no lo vio, menos mal.

En el sonido del viento y en el temblor de las hojas me hablaba el otoño: «Yo soy la última muralla contra el invierno y pronto llegaré, sé fuerte hasta la primavera». Escapó una segunda lágrima, y luego una tercera. Y una cuarta. Y enseguida fueron diez, veinte y treinta.

A mi espalda, mi hermano pequeño saltaba de canal en canal. Se levantó a mear. Un programa de literatura. En la pantalla, un presentador con media melena, trajeado, guapo y de mirada pícara, casi traviesa, repartía preguntas, agradecimientos y sonrisas entre los invitados. Con un libro en la mano acompañaba sus intervenciones dibujando gestos precisos en el aire. Después abría el libro, se ponía las gafas encima de la nariz y echaba la cabeza levemente hacia atrás para la exposición. «Muerte a crédito, Louis Ferdinand Céline»: título y autor del libro. «Otra vez aquí solos. Es todo tan lento, tan pesado, tan triste… Pronto seré viejo. Y se habrá terminado al fin». El periodista lanzó un suspiro de admiración.

—«Y se habrá terminado al fin… Y se habrá terminado al fin…». —No añadió nada más, pero interrogó con la mirada a los escritores aposentados.

Silencio.

La frase resonó en mis oídos. «Y se habrá terminado al fin…». Me volví a encender el porro y mi cerebro la reescribió: «Pronto seré viejo y se habrá terminado al fin». Detrás de la barandilla, el vacío duraba seis pisos. Poner la mano sobre el reborde, pasar una pierna por encima y después la otra. Mantenerse erguido, firme y digno. Y dejarse ir. Sin decir adiós. Caer, caer y caer. Desde luego, sería mejor. Desde lo alto, el hermano pequeño vería un cadáver aplastado en el suelo, con la cabeza abierta en un charco de sangre. La policía llegaría a los quince minutos. ¿Qué iba a hacer él entonces? ¿Quedarse por mí y ser entregado a la policía o salvar la piel? Yo había echado a perder mi vida, y él la suya. ¿Y si había optado por consumar su muerte?

34

HERMANO MAYOR

Entre la duda y mi hermano, no sabía a quién echar. Lo que decía el poli era imposible. Apoyado en la barandilla del balcón, mi hermano se había quedado con la boca abierta: saber que era un soplón para el gallinero lo había impactado. Me dijo que era raro oírme confesar eso. No supe si era una pregunta o un comentario. Yo ya era un poco padre y no tenía necesidad de justificarme ni de jugar a ser el que mea más lejos que los demás. La inquietud había plantado la tienda de campaña en su jeto. Volvió al tema y me acribilló a preguntas. ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Qué? Y vio que cada vez le respondía sin avergonzarme de lo que hacía. Acabó por aceptarlo y puso la mano sobre mi hombro, como para darme las gracias. Aquella noche estaba ausente: preguntaba sin escuchar las respuestas mientras su cabeza barruntaba otra cosa. Al cabo de 24 horas estaríamos de camino a Portugal.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—No me vengas con cuentos. Lo estoy viendo. No escuchas lo que te contesto. ¿En Portugal?

—No, qué va.

Me preguntó si tenía fotos familiares, pero solo tenía un álbum: el de los únicos campamentos de verano que hicimos juntos. Papá nos había regalado dos cámaras desechables. La primera foto la hice yo en el parking: salen mi hermano y mi padre uno al lado del otro delante del coche. Papá parecía enfadado, como de costumbre, pero era su expresión traviesa y alegre, y el pequeño sonreía como si mamá aún estuviera viva. Pasando las páginas nos sumergimos en nuestros recuerdos de adolescencia. La única vez que he pescado en mi vida fue en esas colonias. Tenía apenas catorce años, y mi hermano doce. Era un curso de bici de montaña y canoa, no muy lejos de Rennes, a orillas del Villaine, el río de por allí. Lo había encontrado mi padre con el sindicato de los taxistas. Una tarde estábamos sentados junto al agua con un monitor y mi hermano. El tío, que tendría unos veinte años, sostenía la única caña de pescar de todas las colonias y llenó el cubo con peces de todo tipo. Pero ni una vez nos lo hizo probar: se limitaba a recoger el sedal y a presumir de sus presas. Para hacernos unas cañas, nos buscamos dos ramas gruesas y sujetamos hilo de pescar en el extremo. Y esperamos. Durante horas. Yo miraba el cielo y le pedía que me enviara aunque fuera un pez pequeñito, para que también yo conociera la alegría de pescar. Pero nada. Por entonces yo ya me preguntaba si Él estaba de nuestro lado o del de los gilipollas. Bueno, lo digo porque nosotros, los del bando de la Justicia, siempre tenemos la impresión de pringar más. Todo esto para decir que al cabo de tres horas yo casi tenía la vejiga a punto de reventar porque nos habíamos ventilado una botella de Coca cada uno. Y para no perderme ningún pez, me aguantaba y hacía guardia en el río. Al final me rajé y encontré un roble enorme, el doble de grande que mi edificio. Todavía me acuerdo porque comparé el tamaño de mi polla con el del árbol y pensé que no somos nada en el universo. Desde entonces conservo en mi cabeza esa imagen extraña cuando embisto entre dos muslos. Las veo a ellas con un tronco entre las piernas.

En el instante en que empecé a mear, mi hermano me gritó: «Ven, que pican. Vuelve rápido». Yo estaba apuntando a las manchas formadas por la corteza del árbol y, por desgracia, cuando empiezo a mear ya no paro. Como pude, traté de bloquear el chorro aguantándome, pero era inevitable, volvía a salir como un géiser. Y el otro me llamó otra vez. Mi vejiga estaba demasiado llena. Incluso sentía dolor a medida que se vaciaba. Meé un riachuelo, hasta un río. Brotaba de entre mis piernas e iba directo a la corriente. Un escalofrío de orgullo y de placer se propagó por encima de mis orejas, pero me acordé del pez y fui corriendo hacia la caña, galopando entre las tiendas de campaña. Apenas había llegado cuando mi hermano tiró de la rama y subió el pez, que se agitaba en el extremo de la línea. Quise atraparlo para quitarle el anzuelo, pero el muy cabrón me resbalaba entre las manos. Lo metimos en el cubo y mi hermano le quitó el anzuelo allí. Era un pez gato horrible. Me sentí contento y a la vez decepcionado: contento porque al fin lo habíamos logrado, pero decepcionado porque en realidad me lo había perdido por un pipí. Mi hermano era el hombre más feliz del mundo. El pez gato era su doble. Porque a un pez nunca lo atrapas, siempre se te resbala de las manos. Y porque los gatos son unos hijos de p… que se te pegan cuando tienen hambre y quieren caricias, pero que se esfuman cuando les apetece vivir su vida.

Llegamos al final del álbum y volvimos atrás para ver otra vez algunas fotos. En esa época habíamos hecho algunos amigos franceses, y empezamos a contar los Nicolas, François, Pierre, Paul y Alexandre. Como dos idiotas, creo que cada cual pensó cosas en plan: «Si hubiera hecho caso en el colegio, si no hubiera hecho campanas, si no me hubiera pasado con los porros, si hubiera pasado menos tiempo en las mezquitas, si hubiera escuchado a papá, si la salida de la autopista no hubiera estado cerrada el día en que me pilló la policía, si no hubiera ido a Siria, si mamá no estuviera muerta». Condicionales y más condicionales. La vida es un cúmulo de condicionales. Y luego ya no había más que decir. O mucho, en realidad, pero hacía falta valor, y el valor no era lo mío. Pero mi hermano era un guerrero y se puso a hablar del entierro de mamá, de la abuela bretona y de la siria. Y poco a poco deshilvanamos el resto, todos nuestros recuerdos en común: los problemas del matrimonio entre el primo Ismaíl y Assa la negra, la desaparición de Rainman, el cabecilla del barrio, Mehmet y el fútbol. Pasaba el rato y en la atmósfera reinaba un aire como de fin de la guerra e inicio de la paz. Charlas, cigarros en el balcón, regreso al comedor, charlas de pie, unos cigarros más, y otros, y cigarro tras cigarro y las encías me sangraban de nuevo.

Mi hermano hablaba, hablaba y hablaba como si se hubiera pasado diez años con la boca tapada. Pero seguía desviando la mirada hacia sus zapatos. De hecho, nunca habíamos vuelto a hablar así desde la adolescencia, antes de que cada cual tomara su camino. ¿Qué es crecer? ¿Elegir y asumir las consecuencias? ¿Qué es envejecer? Entender que solo han sido elecciones. Da igual que tomes un camino u otro, al final todos acabamos igual, tendiendo la mano a los ángeles. Mientras él me hablaba, mis pensamientos estaban lejos. Tanto como podía llevarme la droga. Me hacía falta, porque aunque habláramos como si nada, después de la guerra habría que reconstruirlo todo. El profe de inglés decía: «Stop speaking and crying, just work». En cuanto al speaking, sabíamos que nos iríamos a Portugal: yo le había dicho a Mickaël que un colega mío se escondería en su casa, y me había dado las llaves y ya tenía una copia para mi hermano. Primero, un sube y baja para instalarlo. Y luego, lo que tardara en dejarlo todo a punto aquí antes de reunirme con él. Eso, si no desaparecía.

—¿Y papá? —De nuevo sin respuesta. No entendía por qué no quería ver a nuestro padre. Solo quedaban unas horas, así que lo intenté por última vez—. No pensarás marcharte sin verlo.

Me abrazó y fuimos a acostarnos. Para mí solo era un ir y volver. Todos los problemas terminarían arreglándose de forma simple. Mi hermano había vuelto como clandestino, y se marcharía de nuevo como tal. Una visita breve para ver que aquí la vida estaba atascada y había que irse a otra parte. Yo solo hacía de chófer. La otra posible vía era delatarlo a él. Se me pasó por la cabeza. ¿No sería más sencillo? En esa noche en que todos los gatos eran pardos, en que la luna estaba alta, sopesé con Marijuana los pros y contras de toda esa mierda. Vender al hermano son años y años de noches sin dormir, amigos que te detestan y el padre que reniega de ti. Mi sentencia de muerte. ¿Porque después qué quedaría? ¿El orgullo de haber sido honesto? ¿La carlinga y las diez horas al día a las órdenes de un teléfono? Llenar la nevera, tirarse a la gorda, oxigenarse en España en verano o en Tailandia en invierno, hacer algunas oraciones en la mezquita como para creerte que estás en el bando del bien. La única opción, mi única opción, nuestra única opción, nuestra vía, era irnos a Portugal. Tomar el aire y respirar, pensar, ponernos otra vez en marcha y tomar un nuevo rumbo. Hasta la muerte. Todos los caminos conducen a la muerte. Así que mejor elegir el más confortable.

En la cama, con los ojos cerrados, todo desfilaba como los tramos de carretera sin radar: demasiado deprisa. Imposible retener el hilo de un pensamiento. ¿Y si de noche aparecía la policía para una redada y nos encontraba? Los ruidos de la calle atravesaban la ventana, penetraban en la oscuridad del dormitorio e iban a estamparse en mis oídos para extinguir mi coraje. Sudor, sudor, sudor… Intentaba correr tras mis angustias para acallarlas pero, en cuanto las perseguía, me esquivaban. Como Mohamed Alí contra Frazier: octavo, noveno, décimo round… Al undécimo lo comprendí. Lo comprendí todo. Había que permanecer por encima del agua, sin hacer olas, deslizándose por la superficie como sobre la vida, para no hundirse. Y un día, si Dios lo quería, habría paz en Francia y podríamos regresar. ¿Para hacer qué? Ni idea, pero era nuestra tierra. No sirve de nada ir de duro.

Las fábricas oxidadas, las vigas de edificios, las caras partidas, los dientes de menos, el socio en prisión, los coches robados, las carreras de motos, las barritas de afgano, las bolsitas de coca, los barbudos y sus mujeres precintadas con burka, los imams enrollados, los hijos de perra, esos kebabs tan animados, los olores a cebolla, aceite y harissa, las noches que nunca traen consejo, las furcias y las vírgenes de coño pero no de culo, las que se recosen el himen antes de su boda, y los hijos de perra del brazalete naranja de «policía», placa azul, blanco, rojo, los chivatos, los mentirosos y los drogatas de ojos reventados, todo eso lo echaríamos de menos. Incluso con una vida de ensueño a la orilla de una playa, rodeados de nalgas abombadas, de pechos retocados y de pieles bronceadas, de cócteles, de gafas, de fajos, sonrisas Profidén, chalés, cocoteros y chanclas en los pies, pordioseros o no, el pasado regresaría y nosotros querríamos abrazarlo, como yo soñaba con abrazar a mamá cada mañana antes de bajar a la mina.

Al duodécimo round, harto, cerré los ojos. Yo llevaba los mandos de la nave y el pequeño miraba el mapa. Habíamos salido de la atmósfera. A la derecha, la luna nos decía hasta pronto. Nos envolvía algo grande, hermoso e infinito, una tela negra, intensa, con estrellas que se dedicaban a tintinear misteriosamente. Pisé el pedal rumbo a Saturno y aparcamos la carlinga en Titán. Ni rastro de vida: demasiado frío. No es para nosotros, tardaríamos milenios en adaptarnos. Atravesamos el espacio a lo largo, a lo ancho y de través. Volví a abrir los ojos al parecerme oír que se cerraba la puerta del apartamento, con el sol dándome en la cara. De vuelta en la Tierra, tenía las pupilas pegadas y apenas fuerzas suficientes para abrir un ojo. Eran las 9:17 h. Dejé gotear la polla en el váter y el café en la taza. En el balcón, con los pies encima de la mesa, me desperté despacio junto con la ciudad. Nos iríamos al anochecer, para circular de noche: menos tráfico. Así pasaríamos la frontera española a primera hora de la mañana, cuando había menos controles, porque por la noche estaban la gente joven que salía de fiesta y los test de alcohol.

Solo quedaba un día por matar y no quería quedarme en casa. Como ya no entraba pasta y dentro de poco nos haría falta, quise trabajar unas horas aquella mañana para pagar al menos el trayecto. Si los polis me daban por saco, sería una especie de coartada. Me duché, me afeité y me puse el traje, con camisa blanca y corbata ajustada. Nada de tonterías. La gente de buena vida, tenga los ojos azules, negros, marrones o verdes y la piel blanca, negra o amarilla, diría lo mismo: en el espejo no ves a un chófer, sino a un hombre al que dan ganas de respetar. Metí los pies en mis lustrosos zapatos y revisé la bolsa: papeles O. K., carné O. K., las llaves… ¿Dónde estaban? Normalmente, en la bolsa o en el cajón del mueble de la entrada, pero en el cajón tampoco estaban. Me las habría dejado en el coche. Bajé al parking y, quién lo iba a decir, no encontré el coche. Bajé al segundo piso del parking por si acaso y comprobé dos veces cada centímetro cuadrado. El coche había desaparecido. A veces me pasa que, si estoy colocado, lo dejo afuera por miedo a estrellarlo en la curva de la entrada del parking. Salí a la calle, me giré poco y vi que ese día no me fallaba la memoria: recordé haber devuelto el carro después de ir a hablar con Le Gwen. Otra vez subí al apartamento. Mi hermano no se había levantado. A lo mejor alguno de los nuestros había mangado el coche. Los problemas latentes siempre acaban despertando. O alguien del edificio se había encontrado la llave puesta y se lo había llevado, justo el día en que nos íbamos a Portugal, mira por dónde.

Fui a despertar a mi hermano. En su habitación estaba todo recogido y con la cama hecha. Su maleta había desaparecido, igual que él. Y había una nota encima de la cama.

Me he llevado el coche. No te muevas hasta que yo te llame. No enciendas la tele. Nada. Es muy importante. Si a las 13 h no te he llamado, vete a casa de Mickaël.

Tranquilo.

Tu hermano.

Desenfundé el móvil. La voz de su contestador me dijo que no estaba disponible. ¿Para qué servía el teléfono que le había comprado? Para nada. Quince, veinte, veinticinco llamadas. Nada, solo el contestador. Mi hermano se había esfumado.

35

HERMANO MAYOR

La duda. Un tío te agarra por los hombros y te zarandea como a una máquina expendedora de bebidas. Ese tío eres tú. La primera duda es la duda sobre uno mismo, el miedo a equivocarse, del que uno no puede ofrecer la prueba ni determinar la causa. La duda es una serie de preguntas sin respuestas que se alimentan a sí mismas y te carcomen hasta el hueso. La duda es una prueba definitiva. Cuando tienes que reaccionar, te golpea en la confianza, las verdades, las costumbres y los gestos del día a día. Avanzas con el espíritu trémulo, alterado, porque la duda devora tu libertad de pensar y de moverte. La duda es un suelo inestable, peligroso, resbaladizo y mortal.

10:47 h. Volví a llamar a su número. Contestador.

10:48 h. Contestador.

10:49 h. Contestador; dejé un mensaje.

—Wesh, ¿estás ahí? Llámame.

10:55 h. Contestador.

—Puto cabrón. Llámame.

10:57 h. Contestador.

—Me estás acojonando. Si oyes este mensaje, llámame pero ya.

11:01 h. Contestador.

Dar vueltas por el comedor y releer su nota cada cinco minutos.

Me he llevado el coche. No te muevas hasta que yo te llame. No enciendas la tele. Nada. Es muy importante. Si a las 13 h no te he llamado, vete a casa de Mickaël.

Tranquilo.

Tu hermano.

Lo había escrito con su mejor caligrafía: las letras estaban bien redondeadas. No estaba hecho de cualquier manera, sino con cuidado, y eso me sacaba aún más de los nervios. Cerré los ojos y me tumbé en el sofá para intentar tranquilizarme, pues la duda me carcomía desde la víspera, tras la visita a Le Gwen y todo el rollo de las huellas.

11:13 h. Encendí la tele y salté de canal en canal. Nada. Me estaba volviendo loco.

11:21 h. Al final llamé a mi padre.

—¿Diga? Ibni, ¿qué tal?

—Hola, bien, ¿y tú?

—Bien, bien. Voy a la mani de taxistas.

Colgué.

11:22 h. Mi padre me llamó varias veces, pero no toqué el teléfono. Acabé enviándole un mensaje para decirle que le volvería a llamar. Contestó: «O. K. Hay una problema?».

11:25 h

Cogí el ordenador para consultar el historial de navegación de mi hermano: nada, lo había borrado todo…

11:28 h. Cogí el estuche de DVD del Puente sobre el río Kwai para sacar el material.

11:29 h.

Empecé a desmenuzar hierba.

11:30 h.

Lamí un cigarro para retirar una tira de papel y echarme el tabaco en la palma de la mano.

11:31 h.

El tabaco y la maría estaban mezclados. Los distribuí sobre un papel.

11:32 h.

Una vez liado el porro, lo encendí.

11:33 h.

Despegué, aunque aún seguía en la atmósfera terrestre.

11:35 h.

Seguí dándole al petardo, con el mando en la mano y pasando de un canal a otro.

11:38 h.

Llevaba tres minutos atascado en un canal de información continua. Un reportaje sobre los entornos islamistas y la taqiyya, el arte del disimulo. Me entró miedo. Joder, las huellas.

11:40 h.

Sentí una opresión en el pecho. Mi mente lo veía pasar a toda velocidad: me había mentido, el hijo de puta. ¿Por qué estaba recogido su cuarto? Me repetí que era porque nos íbamos por la noche, pero no acababa de convencerme.

11:42 h.

Registré su dormitorio. Levanté el colchón. Registré el armario. Nada. En el apartamento nada. Ninguna pista. Grité y le di una patada al armario y la puerta se partió.

11:43 h.

Una sirena de policía. ¿Era para mí?

11:44 h.

La sirena se alejó hacia la ciudad.

11:45 h.

Volví a llamar. Contestador.

—¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo? Oye, estoy histérico. Llámame enseguida.

Mi aullido de rabia resonó en la casa. Aullé porque me la había pegado. Era demasiado fácil: había vuelto como si nada, sin explicaciones, sin justificarse; demasiado inocente. Lleva diez años mal de la mollera. Y yo me creí el bingo, me creí que lo recuperaba sin consecuencias. No hace falta ser chica para creer en el príncipe encantado.

36

HERMANO MAYOR

Un fantasma. Se había largado sin decir nada, solo «tranquilo», y «tranquilo» era precisamente lo que hacía que no lo estuviera. Me estaba volviendo tarumba a base de dar vueltas. Temblaba. Olía la cárcel. ¿A quién podía llamar? ¿A Mehmet? Demasiado tarde.

12:12 h. Ya no sabía qué hacer.

Lo repasé todo en bucle. El bus del que se había bajado, procedente de Alemania, y lo que me había dicho Mehmet. Lo que vi en el periódico del robo en el Pompidou. Y la tarjeta falsa del hospital que había entregado en la residencia. ¡Y las huellas, hostia! Las huellas. ¿Por qué no había creído a Le Gwen, joder? ¡Taqiyya! ¡Por supuesto, taqiyya! Cogí el teléfono y llamé al abogado.

—Te lo dije —subrayó este.

—¿Qué hago ahora?

—Ve a la pasma. Cuéntaselo todo. Pon una denuncia por el coche. Tienes que protegerte. Si no, eres cómplice. Sé convincente para que se crean que no sabías nada.

—Es que no lo sabía.

—Puede, pero eso no es lo importante. Lo importante no es la verdad, sino crear una, la buena. Y esa verdad es que se convenzan de que no sabes nada. Vamos, vete ya.

—¿Y si no voy?

—¡Entonces lárgate! Lejos, muy lejos, y desaparece. De una vez por todas.

12:19 h. ¿Irme adónde? ¿Y cómo? Sin coche. ¿Y si mi hermano decía la verdad? Yo ya no sabía nada. Todos decían lo contrario, pero ¿quién lo conocía tan bien como yo? ¡La duda! Afuera hacía bueno. Bajé y encendí lo que me quedaba de hierba. La gente se daba la vuelta: debía de apestar a maría. En la acera de enfrente había una mujer morena de unos cuarenta años, guapa, con niños pequeños. Al lado, un coche patrulla aparcado en doble fila, y una poli y un madero que salían de un kebab. Ni idea de qué se contaban, pero parecían conversar encantados. Caminé tieso como una polla.

12:25 h. Mi hermano había dejado escrito: «Si a las 13 h no te he llamado, vete a casa de Mickaël».

¿Quería decir «Vete a Portugal»?

Mis pies avanzaban solos. Uno tras otro, me llevaban por la calle. Las manos en los bolsillos. Las hojas de los árboles viraban al naranja: era el comienzo del otoño. A la derecha estaba el hospital Tenon. A la izquierda, unos edificios bonitos. Las personas iban y venían, vivían. Estábamos en un país libre; yo había tardado en entenderlo. Y aunque no tuviéramos el lugar con el que soñamos, no había que odiarlo. Demasiado fácil. Subí la avenida mientras pasaban los coches. En el metro de Pelleport, los taxis hacían cola en la parada. Los pobres estaban al pie del cañón.

Me senté en un banco y saqué el teléfono para conectarme a la aplicación de los chóferes. Al cabo de cinco minutos me entró un encargo, pero lo anulé. Después me desconecté. El fin de un mundo. En la calle, a mi alrededor, el ambiente cambió en pocos minutos. Era extraño: la gente andaba rápido, atemorizada; paraba para consultar el móvil y volvía a caminar con paso apresurado, mirando alrededor con inquietud como si el Mal corriera por las calles. Parecía el principio de una guerra. Entraban a toda velocidad en tiendas, edificios o cafeterías, o salían para ir a otra parte. En cinco minutos, los peatones y los coches casi habían desaparecido.

12:34 h. La calle estaba vacía y yo continuaba en mi banco. Ni un alma en las calles. El teléfono me vibró varias veces. Eran avisos de noticias.

«Alerta atentado: explosión de un coche en París».

El principio de mi fin.

37

HERMANO MENOR

Pisé Alemania hace casi dos meses. Barbarrubia me pasó un pasaporte sirio. Los otros tres llegaron juntos dos semanas más tarde. El tiempo que necesitábamos para preparar nuestra llegada a París. En realidad no era muy complicado, pero había que tener paciencia, pensar el momento ideal en el día ideal. Yo seguía la actualidad por internet. Etapa tras etapa, repetía mi plan. ¿Dónde hacerlo? ¿Cuándo hacerlo? ¿Cómo ir? ¿Cómo y dónde preparar los explosivos? ¿Con qué materiales? ¿Dónde conseguirlos sin que te pillen? Un mes antes ya estaba todo listo. Aún esperé el momento clave y cogí el autocar para ir a París. Los demás hicieron lo mismo unos días después.

El día D, nos subimos al coche y pusimos rumbo a París. Hacía buen tiempo. Era perfecto: la gente almorzaría afuera. Ideal para una masacre. Puede que cien o doscientos muertos. En el coche, ya ni me atrevía a mirarlos. Me había puesto unos vaqueros azules, una camisa y una cazadora bonita para pasar desapercibido, en el caso de que hubiera que improvisar. Arranqué y, cuando salimos de la carretera de circunvalación, fuimos por el lado del Sena. Se olía el final. Intenté dominar mis temblores. Los cuatro Kalashnikov descansaban en la parte de atrás, a nuestros pies. Yo rezaba para que no nos parase la policía.

38

HERMANO MAYOR

Corrí a la cafetería más cercana. En televisión, el presentador daba los primeros datos. Un coche había estallado en París. Por el momento, el canal no disponía de más información. La gente se había refugiado en la cafetería. Yo miraba la pantalla de mi móvil cada treinta segundos. Sentía náuseas y hormigueo en los pies y, sobre todo, tenía calor. Mi camisa estaba empapada por la espalda. Llegaron las primeras imágenes. El presentador habló de un coche de marca japonesa y de color negro, pero de momento ignoraba si había habido víctimas o si llevaba pasajeros a bordo. Había una periodista en el lugar; sin imágenes en directo, la oíamos describir la escena. Estuve a punto de desmayarme, porque mi coche era japonés y de color negro. Por un instante traté de serenarme pensando que coches así los hay a patadas, sobre todo VTC. Pero la duda regresó muy rápido y me atacó empezando por las tripas. Fui al baño a enjuagarme la cara para recuperar la calma. La vida había terminado, el otro capullo estaba muerto. Ya no había futuro ni nada: estalló y no me dio tiempo a pensar si había que llorar o no. Mi hermano había volado en mil pedazos. Levanté la cabeza del lavamanos y en el espejo mi doble me habló:

—Temo perderte.

Aturdido, retrocedí un paso. Escupí y el gargajo se pegó en el cristal. Ya estaba delirando, como en el Chad.

La voz amortiguada del presentador de televisión se colaba hasta los lavabos.

—Según todos los indicios, la explosión habría tenido lugar cerca de la estación de Lyon.

Muerto, desaparecido, adiós. ¿Y mi padre? Una vida para nada. Su mujer, muerta, y yo, fugado. Y el otro, partido en mil pedazos. Ni siquiera lo íbamos a poder enterrar. Cuando los periodistas fueran a casa de nuestro padre y la locura mediática llamara a su puerta, los mataría de la rabia y acabaría en la trena. Maldita raza. Estamos para servir a los demás y desaparecer. No servimos para nada. Inútiles. Directos a la mierda desde la primera generación. Este país nos lo daba todo y nosotros quisimos sodomizarlo. Y al final todos salíamos perdiendo.

12:41 h. Me vibró el teléfono y miré al tío del espejo. Era tan viejo como yo, tan guapo como yo, en traje y camisa blanca como yo; su piel se había vuelto azul como la mía y llevaba el pelo recogido hacia atrás en una coleta. Como yo. ¿Por qué el hermano de ese tío se había hecho estallar? ¿Y por qué ese tío había deseado creer en su hermano desde el principio? Esa vez ya era demasiado. Empecé a berrear como una mocosa. El tío del espejo golpeó el cristal.

—¿Qué haces ahí, maricón? ¡Déjame en paz, lárgate! ¿O piensas dejarte encerrar como un bujarra? ¿No te llaman Piloto?

12:44 h. El teléfono me vibró otra vez. Intenté pensar, pero todo iba demasiado deprisa. Imposible concentrarme. Alguien llamó a la puerta de los lavabos.

—¿Todo bien?

—Sí. Lo siento, tengo un problemilla.

Lo oí reír.

12:46 h. Otra vez el teléfono. Ya estábamos, ahora lloverían las llamadas. ¿Periodistas? ¿Es que habían dado el número de mi matrícula en la tele? Tenía que largarme.

12:47 h. Mi teléfono no paraba. Vibraba sin descanso.

12:48 h. Abrí las puertas de los lavabos. Me encontré con el gentío del café hipnotizado por la pantalla. Cuando salí a hurtadillas de la cafetería, el dueño me interpeló:

—Señor, en la tele aconsejan que no nos movamos.

Le contesté haciendo una señal con la cabeza.

12:50 h. El teléfono seguía vibrando sin parar.

12:51 h. Tenía que ir a Bobigny para coger el coche de mi padre y largarme. Consulté mi móvil: 19 llamadas perdidas. ¡De mi hermano!

12:52 h. El teléfono vibró otra vez. Y otra vez era mi hermano. Me estaba volviendo loco. En la pantalla apareció: «Hermanito». ¿Cómo era posible? Descolgué.

—¿Oye? Joder, ¿qué estás haciendo? Número 6, ven a la barra transversal.

No estaba loco: era él. El 6 era su número del equipo de fútbol. ¿La barra transversal? El campo de fútbol de Les Lilas.

—¿Estás en Les Lilas?

Colgó mientras me decía en árabe sirio que no hablara por teléfono, y me pidió que confirmara si lo había entendido.

39

HERMANO MENOR

A la altura de la Cité de la Mode, esa gran mierda verde que hay enfrente de Bercy, me bajé del coche con la excusa de que tenía que mear. Me alejé unos veinte metros. Llevaba el teléfono en los calzoncillos. En Siria aprendí a prender una carga mediante un teléfono. Ataba un cable a la conexión jack y, en cuanto este sonaba, estallaba. Había maneras de retrasar la explosión. Por ejemplo, la señal eléctrica que se enviaba al teléfono con la llamada podía poner en marcha un temporizador. El resto es siempre lo mismo: una carga primaria que prende y vuelve inestable una carga secundaria. En el momento en que me apoderé del teléfono, los tres que había en el coche volvieron a ser seres humanos, con un padre, una madre, una familia y una vida. A mi lado, el Sena fluía. Sentí deseos de arrojar el móvil al agua y echar a correr. Tal vez me habrían fusilado. Y pensé en ti, en papá, en mamá, en la abuela… y en la vida. No tuve elección. Había que morir con ellos. Se me aparecieron destellos de días anteriores. Los vi de niños, jugando con sus padres, y después en la escuela. Los sueños que tuvieron. Me imaginaba el entierro. Las familias rotas, destruidas. Y todo eso me impedía reaccionar, me bloqueaba. Yo no había nacido para matar. Yo curaba, reparaba la vida y a los vivos. Pero era yo o ellos. Y pensé en ti, en nosotros. Con tus historias de Portugal: ya habías firmado para que nos marcháramos. Quizá solo fuera una idea, pero sabía que tú lo harías pasara lo que pasara. Y cada vez que pensaba en todo eso me decía que era un momento que tenía que superar; una prueba de la que un día me iba a olvidar. Que llevaría el tiempo que hiciera falta pero a fin de cuentas no nos hundiríamos. Ni nuestro padre, ni tú. ¿La vieja? No la había incluido en los planes; la había olvidado. Había pasado a la historia. Por mucho que dijéramos, ya estaba muerta en su asilo.

Sujeté el teléfono en la mano. Si pulsaba el botón de llamada, mataría a tres hombres y desaparecería a los ojos del mundo. Oficialmente muerto. Habría podido soltar un «Que os den por el culo» antes de hacerlos estallar, pero no los mataba solo por eso. Era por mí, por mi cuello, para vivir en paz. Para que Barbarrubia pensara que la había palmado y no me buscara nunca, y para que Francia pensara que estaba en Siria o muerto. Y luego regresaría, quizá al cabo de treinta años, cuando todo estuviera olvidado. Con la mente y el corazón vacíos, virgen en mi país. Había hecho creer a Barbarrubia que quería destrozar Francia. Era el único camino para salir del infierno del Cham. Si no, no puedes irte: creen que te chivarás y te pegan un tiro. Los jodí. Pero había que joderlos hasta el fondo para que no sospecharan de mí; hacerles creer que estábamos muertos. Que habíamos fracasado.

El coche estalló y en la llama ardían tres vidas y revivía mi libertad. Me encontraba detrás de un poste de hormigón, bloqueado ante lo que veía. Lo fácil habría sido llorar, y lo más duro no era pulsar el botón, sino vivir desde entonces con los muertos en la cabeza. No tenía tiempo ni elección. Lo más importante éramos mi familia y yo. Me convertí en un robot. Corrí junto al río. No había nadie, aparte de un vigilante que no había entendido lo ocurrido. Luego todo se mezcló en mi mente. Sudaba a chorros. Las sirenas me envolvían por todas partes, surcando la ciudad. El pánico colmaba el aire: la gente lo olía y corría a esconderse. Y la mala suerte, hermano. La puta mala suerte de los huevos. Llegué al parking subterráneo en el que había aparcado tu coche. Histérico. Las piernas me temblaban después de haber corrido como un cabrón. Me ardía el pecho y notaba en la boca un sabor a sangre. Y entonces creí que me moría, que todo había acabado: un hijo de perra que quiso bajar al parking en 4 × 4 se equivocó de entrada y el coche, demasiado alto, estaba encastrado en el techo. Atrapado, hermano. Había una furgoneta de reparación, polis, mirones y toda la mandanga. Yo había dejado mi maleta en el coche, con papeles y todo lo que necesitábamos para irnos. De algún modo todo se conectó muy deprisa en mi cabeza: si dejaba tu carro con lo de dentro, podían llegar hasta ti y hasta mí enseguida. Así que bajé al parking a hurtadillas. Los maderos eran municipales. Pasé por delante de ellos como si nada y me fui con la maleta, los papeles y las bolsas. La idea era volver a casa, recogerte y largarnos, pero cuando llegué ya no estabas. Y te llamé, pero no respondías. Entonces pensé que mejor no esperar allí porque la pasma podía aparecer en cualquier momento. Y en cuestión de segundos, mi cerebro encontró una solución: el campo de fútbol.

40

HERMANO MAYOR

En el terreno incierto, la portería en la que habíamos practicado nuestro repertorio de futbolistas seguía reinando entre los bloques de edificios. ¿Cuántas veces nos habíamos entrenado apuntando a la barra transversal desde el punto de penalti? Nos tiramos horas, con las zapatillas agujereadas, las camisetas apestando a sudor e imitando los pasos de nuestros ídolos brasileños: Ronaldo, Romario, Bebeto… Con los zapatos de piel en el polvo, avancé con paso más firme y resuelto que nunca. No había nadie. Puse la boca en forma de pico y silbé como en la época en que, al volver por la noche, lo llamaba para que me abriera la puerta. La respuesta llegó de un arbusto, entre cuyas ramas vi sus rizos de divinidad griega. Puso la mano en mi antebrazo, se aclaró la garganta y escupió unas palabras; las que, como en las buenas películas, dan la vuelta al relato.

—No era tu coche.

De piedra. Me quedé de piedra. Como cuando murió mamá. Reír o llorar, gritar, destrozarlo, golpearlo, estrangularlo, matarlo a él y matarme a mí. Lo agarré por el cuello antes de insultarlo con voz ahogada. Las lágrimas, los nervios, la rabia… todo estaba ahí, aunque reprimido, porque la familia y el instinto de supervivencia pesaban más que las dificultades. Los dos nadábamos en la misma mierda y, si caíamos, caeríamos juntos. Y para salir había que nadar crol, como los inmigrantes cuando aparecen los guardacostas. Después de los insultos, las preguntas, las palpitaciones del corazón, los temblores de manos y las retinas asesinas, dejé la cólera en la perrera. El esfuerzo de hacer las paces me correspondía a mí, y así es la vida: no aprecias la paz si no es por las batallas que desangran los corazones. Encogido como un niño apaleado, con ojos de drogado y cara de soplón, temblé tanto como vibraba mi teléfono por las llamadas de mi padre. Todo eso me inspiraba la lástima, pero en el silencio también veía una cara de verdugo. Conseguí calmarlo. No era el momento de acojonarse. Nos fuimos a buscar el coche al parking subterráneo, que estaba a 500 metros de casa. Con la gorra bien calada, mi hermano bordeaba las paredes. Ya no estaban ni el 4×4 ni los municipales. Teníamos vía libre.

41

HERMANO MAYOR

En la autopista, como dos zombis, con las miradas entre las rayas blancas pintadas en el asfalto, devorábamos kilómetros con el apetito de un somalí en una carnicería una noche de ramadán. Iba y venía. ¿La vida o la muerte? Con un volantazo nos salíamos del camino; vuelta de campana, nuestros rostros ensangrentados y problemas liquidados. «Accidente en la autopista. Dos fallecidos», leería un rhey mañana en la cafetería, en la columna de la derecha de un periódico o en su móvil. Imposible pensar el presente, pues los dos teníamos el coco vacío y las neuronas en baja tensión, como robots programados para sobrevivir. Para hacer que sobrevivan los suyos. El pequeño, pese a las lágrimas, el miedo y la muerte, se encontraba en el mismo estado mental. Si no, es que no habría tenido instinto fraternal. Cada cual con la mano en el calzoncillo del otro, nos sujetábamos los huevos con puño de cowboy. Antes de que la luna se marchara, detuvimos el coche; estábamos en Las Cevenas. Con el jeto estropeado por las ojeras y el cerebro por el cansancio, aún no había dicho palabra: no salía nada de la boca del hermano. Se estiró, resopló, retuvo las lágrimas una última vez y me preguntó si podíamos dejar la autopista. Nos pusimos otra vez en marcha y tomé la primera salida. En el camino rural, me hizo una seña para que aminorase y parase. En la noche, bajo la luz de la luna, su rostro estaba azul. Estábamos en el fin del mundo. Abrió la boca y empezó a contármelo todo, desde su salida de Francia hasta aquel mismo día. Este tío está loco. Completamente chalado. Como una cabra. Es un anormal. Pero es mi hermano y se ha salvado. La vida es dura, y sabe mal decirlo pero no me avergüenzo. Si no, ¿por qué la preferimos siempre a la muerte?

EPÍLOGO

HERMANO MAYOR

Estoy en la carlinga, todavía y siempre. Once horas al día. No es un trabajo, es un entrenamiento para dejar que pase el tiempo de la mejor forma posible. Están los clientes, la radio, los programas y los locutores. Y también está el papel. Las palabras. El cuaderno. El bolígrafo. Entre carrera y carrera, aparco en alguna esquina, inclino el asiento y escribo. A veces una palabra, a menudo varias líneas, a veces varias páginas… Eso es lo que me da vida. Mancho la hoja con lo que sea, de la manera que sea. Tal como venga, en carne viva. A corazón abierto. Lo más importante no es hacerlo bien, sino hacerlo. Porque, con el tiempo, lo nutres, lo mejoras. Que quede bien lleva tiempo. Y un poco de amor.

Mi hermano se llama Hakim, que significa el justo, el sabio, el equitativo o el médico. El que actúa para el bien. Pero yo creo que no tenemos la misma definición. La vida continúa, a pesar de todo. Sin él pero con su espíritu. No tengo ni idea de dónde se encuentra. Puede que en el Cham, puede que en el cielo o puede que en otra parte. Desde la noche en que fantaseé con él en la estación de Bagnolet, tormentas de pensamientos pueblan mis noches. Y si lees estas líneas no es tanto gracias a mí como al gran vals que bailan mis neuronas llevadas por los efluvios de la ganja. He soñado. Soy un loco, pero consciente de todo. Ponerme el traje y sentarme al volante, eso forma a un hombre. Observador de los días y guardián de las noches. El espíritu del mundo que te sopla el ritmo de la vida en los oídos. Me llaman Azad; es mi nombre. En nuestra lengua significa libre. Y libre soy; no en la vida, sino en mi cabeza. La mente es como el universo: sin fronteras, la puedes ensanchar sin cesar. Basta con inventar y reinventar, y no hace falta mucho para crearte un mundo: un cuaderno, un bolígrafo y un ordenador.

Un día se subió un tipo al asiento de atrás. Cincuenta y cinco o sesenta años, yo diría. El cráneo pelado. Las sienes grises. Chaqueta y pantalón desparejados con elegancia. Una especie de gentleman inglés, al que a primera vista eximirías de cualquier crimen, uno de esos hombres que no hacen mal a nadie y hacen bien al mundo. Una buena carrera: vivía lejos, en Los Altos del Sena. Era última hora de la tarde. Llovía y volvía a haber un ambiente a lo Taxi Driver. Me imaginé la vida de aquel tío; su mujer, sus hijos, su trabajo, etcétera. Desprendía tranquilidad. Era de esos clientes que no te calientan la cabeza y que dicen «Buenos días», «Gracias», «Hasta luego» y «Que vaya bien», y con una sonrisa. Perfecto. Al cabo de unos minutos sacó un libro. Imposible leer el título por el retrovisor: me faltaban unos centímetros de altura. No sé si vio mis extraños movimientos para intentar descifrarlo. No tenía la costumbre de preguntar cosas a los clientes, pero esa vez la curiosidad pudo conmigo.

—Battling Siki —contestó el hombre—. Habla de boxeo. Lo he editado yo y lo estoy releyendo porque hablaré de él en un programa de radio.

Era la historia del primer boxeador francés de piel negra: originario de Senegal, fue un genio del boxeo. En los años veinte, durante un combate por el campeonato del mundo, Siki deja KO al campeón mundial, Georges Carpentier, en el sexto round. El árbitro lo descalifica y le niega la victoria, pero la multitud protesta durante veinte minutos y el árbitro, presionado, rectifica su decisión. El boxeador emigra a Estados Unidos, donde lleva una vida de pompa y oropel hasta que una noche lo matan de dos balazos en la espalda. Como la historia me intrigó, el hombre me regaló el libro.

Editor: un oficio por descubrir. Durante el trayecto me habló de su trabajo, y yo del mío. Lo que vino luego fue una combinación de circunstancias y un flechazo de esos que ocurren a veces en la vida. Un tsunami de buenas vibraciones en el que tienes que intentar colocar la plancha para surfear lo más lejos posible. Nos intercambiamos las tarjetas y, como muchos viejos que descubren las redes sociales, me agregó a su Facebook.

Días después, una noche en que tenía la cabeza en un planeta gaseoso entre Saturno y Júpiter, tal vez en Titán o en Europa, con la lengua pegajosa y los ojos pequeños, unas palabras resonaron en mis oídos e improvisé algo desde el fondo de mis entrañas.

«Mi hermano era mi rhey en las broncas callejeras incitadas por el furor adolescente, cuando confiaba menos en la solidez de mis puños que en la rapidez de mis piernas para salir corriendo, era las noches trepidantes que acababan al mediodía siguiente sin un céntimo en el bolsillo y con los pulmones llenos de tabaco, mendigando una cheeseburger al compañero del McDonald’s de la última parada de la línea 5, era mis pies colocados detrás del punto de penalti, con la seguridad de un Che Guevara en que el balón se estrellará en la red, era el partido heroico del dos zetas[3] contra Brasil en 2006, todos los taxis que cogimos y de los que salimos corriendo para no pagar, las horas pasadas en las zonas comerciales, enfrente del kebab del metro Pablo-Picasso, regateando, enredando, chismorreando, desvariando, trampeando, escaqueándonos, soñando, mintiendo e imaginando. La adrenalina de las primeras carreras de motos, y luego las victorias y los euros ganados con carreras de coches. Mi hermano era quien me abría la puerta cuando la luna estaba alta y mi cerebro congestionado, y nuestro padre roncaba como una orquesta. Era el hombre que me seguía a todas partes todo el tiempo, como si fuera mi sombra, porque no tenía padre ni madre y yo sentía que era su único referente. Detrás de mí de la comisaría al cine, con una cabeza menos y ni siquiera tres pelos de bigote que sudaran. Por las noches, sus ojos de adolescente muerto de hambre que descubre las chavalas y su polla de caballo con los primeros agarrados. Yo, comendador joven y golfo, amante de los coches y de las chicas guapas, con un cilindro humeante entre los dedos; él, buen muchacho, teniente fiel, leyendo y releyendo en su libro las historias de los profetas, sus modelos. Mi hermano era un hombre que encontró su camino ocupándose de la vida de los demás, un corazón tierno que reaccionaba a la angustia del mundo. En el pasado habría rezado por el abad Pierre, hoy se entregaba a Siria y Palestina y mañana podría haber corrido hacia quién sabe qué lágrimas. Así era mi hermano, mi riñón desaparecido, mi mitad. Muerto o vivo, está conmigo, en todas partes, todo el tiempo, a cada instante, en cada gesto y en cada palabra. No se equivocó: nadie se equivoca. Siguió una ruta, una simple ruta, como podría haber seguido otra. Fue su elección, y al final se dará la vuelta para descubrir que todas llevan a la tumba o al cielo. Mi mayor lección de humanidad ha sido él».

El viejo me escribió enseguida: «Percibo una savia que borbotea y desea expresarse. ¿Quieres hacer un libro?». Tenía unos ojos azules, húmedos, dulces y comprensivos; no la mirada de un marica que se imaginaba dándome por el culo, sino la de un soñador, la de alguien que piensa que aún puede cambiar el mundo, apagar los incendios que te queman las alas y los sueños. La mirada que hubiera deseado ver en mi padre cuando no pasé el bachillerato, o cuando lo dejé todo por el ejército, o cuando volví de allí con esta maldita enfermedad. Y el día en que mi hermano se marchó.

Entonces se lo conté todo, desde la infancia: mi hermano, yo, mamá, nuestro padre y Zahié, mi vieja. Todo lo que has leído en este libro. Y mientras desnudaba mis recuerdos para encontrar una idea, levantó la mano como un señor, para interrumpirme y pedirme la palabra:

—¿Y si tu hermano volviera?

GLOSARIO

A

Afgano: variedad de pasta de cannabis.

Astaghfirullah (árabe): ver starfulá.

B

Babtu (de tubab): en wolof, persona de piel blanca o de cultura europea.

Bsahtek (árabe): felicidades.

C

Césped: marihuana.

D

Dabke: danza tradicional del Levante.

F

Fissa (árabe): enseguida, rápidamente.

G

Gallinero: comisaría

Ganja: hachís.

Griego: restaurante en el que sirven kebab.

H

Haess: mierda, miseria, desgracia.

Haggar (árabe): tener dificultades, ser víctima de algo.

Hamdullah (árabe): «gracias a Dios».

Haram (árabe): prohibido por la religión.

Hchuma (árabe): vergüenza.

I

Ibni (árabe): hijo mío.

J

Jbeb (en árabe, guapo): término para referirse a un homosexual.

Jedda (árabe): abuela

K

Kafir (árabe): infiel. Se refiere a los occidentales, los cristianos, los blancos… Ver también kuffar (pl.).

Kalash: abreviatura de Kalashnikov.

Khahluch (árabe): término para referirse a un negro.

Khey (árabe): ver rhey.

Kuffar: infieles. Ver también kafir.

M

Muaskar (árabe): entrenamiento militar.

Mus: abreviatura de musulmán.

O

Umma: comunidad de los musulmanes.

Q

Qahba (árabe): zorra, puta.

R

Rhey o khey (árabe): hermano, amigo muy cercano.

Rheylito o kheylito (rhey o khey con una terminación en español): hermanito, amigo muy cercano.

S

Salaf: abreviatura de salafista.

Salam (árabe): hola/saludos.

Shab (árabe): amigo.

Starfulá (versión en uso de astaghfirullah en los barrios): «Pido el perdón de Dios». Se dice ante una blasfemia.

T

Taqiyya: arte de pasar desapercibido en la multitud.

Terro: abreviatura de terrorista.

W

Wallah (abreviatura de wallahilazim): «Lo juro», «De verdad».

Wallahilazim (árabe): «Por Dios, el más grande».

Walu (árabe): nada.

Wesh (árabe): 1. Hola. 2. Sí. 3. Oye.

Mahir Guven es un escritor y editor franco-turco nacido en Nantes en 1986.

Mahir Guven nació apátrida, hijo de madre turca y padre kurdo refugiados en Francia. Turco desde los nueve años, francés desde los diez, creció en Saint-Sébastien-sur-Loire, un suburbio al sureste de Nantes, sobre todo con su abuela.

Tras licenciarse en Ciencias Económicas, estudió Gestión, Derecho y Economía en la Universidad de Angers, luego en París, en la Sorbona y en París-Sud, y obtuvo un máster en Contabilidad, Control y Auditoría (CCA).

De 2010 a 2014, trabajó como auditor y consultor, sobre todo en el ámbito financiero, en la gran consultora internacional Ernst & Young.

En 2013, con motivo de la 100.ª edición del Tour de Francia, recorrió en bicicleta los 3400 km del recorrido de la carrera un día antes que los profesionales, y conoció a Éric Fottorino, organizador del Tour de Fête, con el que se unió junto a Natalie Thiriez y Laurent Greilsamer, en enero de 2014, para lanzar el periódico Le 1, convirtiéndose en su director ejecutivo en septiembre de 2016, a cargo del desarrollo, la circulación y las finanzas. Cuatro años después de su lanzamiento, el diario estaba consolidado en el panorama mediático francés, con más de 20 000 suscriptores y 35 000 compradores semanales, en un sector aún en crisis.

En octubre de 2017 publicó su primera novela, Hermano mayor. Novela psicológica, cuenta la historia de dos hermanos treintañeros criados en los suburbios parisinos. El primero, Hermano mayor., es un conductor de Uber. El otro, Hermanito, es un enfermero que ha desaparecido sin que se sepa nada de él, y todo apunta a que se ha ido a Siria. Una noche, tres años después de su desaparición, el Hermano mayor cree verle bajar de un autobús y se pregunta si ha regresado y, en caso afirmativo, por qué. La novela fue aclamada por la crítica y recibió varios premios literarios por su tema, el ritmo de la historia y el estilo, cercano al lenguaje hablado por los jóvenes de los barrios populares. Fue seleccionada para el premio Médicis y quedó finalista. En febrero de 2018, ganó el premio Première de la RTBF. En abril de 2018, ganó el Prix Régine-Deforges. Al día siguiente, fue seleccionado para el Premio Goncourt de primera novela que ganó el 4 de mayo de 2018. El libro se ha traducido a quince idiomas.

En abril de 2018 dejó el semanario Le 1 para dedicarse a proyectos personales y se trasladó a Hamburgo (Alemania).

En septiembre de 2019 regresó a Francia y se incorporó a la editorial Jean-Claude Lattès como director literario; fundó La Grenade, un sello editorial dedicado a nuevas voces y primeras novelas.

Es colaborador de America16, lanzada en 2017 por Éric Fottorino y François Busnel, un trimestral francés dedicado a Estados Unidos durante el mandato de Donald Trump.

Como el lanzamiento de su colección coincidió con el bloqueo generalizado ordenado por el gobierno francés debido a la epidemia de coronavirus que azota al mundo en 2020, Mahir Guven se embarcó entonces en talleres de escritura dos veces por semana con sus autores y autoras, realizados en directo a través de la red social Instagram, con el objetivo de despertar vocaciones entre la población confinada y permitir a cada aspirante a escritor «creer en sus capacidades de escritura».

Notas

[1] No hay tiempo para los lamentos, los errores solo nos pertenecen a nosotros, nací para traer mi parte de progreso. (N. de la T.). <<

[2] Je t’aime, moi non plus, título de la canción de Serge Gainsbourg. (N. de la T.). <<

[3] Je t’aime, moi non plus, título de la canción de Serge Gainsbourg. (N. de la T.). <<