El primer y único libro de Juan Pablo Roncone lo situó de inmediato como uno de los escritores más admirados y enigmáticos de su generación. Los protagonistas de estos cuentos son sujetos solitarios y arrepentidos. Hay un amigo traicionado, un hermano culposo, un peluquero vengador, un hijo abandonado, un falso escritor. Algunos perderán la lucha, otros se conformarán con una esperanza recelosa ante el futuro.

Los narradores de los ocho cuentos adoptan el rasgo común de un sujeto desencantado y desilusionado. Se trata principalmente de sujetos veinteañeros que viven su etapa universitaria, en carreras profesionales que no son de su gusto, con relaciones familiares precarias emocionalmente y que los empuja a cobijarse en relaciones extrafamiliares.

Juan Pablo Roncone

Hermano ciervo

ePub r1.0

Titivillus 20.04.2022

Título original: Hermano ciervo

Juan Pablo Roncone, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre.

Muerte del canguro

1 Claudio acomoda la carpa enrollada y los sacos de dormir en la parte trasera de mi camioneta. El día está hermoso: sol y un suave viento marino que anuncia un buen viaje. Amparo, mi polola, sube a la camioneta y enciende la radio. ¿Traes los casetes?, le pregunta a Claudio, pero él no la oye, está muy concentrado ordenando las mochilas atrás. Es domingo, nuestra segunda semana de vacaciones fuera de Santiago, y en la plaza del pueblo casi no hay gente. Amparo saca su latita con marihuana y comienza a liar un pito. Yo apoyo la mano en el capot y la veo de refilón mientras mueve los dedos como una ardilla. Todo en orden, dice Claudio, y me sonríe antes de subirse al vehículo.

2 Salió en todos los noticieros. Un avión argentino que traía canguros al zoológico de Buin se estrelló en un bosque del sur de Chile, cerca de donde nos dirigimos. El gerente de la empresa argentina que envió los animales dijo que cinco canguros habían muerto y que uno había sobrevivido.

3 Amparo se acuesta con Claudio. Eso lo descubrí hace más o menos una semana, cuando nuestras vacaciones comenzaban. Lo descubrí y preferí hacerme el desentendido.

4 Vamos en la carretera, los tres muy juntos porque mi camioneta es de una sola cabina. Claudio y Amparo son colorines, algo pecosos y delgados. Amparo va al medio, volada, riéndose por cualquier cosa; escuchamos un casete de música de los ochenta. Es temporada de patos y Claudio lleva todos sus artículos de caza dentro de un bolso. ¿Son ricos los patos?, pregunta Amparo. Nunca los he probado, dice Claudio. ¿Y qué haces después de asesinarlos? No es un asesinato, dice Claudio. La caza es un deporte. Un deporte bárbaro, dice ella. Bárbaro como matar un toro o hacer pelear a los gallos.

5 Claudio es mi amigo de toda la vida, mi amigo del colegio. Siempre fue mejor persona que yo: más generoso, más afable, muchísimo más preocupado por la vida de los demás. Son innumerables las veces en que la cautela y mesura de Claudio me atajaron de cometer acciones impulsivas, en el colegio y en reuniones de la universidad. También es mucho más guapo y tiene mejores notas que yo. Su único defecto, quizá, sea una clara tendencia a copiarme casi todo, desde los intereses intelectuales a mi forma de vestir. Tuve una polola, años atrás, en el colegio, que solía decir que Claudio era como mi guardaespaldas: siempre detrás de mí, observando, callado y meditabundo. Nuestra diferencia más notoria es su timidez. Tiene veintidós años y siempre me dijo que era virgen. Una timidez terrible con las mujeres que contrastaba con mi afán infantil por conseguir sexo. Quizá por eso me sorprendió tanto pillarlo tirando con Amparo. Claudio, siempre dulce y atento, estaba haciéndolo con mi novia, aquella noche, en el baño de la cabaña. Pensaron que yo estaba borracho y que el sueño me había derrumbado. La imagen es terrible: Amparo encima de Claudio y Claudio sentado en el water, ambos intentando no meter ruido. Apenas abrí la puerta distinguí los dos cuerpos jadeantes y no se me ocurrió otra cosa que volver a la cama. Yo había engañado a Amparo varias veces y nunca me importó mucho que ella me engañara. Mal que mal, la primera vez que lo hice con Amparo ella aún no rompía con su pololo de entonces. Mi problema, por supuesto, es con Claudio; la traición que implicó verlo salir del baño, silencioso y transpirado, a tientas en la oscuridad de la cabaña, caminando como si nada hasta su cama.

6 Paremos aquí, dice Amparo. Bajamos frente a un minimarket para comprar alcohol. Hace calor. Los tres llevamos polera y jeans. La camioneta de mi padre se ve pequeña y sucia desde la entrada del minimarket, como un cacharro a punto de desmantelarse. Amparo es experta en robar en supermercados de provincia, o en almacenes de carretera. La gracia está en caminar con naturalidad, dice. El señor de la caja nos saluda. Amparo avanza con lentitud. Claudio y yo vamos por las botellas. Cuando salimos del minimarket, Amparo trae dentro de su amplia cartera chocolates, ramitas, dos latas de duraznos y un turrón. La verdad es que Amparo siempre roba tonteras.

7 La idea de irnos juntos de vacaciones fue de ella. Quizá desde el comienzo pensó en tirarse a mi amigo. Si bien no es una belleza, su atractivo es endiablado, como si cada uno de sus movimientos, incluso los más nimios, tuviese una connotación sexual. Una vez se lo dije y ella se largó a reír. Nunca he conocido a una mujer de su edad tan avezada en la cama. Cuando se trata de eso no tengo dignidad, suele decir ella, medio en serio, medio en broma. Amparo estudia sociología en una universidad privada, viene de una familia acomodada y sus padres le pagan un departamentito en Apoquindo, cerca de la Escuela Militar, para que vaya aprendiendo a independizarse. Ella dice que es de izquierda y pertenece a un grupo de estudiantes anarquistas. Una vez la vi haciendo una pequeña bomba casera. Estábamos en su pieza, desnudos, mirando por la ventana cómo se iba la tarde. Habíamos estado todo el fin de semana tirando y no podía pensar bien del sueño. El ambiente del dormitorio estaba espeso y recuerdo que esa vez, mientras la veía trabajar en la bomba artesanal, esa pequeña bomba destinada a explotar en alguna protesta de trabajadores o de estudiantes, me sentí feliz.

8 ¿Te imaginas si nos encontramos al canguro?, dice Amparo. Si estuviese vivo siempre existe la posibilidad de que lo encontremos en alguno de estos bosques, dice mientras apunta con su pequeña nariz los árboles espesos que tupen el borde de la carretera. Ya debe estar muerto, dice Claudio, este no es su hábitat. ¿Y qué sabes tú de eso? Nada, responde Claudio, quién sabe, pero me imagino que estará muerto. Muerto bien muerto, dice ella. Nadie sobrevive solo, dice Claudio. Pero tú has vivido toda tu vida solo, le digo. Y tú estás bien vivito, dice Amparo.

9 Claudio nació en España y llegó a Chile —⁠a mi barrio y a mi colegio⁠— como a los nueve años. Recuerdo con cariño la primera vez que lo vi entrar en la sala de clases. El pelo colorín y fino, tal como ahora, medio tartamudo y nervioso. Nos hicimos amigos al poco tiempo. El bus escolar nos pasaba a buscar en la entrada del condominio, y luego de clases pasábamos la tarde jugando playstation o fútbol con los vecinos de nuestra edad. Sus padres y los míos terminaron haciéndose amigos también. Veraneábamos juntos y para bien o para mal Claudio me hacía caso en todo: así hay que peinarse, Claudio, así se les habla a las niñas, las películas de Rocky son las mejores, así es como te haces el enfermo para faltar al colegio… Interminables tardes pasé junto a él, ya cuando adolescentes, viendo películas porno y hablando de mujeres. A veces me molestaba que Claudio hiciese siempre lo que yo hacía, pero luego entendí que no se daba cuenta, que para él era una forma de supervivencia en un país que acababa de conocer. A los dieciocho, hace apenas cuatro años, decidí estudiar ingeniería civil en la Católica y Claudio se matriculó junto a mí, en la misma carrera y en la misma universidad.

10 La carretera es gris, un gris mucho más claro que hace algunos kilómetros. Decido estacionar un rato, al borde de un paradero. Son las dos y media de la tarde y tenemos hambre.

11 Cuando estábamos en primero medio, a Claudio lo suspendieron una semana de clases por protegerme. Yo rompí una ventana de la parroquia —⁠solo por romperla⁠— y Claudio, apenas supo que castigarían severamente al culpable, no dudó en echarse la culpa y decir que él había sido, que la piedra salió disparada de sus manos y no de las mías.

12 Aquella noche, cuando los descubrí en el baño de la cabaña, luego Claudio se acostó en su cama y se durmió. Amparo, en cambio, se demoró un momento, quizá una media hora, encerrada en el baño. La imagen de Amparo junto a mi amigo me provocó una erección. Antes de que ella volviera a la cama me masturbé pensando en lo que acababa de ver. Cuando acabé sentí una sensación extraña y confusa.

13 Amparo termina sus papas fritas y comienza a picar las ramitas de Claudio. Yo como apenas y abro la cuarta lata de cerveza de la mañana. Tantas papas fritas y galletas al borde de la carretera han terminado por aburrirme un poco. Es el bajón, dice Amparo, siempre me da hambre. Ya estamos en la Novena Región, les digo. Amparo no me hace caso y Claudio comenta que no nos queda tanto para llegar a la ciudad. Solo algunas horas, dice, y vuelve a sus ramitas. La cerveza está caliente, dice Amparo. Me da lo mismo, le digo, cerveza es cerveza.

14 A partir de esa noche, no pude sino preguntarme si era la primera vez que me traicionaban.

15 Ya de vuelta a la camioneta y a la carretera, Claudio dice que hacía tiempo que no veía un sol tan redondo y un cielo tan despejado. Es como si estuviésemos viajando al norte, dice. Al sur pero al norte, dice Amparo.

16 Una noche, dos días después del incidente del baño, pensé en acabar la farsa, terminar con el viaje al sur y darle una buena golpiza a Claudio. Lo pensé seriamente, incluso estuve a punto de tomar su escopeta de caza para darle un susto. Pero me arrepentí.

17 No soy coqueta, me dijo una vez Amparo en su departamento.

18 Acelero. Casi no hay autos, y tanto a la derecha como a la izquierda de la carretera las ramas de los árboles parecen estáticas e irreales, consumiéndose bajo el sol abrasador. Bebo cerveza y cada cierto tiempo le veo las piernas a Amparo. Ese vestidito rosado es lindo.

19 Sí lo eres, le dije, eres muy coqueta. No, dijo ella, y apoyó los pies desnudos encima del televisor. Coqueta es la mina que coquetea. Yo no. Yo no hago esfuerzos para ser así. Yo soy así porque sí.

20 La cerveza me provoca cierta náusea. Siempre me sucede. La cerveza y yo no nos llevamos bien cuando bebo mucho. Pero no importa. La carretera que va al sur, pero que parece ir al norte, está ahí, servida, y yo soy el idiota que maneja, el idiota que no hace nada cuando descubre a su novia con su mejor amigo. Tomo un nuevo trago.

21 La verdad es que durante toda esta semana me he masturbado pensando en la escena del baño.

22 Yo no le pedí a Claudio que se echara la culpa por el piedrazo a la parroquia. Él solo lo hizo, precavido como siempre. Tu guardaespaldas te salvó de la suspensión, me dijo a la salida del colegio mi polola de entonces.

23 Algo —muy grande⁠— se cruza de pronto, y lo choco de lleno. Un ruido sordo en medio de la carretera. Algo que cae, producto del impacto, y rebota hacia atrás un par de metros. La camioneta tiembla entera y yo freno de golpe. ¿Qué mierda fue eso?, exclama Amparo, moviéndose entre nosotros, asustada. El vidrio está trizado y parece como si el sol pegara más fuerte. Miro por el espejo retrovisor: una masa uniforme tiembla, pero no sé si es un ser humano. Hay que bajar, digo. No, dice Amparo, arranquemos. Abro la puerta y Claudio me sigue. La masa uniforme es de color café y parece moverse; caminamos asustados hacia ella. Amparo decide bajar y avanza detrás de nosotros. No pasan autos a esta hora de la tarde. Solo cuando estamos a uno o dos metros distingo la forma del canguro agonizante. Está temblando, y un charco de sangre rodea su figura. Me acerco con cautela: solo es un canguro, pero nunca había visto uno y le tengo temor. Gracias a Dios no es un ser humano, suspira Amparo, aliviada. El canguro tiene la cabeza chueca, como si el cuello se le hubiese roto. Le cuesta respirar y escupe borbotones de sangre. Salió del bosque, digo, no lo vi. El animal mueve la cola, esa cola enorme y sucia y toda pelada, como la mayoría de su piel. Devolvámoslo al bosque, dice Amparo. Hay que matarlo, le digo, está todo roto, no podemos dejarlo así. Amparo mira hacia el bosque. Anda a buscar tu escopeta, le digo a Claudio, y él me obedece con la cabeza gacha. Los ojos del canguro parecen los ojos de un loco: ojos desorbitados e inyectados en sangre. Claudio está de vuelta. No puedo ver a un animal sufrir, les digo. Tomo la escopeta, retrocedo un par de pasos, apunto a la cabeza del canguro y presiono el gatillo. Los quejidos del animal terminan y un grupo de pájaros, espantados por el tiro, rompen la quietud de los árboles y salen disparados al cielo. ¡Idiota!, dice Amparo, grita más bien, ¡eres un idiota!, ¿qué vamos a hacer ahora? El cadáver del canguro y la cerveza me tienen aletargado. ¿Por qué lo mataste?, insiste Amparo, podríamos haberlo llevado a la ciudad. Su voz me da rabia. Puta, pienso, puta. Claudio observa al canguro con tristeza. La sangre oscura del animal ha comenzado a salir de su cabeza. Puta mentirosa. Tengo la escopeta en la mano y los traidores rodean el cadáver del animal. Quizá haya llegado el momento de acabar con la farsa. Levanto la escopeta y apunto hacia Claudio, que está a dos metros de mí. ¡¿Qué haces ahora?!, grita Amparo, horrorizada, y se aleja uno o dos pasos. Apunto a la cara de Claudio y, aunque sé que no voy a dispararle, quiero mantener la tensión un instante. Claudio me mira fijo. Disculpa, dice después de un rato. Discúlpanos. Amparo se toma la falda, nerviosa, y me mira como quien mira a un loco. Aparto el cañón, esta vez apuntando hacia abajo, y le disparo al pie izquierdo de Claudio. Estamos muy cerca y es imposible fallar. Un hoyo en su zapatilla blanca y un hilo de sangre. Claudio cae retorcido al suelo, junto al canguro, y nuevamente los pájaros sacuden los árboles. ¡Loco!, me grita Amparo, ¡estás loco! Camino hacia la camioneta. Disculpa, dice Claudio, sujetándose el pie. Tomo el bolso y la mochila de Amparo y los lanzo a la carretera. Regreso a la escena, agarro al canguro y lo arrastro hasta la parte trasera de la camioneta. La piel del animal es áspera y no suave, como la había imaginado. Me cuesta subirlo en la camioneta, pero finalmente lo logro. Amparo recoge su mochila y su bolso del suelo. Luego repito el mismo camino, esta vez cargando a Claudio. Su sangre es mucho más pálida que la del canguro. Lo subo, también, en la parte trasera, y lo recuesto, herido, al lado del animal. Disculpa, me dice. Tranquilo, le digo, y lo tapo con una frazada que llevamos.
El sol aún brilla y la carretera que pareciera ir siempre al norte sigue ahí, servida para nosotros. Subo a la camioneta, acelero, veo la figura borrosa de Amparo por el espejo retrovisor y pienso que todavía es temprano, que pronto, muy pronto, mi amigo y yo estaremos en el hospital.

Niños

Llegué tarde a la reunión. La moderadora del grupo esperaba a la salida de la escuela. Me presenté y dejé el paraguas en un balde celeste, al lado de la puerta.

—Son las nueve —dijo, y se acomodó los gruesos lentes—; pensé que ya no venías.

Esa misma tarde había discutido con mi padre y había dudado en salir de casa, pero eso no se lo dije.

—Disculpe. Es lunes y tuve que ir a clases.

—Mucha gente me llama y dice que vendrá —aseguró—, pero luego se arrepienten y no llegan.

De un tiempo a esa parte tenía la costumbre de visitar grupos de todo tipo: sindicatos, conferencias de autoayuda, talleres literarios gratuitos, ciclos de cine, centros políticos para jóvenes o charlas para adictos. No me importaba mucho el tema o la gente, solo buscaba estar en algún lugar, rodeado de personas, y dejarme llevar por las voces de otros, por la compañía de otros. La idea la había sacado de una película norteamericana en la que un tipo visitaba grupos para enfermos de cáncer. Gente desamparada entre la que este tipo se sentía bien y se desahogaba. Cuando le conté a mi hermana lo que hacía, me dijo que había otra película, una mucho más antigua, en la que ponían canciones de Cat Stevens, que trataba de un joven y una anciana que iban a funerales y entierros de desconocidos, pero eso nunca lo hice, por respeto a los familiares.

A la moderadora de este grupo la había contactado por teléfono y me sorprendió que fuese tan joven. Era baja, rechoncha y de mejillas coloradas. Tenía el pelo castaño agarrado en un moño y un vestido largo. Entramos a la escuela por la puerta trasera. Caminamos por el patio vacío y luego por un pasillo mal iluminado.

—Nos reunimos aquí porque el director forma parte del grupo —dijo— y no nos cobra arriendo ni nada.

Mi padre y yo habíamos discutido esa tarde porque le dije que no volvería a la universidad. Fue una discusión corta e intensa. Quiero ser actor, le dije. Actor y director de teatro. Lo había pensado durante un tiempo y me mantuve tenaz en mi posición. Yo no sabía mucho de teatro —apenas había leído un par de obras—, pero sí estaba seguro de que no quería ser médico, como mi padre, mi madre y mi hermana.

La moderadora se detuvo en una puerta que tenía una pequeña cartulina pegada con scotch: «Sala de reuniones. Próxima semana reservada para grupo de Boy Scouts».

—Tienes que estar tranquilo —dijo—, la primera vez siempre es especial.

Pasamos a una sala pequeña. Los padres estaban sentados en sillas de colegio formando un círculo. No eran más de diez. Había un pizarrón y un diario mural con actividades de la escuela. El piso era amarillo y las paredes celeste agua.

—Bienvenido —exclamó alguien.

Di las gracias y me senté al lado de un señor de unos cincuenta años. Tenía ojos de gato y la nariz chata. Sostenía en sus manos una foto antigua en la que sonreía un niño ojeroso y delgado.

—Todos traemos alguna foto de nuestros hijos muertos —dijo la moderadora—. Nos sirve para el contacto.

Por supuesto, yo no tenía ningún hijo muerto. A mis veinte años ni siquiera había pensado en la posibilidad de tener hijos. Pero estaba ahí, sentado entre toda esa gente, esperando ansioso la sesión de espiritismo.

—¿Cuántos años tenía tu niño? —me preguntó la moderadora.

—Cinco —mentí.

—Lo tuviste muy joven —comentó un hombre de barba blanca y tupida. Era el más viejo, y la moderadora me había comentado por teléfono que llevaba más de veinte años teniendo contactos con el espíritu de su hijo.

—Sí —dije—, la verdad es que aún estaba en el colegio cuando nació.

—¿Cómo murió? —preguntó el señor ojos de gato.

Miré alrededor. Todos esperaban mi respuesta. Parecían niños, niños ansiosos y divertidos, como si estuviesen preparados para una batalla de bolas de nieve o globos de agua.

—Se ahogó en una piscina —dije—. No sabía nadar.

—Estamos aquí para apoyarte —dijo el tipo de barba.

Las cortinas eran de color morado y estaban abiertas. Afuera había un jardín y una banca en la que descansaba una mujer, de perfil a la sala. Era aun más pequeña y gorda que la moderadora. La luz del farol la defendía de la noche y se veía concentrada, con la cabeza doblada hacia abajo.

—Es doña Marta —dijo la moderadora—, la médium que nos conecta.

—Está preparándose —señaló Cara de Gato—, necesita concentrarse antes de entrar en contacto.

—Es importante que te relajes y que confíes —dijo la moderadora.

—Todo se trata de confianza —aseguró alguien—. Los espíritus se manifiestan cuando hay un ambiente amable.

En la esquina de la sala había un ventilador. Era muy pequeño y no estaba enchufado. También había un estante cerrado con un candado, uno que otro macetero sin plantas y dos escobas apoyadas en una esquina.

—La primera vez uno siempre la recuerda —dijo Cara de Gato—. ¿Se acuerda de mi primera vez, don Luis?

El hombre de la barba tupida se acomodó en su puesto y sonrió, satisfecho. Tenía los ojos pequeños y la piel muy tostada. Dijo:

—Sí, sí, claro que me acuerdo. He visto pasar a muchos padres y también a muchos moderadores.

Doña Marta dejó el jardín y entró en la sala. Todos los padres se quedaron callados y la miraron avanzar. La mujer se sentó en una de las sillas del círculo. Tenía la cara redonda y el pelo teñido rubio. Era ciega, pero no usaba bastón; le calculé unos cincuenta años. La moderadora se levantó, encendió tres velas y las puso en el centro del círculo. Luego apagó la luz y volvió a su puesto.

—Solo puedes hablar cuando ella hable —me susurró Cara de Gato al oído—. Y no exageres con las preguntas, que la mujer se agota.

Nos tomamos de las manos. Doña Marta se sacó los lentes oscuros y se tomó de las manos de los padres que estaban junto a ella. Tenía los ojos pálidos, como velados, y así, en penumbra, apenas iluminado su vestido amarillo por las velas y la luz del foco que se colaba desde el jardín, me pareció que su cara no tenía nada especial, nada que me hiciese sospechar lo que vendría.

Doña Marta abrió la boca y la mantuvo abierta durante uno o dos minutos. Luego comenzó a mover la cabeza, como si estuviese asintiendo. Todos los padres sacaron las fotos de sus hijos y las pusieron en sus regazos o faldas. Doña Marta cerró la boca y empezó a emitir sonidos —una especie de ronroneo intermitente— y el movimiento de la cabeza se hizo más continuo y agitado. Finalmente se detuvo, inclinó levemente el cuerpo y comenzó a hablar.

Salí de la escuela algo aturdido. No quería llegar a casa y ver a mis padres y a mi hermana, todos tan perfectos hablando de pacientes o anécdotas del hospital. La noche estaba fresca y había comenzado a llover. Decidí llevar a la moderadora a su casa porque la vi en el paradero de buses, sin paraguas, y no quería estar solo. La mujer subió a mi auto y se sentó con las piernas muy juntas.

—Imagino que te sientes raro —dijo después de unos minutos—, al comienzo es difícil acostumbrarse a que ellos siguen ahí, con nosotros.

~

La sesión de espiritismo me había impactado, en cierta forma. Doña Marta se había comunicado durante toda la sesión con el que se suponía que era mi hijo muerto. Relató detalladamente toda la historia que me había inventado cuando decidí participar y con la que había engañado a los padres. Dijo que veía a un niño de cinco años. Un niño delgado y lindo. Dijo que veía agua, y en ese momento todos los padres se volvieron hacia mí. La emoción de Cara de Gato era descontrolada y nerviosa, como si tuviese ganas de levantarse y comenzar a gritar. Veo a un niño que hunde los pies en la piscina, dijo la mujer, sin dejar de mover su cabecita, apuntándome directamente con esos ojos pálidos y enormes. Yo sentí cierta angustia, pero intenté mostrarme fuerte. El niño cae en el agua, continuó doña Marta, y nadie lo escucha. Nadie está ahí para darle una mano, para ayudar a este niño. Cara de Gato me susurró que no me sintiera culpable. Doña Marta hizo un movimiento brusco con la cabeza y cambió el tono de voz. Ahora era ronca y áspera. Todos la miraron inquietos. Quiero que sepas que te quiero, dijo doña Marta, temblando. Te quiero mucho. Soy tu hijo y siempre estaré contigo. Algunos padres comenzaron a llorar. Papi, estoy en el cielo, dijo doña Marta, y el cielo es lindo. Luego se detuvieron los temblores y la sesión acabó. La moderadora, en silencio, apagó las velas y encendió la luz. Cara de Gato me abrazó con el brazo izquierdo y esperó a que yo le dijera algo, pero no se me ocurrió nada.

~

La moderadora me indicó la dirección de su edificio, ubicado en una población a la salida de Santiago. Yo no sabía de qué hablarle, así que le conté sobre la pelea con mi padre y le dije que dejaría la universidad.

—Yo soñaba con que mi hijo fuera médico —dijo—. Todas las madres quieren un hijo médico.

—Pero en mi casa ya hay una hija médico —le dije.

Las calles estaban mojadas y los colores de los árboles parecían más vivos y nítidos.

—Tuviste suerte —dijo la moderadora—. Yo llevo cinco años intentando comunicarme con mi hijo y solo se ha manifestado tres veces.

—¿Y qué le dijo?

—Dijo que me perdonaba por haberlo dejado solo la noche que murió. Que no era mi culpa —la moderadora se detuvo un instante y miró por la ventana—. Que él sabía que yo no estuve ahí porque estaba trabajando, trabajando para él y para su abuela.

Cuando llegamos a su edificio la lluvia había aumentado. Apagué el motor y nos quedamos en silencio, mirando hacia delante.

—No dejes la universidad —dijo, pero yo no le respondí, la verdad es que en el fondo me daba igual seguir o renunciar a la carrera—. Yo vivo ahí —⁠la moderadora señaló un edificio de ladrillo chato y con escaleras externas.

Por un instante pensé en hacer una locura.

La mujer estaba ahí —⁠con esos lentes gruesos y ese vestido largo y esa figura gruesa y colorada⁠—, sentada a mi lado, e imaginé que le proponía tener un hijo conmigo.

Un hijo como su hijo muerto.

Un niño lindo y delgado al que le enseñaríamos a nadar desde chico y que no dejaríamos nunca solo porque mi padre me daría dinero para contratar una nana. Un niño que criaremos para que sea médico, pensé. Un niño educado y parecido a mí. Podríamos ser muy felices. Yo incluso sería capaz de ponerme estudioso, me dije, y terminar lo más rápido posible la carrera. La moderadora y yo juntos en un hogar cálido. Ella nunca más tendría que volver a las sesiones porque ahora tendría un nuevo niño y me tendría a mí. Y envejeceríamos unidos y quizá hasta podríamos tener más hijos.

—Ha sido un gusto —dijo la moderadora⁠—. Gracias por traerme.

—Buenas noches.

—Buenas noches —dijo, y se perdió por el camino que conducía hasta su edificio.

El hijo de mi peluquero

Cerca de una esquina un perro le ladró al viento.

Dentro del auto: olor a vómito y cerveza.

Mi peluquero estacionó frente a la casa y bajó.

Lo vi caminar por la vereda hasta llegar a la reja que protegía el jardín.

Distinguí la forma del cuchillo dentro del bolsillo de su pantalón.

La casa era pequeña; las luces estaban apagadas.

El viento silbó entre los árboles.

~

Al hijo de mi peluquero lo atropellaron hace tres semanas. Acababa de salir de la escuela. Cruzó la calle sin fijarse en el semáforo. La camioneta roja no pudo impedir el impacto. Un trozo de lata quedó incrustado en el cuello, ocasionando una herida profunda. Lo hospitalizaron inmediatamente. Tiene nueve años y está esperando la muerte.

~

Yo nací en Antofagasta, pero por motivos que no viene al caso explicar terminé estudiando tecnología médica en Arica. Todos los meses mi tía abuela me envía dinero para pagar una pieza y el transporte. Casi no tengo amigos. Tampoco tengo novia. El mes pasado salí campeón regional de ajedrez.

~

Una noche, antes de que el hijo de mi peluquero cayera en coma, soñé que un enorme hielo, un hielo gigante y ovalado, descendía por la escalera de mi edificio.

~

Recuerdo con cierta tristeza la última vez que me reuní a jugar ajedrez con mi peluquero. Esos encuentros para mí tenían un valor especial.

Cada vez que jugábamos el hijo de mi peluquero se sentaba frente a nosotros. Su pijama era celeste y tenía unos duendes estampados. Miraba embobado el tablero, que permanecía encima de una mesita de mimbre, y podía estar horas en la misma posición, contemplando, atento, cada uno de nuestros movimientos. La sala donde jugábamos estaba rodeada de maceteros vacíos: la esposa de mi peluquero es aficionada a las manualidades. Las paredes habían sido empapeladas de color crema y la alfombra era roja. Cada vez que mi peluquero iba a la cocina o al baño, el niño abandonaba su lugar al lado del tablero, se instalaba frente a la pared y pasaba la lengua por el empapelado. Mira —me decía—, tiene sabor a vainilla. Luego sonreía y volvía a su puesto. Era extraño verlo siempre con el cuerpo ligeramente ladeado y las rodillas dobladas, sacando la lengua lenta y ceremoniosamente. Nunca le dije a mi peluquero que su hijo lamía la pared. Sabía que el niño lo hacía cuando mi peluquero no estaba, y acusarlo hubiese sido traicionar su confianza.

~

El hijo de mi peluquero no es exactamente tarado. Solo tiene un leve retraso mental y motor: a los cuatro años tuvo meningitis y aún sufre las consecuencias.

~

Mi peluquero nació en Arica. Debe tener unos cuarenta y cinco años. Es un hombre de pelo entrecano, enormes ojeras y cara de sueño. Tiene los ojos azules y las facciones suaves. Lo conocí hace dos años, en un torneo amateur de ajedrez. Fue una partida rápida. Yo venía saliendo de clases y llegué un poco tarde al torneo. Cuando entré en la sala, vi a un hombre grueso y alto que me esperaba frente al tablero asignado. Me saludó con una sonrisa. Después de la partida conversamos un rato. Le dije que cuando chico mi tía abuela me cortaba el pelo. Luego nos despedimos.

Dos semanas después entré en su peluquería, cerca de la Plaza Colón. Arica es una ciudad pequeña y este tipo de coincidencias suelen ocurrir. Lo reconocí enseguida. No tardamos en fijar una fecha para reunirnos a jugar ajedrez.

~

Mi rutina de lunes a viernes. En las mañanas voy a clases —tomé el mínimo de ramos— y retiro mi beca de almuerzo. En la tarde le tiro dardos a una caja de zapatos, bebo cerveza, duermo —dormir es lo que más hago—, estudio las partidas de mis ajedrecistas favoritos, escucho radio, fumo hierba o me dedico a hacer figuritas con plasticina. Antes de acostarme releo sagradamente tres páginas de Juegue como un gran maestro, de Kotov, y repaso mi manual de aperturas cerradas.

Los fines de semana trabajo en un Blockbuster, estudio si hay prueba y, antes del accidente, visitaba todos los sábados la casa de mi peluquero. Nunca voy a fiestas y no hago ningún tipo de deporte.

~

Cuando mi peluquero me llamó y me pidió que pasara a buscar algunas cosas a su departamento, y mucho después, cuando me rogó que lo acompañara a la casa del tipo de la camioneta roja, me sentí extrañamente útil, como si yo fuese importante en la vida de alguien.

~

La primera reacción del tipo que atropelló al hijo de mi peluquero fue escapar. Dicen que retrocedió y huyó rapidísimo por la calle contraria. Las personas acudieron desesperadas a ver el cuerpo del niño. Dicen que se juntaron alrededor, formando un círculo asfixiante. Uno de ellos llamó a Emergencias. Al rato, antes de que apareciera la ambulancia, dicen que el tipo de la camioneta roja regresó. Se bajó de la camioneta, avanzó entre la multitud y dijo: Yo lo atropellé. Un hombre gordo, dicen, lo tomó de la camisa con fuerza y le preguntó por qué había escapado. No sé, contestó el tipo de la camioneta. Y dicen que tuvieron que sostenerlo para que dejara de temblar.

~

Mi peluquero es un pésimo jugador de ajedrez. No niego que posee ciertos conocimientos: domina algunas aperturas y tiene buenos libros sobre finales. Sin embargo creo que no tiene talento. El ajedrez, como yo lo veo, no solo requiere concentración e inteligencia, sino que es imprescindible ser creativo y osado. Y mi peluquero, justamente, lo que menos posee es osadía y creatividad. Es un hombre tímido que camina con las manos en los bolsillos mientras mira el suelo.

~

Cuando llegué al hospital a ver al niño por primera vez, cargando un canasto lleno de ropa y utensilios de limpieza, mi peluquero me dijo que su hijo se estaba muriendo. Ahora sí se va, susurró. Quise abrazarlo. No lo hice. Tuve ganas de que él me abrazara a mí. Antes de irme a la universidad me dijo que quería matar al desgraciado de la camioneta. Está detenido, dije. Aun así, respondió.

~

La mujer de mi peluquero trabaja con él en la peluquería. Barre y recoge el pelo recién cortado, limpia los espejos y las ventanas, riega las plantas, sirve café a los clientes, encera y se preocupa de que a mi peluquero no le falte nada. En los ratos libres pinta maceteros de greda que compra en el centro. Ella siempre me ha tratado bien en su casa. Está destrozada con el accidente.

~

El tipo de la camioneta roja está detenido en la Cuarta Comisaría de Arica, mientras espera el juicio. La noticia salió en la portada de La Estrella de Arica. Mi peluquero cerró su peluquería y el Club de Ajedrez suspendió una fecha del torneo intermunicipal.

~

Una tarde, semanas antes del accidente, el hijo de mi peluquero rompió uno de los maceteros. Estaba haciéndolo girar, como si fuese una rueda, y se le fue de las manos. El ruido me sobresaltó. Yo estaba mirando el tablero, muy concentrado, planeando cómo vencer la esmerada defensa que mi peluquero había construido. Volví la cabeza y vi al niño con los restos del macetero en la mano.

—¿Qué te he dicho? —dijo mi peluquero pausadamente—. No juegues con los maceteros de tu mamá.

El niño asintió y se puso a recoger los restos.

—Ten cuidado, no te vayas a cortar.

Al rato apareció la esposa de mi peluquero y se llevó al niño a dormir.

—De un tiempo a esta parte —dijo mi peluquero— le cuesta quedarse dormido.

—Cuando yo era chico casi no dormía —admití y recordé, vagamente, a mi tía abuela en Antofagasta, y todas las partidas que pude estudiar en esas noches de desvelo.

—Es raro. Con todo lo que se agita durante el día, debería caer rendido a la cama.

Mi peluquero tenía los brazos tostados y ese día las manos se le veían más venosas. Su peluquería está ubicada cerca del Morro, a un borde de la costanera y la playa.

—No se preocupe tanto —dije—. Los niños son así… ¿Y no ha pensado en tener más hijos?

—No —dijo mi peluquero, y movió el alfil—. Nosotros no podemos tener más hijos.

~

En cierta ocasión, hace ya uno o dos años, me enfermé. Primero fue un ligero dolor de cabeza y luego no paré de vomitar durante horas. El médico de mi Facultad dijo que me había intoxicado —almorzaba en el mercado— y que no saliera de la cama durante una semana. Los primeros días tuve fiebre y bajé un par de kilos. Mi peluquero, el niño y su mujer llegaron a verme apenas supieron. El cuarto que arrendaba entonces era pequeño y daba de frente a la calle 21 de Mayo. Por las mañanas hacía mucho calor y el suelo, que estaba forrado con plástico amarillo, se estaba descascarando. Todo en ese cuarto era antiguo: desde las cortinas verdes a la cómoda donde descansaba mi delantal blanco y mis libros de ajedrez. Mi peluquero entró despacio y se sentó en el borde de la cama. El niño no paró de revisar mis cosas desde que llegó. Tomó mis cuadernos —los abrió todos— y me dijo que habían plantado pasto en la casa; la mujer de mi peluquero me dejó dos recipientes con comida y un frasco con caldo. Antes de irse, el hijo de mi peluquero me entregó uno de los maceteros de su madre.

~

—Su cuerpecito machucado —dijo mi peluquero—. Solo pensé en eso cuando me avisaron del atropello. Sus dientes, las rodillas, la cabeza. Y sentí un aire frío en la guata. Fue como si me hubiesen atropellado a mí. No sé bien cómo explicarlo, pero eso sentí cuando me llamaron del hospital.

~

Una lengua como todas las lenguas. Roja como todas las lenguas. Porosa como todas las lenguas. Húmeda como todas las lenguas. La lengua del niño pegada al papel crema que cubre la muralla.

Es la imagen que guardaré siempre del hijo de mi peluquero.

~

Mi peluquero, al ver que el niño no abandonaba el coma y que su estado se agravaba, comenzó a beber y a idear planes confusos y desesperados. Me llamaba a altas horas de la noche y hablaba de venganza. Aseguraba haber investigado la vida del tipo de la camioneta. Trabaja en un banco, me dijo en una ocasión. Yo estaba en pijama, con el teléfono arriba de la cama. El muy infeliz —continuó— estaba yendo a su trabajo ese día. Antes de dormir, esa misma noche, telefoneé a la mujer de mi peluquero y le dije que estaba muy preocupado. Cuando hay problemas él toma, dijo ella, y se quedó en silencio.

~

Unas hermanas de mi peluquero organizaron una misa por el niño. Llegué una hora antes y me senté cerca del altar. Era la primera vez que entraba en una iglesia desde que llegué a Arica. Cuando vi a mi peluquero supe que ya no era el mismo hombre. Sus ojos azules se veían desorbitados y las ojeras estaban más oscuras. Tenía la barba crecida y el pelo pegoteado. Llevaba un pantalón negro y una chaqueta de mezclilla que le quedaba estrecha. Su mujer caminaba detrás y parecía no percatarse del estado calamitoso de su marido. Después de la misa, conversé con mi peluquero en la escalera de la catedral. No duermo hace dos días, me dijo. El cielo estaba despejado y pálido, y la Plaza Colón se vaciaba de a poco. Conversamos tres o cuatro minutos, mientras salían los familiares. El desgraciado tiene dos hijos sanos, dijo antes de retirarse. Yo tengo uno y él me lo está quitando.

~

No me podía concentrar en la universidad. Tampoco lograba concentrarme en mis libros de ajedrez. Pensaba todo el día en la palabra «venganza». Sabía que mi peluquero y su mujer estaban cayendo por un abismo. Y los imaginaba abrazados, llorando o rezando, en un frío pasillo de hospital.

~

Mi peluquero vino a buscarme. Dijo que debía mostrarme algo. Tenía la camisa mal puesta y se veía aun más cansado que el día de la misa. Su auto era un Chevrolet blanco. Anduvimos por 18 de Septiembre y llegamos hasta Azapa, cerca de un colegio privado.

—Salen a las cuatro, los hijos del desgraciado —dijo mi peluquero, y sacó un cuaderno azul—. El menor tiene ocho años y el mayor nueve, como mi hijo.

—Deberíamos irnos. No le hace bien estar aquí.

Pero mi peluquero no me escuchó. Se limitó a revisar su cuaderno y a seguir con la vista un montón de anotaciones.

—¿Qué piensa hacer? —pregunté—. El tipo va a ir preso. Los hijos no tienen la culpa.

Mi peluquero no respondió.

Un montón de niños salió de la boca del colegio. Una muchedumbre de cabezas y apoderados y profesores.

Cinco minutos más tarde, y sin darme ninguna explicación, mi peluquero fue a dejarme a mi edificio.

~

Desperté con el sonido del teléfono. Era mi peluquero y tenía un plan. Tengo que explicártelo en persona, dijo. Acordamos reunirnos dentro de dos días.

~

Las circunstancias empujan las acciones. Pero yo no estaba dispuesto a participar en ningún tipo de venganza. Mi peluquero tenía problemas. No estaba pensando con claridad. Y su mujer tampoco respondía a los estímulos de la realidad. Ambos parecían adormecidos. Como si hubiesen sido expulsados de la tierra. Decidí acudir a la cita; pensé que si lo dejaba solo sería peor. Conmigo a su lado mi peluquero podría ser menos peligroso.

~

Nos juntamos en su peluquería a las tres de la mañana. Los asientos de cuero, a oscuras, parecían más grandes. Dijo: Tengo la dirección. Tenemos que ir. Asentí. Mi peluquero estaba borracho y tenía manchas de vómito sobre el chaleco y los pantalones. Estoy dispuesto a todo, tartamudeó. ¿Qué quiere decir?, pregunté, aunque ya sabía la respuesta. Ya te dije. Él tiene dos y yo ya no tendré ninguno. Lo miré con terror. Maneja tú, dijo, y abrió una botella de pisco. Nunca lo había visto tan resuelto. Salimos a la calle, me subí al volante y seguí sus instrucciones para llegar a la casa del tipo de la camioneta roja.

~

Cerca de una esquina un perro le ladró al viento.

Dentro del auto: olor a vómito y cerveza.

Estacioné frente a la casa y mi peluquero se bajó.

Lo vi caminar por la vereda hasta llegar a la reja que protegía el jardín.

Distinguí la forma del cuchillo dentro del bolsillo de su pantalón.

La casa era pequeña; las luces estaban apagadas.

El viento silbó entre los árboles.

El reloj del auto marcaba las 3:41 a. m.

Mi peluquero saltó la rejita y se internó por un camino de piedra rodeado de helechos que conducía hasta la casa.

Avanzó un par de metros y se perdió tras el portón trasero, una hoja metálica de unos dos metros al costado izquierdo de la construcción.

Un minuto.

Bajé del auto. La luz del foco era tenue, pero suficiente para distinguir la forma de la casa: un solo piso, color verde agua, y repleta de grietas.

Tres minutos.

El silencio parecía una muralla.

No era capaz de detener la situación. Una especie de hielo me detenía y me hundía en el miedo.

Siete minutos. Ocho, once, trece minutos.

Sentí ruido. Un sonido difícil de identificar.

Estiré el cuello: mi peluquero abrió dificultosamente el portón. Hizo el mismo camino, ahora de vuelta.

Pensé: todo jugador de ajedrez sabe que cuando se pierde una pieza hay que obtener otra que equipare el daño, o al menos una posición favorable.

Mi peluquero avanzaba por el jardín, la luz del auto iba iluminándolo de a poco: tenía la camisa sucia, el cuchillo en la mano y manchas de sangre en el abdomen.

—No fui capaz —dijo—. Estaban durmiendo juntos, en una misma cama. Pero no fui capaz.

—¿Por qué tiene sangre?

Mi peluquero no alcanzó a responder. Se derrumbó, cayó de rodillas, a pasos de la rejita.

Lo tomé por el lado —casi un abrazo— y lo arrastré hasta el Chevrolet.

—Duele —dijo mi peluquero, y se tomó el estómago con las dos manos.

Tenía una herida profunda, un tajo que crecía arriba del ombligo, y sangraba como un condenado.

—Vamos al hospital —⁠dije.

Cerré la puerta del auto y pisé el acelerador.

Durante el viaje ninguno de los dos habló. Arica parecía mal iluminada de madrugada y cerca del hospital solo había vagabundos.

Me costó bajarlo del Chevrolet. Su sangre era oscura y espesa.

Un enfermero salió de una salita y lo recibió.

—No sé qué hice —dijo mi peluquero.

El enfermero lo puso arriba de una camilla con ruedas y le abrió la camisa.

—Quédate conmigo —dijo mi peluquero.

Sentí el chillido de una ambulancia que llegaba. Quizá otra persona, como mi peluquero, había intentado hacerse daño como consecuencia de la desesperación.

—Duele —repitió mi peluquero⁠—. Duele.

Hacía calor y tenía la polera pegada a la espalda.

Mi peluquero me estiró la mano antes de que se lo llevaran a la salita.

Bajaron varios hombres de la ambulancia con el cuerpo de una anciana encima de una camilla.

No le di la mano a mi peluquero.

Gansos

Llegué a la isla para conocer a mi padre.

~

Lourdes era delgada y pálida. Tenía los ojos café y el pelo negro. Se encargaba de cuidar a mi padre. La contrató un tío que no conozco.

~

La isla me empujaba a escribir. Las mañanas lentas se arrastraban por el pasto seco, entre los árboles y los animales. Las noches no cambiaban mucho. Tenía tiempo para salir a caminar, fumar y pensar en la vida que había dejado en Santiago: Fernanda y el hijo que esperaba.

~

Sonó el teléfono. Estaba en mi departamento, recostado dentro de la tina, relajado, sintiendo el vapor del agua caliente en la cara. Fernanda abrió la puerta. Se instaló frente a la tina. La observé con detención: llevaba el pelo recogido, tomado con un cintillo rojo. Se veía bonita, pero ya no me importaba; la separación era inminente y hacíamos todo lo posible por evitarnos.

—Es para ti —dijo, con el auricular en la mano.

—¿No ves que estoy dentro de la tina?

—Parece que es importante.

Salí de la tina. Tomé la toalla y me sequé. Sostuve el auricular entre el hombro y la oreja mientras caminaba hacia el living. Fernanda se quedó en el umbral. Contesté. Era una mujer que se presentó como Lourdes. Dijo: Su padre se está muriendo. Y luego: Su padre quiere verlo antes de morir.

~

Acababa de cumplir veintinueve años. No quería seguir haciendo clases. En secreto, deseaba ser escritor. Pero nunca estaba conforme con mis cuentos; pensaba que no eran lo suficientemente buenos. No obstante, era porfiado: día por medio me sentaba frente al computador e intentaba escribir algo.

Mi padre nos abandonó a mamá y a mí cuando cumplí tres años. Se fue a vivir a la isla, su tierra natal. Mi madre nunca lo buscó ni lo mandó llamar, porque era un hombre violento, que solía golpearnos cuando llegaba borracho.

~

Escuché la voz de Lourdes en la oscuridad de mi departamento, con el auricular en una mano y con la otra sosteniendo la toalla que goteaba. Hablaba despacio. Me explicó minuciosamente el estado de salud de mi padre: vomitaba sangre, apenas abría la boca, no defecaba. Un médico de Puerto Montt lo había desahuciado. Me dijo qué debía hacer para llegar a la isla. Le respondí que no era seguro que fuera. Ella insistió: «Solo quiere verlo, su presencia lo calmará».

Prometí llamarla después de pensarlo. Colgué. Fernanda había salido a fumar al balcón.

—Las embarazadas no fuman —le dije mientras sacaba una coca cola del refrigerador.

Me miró. Luego cerró el ventanal para que el humo no se colara dentro.

~

Las circunstancias favorecían el viaje: era enero y estaba de vacaciones. En Santiago nadie me extrañaría.

Las decisiones importantes se toman rápido. Eso decía mi madre cuando enfrentábamos un problema económico en casa. Así que no me demoré mucho en pensarlo: decidí viajar a la isla.

~

Tomé un avión a Puerto Montt. Mi único equipaje era una maleta pequeña de cuero que saqué del clóset de Fernanda. Fue un viaje tranquilo; leí una novela policial y escuché el primer acto de I Puritani. Llegué a Puerto Montt cerca del mediodía y me subí a un taxi que en menos de dos horas me dejó en Calbuco.

Pregunté por el mercado y no me costó dar con Lourdes.

Nos dimos la mano; su mano era suave y sus dedos eran largos.

Caminamos hasta el muelle. Subimos a una lancha. Para cruzar desde Calbuco a la isla había que navegar cuarenta y cinco minutos.

—Su padre ya apenas habla —dijo Lourdes.

—¿Le ha hablado de mí?

—Sí.

El mar se veía calmo.

Una anciana pequeña y arrugada estaba sentada a mi lado. Sostenía un saco de papas. Lourdes iba afirmada al borde de la lancha: su figura, recortada contra el mar y la isla, parecía concentrar toda la luz de la mañana.

Cuando llegamos, ella me ayudó a bajar. La isla parecía más grande de lo que era: imponente, maciza. Un hombre enjuto esperaba a la vieja de las papas. Pusieron el saco sobre una carreta que arrastraba un buey y tomaron otro camino.

Lourdes y yo subimos un cerrito rodeado de arrayanes.

Llegamos al terreno de mi padre. El paisaje, al menos en verano, tenía algo desolador: el pasto seco, la maleza cortada, la columna de árboles amarillentos y la leña amontonada. Detrás de los matorrales había una reja construida con gruesos troncos amarrados.

—Este es Juan, mi hijo. Tiene diez años —dijo Lourdes, y señaló a un niño que venía a recibirnos junto a dos quiltros.

La casa de mi padre tenía tres pisos. Era una construcción enorme, rodeada de manzanos y caca de gansos.

—Juan y yo ocupamos una pieza del primer piso. Don Carlos está en el último. Debe estar durmiendo ahora, así que venga como a las seis.

Me condujeron a una casa pequeña en la que me alojaría. Se encontraba a unos cincuenta metros de la casa grande, al lado del gallinero. Juan cargó mi maleta. Lourdes me mostró la casita por dentro: un cuarto y una cocina. Eso era todo. El baño, que estaba a pasos del pozo, era común para ambas casas.

Lourdes me entregó la llave y se fueron.

Vacié la maleta y ordené la poca ropa que había llevado.

Me asomé por la ventana: entre las ramas de los árboles podía ver el tercer piso de la casa de mi padre. Ahí está el desgraciado, pensé.

Silencié el celular: no me interesaba hablar con Fernanda. Estaba nervioso. La idea de conocer a un tipo que había odiado durante tanto tiempo me provocaba sensaciones encontradas: angustia, alivio.

Esperé, echado en la cama, las tres horas que faltaban para que fuesen las seis de la tarde. Encendí un cigarrillo y forcé lo más que pude mi memoria: recordaba pocas imágenes relacionadas con mi padre, solo sensaciones inconexas, acciones interrumpidas por enormes manchas blancas. En ninguna de esas imágenes pude ver su rostro. Solo percibía su presencia.

Mi reloj marcó las seis. No me moví. Me dije que no era el momento, que necesitaba descansar, reflexionar.

Cuando Lourdes tocó la puerta no abrí.

Luego me tomé una pastilla y media para dormir y me tapé con una frazada de lana. Y la puerta de la casita permaneció cerrada hasta la mañana siguiente, cuando salí a caminar, muy temprano.

La isla era grande. Tenía forma de mano: varios esteros y pequeños muelles la iban hundiendo en su centro.

Anduve casi toda la mañana por la orilla del mar. Me gustó lo que vi: pequeñas olas chocaban contra las piedras, el cielo estaba despejado y limpio, las lanchas parecían juguetes dormidos. Durante mi caminata solo me topé con dos hombres que cargaban leña.

Antes de subir el cerro de los arrayanes vi a Juan que se acercaba.

—Mi mamá lo espera a almorzar en la casa —dijo.

Juan era espigado, tenía los ojos grandes de su madre, y el pelo muy fino.

Uno de los quiltros se entretenía mordiéndose la cola.

Subí el cerro. Golpeé la puerta con fuerza. Sabía que era imposible que mi padre se levantara, bajara tres pisos y abriera.

—¿Qué le pasó ayer? —dijo Lourdes—. Lo fuimos a buscar.

—Me quedé dormido.

—Ahora está despierto don Carlos.

—No —dije—, ahora no. No quiero conocerlo ahora.

—Como usted diga.

—¿Preguntó por mí?

—No, apenas abre los ojos. No sabe que usted está aquí. Hace una semana que no habla.

Los gansos andaban por todos lados. Había olor a ajo.

—¿Va a venir a almorzar entonces?

—¿Mi padre dónde come?

—Arriba, pues, dónde más. Yo le doy por un tubo.

—Avíseme cuando esté listo el almuerzo —dije, y me encaminé hacia la casita.

Entré y me tendí encima de la frazada. Saqué mi cuaderno de notas. Intenté escribir alguna impresión de la isla, pero no conseguí nada. Una hora después apareció Juan. Está servido el almuerzo, dijo.

El piso de la casa de mi padre olía a cera. Me senté a un costado, frente a Lourdes, y el niño se sentó en la cabecera. Comimos en silencio. No pude borrarme la idea de que estaba cometiendo una imprudencia, violando ciertas normas implícitas: odiaba y temía a mi padre, y sin embargo comía en su casa.

A las dos de la tarde volví a la casita.

~

Lourdes tenía treinta y dos años, pero representaba al menos cuarenta. Era de una belleza solapada, madura, esa belleza indescriptible de las mujeres que han llevado una vida no ajena al sufrimiento. Creo que desde el primer día, desde la primera vez que no enfrenté a mi padre, ella comprendió que me costaría dar el paso y que no debía presionarme.

Después no se habló más de mi padre.

~

El quinto día decidí intimar con Lourdes. Entré en la casa y la ayudé con el almuerzo. Era extraño estar con ella, a dos pisos de mi padre. Después, cuando nos hicimos amigos y pasaba casi todo el día en la casa, esa extrañeza mermó.

~

En la noche los gansos se acurrucaban bajo el suelo de la casita, entre los poyos que sostenían los tablones del piso. Los oía moverse y arroparse. Bastaba cualquier ruido, mover una silla o salir al baño, y los gansos despertaban y alegaban durante horas. Si no quería que hicieran ruido debía permanecer en silencio y quieto, lo que era imposible. En la noche me gustaba leer y escribir. Alumbraba mis papeles con una vela larga y blanca. En la casita no había luz. Solo en la casa de mi padre tenían electricidad, y la obtenían de un generador ubicado junto al pozo.

Cuando le conté a Lourdes lo de los gansos ella sonrió y me dijo que los gansos son los mejores cuidadores, incluso mejores que los perros para avisar si viene algún extraño.

—Y no solo cuidan. Se reproducen rápido.

—¿Cuántos hay acá?

—Unos treinta. Es que para comerlos cuesta un mundo. Hay que alimentarlos con grano durante un tiempo para que no se llenen de pasto. Es la única forma de que no salgan amargos.

Lourdes era buena cocinera. Y se encargaba de que la casa funcionara: recogía los huevos del gallinero, cambiaba de pasto a los corderos cuando los sacaba, juntaba las manzanas que iban cayendo, hacía el aseo de ambas casas, cortaba y almacenaba la leña. Sin embargo, no era la típica isleña: tampoco su hijo. Si bien se vestían y andaban como la mayoría de los isleños, hablaban sin jerga, no se saltaban las frases, no participaban en las fiestas con los vecinos ni ocupaban el trueque como modo de subsistencia. El abuelo de Lourdes había sido un alemán que llegó a la isla escapando de la policía por un delito tributario. Era, me dijo Lourdes, un hombre inteligente y sensible que terminó en la isla por pura casualidad.

~

Me gustaba observar a Juan. Nunca había vivido con un niño y prefería observarlo a intentar conversar con él: temía aburrirlo o incomodarlo más de la cuenta.

Acostumbraba a tenderme en el pasto a leer algo mientras el niño se entretenía con los perros, hacía dibujos o me contaba alguna historia.

~

Una mañana desaparecieron dos corderos.

Estuvimos todo el día buscándolos. Bajamos a la orilla, llegamos al estero norte, preguntamos a los vecinos cercanos —un par de hectáreas al sur— y a los de la salmonera. Lourdes dijo que los corderos nunca se separaban del grupo ni se perdían.

No pudimos encontrarlos.

~

Lourdes me pidió que le enseñara a nadar a su hijo.

—El agua es fría —dijo—, pero quiero que aprenda.

—No hay problema.

—Aquí los pescadores no saben nadar. Pescador que cae al agua es hombre muerto.

En la isla el futuro de los niños consistía en dedicarse a la pesca o al transporte de personas o carga. Las mujeres mariscaban, sembraban papas que luego vendían en Calbuco, criaban corderos, chanchos, gallinas y, las que tenían más dinero, una que otra vaca. Lourdes soñaba con sacar a Juan de la isla. Su objetivo, quizá su única aspiración en la vida, era que el niño terminara de estudiar en Puerto Montt, donde había más posibilidades de aspirar a una educación buena.

El padre de Juan tenía un negocio de abarrotes en Puluqui, una isla vecina. Se habían separado hacía cinco años: él la engañaba y desaparecía durante semanas. Lourdes decía que era un borracho que aún la molestaba. Nunca le pregunté por ese hombre. Me era difícil entender cómo ella podía haberse involucrado con un tipo de esas características. La descripción del padre de Juan me bastaba para relacionarlo con mi padre, y detestarlo.

~

Una mañana pensé que había llegado el momento de conocer a mi padre. Llevaba doce días en la isla. Me vestí rápido —no me bañaba desde que había llegado—, pero los gansos se habían levantado antes que yo: cuando abrí la puerta encontré a un montón haciendo escándalo. Crucé el gallinero. Los corderos pastaban cerca del baño.

Entré en la casa de mi padre. Caminé por el pasillo. Lourdes me miró de reojo desde la cocina. Subí la primera escalera. Me detuve. Observé por la ventana. Pensé: «No quiero dejar la isla. No todavía». Me dije que aún no le enseñaba a nadar a Juan. Retrocedí un par de pasos. Bajé la escalera. Cuando pasé por el pasillo y vi que Lourdes me esperaba me sentí ridículo. Dijo:

—No se preocupe. Tenemos comida para un buen tiempo.

—Gracias. Todavía no voy a subir —dije apenas, y volví a mi casa.

~

Comencé las clases con Juan. Lourdes estiró una toalla sobre las piedras y se sentó. Juan y yo entramos al agua. Estaba realmente fría. Tomé al niño de la cintura. Le dije que moviera los brazos y las piernas a medida que yo avanzaba. En ningún momento lo solté. Estuvimos quince minutos dentro del agua.

~

Lourdes y yo fuimos convirtiéndonos en confesores mutuos de nuestras pequeñas miserias. Ella me hablaba largo rato sobre sus deseos para el futuro de Juan, sobre los problemas con el papá del niño y la angustia que le daba pensar que cuando muriera mi padre tendría que volver a trabajar vendiendo papas y chicha de manzana. Hasta ahora recibía el dinero que mi tío le depositaba, y que ella iba a buscar al banco de Calbuco todos los sábados. Pocas veces me contaba cosas de mi padre. Nunca le pregunté qué tipo de persona era. Solo le hacía preguntas vagas: «¿Está mejor?, ¿sigue escupiendo sangre?».

Yo le hablaba de Fernanda y su embarazo. Solía desahogarme. Le decía que mi vida era un completo fracaso: no me gustaba hacer clases, no estaba conforme con lo que escribía. Y sobre todo, no quería ser padre: un hijo era lo peor que me podía suceder.

~

Extrañaba pocas cosas de Santiago: los largos baños con agua caliente, el litro diario de coca cola y el ruido de la gente y la ciudad.

~

Entramos uno detrás del otro para no chocar. El gallinero era muy angosto. Una caseta con un pasillo de tierra y pequeñas bandejas donde descansaban las gallinas. El techo era bajo y el pasillo formaba dos curvas. Esa mañana, Lourdes sacó los huevos, todavía cálidos, y los puso en un canastito que yo sostenía.

—Esta gallina está enferma —dijo, y se detuvo en el pasillo, inclinándose un poco.

La luz dentro del gallinero era escasa y parecía siempre anaranjada.

Lourdes se estiró —sentí cómo se removió el aire encerrado—, giró y se quedó mirando por una de las ventanillas. Yo avancé un paso y quedé dos o tres centímetros detrás de ella; afuera se veía el mar y la casa de mi padre. También se veían los gansos y la leña amontonada.

—Está lindo el día —dije.

—Sí.

Vi su cuello pálido y sus orejas rosadas y perfectas.

Estábamos tan cerca que hubiese bastado un pequeño impulso para tocarla.

Sentí su aroma y el ritmo apaciguado de su respiración.

Esperé a que ella dijera algo porque yo no sabía qué decir.

Pero ninguno de los dos habló. Simplemente nos quedamos ahí, muy cerca y en silencio, contemplando la hermosa mañana.

Luego de un rato decidimos que ya era hora de ir a despertar a Juan para tomar desayuno.

~

Lourdes me propuso hacer un pequeño paseo por la isla. Caminamos varios kilómetros para llegar a la iglesia y al cementerio. Había preparado pan con queso y jugo para el viaje. La caminata fue agotadora. Hacía mucho calor. Las tumbas del cementerio tenían guirnaldas de color amarillo, verde y azul amarradas a las cruces. Nunca había visto un cementerio así. Me paseé entre las tumbas tomando jugo de manzana. La iglesia estaba cerrada. Tocamos las puertas laterales varias veces, pero nadie abrió. Lourdes lo lamentó. Llevaba algunos aparatos que utilizaba con mi padre para bendecirlos. Ella y Juan vivían la religión fervientemente; yo ni siquiera creía en Dios.

Cuando llegamos a casa ya estaba por esconderse el sol. Antes de guardar los corderos los contamos: faltaban tres animales. Lourdes se puso nerviosa y entró en la casa. Era muy tarde para buscarlos.

Juan se sentó un rato conmigo, a la salida del gallinero, a ver el atardecer. El mar estaba tranquilo y apacible. Ningún barco entorpecía el ritmo del agua.

—Es mi papá —dijo Juan.

—¿Cómo?

—Mi papá es el que se lleva los corderos. Debe andar en la isla. Siempre hace cosas para molestar a mi mamá. Después se le pasa y desaparece un tiempo.

Esa noche tuve una pesadilla. Soñé que era niño y que en vez de vivir en Santiago junto a mi madre —como en mi infancia—, vivía en la isla con un hombre que solo veía de espaldas. Un hombre alto y fuerte que me enseñaba a nadar como yo le enseñaba a Juan. Nunca me mostraba su cara y yo no quería verla; solo podía sentir sus manos ásperas que me aferraban para que yo aprendiera a flotar. Pero de pronto dejé de estar en el mar y me encontré sobre el pasto, viendo a los gansos ir y venir. Y sentí un leve susurro, un soplido que me recorrió el oído, el borde del oído, como una música triste. Giré la cabeza y vi al hombre de frente: tenía mi cuerpo y mi cara y sangraba por la nariz.

Desperté angustiado. Saqué el celular, que estaba dentro de un calcetín, guardado en la maleta, y lo cargué en el generador del estanque. Tenía varias llamadas perdidas de Fernanda.

~

Las noches en la isla eran despejadas y las estrellas parecían trazar un mapa luminoso, en contraste absoluto con la oscuridad espesa de la vegetación. Y yo me quedaba mucho rato mirándolas, cosa que nunca hice en Santiago, cuando vivía con Fernanda y el tiempo era otra cosa, algo en lo que las estrellas no tenían importancia.

~

Escribí dos cuentos en la isla. El primero era policial. El segundo narraba la historia de un niño que aprende a nadar. Era un cuento largo, dividido en varios fragmentos. Cuando lo terminé de leer por segunda vez me sentí inexplicablemente alegre. Imaginé por primera vez que quizá mi hijo sería parecido a Juan.

~

Lourdes me enseñó a usar el hacha. Por las tardes cortaba leña con Juan, la subíamos a la carretilla y la guardábamos en una bodega pequeña, al fondo del baño.

~

Llevaba treinta días en la isla. Una mañana, después de practicar casi todos los días, Juan aprendió a nadar.

Sus manos estaban agarradas de las mías con fuerza y seguridad. Movía las piernas y los brazos ágilmente. Cuando lo solté no se hundió. Estaba flotando.

Esa noche decidimos celebrar. Nos juntamos en la casita para que mi padre no sintiera ruido y pudiera dormir tranquilo. Lourdes preparó salmón. Después de comer jugamos cartas hasta tarde. Los acompañé hasta la casa de mi padre. Luego, antes de llegar a mi casita, me paré arriba de una roca y oriné mirando el mar.

~

Seguía arrastrando el tiempo, lo hacía durar, lo llevaba al límite.

Eran días felices: vivía ocioso, irresponsable y libre, escribiendo, nadando con Juan, haciendo tareas domésticas y conversando con Lourdes todas las tardes.

~

Lourdes me atraía. De eso no tenía dudas. Me gustaba verla caminar por el terreno de mi padre, concentrada en sus faenas, siempre muy apurada.

~

Uno de los quiltros tomaba agua de un balde. Juan se arregló el gorro. Dijo:

—En la mañana encontramos a don Carlos tirado en el pasillo del primer piso.

—¿Qué? —pregunté asombrado.

—Se levantó para verlo —respondió Lourdes, que venía llegando al pozo—. No sé cómo lo hizo.

—¿Cómo sabes que me quería ver? ¿Le dijiste que estoy acá?

—No. Pero de que sabe, sabe. No se habría levantado si no supiera.

~

Bajé a la playa con mi cuaderno y me senté a respirar la mañana. Vi los barquitos y las lanchas, a lo lejos, que se dirigían a otras islas.

Entre los arrayanes apareció la figura de Juan que se hacía cada vez más nítida a medida que bajaba el cerro. Venía corriendo hacia mí.

—¿Qué sucede?

—Mi papá está en la casa peleando con mi mamá —⁠dijo—. Lo pilló con los corderos.

Subimos el cerrito.

Cruzamos la cerca de madera.

Estaba nervioso y asustado. Tomé el palo que usaba Juan para apoyarse y manejar a los corderos. Frente a la casa había tres hombres. Uno de ellos era el que discutía a gritos con Lourdes. Era un hombre macizo, de rasgos angulosos. Cuando me vio soltó una risita.

—Así que este es el tipo —⁠dijo, y se acercó moviendo las manos.

Lo encaré, le pregunté qué quería. Los otros dos hombres rieron. Me dijo que quería de vuelta a su mujer. Me dio un empujón. Caí al suelo. Lourdes comenzó a gritar. Me levanté como pude y, antes de que me golpeara de nuevo, le pegué con el palo en la cabeza. Fue un golpe fuerte y eficaz: el padre de Juan se derrumbó. Yo sostenía el palo en alto y no sabía si volver a pegarle. Trató de levantarse, pero resbaló. Sangraba mucho. Sin que me diese cuenta, uno de los hombres que lo acompañaban me agarró por atrás y me quitó el palo. El otro se abalanzó sobre mí y entre los dos comenzaron a golpearme. Volví a caer al suelo. Me dieron patadas en el estómago y un par de puñetes en la cara. Me sangraba la ceja. El papá de Juan aún no se levantaba. Lourdes intentó defenderme, pero uno de los hombres la amenazó con el palo. De pronto Juan salió de la casa con un rifle. Nadie se había dado cuenta de que había desaparecido. Y ahora hacía fuego: dos disparos al cielo. Los hombres se detuvieron. Miraron al niño. Juan les dijo que se marcharan. Recogieron al padre de Juan y se fueron cargándolo. Lourdes salió hasta la cerca y les gritó algo que no logré escuchar.

Lourdes y Juan me levantaron apenas y me llevaron a la casita. Me sacaron la camisa y me recostaron en la cama. Tenía heridas por todos lados. La sábana estaba salpicada de sangre. Lourdes fue a buscar el botiquín. Me curó con paciencia y cariño, Juan la ayudó a pasarme agua oxigenada por la ceja y el hombro. No comprendía cómo había sido capaz de pegarle a ese hombre.

Aquella noche no pude dormir. No solo por los dolores. La imagen de Juan, un niño de diez años, me acosaba: rifle en mano había enfrentado a su padre.

~

La mañana siguiente me levanté tarde. Tenía moretones en los brazos. El dolor era intenso. Saqué el celular de la mochila, salí y lo cargué en la torre. Tenía más llamadas perdidas de Fernanda. Por primera vez tuve miedo de que hubiese pasado algo con el embarazo, y decidí llamarla. Antes de marcar el número Juan me detuvo frente al pozo.

—¿Cómo amaneció?

—Bien, ya estoy bien. ¿Volverá tu padre?

—Sí, pero en un par de meses. No se preocupe, nosotros sabemos manejarlo.

Caminé hacia la casita.

Espanté a los gansos para que me dejaran entrar. Me senté en una silla de mimbre y marqué el número de mi departamento. Contestó Fernanda, nerviosa. Me preguntó qué hacía en la isla tanto tiempo, lejos de todo. No supe responder. Dijo que me extrañaba. Dijo que lo había pasado mal. Que estaba enferma. Que había estado a punto de perder la guagua por problemas de presión arterial. Que tenía que permanecer los cuatro meses que le quedaban en cama. Dijo que a veces pensaba que era mejor abortar.

Yo casi no hablé.

Antes de colgar le prometí que volvería a Santiago para cuidarla mientras estuviera enferma. No lo pensé mucho. Solo lo dije.

~

Esa tarde fue la más lenta de todas las tardes que viví en la isla.

Estuve mucho rato pensando.

Durante la once no comí.

En la noche les anuncié mi partida.

—Mañana, antes del mediodía, sale una lancha a Calbuco —⁠dije.

—¿Y don Carlos? —⁠preguntó Lourdes.

—Espero que muera tranquilo.

Lourdes agachó la cabeza. Miré sus manos, sus dedos largos y blancos jugando con las migas de pan.

Les hablé de Fernanda. Les dije que estaba enferma y que tenía que volver a Santiago, no por ella, sino para cuidar a mi hijo.

Sentí en el aire la tristeza de Lourdes: una línea que dividía el espacio. Quise decirle que no quería irme, que quería quedarme con ellos. Pero no fui capaz de hacerlo.

~

Me despedí rápidamente.

Juan me abrazó. Creo que se puso a llorar.

Lourdes me dio la mano y yo la apreté con fuerza.

Subí a la lancha que esperaba.

Un hombre encendió el motor y la lancha comenzó a moverse.

Vi a Lourdes acariciando a uno de los quiltros y a Juan con el agua hasta las rodillas haciéndome señas con la mano.

La isla se veía más chica a medida que nos alejábamos.

El cielo estaba despejado.

Nunca más supe de mi padre, ni de Lourdes, ni de Juan.

Nunca más volví a la isla.

La muerte de Raimundo

La madre de Raimundo nunca pudo entender la muerte de su hijo. La primera vez que fui a verla debe haber tenido unos sesenta y cinco años. Era una señora enjuta y delicada, como una rama a punto de doblarse. Sus ojos, como los de Raimundo, eran de un color indefinido. Un color que bien podía ser miel o café claro. Su pelo, muy fino, era blanco, y con la luz de la ampolleta, aquella noche, se veía levemente azulado. Soy Rodrigo, le dije, el amigo de Raimundo. Yo estaba con las manos apoyadas en la rejita, mirando a la mujer que asomaba la cabeza desde la puerta. Sí, sí me acuerdo, musitó ella. Entre la rejita y la puerta de calle había un pequeño jardín seco. Un espacio repleto de chatarra y cajas de zapatos amontonadas. Quiero hablar con usted, le dije. La casa era de una sola planta y desde afuera parecía un búnker sin forma, una pequeña masa de cemento varada en la orilla de la carretera. ¿Qué quieres?, preguntó la mujer. Quiero hablarle de su hijo, le dije. El accidente había sido hacía ya casi un año y medio y se rumoreaba que la mujer estaba medio loca. Yo siempre supe que tenía problemas y que tomaba pastillas, pero al parecer la abrupta muerte de Raimundo había acentuado su inestabilidad mental. No quiero hablar, dijo. Necesito decirle algo, insistí. La mujer se miró las sandalias. Es importante, dije. La mujer dio un par de pasos y llegó hasta la reja. Llevaba un vestido celeste cubierto por un delantal de cocina. Su pelo desprendía un olor ácido, una mezcla de suciedad y colonia de guagua. No te voy a hacer pasar, dijo la mujer. No se preocupe, le dije. Hablemos aquí en la reja. Yo era compañero de Raimundo en la universidad. Te vi en el entierro, dijo la mujer, no he perdido la memoria. Yo estuve ahí, le dije, al lado de él, en el auto. La mujer me miró por encima de la reja y luego me miró los zapatos.

~

La noche del accidente habíamos ido a una tocata en un subterráneo cerca de la Alameda. Vimos a un grupo que tocaba covers de los Pixies, sentados frente a la barra. Raimundo llevaba una chaqueta de cuero, camisa escocesa y jeans. Se había cortado el pelo en la tarde y su cara alargada y puntiaguda se veía aun más huesuda. Pedimos un par de roncolas y maní. El vocalista del grupo cantaba mal, pero tenía cierta actitud que justificaba el show. Luego de cuatro o cinco roncolas, pedimos cerveza y nos instalamos cerca de unas estudiantes de intercambio que no nos dieron bola. Cuando decidimos irnos yo estaba completamente borracho. Caminamos por la Alameda, sintiendo el aire fresco de la noche de invierno que se mezclaba con el olor a cigarrillo. Hacía unas horas había llovido, las veredas todavía estaban mojadas y en las esquinas se acumulaban las hojas que empujaba el viento. El auto de Raimundo estaba estacionado cerca del metro. Un Toyota color crema del año 82. Yo tenía las llaves porque él me había dicho que esa noche quería tomar hasta emborracharse; en la semana había reprobado un ramo importante y quería olvidarse del asunto. Le cargaba el derecho y siempre decía que su sueño era estudiar cine. Veía todos los días una o dos películas y podía hablar durante horas sobre cine oriental o la nueva ola francesa. Entramos en el auto. Yo había conducido borracho un montón de veces y nunca había tenido problemas. Raimundo me preguntó si tenía ganas de fumar hierba. Tengo un amigo que siempre tiene, dijo, cerca del Cajón del Maipo, y abrió la ventana del auto. Okey, dije, doblé la llave y aceleré.

~

La segunda vez que la visité tampoco me hizo pasar. Esta vez le llevé pan amasado y alfajores. Tenía la esperanza de que me invitara a tomar el té, pero no hubo caso. ¿Cuántos años tienes?, preguntó la mujer. Veinte, le dije. Como Raimundo, dijo ella, si estuviese vivo. ¿Dónde vives? En La Reina, le dije, cerca de la Plaza Egaña. ¿Raimundo conoció a tus padres? Sí, los conoció. Varias veces lo invité a almorzar. ¿Y qué te decía?, preguntó ella. ¿Qué te decía sobre tus papás? Nada, respondí, nunca me hizo ningún comentario sobre ellos. Esa fue la primera y última vez que la mujer me preguntó por su hijo.

~

He intentado reconstruir la noche del accidente en mi memoria cientos de veces, pero siempre siento que se me va algo. Me cuesta precisar de qué hablamos dentro del auto o qué música íbamos escuchando. A veces me da por pensar que la radio estaba apagada o que yo le confesé algo importante, algo relacionado con mis intereses o con mis temores, el tipo de cosas que uno se dice cuando se despide de alguien que ha querido mucho. Pero la verdad es que solo estábamos riéndonos de los profesores de la universidad, como casi siempre, ansiosos por conseguir marihuana y fumar un poco en algún mirador de Santiago. Enfilé rapidísimo por la Alameda y luego por Vicuña Mackenna. Una suave llovizna había comenzado a cubrir las calles. Quizá Raimundo dijo algo sobre la niña que le gustaba o quizá yo me quejé de mis padres y el sacrificio insistente que hacían para que yo saliera adelante en la universidad. Sí recuerdo con claridad que no me sentía mal. No tenía ganas de vomitar ni de parar el vehículo. Solo manejaba, alegre y despreocupado.

Me salí de la carretera en una curva, ya fuera de Santiago. Sucedió todo muy rápido. El auto patinó un par de metros y la barrera de contención no pudo impedir que volcáramos. El Toyota rodó por una especie de pendiente y se ensartó en unas ramas. Mientras el auto caía tuve la sensación de que nos habíamos salido del tiempo, como si estuviésemos dentro de una burbuja. Conchatumadre, alcancé a escuchar que dije, y de pronto el movimiento de la caída fuera del tiempo frenó en seco contra los árboles. Los vidrios no se quebraron. Me quedé paralizado, incrédulo. Raimundo, dije, susurré apenas, en realidad, aún sin mover un músculo. A lo lejos se veían pequeñas luces, quizá casas u otros autos. Raimundo, insistí, esta vez con más energía, pero solo oí el silencio de la noche.

~

La tercera vez que visité a la madre de Raimundo conseguí pasar al jardín. Un jardín sin ninguna planta, pero no se me ocurre una palabra que no sea «jardín» para denominar ese espacio intermedio entre la rejita y la casa. El jardín: chatarra y cajas. Vivo desde hace años aquí, dijo la mujer. Le convidé un cigarrillo. Afuera, a un par de cuadras, había una fiesta. Quizá una kermesse de escuela pobre. La cumbia llegaba a ratos, una frase muy tonta o muy triste de una melodía que alguien cantaba en algún lugar. Con Raimundo no conversábamos mucho, dijo la mujer. Él me había contado que con su madre casi no hablaban. Quizá por eso nunca me llevó a su casa ni me la presentó. Se limitaba a decirme que era una mujer extraña que en su infancia lo había abandonado innumerables veces, dejándolo al cuidado de una tía.

~

Cuando conocí a Raimundo en la universidad no me obsesionaban las historias como ahora. Las historias y la génesis de las historias, que suelen ser las mentiras.

~

La mujer tenía un tic extraño: cada cierto tiempo inclinaba la cabeza y la movía torpemente, como si el cuello y su pequeña cabeza fuesen dos piezas separadas. El mentón bajaba apenas y el cuello parecía torcerse un poco hacia la izquierda; luego inclinaba la cabeza hacia el lado, en diagonal, acercando la oreja al hombro.

~

Raimundo murió por un golpe en la cabeza. No hubo sangre. Un golpe seco y silencioso. Cuando me volteé tenía la cara apoyada en la guantera. Le toqué el brazo, luego la cara, lo llamé, bruscamente, sin obtener respuesta.

~

Yo estuve con él, le dije a la mujer, estuve en el auto. Era la primera vez que la madre de Raimundo me hacía pasar a su casa. El living era pequeño y estaba atiborrado de adornos, plantas de plástico, ceniceros, figuritas de greda, cojines y revistas que se confundían, aquí y allá, con ropa lavada y ropa sucia, ropa que la mujer iba tendiendo en cualquier sitio. Ropa y revistas. Eso es lo que más vi aquella noche. Revistas viejas y amarillentas que la mujer apilaba al lado del sofá, encima del televisor, debajo de la mesa y frente a las cortinas. El ambiente era cálido, incluso hogareño, y todo permanecía en penumbra. La poca luz que ingresaba era la del tendido eléctrico que se colaba entre las cortinas. Toma asiento, me dijo la mujer, pero ya me había sentado. Tengo té y pan con paté, dijo, haciendo caso omiso de mis palabras, como si le importara un rábano que hubiese estado al lado de su hijo el día del accidente. Si quieres te hago un pan, dijo ella. Bueno, dije, y me acomodé en el sofá.

~

Estudiaba derecho y sabía que me culparían. Cuasidelito de homicidio: estaba borracho y me había salido de la carretera, provocando una muerte. En ese momento pensé que no tenía alternativas. Yo quería ser abogado, anhelaba que mis padres sintiesen admiración por mí, y no dudé en hacer lo que hice. La llovizna ahora era lluvia y las pequeñas luces que se movían a lo lejos ahora parecían difusas manchas estáticas. Me di cuenta de que pese a la borrachera era capaz de actuar con cierta calma. Abrí la puerta y saqué medio cuerpo fuera del auto. Apoyé una rodilla en mi asiento, me incliné hacia mi amigo, lo sujeté por las axilas y tiré con todas mis fuerzas hasta arrastrarlo al asiento del piloto. Lo que más me costó trasladar fueron las piernas: tuve la sensación de que concentraban todo su peso corporal. Era como si algo dentro de mí hubiese reaccionado sin un análisis previo: simplemente apoyé los pies de Raimundo en los pedales, estiré sus brazos hasta el volante y apreté los dedos para aferrarlos al manubrio. Con un pañuelo limpié mis huellas, incluidas las de la llave del auto. Luego lo tomé de la nuca y le azoté dos veces la cabeza contra el volante. Fue un sonido espantoso. Revisé la escena. Me senté en el asiento del copiloto y lo miré de soslayo, nervioso. No pensé en lo que hacía, quizá producto del alcohol, pero sí pensé en la cárcel y en el sacrificio que mis padres habían hecho para que llegara a la universidad. Me quedé quieto, sudando frío. Luego me impulsé hacia adelante con fuerza, sin miedo, y sentí cómo mi cara se estrellaba contra el parabrisas. Las cejas me sangraron mucho y pequeños trozos de vidrio se incrustaron en mis mejillas. Quedó un hueco enorme en el vidrio y el aire frío de la noche se coló dentro. La lluvia se mezcló con mi sangre y con el vidrio y solo ahí, en ese momento, pensé en lo que había hecho y sentí verdaderamente la pérdida de mi amigo. También supe, de una forma muy clara, que la vida no me daría una segunda oportunidad. Estaba condenado.

~

No sé por qué visité a la mujer. Solo quería verla. Ya había pasado más de un año desde la muerte de Raimundo y mi vida, a ojos de todos, parecía totalmente normal. Era un buen estudiante, tenía una novia que no quería y me llevaba bien con mis padres. Sin embargo, no pasaba noche en que no pensara en el accidente y en la cabeza de Raimundo sobre el volante. En el día actuaba, me mostraba encantador y responsable, pero no era más que un mentiroso. Yo había matado a mi mejor amigo y eso me pesaba, me dolía, no me dejaba seguir en paz. La primera semana después del accidente dormí pocas horas, y cuando lograba conciliar el sueño tenía terribles pesadillas. La tristeza y la culpa me estaban carcomiendo, silenciosamente, y yo sabía que no había vuelta. Quizá por eso fui donde la mujer.

~

Raimundo leía mucho. No sabía expresar con claridad sus ideas sobre lo que leía, pero se la pasaba pidiéndome novelas y sacando libros de bibliotecas. Más de alguna vez leímos juntos. Él sentado en la terraza de mi departamento y yo intentando concentrarme con los pies apoyados en la baranda del balcón. Siempre pensé que es extraño leer acompañado.

~

La madre de Raimundo se sentó frente a mí en una mecedora. Apenas le veía la cara. Era de noche y sus ojos nerviosos los distinguía con dificultad. Usted se acuesta tarde, le dije. Yo apenas duermo, dijo la mujer. Son las pastillas. Tengo la guata llena de pastillas.

Esa noche me quedé una hora conversando con ella. Prometí volver dentro de una semana.

~

Las visitas se transformaron en una rutina. La madre de Raimundo nunca me preguntó por qué iba y yo nunca le dije cuáles eran mis intenciones. Casi siempre llegaba entre las diez y las once de la noche, la mujer me hacía pasar, nos instalábamos —⁠⁠ella en la mecedora y yo en el sofá⁠— y conversábamos hasta tarde frente al televisor encendido. Ella no se perdía los programas de concursos y las noticias, sobre todo las noticias policiales y de deporte. Mañana hay tenis, decía. O, mañana hay fútbol. Una vez estuve tentado de preguntarle qué hacía durante el día, si salía de vez en cuando o si tenía alguna amiga, pero me arrepentí y no lo hice.

~

Luego de estrellarme contra el parabrisas salí del auto. La sangre esparcida por toda la cara me cubrió de un extraño calor. Estaba temblando. Tomé el celular y llamé a los carabineros. Vi la lata doblada y una de las ruedas fuera de su eje. Vi la cabeza de Raimundo y me puse a llorar como un niño.

~

Los brazos y la voz de la mujer. Sus brazos eran muy delgados y la piel arrugada le colgaba encima del codo. Tenía rasguños en el antebrazo, rasguños que parecían hechos por un gato, pequeñas heridas que se rascaba con insistencia. Su voz: una vocecita, más bien, un chiflido de loro que se desvanecía entre pausas que no conducían a ninguna parte, giros totalmente inesperados.

~

Hace muchos años, en el Psiquiátrico, conocí a un hombre, dijo. ¿El padre de Raimundo?, pregunté. No, dijo la mujer. Otro. Otro tipo. Ah, dije, y me fijé en sus uñas. Nunca se las había mirado con detención. Las tenía muy negras y sucias. Estaba loco, el hombre ese, dijo la mujer. Loco como yo. Estábamos sentados frente al televisor, viendo las noticias. El hombre ese había cometido un crimen, dijo la mujer. Los demás enfermos le tenían miedo y los auxiliares lo respetaban. Pero cada dos o tres semanas le cambiaban el crimen. ¿Cómo así?, dije. Una semana decían que había matado. Y a la siguiente, como si nada, decían que había robado. Después a alguien se le ocurría que era un violador, continuó la mujer. Y todos nosotros creíamos, admitió, creíamos cada crimen que se le achacaba. ¿Y quién cambiaba la historia?, pregunté. Nadie, dijo ella. Todos. Todos cambiábamos la historia. Asesino, ladrón, violador. Pero no hay muchos delitos, le dije. ¿Cómo así? La cantidad de delitos es limitada, respondí. Si cambian el mote cada dos semanas, en unos seis meses se quedan sin delitos. No entiendo, dijo la mujer. ¿Qué delitos conoce?, le pregunté. Varios. He visto mucho, aseguró. ¿Más de diez delitos? Más de diez. ¿Más de veinte? ¿Más de veinte?, repitió la mujer, preguntándose a sí misma. No, dijo al cabo de un rato, no conozco más de veinte delitos. ¿Ve?, dije yo. Ella guardó silencio y se llevó la mano a la boca. Luego pasó la lengua ligeramente por el dorso de la mano. Los repetíamos, dijo. Repetíamos los delitos. Primero asesino. Después ladrón, violador, secuestrador, pedófilo, estafador, lo que sea. Alguien echaba a andar el rumor. Y nosotros repetíamos. Como loros… Después de un tiempo, dijo la mujer, cuando se acababan los delitos volvíamos a repetir la serie. Nos pisábamos la cola. Alguien, un loco, un enfermero, a lo mejor yo misma. Alguien cambiaba la historia. Ese que va ahí es ladrón. Y todos rumoreábamos y repetíamos: ese es ladrón. Y así con todos los delitos, dije yo. Sí. Los rumores hacían la historia de ese tipo, dije. Y nosotros repetíamos, concluyó la mujer.

~

Me hice el propósito de llevarle revistas. Cada semana una o dos revistas nuevas. Las de ella eran muy antiguas y se las regalaba una peluquera que vendía libros usados. Revistas del corazón y de moda. Revistas que encerraban historias dispersas y fragmentarias, como suelen ser las buenas y verdaderas historias.

~

Quizá la mujer estaba realmente loca. Me era difícil juzgarla. A veces repetía lo que decía. Incluso llegaba a contarme tres veces una misma noticia deportiva. Cada vez que tomábamos té le preguntaba por las pastillas. Sí, decía ella, con voz de niña, sí, me las tomé. ¿Y fue al consultorio? Acuérdese que debe ir dos veces al mes. Sí, me gustan los doctores de ese consultorio. No tratan mal a la gente. Y yo seguía pensando en que me era difícil calificar a la mujer y me costaba imaginar a Raimundo viviendo con ella, en esa pequeña casa mal iluminada y desordenada, sobre todo porque solo conocía el living y ahí no había nada que me lo recordara, salvo una pequeña foto de carné que descansaba apoyada en una planta, encima de la tierra de hoja, una foto que mostraba a un Raimundo chico y risueño con el pelo pegoteado sobre la frente.

~

La madre de Raimundo me dijo una noche que quería invitarme a ver algo fuera de la casa. Un sitio al que ella iba de vez en cuando. Bueno, dije. ¿Es un lugar? Sí, dijo ella, podría decirse que sí. ¿Dónde queda? En República, contestó, cerca de avenida España.

~

La mujer se quejó de su refrigerador. Hace un ruido, dijo. Un ruido feo. Es como un motor de camión. Yo no he escuchado nunca un motor de camión, dije, y sorbí el té cargado y excesivamente dulce que me preparaba la mujer. La verdad es que yo tampoco lo he escuchado, dijo ella y sonrió, mostrando apenas los dientes, una sonrisa apagada casi en el acto, como la sonrisa de Raimundo cuando se reía de algunos de los profesores de la universidad.

~

Era la primera vez que salía de la casa junto a la madre de Raimundo. Casi siempre la veía de noche y solo ahora pude distinguir lo sucio que usaba el pelo y lo arrugado que tenía el rostro. Las canas se veían amarillentas y pegoteadas en los bordes de la nuca. Llevaba un vestido distinto, un vestido rojo oscuro que le daba, pese a todo, un aire elegante. La pasé a buscar a las seis de la tarde. Era invierno y a ratos llovía. Caminamos hasta un paradero de micros, a la vuelta de su casa. Ninguno llevaba paraguas. No hace frío, dijo ella. Paramos una micro muy vieja que hacía tanto ruido como su refrigerador y nos sentamos en los asientos de la última fila. Es un lugar al que voy de vez en cuando, dijo la mujer.

~

Avisar la muerte. Es algo que todos hacen. Uno muere y al rato todos se enteran. Murió Raimundo, tienen que haberle dicho a la mujer, y la cadena de avisos y llamadas no se detuvo. Quizá incluso hoy, en algún lugar, en otro país o en otro tiempo, alguien está contando la historia de un accidente, la historia de la muerte de Raimundo, y la está repitiendo a partir de una llamada telefónica. Una serie interminable que comenzó conmigo, cuando cambié de posición el cadáver y llamé a la policía. Y los demás repitieron. Como repetía la mujer, en el Psiquiátrico, los rumores que hablaban de un asesino que también era violador y secuestrador y estafador.

~

En el entierro de Raimundo me había parecido una persona triste. Pero en situaciones así todo se vuelve triste. Raimundo prácticamente no tenía amigos y al funeral fueron muy pocas personas. Recuerdo que un hermano de la madre fue el que más lloró. La madre de Raimundo y yo no lloramos.

~

Bajé de la micro con la madre de Raimundo. Recorrimos el Barrio Universitario. Las nubes se veían pesadas. Comenzaron a caer gotas ovaladas y gotas redondas. La madre de Raimundo se cubrió con una revista que sacó de su bolso. Era una revista de hojas grandes que desprendía un olor agrio. Los brazos delgados de la mujer, apenas cubiertos por el vestido rojo, se movían de una forma divertida bajo la lluvia, esos pequeños brazos que hacían lo posible por sostener la revista abierta encima de la cabeza. Falta poco, dijo, dando pasos cada vez más largos. Caminamos varias cuadras. Los árboles retenían la lluvia que se hacía más consistente. Yo llevaba chaqueta de cuero y zapatillas blancas. Estaba completamente mojado. El aire estaba frío y las hojas se apilaban en los rincones, en las esquinas de Santiago, como aquella noche terrible. Casi no había gente en las calles. Tampoco muchos autos. Después de media hora llegamos a una comisaría de Carabineros ubicada entre caserones antiguos y callejones. Aquí es, dijo la madre de Raimundo, y señaló una especie de estacionamiento, enorme, que se extendía frente a la comisaría. Era un espacio de tierra, tierra muy roja, que abarcaba toda la mitad de la cuadra hasta llegar a la esquina. Allí se apilaban autos chocados y destruidos. Los carabineros los traen en una grúa, dijo la mujer. Cientos de autos destruidos y apachurrados. Nadie los vigilaba. Solo estaban ahí, bajo la lluvia, como dormidos. La mujer caminó entre los autos, pisando esa tierra muy roja, y yo iba detrás de ella. Manubrios, pedales, trozos de goma, tubos de escape, chatarra apilada. Me costaba ver por la lluvia. La gotas caían verticalmente, con fuerza, revolviendo la tierra roja y golpeando la revista de la mujer. La vi andar entusiasmada entre los autos, como si fuese una muchacha. Ventanas, anillos, asientos sin forro, puertas abolladas, esponja humedecida. La mujer tocó el techo de un Toyota que parecía un acordeón. Era el auto de Raimundo, pero le habían sacado el parabrisas. Es como una lata de bebida, dijo la mujer, una lata apretada. Sí, dije apenas, y me acerqué al Toyota, deteriorado y sucio, me acerqué como quien se acerca a algo sagrado. Aquí hubo gente, dijo la mujer, señalando los autos, gente como mi hijo… Hubo vida, insistió. Sí, dije, entiendo. Yo he visto la grúa que trae los autos, dijo la mujer. Me acerqué a ella y apoyé una mano abierta en el techo del Toyota. Raimundo siempre hablaba de usted, le dije. Ella me quedó mirando. No se lo esperaba. Yo tampoco lo esperaba. Pero lo dije. Las historias solo avanzan con mentiras. Raimundo la quería mucho, siempre hablaba de usted. La mujer se cubrió la cara con una mano y se puso a llorar. Tenía el cuerpo inclinado y lloraba en silencio, sin mirarme. La lluvia ya casi había roto su revista. Después de un rato, dejó caer la revista rota al suelo, entre la chatarra. En la casa hay más, dije. Sí, siempre hay revistas en la casa. Tengo frío, agregó, y esbozó una sonrisa. Yo también, dije. A veces vengo, dijo la mujer. La grúa los trae. Vamos a casa, dije. A veces vengo acá y veo el auto de Raimundo. Sí, la entiendo. En la casa hay más revistas, dijo la mujer. La ayudé a salir del erial de tierra roja. Caminamos bajo la lluvia, de vuelta al paradero. Caminamos en silencio. No dejó de llover. No la conozco, pensé. Caminamos. Había caminado con su hijo y ahora caminaba con ella.

Cazador de patos

1 La carretera es una línea recta. Cristóbal conduce en silencio. Es enero y viajamos al sur. La abuela de Cristóbal tiene una casita en San Ramón. El sol aún no se esconde. Me duele la espalda. Cristóbal es delgado y de facciones angulosas. Lleva una polera celeste y jeans.

2 El padre de Cristóbal murió hace dos semanas. Se pegó un tiro en la cabeza.

3 Cristóbal conoció a su padre a los dieciocho años. Ahora tiene diecinueve. Nunca vivieron juntos.

4 Cristóbal estudia literatura y yo derecho. Compartimos el gusto por las novelas de Céline y los cuentos de Joyce, la ópera italiana del siglo diecinueve, las mujeres difíciles y el fútbol. Pero diferimos al menos en tres puntos: Cristóbal no cree en Dios, es extremadamente disciplinado y piensa que Godard es mejor que Truffaut.

5 El cielo es naranja. ¿Tienes hambre?, pregunta Cristóbal. Un camión viejísimo nos adelanta. Paremos en la bencinera, digo. Abro una cerveza. Está caliente. El líquido desciende lentamente por mi garganta. Cristóbal estaciona el auto detrás de un camión. Nos bajamos. Hace calor. Caminamos hasta un restaurante, a unos cincuenta metros de la bomba de bencina. Entramos y nos instalamos cerca del bar.

6 No me gusta dejar Santiago durante las vacaciones. Prefiero dedicarme a escribir y escuchar música. Pero esta vez la situación era distinta: el padre de Cristóbal murió, y aunque apenas se conocían, pensé que sería bueno acompañar a mi amigo a San Ramón.

7 No hay muchas personas en el restaurante. Nuestra mesa da a un enorme ventanal. Puedo ver el Toyota blanco de Cristóbal. En el televisor, cerca del bar, dan una película de karatekas. Una mujer gorda mira embobada la pantalla. Tiene cara de rana y ojos café.

8 Mi padre cazaba patos, dice Cristóbal. Los karatekas de la película se muelen a golpes. Hay un ambiente de penumbra en el restaurante.

9 Un mozo nos trae la carta. Una botella de pisco, hielo, una coca cola grande y papas fritas, dice Cristóbal. Enciendo un cigarrillo.

10 Recuerdo algo que no tiene mucho sentido. La niña que me gusta dejó de acercárseme, según ella, porque solo hablo de ópera. Me has contado un millón de veces el final de Peter Grimes, solía decir. Es probable que mis padres y mi hermana piensen lo mismo.

11 Cristóbal le echa ketchup a sus papas fritas. Bebemos en silencio.

12 El humo del cigarrillo se mueve entre nosotros. Mi padre se voló los sesos con la escopeta de caza, dice Cristóbal, y muerde una papa frita. La mujer gorda con cara de rana voltea la cabeza y nos mira detenidamente. Luego regresa a la película de karatekas.

13 Desde que salimos de Santiago, hoy en la mañana, hemos tomado cuatro litros de cerveza. Pero a Cristóbal siempre le ha gustado más el pisco.

14 Hace muchos años, en el colegio, tuve un compañero de curso que aseguraba tener largas conversaciones con el espíritu de Jimi Hendrix. Una noche, muy tarde, me llamó por teléfono y me dijo que Hendrix estaba en su casa tomando pisco. Y yo le creí.

15 No sabemos por qué se mató, tartamudea Cristóbal, no había ningún motivo. Afuera, la noche ya inundó la carretera y los cerros. No sé si lo alcancé a querer, concluye.

16 Imagino a Cristóbal en un bosque espeso. Tiene un gorro de caza y al hombro lleva la escopeta de su padre.

17 Tengo la escopeta en el auto, dice Cristóbal. Me sirvo otra piscola. ¿Hablas en serio? Sí, responde, la traigo porque en San Ramón hay patos. Aplasto mi cigarrillo en el cenicero. ¿Quieres verla?, me pregunta.

18 Acabamos rápidamente tres cuartas partes de la botella. Cuando me levanto, me doy cuenta de que el alcohol hizo efecto. Casi al mismo tiempo, Cristóbal sonríe y me dice que está borracho. «Ayúdame a ponerme en pie». Lo tomo de un brazo y lo atraigo hacia mí. Primero un pie y después el otro, digo. La mujer con cara de rana bosteza.

19 Salimos del restaurante abrazados con un solo brazo, para no tropezar. Un perro ladra. Llegamos con dificultad al Toyota. Las luces de la bencinera nos iluminan. El restaurante se ve mucho más chico desde afuera. Cristóbal introduce la llave con dificultad, la gira y abre la maletera.

20 Ahí está, dice, y señala la escopeta. El arma descansa sobre un paño amarillo. Es bonita, digo por decir algo, yo no sé nada sobre escopetas. El perro continúa ladrando. La mujer con cara de rana nos observa por el ventanal. Distingo apenas su figura. El mozo está junto a ella. Tomo la escopeta. Es pesada y fría. Cristóbal tapa el cañón con un dedo.

21 Una nube avanza sobre nosotros. Es una nubecita gris y espumosa.

22 Cristóbal guarda la escopeta y cierra la maletera.

23 Miro hacia el restaurante. La mujer con cara de rana y el mozo ya no están. El perro deja de ladrar. Subimos al auto.

Hermano ciervo

Para José Pardo

Fue extraño verlo desnudo. Parecía un robot: los brazos junto al tronco, los dedos tiesos y fríos. Amarraron un papel en su muñeca. Tenía los ojos cerrados. Me fijé en el pelo oscuro y sin brillo. La marca de la cuerda aún se notaba: un surco ancho y morado que envolvía el cuello.

Lo primero que pensé cuando vi el cuerpo sobre la losa fue que se veía más gordo desnudo que vestido.

Dentro de la sala de autopsia el olor era ácido: una mezcla de alcohol y agua hervida. El techo no superaba los dos metros y aumentaba la sensación de encierro. Frente a nosotros descansaba un auxiliar vestido de blanco. El piso era azul claro y las murallas verde agua. El médico a cargo era un conocido de Felipe, mi padrastro. Mamá no había entrado al Médico Legal. Solo Felipe y yo.

Un amigo que estudiaba medicina una vez me dijo que después de las autopsias a los cadáveres los rellenaban con diario. «Quizá pondrán dentro de Antonio un trozo de suplemento deportivo», recuerdo que pensé. Nunca supe si mi amigo lo dijo en serio o en broma. No estuvimos más de quince minutos en la sala.

~

Antonio, mi hermano, se suicidó un sábado, cinco de febrero.

Yo tenía veintiún años y estudiaba arquitectura.

Los fines de semana asistía a un taller de cine y ese día llegué a casa al mediodía. Abrió la puerta Felipe.

—Sucedió algo terrible —dijo.

Comenzó a hablar. Recuerdo la palabra «suicidio» y la palabra «párpados».

Mi hermano había muerto mientras yo aprendía cómo escribir un guion de cine.

—Tu mamá está desesperada —dijo Felipe—. Está afuera del Instituto Médico Legal, esperándonos. Yo acabo de llegar.

Fui a mi pieza. Encendí el televisor y me eché encima de la cama. Tenía la cara adormecida por dentro. A veces me pasaba, cuando me ponía muy nervioso: las encías se hinchaban y luego dejaba de sentir la lengua, como si todo allí dentro dejara de existir.

~

Felipe nunca quiso a Antonio. Nunca admitió tener un hijastro drogadicto. Mamá, al principio, hizo todo lo que pudo: terapias, psiquiatras, especialistas. Incluso lo internaron en dos ocasiones. Pero nada de eso tuvo éxito. A los veinte años Antonio dejó la casa. Estuvo desaparecido seis meses. Mamá no podía dormir, fumaba más de la cuenta y llamaba tres veces por semana a la policía preguntando por novedades. Yo estaba en primero medio y no lo extrañaba mucho.

Cuando Antonio volvió ya no era el mismo. No sabría explicar en qué consistió el cambio, pero era otro hombre. Hasta caminaba distinto, como si existiese una distancia infranqueable entre él y nosotros. No contestó ninguna pregunta. Durante esos días solo se dedicó a comer y a dormir.

Cuatro días después se fue de la casa definitivamente.

No lo volvimos a ver hasta hace un par de años, cuando apareció en Navidad. Mamá lo abrazó con fuerza, emocionada. Llegó con una mujer. Dijo: Es Alejandra, vive conmigo. Mamá la saludó con recelo. ¿Dónde viven?, preguntó. Alejandra, una tipa delgada y morena, respondió que por ahora vivían en la casa de unos amigos, en Ñuñoa. Mamá le preguntó si trabajaba. Antonio sonrió y dijo que sí, que algunas veces participaba en los negocios del hermano de Alejandra.

Después de cenar, dijo que nos visitaría cada cierto tiempo. Luego se fue. Miré a mi madre. Lo habíamos perdido para siempre.

~

El entierro fue como todos los entierros. Caminamos con el cajón bajo un sol implacable. Mucha gente y pocas palabras. El cura habló con solemnidad. Yo quería irme luego a casa y estar solo. Mamá apenas se movía. Felipe usaba lentes negros y saludaba a los familiares y conocidos.

Los amigos de Antonio, los del college, llegaron en grupo, todos vestidos de negro. Nos dieron el pésame y se fueron. Ninguno de ellos lo extrañaría mucho.

~

A los dieciocho años lo internaron por primera vez.

Siempre recordaré el día que regresó de la clínica. Venía con cara de sueño y la camisa dentro del pantalón, como un boy scout.

—Nunca más —dijo.

~

Horas después de la autopsia decidimos vestirlo. Los asistentes de la funeraria nos habían dicho que podían hacerlo ellos o nosotros: «Los parientes eligen».

Recorrimos un pasillo frío y vacío. El olor a cera era fuertísimo. Nunca había estado en la morgue. El auxiliar paramédico abrió la puerta. Felipe fue el primero en entrar. Mamá llevaba la ropa dentro de una bolsa. Esta era su tenida favorita, dijo apenas, minutos antes de llegar. Ella no había visto el cadáver. Felipe y el auxiliar intentaron doblarlo. Mamá sacó la camisa, los pantalones y una chaqueta. Fue la primera vez que la vi llorar por Antonio. La bandeja donde descansaba mi hermano reflejaba su cara distorsionada. Mi hijo, dijo mamá, y se llevó las dos manos a la boca. El auxiliar le dijo que lo mejor sería que le dejara la ropa a él. Felipe contuvo a mamá y le secó las lágrimas. Antonio parecía más duro y frío que la primera vez, en el Médico Legal. Yo lo visto, dije. Mamá agarró la mano de Antonio y comenzó a frotarle la piel, como si tratara de calentarlo. Felipe la alejó poco a poco de nosotros y la vi salir, delgada y pálida, con el cuerpo ladeado.

~

Si bien es cierto que Antonio cumplió su palabra respecto de visitarnos cada cierto tiempo —lo veíamos para Navidad y mi cumpleaños—, su figura se transformó en un fantasma para la familia.

Evitábamos, por comodidad y cansancio, cualquier asunto que se vinculara con él. Felipe estaba harto de todas las oportunidades que Antonio había desperdiciado. Mamá ya no hablaba del tema. Tenía miedo. No quería que la vida de mi hermano salpicara la familia que estaba construyendo.

Sabíamos que las cosas andaban mal, pero preferimos ser indiferentes y seguir con nuestras vidas.

~

Los días siguientes fueron lentos. La nana se equivocaba en todo y mamá decidió darle vacaciones. Yo no hacía más que dormir, masturbarme y arrendar películas. Tenía pocos amigos. Me juntaba a ensayar con MET, una banda que había formado con dos vecinos. Yo era la guitarra principal. Tocábamos Pixies y Sonic Youth. Entre repasar escenas de mis películas favoritas y sacar nuevas notas con la guitarra se me iban las vacaciones de verano.

Por suerte la casa era grande. Eso nos ayudaba a evitarnos, a escapar de las preguntas inevitables.

Nadie nos visitaba. Los familiares y amigos desaparecieron. Nadie quería juntarse con una familia fracturada, o pensaban que el suicidio de un drogadicto no era mucho drama. Quizá les pareciera casi normal que Antonio se ahorcara. No buscaban causas, no se hacían preguntas; preferían el silencio. Pero yo no pensaba así. Decidí intentar aclarar las cosas, buscar sus huellas, saber quiénes eran sus amigos. Sentí que era algo que le debía. Había cabos sueltos, conversaciones apagadas a mis espaldas. Cuando le pregunté a mamá dónde y quiénes encontraron el cuerpo, solo me dijo que en un departamento abandonado. «Lo encontró un portero de casualidad, nadie sabe qué hacía tu hermano ahí». Se rehusó a decirme dónde estaba ese departamento. Sospechaba que mentía, pero con ella nunca hablé mucho y era evidente que se sentía culpable. Todas las noches lloraba, y oírla abrir una y otra vez la puerta del baño no me dejaba dormir tranquilo. A veces pensaba que ella lo único que quería era tener un hijo con Felipe y comenzar una nueva familia. Una en la que el recuerdo de mi hermano ya no tendría cabida.

~

Decidí comenzar con Francisco, el mejor amigo de Antonio en la época del colegio. Nos juntamos en un bar, cerca de casa, en Las Condes. Francisco se vestía y hablaba como mamá siempre quiso que se vistiera y hablara Antonio. Fui directo al grano y le pregunté si había seguido viéndolo.

—La verdad es que no —dijo—. Él hizo nuevos amigos, conoció otra gente. Gente que yo no conozco. Cuando supe lo que pasó llamé a los del curso y fuimos todos al entierro, pero nadie sabía mucho de tu hermano.

—¿Ubicas a alguien que haya seguido juntándose con él?

—Fernanda. Puede que ella sepa algo.

Anoté los datos de Fernanda y nos despedimos.

Tres días después me encontré con ella. Era alta, pecosa y colorina. Me dijo que no había sido precisamente amiga de Antonio, pero que lo había visto dos o tres veces con Alejandra.

—¿Cómo es ella?

—Es otra onda —dijo, y se mojó los labios—. No es como nosotros… La última vez que la vi fue en una fiesta, hace caleta de tiempo. Unos cuatro años, mínimo. Iba con tu hermano y la Bernardita. No sé qué hacía la Bernardita con ella. La Bernardita es más como tú y yo.

Volví un poco decepcionado a casa. El calor de Santiago era insoportable y la piscina estaba demasiado sucia. Antes de acostarme, mamá entró en mi pieza y me preguntó si tenía hambre. No, dije en un tono neutro, no tengo hambre. Ella hizo una pausa, se llevó una mano a la cintura y dijo que no soportaba pensar que Antonio estaba allá, en el cementerio, lejos de nosotros. Tuve ganas de decirle que él siempre había estado lejos de nosotros, pero hubiese comenzado una discusión, una pelea que la habría herido. Además, mamá se movía en una lógica distinta de la mía, un mundo que sentía ajeno por más que dialogáramos; sus motivaciones eran contradictorias, poco consistentes, así que discutir con ella era parecido a perder el tiempo. Tomé mi guitarra y saqué una melodía de los Pixies hasta que la vi salir de mi pieza.

Al día siguiente ubiqué a Bernardita. Era socióloga y vivía cerca del Parque Forestal. Su departamento era entero verde y el decorado era moderno. Le pregunté por Alejandra.

—A esa mina la vi pocas veces con tu hermano —dijo—. No duró mucho con ella.

—¿Sabes con quiénes se juntaba?

—Más o menos —se estiró y apagó el televisor que estaba con el volumen bajito—. Conozco a un tipo que en una de esas te ayuda. Pero no sé…

—¿Qué no sabes?

—Es que este tipo es medio turbio…

—¿Cómo se llama?

—Pato. Al menos así le dicen. Puedes ubicarlo en el Gardens. Creo que ahí movía coca.

~

El Gardens era un cine porno. Estaba en un subterráneo viejo, en el centro. Olía a orina y los hombres se masturbaban en la oscuridad de las butacas traseras. Uno de los jóvenes que ofrecían sexo en la penumbra me dijo que Pato ya no trabajaba ahí y me dio la dirección de otro sitio.

~

Estuve una semana yendo de un lugar a otro, cada vez más aislados y alejados de mi entorno. El mundo en el que Pato se movía era el reverso exacto del mío. Muchas personas lo ubicaban, eran sus clientes supongo, pero nadie me daba su paradero exacto.

Hasta que, preguntando y preguntando, llegué a una disco alternativa, la Amadeus, ubicada en las afueras de la ciudad.

Era un edificio de una sola planta. Un sitio repleto de pistas de baile que se comunicaban con habitaciones y estas con otras pistas de baile. En un pequeño escenario bailaban dos hombres jóvenes delante de una pantalla que pasaba videos porno. El tipo del bar, un sujeto calvo y de rasgos gruesos, me dijo que Pato ya no vendía ahí, pero que de vez en cuando se aparecía para cazar clientes.

—¿Conoces a Antonio? —pregunté.

—Claro, la pareja de Pato. Se suicidó, ¿supiste?

~

Siempre hubo una muralla invisible que me separó de Antonio. Nunca fuimos amigos, pese a que en ocasiones nos comportábamos como tales: conversábamos, fingíamos conocer bien al otro y actuábamos con cierta confianza cuando nos veíamos.

No sé si lo extraño. Es difícil saberlo, si apenas lo veía. Solo sé que algo muy parecido a la culpa me oprime el pecho. Quizá, solo quizá, pude haberlo ayudado, haber estado más tiempo con él, haberme interesado en su vida, siquiera un poco.

~

Llegué a un acuerdo con el calvo de la Amadeus. Yo iría todas las noches, y le pagaría para que me tuviera al tanto.

El resto del tiempo divagaba pensando en cómo sería mi encuentro con Pato. Lo imaginaba solitario e inseguro. Lo imaginaba alto, macizo y con barba. Lo imaginaba, pese a todo, parecido a mí.

~

Cuando supe que mi hermano era homosexual no me sorprendí demasiado. Siempre sospeché que nos ocultaba más cosas de las que creíamos. Solo sentí cierta tristeza: me hubiera gustado que me lo dijera. Que me hubiese visto como alguien distinto de mamá y Felipe.

~

La última vez que vi a Antonio vivo fue la noche del veinticuatro de diciembre.

Recuerdo su aspecto frente al árbol de Navidad y veo la figura de un tipo gastado: transpiraba, la chaqueta de tela le quedaba grande y la barba le crecía desordenada. Felipe apenas lo saludó. Le cargaba que Antonio apareciera por esas fechas, porque las dos hijas de su primer matrimonio venían a pasar la noche con nosotros. Además, no estaba mamá y eso le daba cierta licencia para tratarlo mal.

—Podrías ducharte, antes de que llegue la gente —dijo Felipe mientras arreglaba las luces del árbol.

—Estoy bien así, gracias —contestó Antonio, encendiendo un cigarrillo.

Me hizo una seña y subimos a mi pieza. Antonio se tendió en la cama. Dijo:

—Cierra la puerta. No me gusta Felipe.

Obedecí. Puse música: Joy Division. Abrí la ventana y le acerqué un cenicero.

—Así que estás bien.

—Más o menos.

Mi dormitorio era chico pero entraba todo lo que necesitaba: el escritorio, los libros, el equipo, el PC y el televisor. Antonio se puso a mirar mis devedés.

—¿Viste la última de Tarantino?

—Está loca la vieja —dijo, haciendo caso omiso a mi pregunta.

—Buena, ¿cierto?

—De verdad está loca. No confío en Felipe.

—Sí, no sé… ¿Pero la viste o no?

—No, no voy al cine hace mucho.

Hablaba fuerte y movía el cenicero de un lugar a otro. Cuando terminó con los devedés comenzó a hojear una revista. Fumaba dando grandes bocanadas. Se levantó. Dio una vuelta por la pieza. Asomó la cabeza por la ventana. Me miró.

—¿Sigues pegado? —sabía lo que me diría. No sé por qué pregunté.

—Sigo.

—¿Cómo compras?

—Me las arreglo.

—¿Dónde estás viviendo?

—Con amigos. Cerca del centro. Llevo harto tiempo ahí.

—¿Estás bien?

—Ya me preguntaste eso.

~

Tomé el brazo de Antonio y lo doblé. Luego introduje la manga de la camisa. El auxiliar me ayudó para que el cuerpo no se ladeara. La piel era suave y fría. Y cuando detuve la mirada en su cuerpo desprotegido y a medio vestir, imaginé que mi hermano era un ciervo. Un ciervo recién herido al que yo intentaba devolverle la vida. Solo cuando terminé de ponerle los calcetines tuve verdadera conciencia de que Antonio estaba muerto. Como si todos los trámites anteriores hubiesen sido un simulacro, un ensayo que me preparó para ponerle los calcetines y sentir su piel por última vez.

~

La espera duró una semana y media. Una noche el calvo del bar salió de la barra y se me acercó.

—Es él —dijo, y señaló a un hombre que acababa de llegar.

Parecía tener unos veintisiete años, muy delgado y ojeroso. Tenía la piel cetrina y el pelo lleno de gel. Usaba una musculosa apretada y caminaba como un gato.

Lo seguí hasta la pista de baile. Toqué su hombro. Se volvió. Su mirada era triste y pícara a la vez.

—¡Soy hermano de Antonio! —grité para hacerme oír.

Me miró con sorpresa, luego con ternura. Me abrazó.

—Pobre Antonio —murmuró mientras me apretaba—. Eres parecido a él… Pero ¿qué haces aquí?

—Necesito preguntarte algo.

Nos sentamos en una mesita, entre la pantalla que transmitía videos y la barra.

—Nos conocimos y nunca más volvimos a separarnos —dijo.

Yo lo escuchaba atento. Miraba sus manos. Estaba confundido. Le dije que necesitaba aclarar las cosas.

—¿Qué cosas?

—Quiero saber cómo era mi hermano, cómo sucedió todo.

Pato hizo un gesto con la boca. Dijo: «Vamos al departamento».

Tomamos una micro. Durante el viaje me dijo que era del sur y me contó los detalles de su llegada a Santiago y de cómo empezó a ser dealer.

Llegamos a un edificio antiguo en calle Tarapacá, cerca de San Diego. El departamento era chico. Había dos hombres durmiendo sobre colchones dispuestos en el centro del living. Eran jóvenes y no se despertaron cuando entramos. Lo que más me llamó la atención fue la ausencia total de muebles. Solo había una planta de plástico que trepaba por una muralla hasta llegar al techo.

Pato me hizo pasar a la única habitación.

—Esta era nuestra pieza. Aquí lo encontré —dijo, y señaló con el mentón una viga de madera que cruzaba el techo. Dio un suspiro hondo, que pareció abarcar todo el aire.

La habitación era amplia, repleta de adornos, espejos y revistas viejas. Este cuarto sí tenía muebles: una cómoda y un ropero. Olía a perfume. Encima del colchón, en la esquina, había ropa amontonada y botellas llenas con piedritas de colores. Me acerqué a una repisa blanca que estaba al lado de la ventana. Solo vi casetes viejos y fotos. En una de las imágenes aparecían mi hermano y Pato. Estaban abrazados, al lado de una camioneta roja. Pato se acercó.

—Sus cosas —dijo.

Abrió un baulito de mimbre. Había cuatro camisas, un cinturón y un par de zapatos. Encendí un cigarrillo.

—¿Tienes hambre?

—No —mentí. Ese día me había dedicado a leer guiones y casi no había comido.

—¿En serio? No seas tímido —insistió—. Yo también tengo hambre.

Sacó una mesita con ruedas del ropero y dos cajones de madera. Comenzó a pasarme cosas para que pusiera la mesa: platos, tenedores y servilletas de papel. Se fue a la cocina.

Me senté en el colchón y permanecí en silencio, observando el lugar donde había muerto mi hermano.

Una grieta enorme cruzaba una de las murallas laterales. El empapelado estaba mojado y manchado con pequeñas manchas verdes. Olía a humedad.

Imaginé a mi hermano colgado, con los pies balanceándose en algún lugar de la habitación. Imaginé a Pato llorando, bajándolo, cargándolo hasta el colchón para ver si aún respiraba. Pude ver el cuerpo escuálido de mi hermano tendido en el suelo, con una soga amarrada al cuello. No tuve pena. Lo que sentí fue miedo. Una especie de terror que comenzó a invadirme.

Pato apareció con la comida. Había recalentado tallarines con atún. Se acomodó encima de un cajón. Hice lo mismo. Comenzamos a comer.

—Antonio siempre hablaba de ti —dijo.

—¿Qué decía?

—Decía que eras distinto de él.

Cuando terminamos llevamos las cosas a la cocina. Él lavó los platos y yo los sequé. Apareció uno de los tipos que estaba durmiendo en la sala. Andaba en calzoncillos, con una revista en la mano.

—¿Y este?

—Es hermano del Antonio —contestó Pato.

El tipo me dio la mano. Luego sonrió, abrió el refrigerador, sacó una manzana y volvió al living.

Pato me fue a dejar al paradero. Durante la caminata, me habló de su familia y de lo bonito que era el sur. Yo le dije que no conocía mucho. Cruzamos la Alameda y nos sentamos a esperar la micro.

Había llegado el momento.

—¿Por qué lo hizo? —apenas me salió la voz.

Pato escupió. Se sobó las manos. Dijo:

—No sé, de verdad que no sé.

—¿Estuvo distinto los últimos días?, ¿angustiado?, ¿nervioso?

—No —respondió—, no estuvo distinto.

Hacía frío. No entendía cómo Pato podía estar solo con una polera.

—¿Te gusta Santiago?

—Un poco —dije.

—A mí me gustaría conocer Miami.

—Miami debe ser distinto del sur.

Sonrió. Sacó un chicle del bolsillo.

—¿Quieres?

—No.

—Con Antonio soñábamos con ir a Miami. Chistoso, ¿cierto?

—No sé —dije, y al ver que le temblaba la mandíbula lo abracé.

Pato se largó a llorar. Sentí su cuerpo encogido y tibio, como si fuese una cosa muy pequeña a punto de desarmarse. Estuvimos abrazados, yo en silencio y él llorando, al menos tres minutos.

—Ahí viene tu micro —⁠dijo.

Se separó de mí y comenzó a caminar.

No nos despedimos.

Paré la micro y subí. Mientras pagaba el pasaje vi a Pato de soslayo: un hombre delgado y triste que se alejaba en sentido contrario, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca.

Me senté en uno de los últimos asientos. Pegué la cabeza al vidrio húmedo de la ventana. Observé las calles y el tráfico: aún había movimiento en la ciudad. El centro no dormía.

Vi a las personas ir y venir, y en las caras de todos ellos me pareció ver algo de mi hermano: una mirada, una expresión, un gesto de alguien que no supe conocer.

Hombres que caminan solos junto al mar

Mi mujer y yo solíamos arrendar una casa en la playa. Nos gustaba salir de Santiago de vez en cuando y ver pasar la tarde frente a la terraza. Mi mujer se llama Antonieta y trabaja como periodista cultural en varios diarios. Nos habíamos casado hacía dos años, luego de divorciarme de la madre de Camila, mi única hija. Antonieta era joven y alta, y casi siempre tenía buen carácter. Yo acababa de cumplir veintinueve años, estaba sin trabajo desde hacía algún tiempo y no tenía intención de hacer nada al respecto. Camila había muerto y mi vida parecía una sombra de lo que había sido antes de ese terrible hecho. Camila nació enferma y su madre y yo siempre supimos que el día de su muerte llegaría pronto. Los médicos le habían augurado incluso menos vida. Un cirujano llegó a decirme que era un milagro que hubiese vivido ocho años.

A Antonieta parecía no molestarle que yo no hiciera nada. Ella ganaba suficiente dinero como para llevar la casa. La veía salir por las mañanas y llegar en la noche. Me la pasaba todo el día viendo televisión, chateando con desconocidas por Internet, masturbándome y fumando. Le decía a mi mujer que estaba escribiendo una novela y que necesitaba tiempo. No sé en qué momento se me ocurrió semejante mentira. Tampoco sé si alguna vez me creyó. Como sea, un buen día le dije que quería ser escritor y le aseguré que tenía una novela en mente. Una novela muy larga, decía con confianza. Una novela-río con muchas historias y muchos personajes. Y Antonieta me apoyó. Ella conocía a algunos escritores por su trabajo, y me dijo que cuando tuviese el manuscrito terminado podría interceder para que lo leyeran y lo criticara alguien que supiese más que yo. Pero la mentira no solo tenía que ver con mi mujer. Cuando viajamos a la playa, en esa ocasión, tenía embaucados a todos mis amigos y excompañeros de trabajo: no había nadie que dudara de que mi novela estaba avanzando. Incluso me detenía en pasajes, en escenas que se me iban ocurriendo mientras las iba contando en fiestas o reuniones sociales. Y cada vez que hablaba, la novela inventada tomaba un matiz distinto y surgían nuevas historias que se retroalimentaban con la conversación y las anécdotas que surgían. No sentía culpa por mentir. Y no tenía miedo de ser sorprendido.

Cuando llegamos a la playa mi mujer abrió las ventanas de la casa y limpió el living. Era una pequeña casa ubicada encima de una loma. Llevábamos más de cinco años arrendándola cada verano. Era una construcción de madera y de un solo piso. Tenía una terraza que sobresalía a varios pies de tierra y que miraba de frente al litoral. Vi, aquella mañana, a Antonieta ir y venir, de un cuarto a otro, limpiando y moviendo muebles. Llevaba un buzo azul y el pelo castaño tomado en un moño. La vi alegre y joven, y tuve la sensación de ser un hombre afortunado.

Decidí salir a caminar por la orilla del mar, a uno o dos kilómetros de la casa. Aún era muy temprano, casi de madrugada, y los domingos nos gustaba tomar desayuno como a las nueve. Todavía hace frío, dijo Antonieta mientras me entregaba mi polerón.

La playa estaba vacía y el cielo se veía plomo. Llevaba jeans y zapatillas blancas. Caminé mirando las huellas que iba dejando en la arena. Encendí varios cigarrillos a medida que me alejaba de la casa. Cuando me cansé, me senté a mirar el mar. La arena estaba fría y café, y el sol no terminaba de ascender. No había ningún tipo de embarcación y las luces de las casas orilladas frente a la playa estaban apagadas. Vi el mar, calmo y muy azul, y pensé, inevitablemente, en Camila y en que nunca la había llevado a la playa. Quizá su madre sí, ella había rehecho su vida junto a otro hombre y lo más probable es que salieran de la ciudad alguna vez. Pero yo no la había traído, y esa posibilidad, la de haber salido a la playa junto a mi hija, era una alternativa que ya estaba cerrada. Pensar en eso me dolió. Siempre supe que moriría y que debía estar preparado para ese día. Podría decirse, incluso, que me preparé durante ocho años para verla morir, prácticamente desde que ingresé a la universidad. Y sin embargo no había día en que no me doliese pensar en ella.

Cuando me disponía a volver a la casa para desayunar, vi al doctor Hernández caminando junto a la orilla. En realidad, lo primero que vi fue una mancha roja a lo lejos, tambaleante, junto a la orilla del mar, una mancha que avanzaba hacia mí. Luego la mancha fue tomando forma y terminó por acaparar todo mi campo visual, a pocos metros. Se trataba de Hernández, el cirujano ebrio que intentó matarse quemando su casa. Era una historia conocida en el pueblo que rodea la playa: un profesional exitoso que de pronto queda viudo, decide matarse y no halla nada mejor que incendiar su casa. Pero fue rescatado a tiempo. El pueblo no era muy grande y el humo alertó a los bomberos.

—Hola —dijo mientras se acercaba—, tiempo que no te veía por estos lados.

Iba vestido con un buzo rojo, muy parecido al que usaba mi mujer, y una polera blanca. Tenía una cadena de oro delgadita y se veía muy bronceado. Estaba gordo y me pareció más viejo que la última vez que lo vi. La frente amplia comenzaba a ganarle terreno al pelo y los ojos denotaban cierto cansancio. Olía, como siempre, a alcohol. Ese olor frutoso y cálido que expiden ciertas personas. En el pueblo todos nos ubicábamos, y él sabía muy bien quién era yo. Lo saludé con cierto recelo, decidido a no trabar mucha conversación con él. Hernández y su seguridad apabullante nunca me habían caído bien.

—¿Cómo está tu mujer?

—Bien —respondí—, todo bien.

—Supe que ahora eres novelista —dijo, y apoyó una mano pequeñísima, pero muy pesada, en mi hombro.

—Hago lo que puedo.

—Cuéntame de qué va tu novela —dijo, y torció la boca, ligeramente, como si fuese a estornudar: un extraño tic que lo acompañaba desde hacía algún tiempo. Se sentó a mi lado y estiró las piernas—. ¿O eres como esos escritores que nunca cuentan nada?

—Estoy corrigiendo el principio —dije.

—Ah, ya veo.

En mi adolescencia había tenido la costumbre de leer muchas novelas, sobre todo rusas, y durante muchos años pensé, efectivamente, en dedicarme a escribir. Quizá por eso me resultaba tan natural mentir y no tenía problemas en hablar como si fuese un escritor. Él dijo:

—¿Sabes?, yo también estoy dedicándome a la literatura.

—Qué bien —dije, y traté de parecer entusiasmado.

Cada vez que veía a Hernández en el supermercado o en el club, siempre a lo lejos, me parecía increíble que un hombre con su vitalidad hubiese sido capaz de querer matarse quemando su casa.

—Sí —continuó—, estoy haciendo una novela. Un novelón más bien. Trata sobre la decadencia de los principios que sostienen la civilización occidental.

Sus ojos chispeantes, nerviosos, esos ojitos siempre alerta esperaban que yo dijera algo, pero no quise darle en el gusto.

—Incluso asisto a un taller —dijo, y aspiró el aire muy fuerte, inflando esa enorme barriga que atajaba la polera—. ¿Qué escritores te gustan?

—Mmm, varios… Sobre todo norteamericanos. Me gustan mucho Thomas Pynchon y Don DeLillo, por ejemplo. ¿Los conoces?

—Sí, claro.

Yo jamás había leído a Pynchon y a DeLillo, pero sabía que existían, había leído algo sobre ellos en alguna parte y no me parecía mala idea citarlos porque tenía la sensación de que eran muy buenos.

—¿Y tú? —dije.

—¿Yo qué?

—Qué lees tú.

—Ah, de todo —suspiró—. Me gusta leer de todo. No discrimino. Creo que cada cual tiene algo que decir. Siempre he pensado eso. Puedo leer algo de autoayuda un día y luego pasarme a una novelita romántica o media eroticona —una sonrisa que intentó ser cómplice se dibujó en la cara del doctor Hernández—. Me gustan todas las novelas. Y también leo ensayos modernos, como los que se hacen ahora. Yo creo que se puede escribir sobre cualquier cosa.

Pensé que Hernández no sabía nada de literatura. Lo vi torcer la boca y sacar su petaca. Permiso, dijo, y bebió un poco.

—Pero aún no me has dicho cuál es el tema de tu novela.

Me pregunté si Hernández alguna vez conoció a mi hija. Quizá él podría haberme dicho si mi exmujer visitó esta playa, o el pueblo que rodea la playa. Yo sabía que ella tenía parentela en el litoral. Pensé incluso en preguntarle directamente si había visto a Camila en la playa, pero me arrepentí.

—Es sobre hombres —dije después de un rato, improvisando—, mi novela. Hombres que caminan solos, junto al mar.

Hernández se sacudió la arena del buzo.

—¿Quieres? —estiró la petaca.

—No —dije—, ya no bebo.

—Por aquí cerca hay un lugar donde venden empanadas de mariscos. Se llama Los Siete Pitufos.

Imaginé a Hernández rociando su casa con bencina. De todas las formas posibles que uno puede escoger para matarse, esa me pareció la peor.

—Son muy ricas —dijo Hernández, nervioso—. Las hacen con mucho queso. Hay de todo. Hasta de locos. ¿Conoces el lugar?

—No, nunca he ido.

—Son muy buenas —dijo, y bebió de su petaca un buen trago.

—Me imagino.

—¿Te dio hambre?

—Sí, la verdad es que sí.

—Vamos, yo te invito.

—Mi mujer me espera en casa —le dije.

Hernández miró sus zapatillas blancas con una tristeza que me pareció terrible. Torció la boca. Dijo:

—Podemos ir por unas empanadas y luego te vas donde tu mujer.

—Es que me está esperando, no puedo llegar tarde. Vamos a ir al mercado.

—El mercado —repitió Hernández, para sí mismo.

Me levanté. Me sacudí la arena de los jeans.

Una pareja de jóvenes pasó trotando, muy cerca de nosotros. Se veían felices y confiados. Hernández y yo los miramos trotar, como si fuesen dos apariciones fantasmales en medio de la soledad de la playa. Hernández se levantó también.

—Espero que volvamos a vernos —dijo entusiasmado. Había recobrado esa alegría falsa que parecía acompañarlo siempre.

—Yo también espero que nos veamos —dije por decir algo.

—¿Sabes…? Yo no soy escritor, nunca en mi vida he escrito una sola línea —⁠dijo, como si mentir fuese algo muy natural.

Lo miré con detención y por un instante tuve la sensación de que se largaría a llorar. Pero en vez de eso volvió a sonreír y a beber de su petaca.

—Debo irme, doctor Hernández.

—Sí, sí, no te detengo más.

Nos dimos la mano y comenzamos a caminar en direcciones opuestas.

~

Cuando llegué a casa, Antonieta me esperaba con el desayuno servido. Había huevos y queque de zanahoria. Le conté todo lo que me había dicho Hernández, le hablé de su novela y le dije que no era tan antipático. Omití decirle que había mentido sobre su afición literaria.

—¿Vamos al mercado hoy? —⁠me preguntó mientras servía leche.

—Sí, hay que comprar pescado y verduras.

Antonieta batió su café y le dio una mordida a su pan con quesillo.

—A Camila le hubiese gustado venir a la playa —⁠dije⁠—. Nunca se me ocurrió traerla. Siempre pensé que le haría mal moverse tanto. Pero de verdad creo que hubiese sido una buena idea.

—Creo lo mismo.

—¿Te imaginas? La niña corriendo por ahí, por el cerro… O frente al mar, mojándose los pies.

—Sí, deberíamos haberla traído.

—Hubiese sido una buena idea —⁠dije, y pensé en la casa incendiada de Hernández, y me arrepentí por no haberlo acompañado a comprar empanadas⁠—. Hubiese sido una buena idea.

JUAN PABLO RONCONE (Arica, Chile, 1982). Es abogado de la Universidad de Chile. Hermano ciervo se ha publicado en Argentina por Fiordo, en Estados Unidos por Sudaquia y en España por Marbot. Algunos relatos de este libro se han traducido al inglés y han aparecido en las revistas Sand de Berlín y en Tweed’s de Nueva York, así como en la antología Childless Parents, de Traviesa.