Hermano es una historia de amor disfrazada de libro de viajes sobre Birmania. O al revés. No se sabe si es una historia de amor. O el autor quiere creer que no lo es. O no sabe si lo fue. Salvo que el amor no correspondido sea también amor, en cuyo caso probablemente sí lo sea. O a lo mejor sí fue correspondido y no se enteró, opción que le tortura de manera continua, quizá la peor opción.

El autor quiere dejar escrito en esta novela (o carta, o cuento largo, o lo que sea) lo que transcurre entre la indiferencia y el olvido. Lo que pasa cuando uno se enamora, la manera en que para olvidar hay que dejar de ser uno mismo, la manera en la que uno tiene que contarse a sí mismo una historia de amor porque ya no la entiende, porque se ha muerto el yo que era antes, porque uno deja de ser uno cuando se olvida, porque quizá uno deja de ser uno precisamente para olvidar.

¿Puede un tornillo siquiera imaginar los días en que volaba empujado por el viento, difuminando luces sobre las tapias encaladas, condensando sombras alrededor de las fuentes del parque, dibujando mapas de África en el cielo?

«Una exótica historia de amor imposible, un completo viaje que recorre los cinco sentidos, todas las pasiones, un exuberante país y el más preciado objeto de deseo: el cuerpo y alma de un birmano que hace de guía espiritual al turista desamparado». José M. Zendoia

«Una novela muy bella como relato de viajes, muy bella como poema de amor… Y sobre todo es muy del autor, que está ahí dentro, roto, recosido, a jirones, completado, viejo, nuevo, en blanco y negro y en colores… pero él. Me ha matado hasta llorar el párrafo de los castillos que las olas borran. Crece y crece y le sale luz del interior». Marisa

José Luis Serrano (elputojacktwist)

Hermano

ePub r1.0

Polifemo7 19.08.13

Título original: Hermano

José Luis Serrano, 2011

Fotografía de portada: José Luis Serrano (elputojacktwist)

Editor digital: Polifemo7

ePub base r1.0

A los que vieron y creyeron:

Amuitz, Pon, Enero20, Mila, Maxi, Bel, Oli, Miki, Madjavi.

A mis editoras, que creyeron antes de haber visto.

A dosmanzanas.com

A María Castrejón.

A mis amigos y a los brokies.

A mis padres y hermanos.

Al pueblo birmano.

A Mikel, mi alfa y mi omega.

Pastores, los que fuerdes

allá por las majadas al otero:

si por ventura vierdes

aquel que yo más quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

SAN JUAN DE LA CRUZ

Es una historia conocida entre los matemáticos: siempre andamos preguntándonos por el motivo de la inexistencia del Premio Nobel de Matemáticas (pese a que la Medalla Fields o el premio Abel son igualmente prestigiosos). Y siempre acabamos respondiendo lo mismo: la esposa de Alfred Nobel se la estaba pegando con un matemático sueco de la época, Mittag-Leffler, que podría haber sido candidato al premio (compitiendo con otros dos monstruos: Hilbert y Poincaré) y a lo que, obviamente, el patrocinador se negaba en redondo. Todo esto es muy gracioso y tiene mucho éxito en las siempre paradójicamente divertidas reuniones de matemáticos si no fuera porque Alfred Nobel nunca se casó. Así que, si nunca se casó, difícilmente pudo su esposa haberle puesto los cuernos con ningún matemático por muy sueco que fuese, y eso que lo de los suecos y los cuernos es proverbial gracias a las películas de Bergman. La esposa de Alfred Nobel nunca existió. Bien es verdad que pudo haber habido alguna novia de Nobel que pudiera haber tenido alguna relación con Magnus Gustaf (Gosta) Mittag-Leffler, que así se llamaba el matemático. Y le diría «Gosta, mi amor», pero en sueco, en esas noches frías de Estocolmo que solo el que ha pasado una noche fría de Estocolmo puede imaginar. «Gosta, mi amor, te vas a quedar sin Nobel», le diría, pero en sueco. El caso es que Magnus Gustaf (Gosta) estaba casado con Signe Lindfors, una finlandesa podrida de dinero, que era la que sufragaba las excentricidades matemáticas de Gosta, convertidas en un periódico suponemos que de escaso éxito ya que necesitaba el patrocinio de la, seguramente, feísima e hirsuta potentada finlandesa. Hay motivos para pensar que no era la inexistente esposa de Alfred Nobel la causa de que los matemáticos nos hayamos visto obligados a optar a los Nobel de Economía (John Forbes Nash, ¡si los urinarios de alguna facultad americana hablaran!) o Literatura (José de Echegaray, uno de los pocos Nobel españoles de los que no conozco aficiones a ingerir líquidos o sólidos per angostam viam, lo que no quiere decir que no lo hiciera), ni tampoco la forrada finlandesa cónyuge de Gosta, sino que parece ser que hay una italiana, la tercera en discordia, una ardiente italiana de esas que siempre hay en las historias de enredo y que hacen perder los estribos a los honradísimos padres de familia nórdicos, y que en su caso le susurraría «Gosta, amore» en las heladas noches sin luna suecas.

Alfred Nobel no se casó, sin embargo inventó la dinamita y la llamó «Polvo de Seguridad para Explotar». Gracias a la patente de dicho invento y al aprovechamiento de los pozos petrolíferos de Bakú, Alfred Nobel se forró a su vez, probablemente más que la finlandesa, lo que facilitó la creación de los famosos premios que llevan su nombre. Yo siempre he pensado que eran los chinos los que habían inventado la dinamita, pero parece ser que lo que los chinos inventaron fue la pólvora y no debe de ser lo mismo. Ni me importa: a mí lo que me importa es la esposa de Nobel, la adúltera e inexistente esposa. Y la posible italiana, que seguramente viviría como una reina entre la fortuna de Alfred (soltero, sin hijos) y lo que en ella gastaría pretendidamente Gosta de lo que sisaba de la fortuna que su feísima esposa finlandesa le dejaba para imprimir incomprensibles teoremas que nadie leía.

El caso es que Gosta tenía una hermana, Anne Charlotte Edgren-Leffler, duquesa de Cajanello, una reconocida escritora sueca que había conseguido su título nobiliario casándose en segundas nupcias con un duque italiano y matemático, Pasquale del Pezzo. Italiano nacido en Berlín, para más inri, y profesor de geometría proyectiva además de afamado teórico de lo que se conoce como «superficie del Pezzo», en la que no me pienso sumergir por mucho que me apetezca.

Hay algo aún más raro en todo este asunto: el último libro de Anne Charlotte, a la que no sabemos si algún estímulo incestuoso obligaba a rodearse de matemáticos, es la biografía de su amiga Sofia Kovalevskaya, una importante matemática (¡sí, matemática!) rusa y que algunas veces aparece citada como Sophie Kowalevski, o Kowalevsky, y que al mudarse a Suecia decidió llamarse a sí misma Sonya, para más lío. Una mujer rusa estudiando matemáticas en la época no era una situación idílica, así que se casó de manera ficticia con un joven paleontólogo que se haría famoso poco después al colaborar con Charles Darwin: Vladimir Kovalevsky, que le daría el apellido a Sofia, o Sonya, y le arrebataría el precioso y crujiente apellido que ostentaba desde su nacimiento: Korvin-Krukovskaya. Ambos se marcharon de Rusia en 1867, exactamente cien años antes de que un servidor naciera. Ella tenía diecisiete años.

A los diecinueve tomó parte activa, sospechamos que con resultados satisfactorios, en los debates sobre la capacidad femenina para el pensamiento abstracto que se celebraban en los salones de George Eliot (que no se llamaba George, sino Mary Ann, y que por entonces se hallaba embarcada en la escritura del magnífico Middlemarch). Tuvo una hija con el paleontólogo, a la que por motivos que desconozco decidieron llamar Fufa, como si fueran a espantar un gato, y poco después le abandonó, lo que indujo al suicidio al pobre paleontólogo. Entonces conoció a Gosta y a su hermana. Nunca conoció a la esposa de Alfred Nobel, porque Nobel no estaba casado. Y probablemente nunca conoció a la supuesta italiana que compartía cama y noches heladas sin luna de Estocolmo con Alfred y Gosta, mientras les acariciaba el oído diciéndoles «Alfred, amore» o «Gosta, amore», aunque alguna vez probablemente se equivocara y llamara Alfred a Gosta y Gosta a Alfred, lo que haría sospechar al señor Nobel, que tampoco era tonto (no en vano había inventado la dinamita pese a que los chinos habían inventado la pólvora siglos antes, aunque no debe de ser lo mismo puesto que Alfred hizo con ello una fortuna) y que decidiría a la postre no instituir premio alguno para matemáticos que roban supuestas novias italianas. Sofia o Sonya murió de gripe a los cuarenta y un años después de un viaje a Génova. Lo que no es de extrañar si uno conoce la Génova actual.

George Eliot usaba un nombre de hombre para firmar sus novelas, imaginamos que para evitar ser juzgada como mujer y de paso para eludir las posibles indagaciones sobre su vida privada que habrían llevado a descubrir su relación de más de veinte años con George H. Lewes (también George, pero hombre biológico), periodista, filósofo y casado. Incluso vivían juntos, pues Lewes y su mujer eran una pareja abierta y tenían tres hijos en común, mientras que su esposa Agnes tenía más hijos con otros hombres a menudo. Sobre Middlemarch, dijo Virginia Wolf que era un «magnífico libro que, con todas sus imperfecciones, es una de las pocas novelas inglesas escritas para gente adulta», y también dijo, pero no sobre Middlemarch: «una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». Lo que no explicitó es que en la habitación propia de las mujeres se podían hacer muchas cosas interesantes aparte de escribir ficción. El 28 de marzo de 1941, Woolf se puso su abrigo, llenó sus bolsillos con piedras y se lanzó al río Ouse cerca de su casa y se ahogó. Quizá recordaba a la Ofelia que pintó Millais, no en vano su madre había sido modelo de otro pintor prerrafaelista: Edward Burne-Jones.

Julia Prinsep Jackson, que así se llamaba la madre de Virginia Woolf, había nacido en la India y era una mujer bellísima, casi tanto como fea era su hija, aunque algunos y algunas no pensaban lo mismo (sobre la hija; sobre la madre había unanimidad). También había nacido en la India la exquisita fotógrafa Julia Margaret Cameron, que realizó inolvidables retratos de la madre de Virginia. Julia Margaret, la fotógrafa, descubrió su pasión por la fotografía casi a los cincuenta años, cuando su hija le regaló una cámara para que se entretuviera. Además, Virginia Woolf, que era su sobrina nieta por un complicado mecanismo en el que no me pienso enredar por mucho que me atraiga, reivindicó los logros fotográficos de su tía abuela, que había contado con el magisterio de dos de los mejores fotógrafos de la época: Oscar Rejlander (autor de la enorme y escandalosa Los dos caminos de la vida, una de cuyas copias perteneció a la mismísima reina Victoria pese a los múltiples desnudos, o quizá gracias a eso) y Lewis Carroll, aficionado a las matemáticas y a las niñas a partes iguales. Posteriormente se descubrió que el exquisito efecto de los retratos de la Cameron, un halo poético cuasi angelical, una mística ensoñación, un aire religioso que más que prerrafaelista era directamente rafaelista, los efectos nebulosos, arañazos, manchas y en definitiva, su pictoricismo (algo que situaba a la fotografía dentro del terreno del arte y que era una preocupación constante de los fotógrafos desde los inicios de la disciplina), no era más que inexperiencia, casualidad y, en definitiva, torpeza en la exposición y en el tratamiento de las placas.

Así pues tenemos a una señora que nunca existió, la esposa de Alfred Nobel; a una italiana que probablemente existió, aunque nunca lo sabremos; a un par de aburridas señoras nacidas en la India: una de ellas descubre por casualidad la fotografía cuando se encuentra cerca de la cincuentena y se convierte en una de las mejores retratistas de todos los tiempos, y otra pare por casualidad (o no) a la que sin duda es la mejor escritora de todos los tiempos. Tanto Julia Margaret Cameron como Virginia Woolf existieron de verdad, y si no existieron, al menos nos quedan los místicos retratos de una y las espléndidas novelas de la otra. Lo que no nos queda es el anillo de casada de la señora de Nobel, porque Nobel nunca se casó, ni siquiera ningún museo polvoriento de las afueras de Estocolmo conserva las sábanas sudadas, pese al frío de las noches de Estocolmo sobre todo si no hay luna, de la lúbrica italiana y sus amoríos compartidos.

Porque la realidad es esquiva, es esquiva incluso en el presente, que se va, que ya se ha ido. Porque los recuerdos se mezclan con las invenciones, los sueños con las visiones, los sentidos nos engañan y ya no sabemos si hemos visto, si hemos sentido o si hemos soñado. Ni siquiera son fiables los objetos, ni los textos, porque yo mismo podría hacer creer que he encontrado una carta de la señora de Nobel en la que contaría los escarceos amorosos homosexuales del afamado dinamitero y su correspondiente venganza a base de esforzadas y cariñosas tardes con el matemático más famoso de Suecia. Sin embargo, la señora de Nobel no existió, ya lo hemos visto. Así que casi mejor podría hacer creer que he encontrado una carta de la italiana lúbrica en la que aclara que su lecho era compartido efectivamente por el matemático y Alfred Nobel, pero no en distintas noches heladas de esas que solo puede haber en Suecia, sino en las mismas noches, y que, cuando hacía mucho frío y ella estaba cansada, ambos se entretenían el uno con el otro sin prestar atención a sus lascivos amores. O podría incluso hacer creer que he encontrado una carta en la que las dos señoras aburridas nacidas en la India, la madre de la escritora y la fotógrafa, compartían algo más que unas tardes en el estudio bajo esa mortecina luz ya famosa de los retratos de la Cameron, e incluso que tenían una red de pederastia de niñas que rotaban de retrato en retrato y de estudio en estudio entre Lewis Carroll, Rejlander y las dos señoras nacidas en Oriente. E incluso que la propia Virginia Woolf estuvo envuelta en esa red de pederastia y, a pesar de ser una niña feúcha, complacía a muchos señores y señoras de la época. O incluso podría hacer creer que he encontrado una carta en la que la reina Victoria se masturba en la soledad de su alcoba con la enorme copia de Los caminos de la vida y sus numerosos desnudos (habiendo elegido ella misma las dos sendas, la correcta por las mañanas y la incorrecta por las noches, como casi todo el mundo, por otra parte). Y es más: podría hacer creer que he encontrado una carta en la que el joven paleontólogo colaborador de Darwin se enamora perdidamente del biólogo de la evolución y se suicida al ver que no corresponde a su amor de joven paleontólogo ruso y casado de manera ficticia con una matemática rusa que le abandonaría, poco después del nacimiento de su hija con nombre para asustar gatos, por los amores sáficos de la escritora sueca hermana del matemático que se acostaba con el dinamitero, indiferentes ambos a las insinuaciones de la italiana, helada ya de frío a estas alturas, amores en los que la matemática rusa había sido introducida por esa mujer con nombre de hombre que había escrito Middlemarch.

Curiosamente, otra rusa también se casó a los diecisiete años: Helena von Hahn. Y lo hizo con Nikifor Vasílievich Blavatsky, vicegobernador de la provincia de Ereván, en Armenia, que por entonces tenía cuarenta años. Él le daría el apellido que la hizo famosa: Blavatski. Pronto escapó de las garras de Nikifor sin haber consumado su unión, al menos eso dijo ella, aunque uno pensaría que es imposible escaparse de las garras de un vicegobernador de Armenia, y más si se llamara Nikifor, y comenzó a viajar por numerosos países. A los veinte años, en Londres, conoció al que sería su maestro: Maestro de Morya. El caso es que en 1875 se produjeron dos acontecimientos muy importantes en la vida de la rusa: la fundación de la Sociedad Teosófica y la publicación de su brutal libro Isis sin velo, en el que la rusa denuncia los fallos de la teología cristiana y los errores de la ciencia oficial. El libro consta de dos volúmenes: uno sobre las ciencias y el otro sobre la religión. El segundo de los volúmenes denuncia la hipocresía de las religiones. El primero acusa a la ciencia de ser dogmática, tanto como la religión. La idea clave es que la ciencia se traiciona a sí misma cuando niega la existencia de lo espiritual sin pruebas. Lo que no dijo la Blavatsky es que lo espiritual aporta en general pocas pruebas sobre su existencia, al menos por el momento.

Justo ese mismo año nace en Inglaterra Edward Alexander (Aleister) Crowley, novelista, poeta, ensayista, alpinista y huérfano heredero de una enorme fortuna, casi tan grande como la de la mujer finlandesa del matemático sueco que compartía las lúbricas caricias de la supuesta italiana con el dinamitero altruista. Aleister decía que para practicar magia negra hay que «violar todo principio de la ciencia, decencia, e inteligencia y estar obsesionado con una idea demente de la importancia del mezquino objeto de tus detestables y egoístas deseos». Y sin embargo se le acusó muchas veces de hacerlo. El traductor al castellano de las obras de la Blavatsky, Mario Roso de Luna, «el mago rojo de Logrosán», astrónomo, periodista, escritor y teósofo español descubrió además el cometa que lleva su nombre.

Podría seguir así indefinidamente. Podría construir una novela (escribir no sería la palabra exacta), una novela falsa y vampírica, inconexa, que pretendiese homosexualizar la historia, por ejemplo, que además siempre es a su vez inconexa, silenciosa, incomprensible.

Una novela histérica y demente, desquiciada. Una novela conceptual que surgiese del fracaso en el intento por escribir una novela tradicional, una novela que manifestara una tendencia hacia la digresión, un recurso para distanciar al lector de la ficción y crear una sensación de juego, un recurso en este caso para distanciar al autor del doloroso recuerdo, de la no ficción, de la realidad.

Una novela para olvidarte. Una novela que fracasa en este punto también por culpa del persistente brillo de tus ojos, del persistente olor de tu boca. Una novela para olvidar el «tic-tic-tac-tac» de aquel patio oscuro en Monywa tras el monzón. Para no verte todo el tiempo. Para no olerte cada minuto, para no sentirte en cada paso, para no ver tu sombra en cada esquina, para no sentir tu abrazo en cada abrazo, para no ver tu perfil en los dibujos que hago con el cuchillo sobre la margarina, para no ver tu oreja en el café, tu pierna en el cocido, tu mano en una lagartija, tu pelo en las últimas páginas de El Quijote, para no sentir tu cálido aliento a caramelo de fresa o cola cada vez que hago fotocopias. Para no ver la curva que describía tu cuello hacia el hombro en las piruetas de una equilibrista húngara en el Price, para no oír el «tic-tic-tac» en la caja registradora de un supermercado de Lavapiés, para no ver tu espalda en una grúa, para no oír tu voz en un anuncio del metro, para no ver el brillo de tus ojos en una pantalla de cuarenta y dos pulgadas, para no ver tus uñas en un toldo, ni tu nariz en una metralleta, para no sentir tu cálido abrazo ni la caricia de tus dedos sobre mis mejillas cada vez que voy al dentista o a hacerme una colonoscopia (¡ay, si pudieran arrancarte de mí en una colonoscopia!). Para no ver los pelillos dorados de tus piernas (¡ay, los pelillos dorados de tus piernas!) en los reflejos anaranjados de los charcos mientras espero el autobús nocturno en Cibeles, para no olerte en cada madreselva, en cada jazmín, para no saberte en cada mordisco de cada comida de cada día, para no comerte en cada uva en cada Nochevieja, para no tener que rezar mil padrenuestros seguidos cada noche sin arrancarme el corazón por tanta pesadumbre, porque tu recuerdo me ahoga tanto tantas veces que ni la misma muerte podría arrebatármelo. Porque ¿quién me asegura a mí que no me pasaré la eternidad en algún desapacible cementerio oliendo el fresco aliento que salía de tu boca el primer día, delante de aquel local que servía té y pancakes con plátano en Mandalay?

Solo el amor es divino.

MARCEL PROUST

A veces el recuerdo de tu olor me mata, me sorprende en las noches de verano una vaharada caliente de caramelo de fresa o cola que entra por la ventana, o me despierto con el fulgor de tu piel suave y morena, o veo tus pies (¡ay, tus pies!) en otros pies, en pocos pies. Han pasado ya más de dos años y quiero de una vez por todas decirte todo lo que me pasó por la cabeza durante aquellas tres semanas de julio, todo lo que no te dije, todo lo que si te hubiera dicho no habrías entendido, todo lo que ni siquiera yo sabía por entonces y que solo más tarde comprendí. Quiero decirte muchas cosas a sabiendas de que nunca vas a leer estas páginas, porque ni siquiera sé si estás vivo, porque la vida es barata en Birmania (he dudado mucho si usar este término en vez de el de Myanmar, pero uno es débil y prefiere la potencia evocadora del primero a la supuesta corrección política del segundo), porque las carreteras no son buenas, porque tus dientes y tu hígado estaban destrozados por el betel a pesar de tu juventud.

Quiero dejar escrito en esta novela (o carta o cuento largo o lo que sea) lo que trascurre entre la indiferencia y el olvido. Lo que pasa cuando uno se enamora, la manera en que para olvidar hay que dejar de ser uno mismo, la manera en la que uno tiene que contarse a sí mismo una historia de amor porque ya no la entiende, porque se ha muerto el yo que era antes, porque uno deja de ser uno cuando se olvida, porque quizá uno deja de ser uno precisamente para olvidar.

Algún otro lector (no tú, desgraciadamente, que nunca lo leerás) imaginará que esta novela o cuento largo o carta o lo que sea será el típico libro de viajes disfrazado de historia de amor, o la típica historia de amor disfrazada de libro de viajes. He de advertir desde estas primeras páginas que mis apreciaciones sobre la vida en Birmania no son más que apreciaciones. Que seguramente estarán equivocadas, que es difícil comprender un país completo en tres semanas. Que este libro estará plagado de errores. Y que no es una historia de amor. O no lo creo. O quiero creer que no lo es. O no sé si lo fue. Salvo que el amor no correspondido sea también amor, en cuyo caso probablemente sí lo sea. O a lo mejor sí fue correspondido y yo no me enteré, opción que me tortura de manera continua, quizá la peor opción.

Lo que sí quiero es que cada línea desaparezca a los cinco segundos de ser escrita.

Lo que sí sé es que no tengo miedo a que algún día te olvide pues sin ti no seré yo. Es como el tiempo: no se puede hablar de qué hubo antes ni de lo que habrá después porque el antes y el después nacen del tiempo, junto con él. La persona que quede aquí si algún día te olvido será tan distinta de lo que soy ahora como una nube de un tornillo. ¿Puede un tornillo siquiera imaginar los días en que volaba empujado por el viento, difuminando luces sobre las tapias encaladas, condensando sombras alrededor de las fuentes del parque, dibujando mapas de África en el cielo?

Hoy me he despertado y acababa de soñar que conducías a mi lado, que apretabas el freno y el acelerador con tus pies descalzos, las chancletas de plástico bamboleando por el fondo del carrito (no me atrevo a llamarlo «coche») mezcladas con las mías, el dorso caliente de tu mano que rozaba sigilosamente mi pierna cuando cambiabas de marcha, tu cuello, que yo contemplaba extasiado aprovechando que girabas la cabeza hacia la derecha para mirar atrás, o para escupir chorretones rojos de betel por la ventana. Hacia la derecha, porque en Birmania el volante de los coches se sitúa a la derecha, pese a que se circula también por la derecha, algo que hace insustituible el papel del copiloto, que ayuda en los adelantamientos: en los autobuses, en la parte izquierda, un chico que se pasa todo el viaje de pie en el escalón con la puerta abierta anuncia a gritos la situación de la carretera al conductor. No fue mi caso: si hubiera sido por mí jamás habríamos adelantado a nadie, porque siempre habría en el horizonte la silueta de una vaca lejana, un rebaño de cabras, un alfombra de pimientos rojos extendidos a secar sobre el asfalto, una pandilla de niños, de camisa blanca y falda verde, haciendo equilibrios sobre bicicletas gigantescas, o un formidable camión cargado hasta arriba de coliflores. Acababa de soñar que llevabas una bolsa de plástico transparente con seis paquetitos de hojas verdes de betel, esas hojas lustrosas que envuelven la nuez mezclada con cal, agua, goma de mascar, canela, clavos, cardamomo, semillas de anís, tabaco y a veces hasta trocitos de oro y plata, que la guardabas en un compartimento junto a la palanca de cambios, que masticabas y escupías y volvías a coger otro paquetito y me ofrecías (siempre me ofrecías, aunque nunca lo probé: ahora me arrepiento, quizá así habría degustado el sabor de tu boca). Veía el resplandor del sol sobre los pelos revueltos de tus brazos, unos pelos dorados, como todo tú eras dorado cada atardecer, como toda Birmania era dorada. Veía tu nuez que subía y bajaba, tus ojos soñolientos, pese a que el betel es excitante en teoría, tus ojos siempre soñolientos bajo las pesadas pestañas (recordé entonces aquel chiste que me contaste de una profesora que preguntaba en clase a los alumnos sobre materiales pesados, y tu risa antes de anunciar que uno de los alumnos, el más dormilón, respondió: los párpados). Veía tus piernas envueltas en el longyi, esa elegante falda hasta los pies que utilizáis la mayoría de los hombres birmanos, anudada en el centro. Recordaba la cantidad de veces que la recolocabas, cada vez que parábamos a tomar algo en algún chiringuito de carretera, mis dificultades para atisbar por encima o debajo de aquella prenda que me permitió albergar alguna posibilidad de ver algo más que tus pies y tu torso desnudo el primer día en que nos conocimos, mi decepción al comprobar el absoluto control y la decencia de los hombres birmanos, que manipulaban el artefacto de manera que era imposible que resbalara, que se plegara, que desvelara. Mi torpe incapacidad para conseguir ponérmela un día que quise darte una sorpresa.

Otra vez desperté con el recuerdo del aterciopelado bozo dorado que remarcaba tu labio superior, aquellos labios que nunca besé. Con la suavidad de tus hombros morenos, sobre los que alguna vez descansé mi mano para apoyarme cuando subíamos las escalinatas de alguno de los templos de Bagán, con la sensación cálida y fragante que permanecía en mi mano hasta horas después, con tu aliento de niño inquieto, sudoroso y recién despertado de la siesta, con tu rápida respiración de pajarillo agitado, de gorrión. Soñé con la caricia de tus larguísimas pestañas, que, como un aleteo de mariposa nocturna, acariciaban mis mejillas en las escasas ocasiones en que estuvimos lo suficientemente juntos para ello: las tres o cuatro veces que me abrazaste porque te regalé una camiseta, una mochila, unas chancletas baratas de piscina, cuando nos despedimos en el aeropuerto de Heho, las tres o cuatro veces que embadurnaste mi cara con thanakha.

Anoche soñé que volvía a Mandalay, que no es Manderley, pero se le parece. Soñé que me pasaban un montón de cosas en dos horas, que yo paseaba por una de las calles del cuadriculado y polvoriento centro de la ciudad y al pasar por delante de un famoso local que vendía té y pancakes con plátano, ese dulcísimo té que tomáis los birmanos mezclado con leche condensada, me quedé mirando a un grupito de hombres que jugaban en círculo con una pelotita de ratán y uno de ellos, descalzo, corría detrás de la pelota que se le había escapado y levantaba sus ojos morenos hacia mí, y con un suave aleteo de pestañas y una mueca tímida que no llegaba a ser una sonrisa esperaba a que yo hiciera algún gesto que le permitiese sonreír más cálidamente.

Porque los birmanos sonreís constantemente, y he detectado tres tipos de sonrisas: está la sonrisa más típica, la que tú me ibas a ofrecer pocos segundos después. El hombre birmano es tímido por naturaleza, y no es capaz de sonreír a la primera cuando ve a un extranjero. Hace, sin embargo, todo lo posible para que fijemos la vista en él, para que nuestros ojos se crucen. Si hay un grupo de muchachos oscuros que sestean bajo un árbol, cuando nos acercamos, notamos casi imperceptibles movimientos de cejas, de comisuras de labios, espaldas que se adelantan, movimientos que se detienen en el aire, como si nuestra presencia hubiese desencadenado una reacción que culminaría con un estallido de sonrisas. Entonces nos fijamos en uno de ellos, porque no podemos fijarnos en todos, y esbozamos una sonrisa algo más clara que sus tímidas morisquetas: todo estalla entonces. La sonrisa birmana en todo su esplendor, no solo la del muchacho digno de nuestra atención, sino que todo el grupo se convierte en un racimo blanco de sonrisas (a veces blanco, pero otras muchas rojo). El segundo tipo de sonrisa es la de los niños: ellos no esperan a que les demos pista libre y sonríen e incluso carcajean con descaro cuando nos ven aparecer a lo lejos, ese tipo de sonrisa que en nuestro mundo se asocia a los vendedores o a los prostitutos cuando la emite un desconocido, o a la sonrisa de los amigos, de los familiares o de los amantes. Pero la más fascinante, la más enigmática por lo incomprensible, la que genera miradas de conmiseración en nuestro civilizado primer mundo cuando la vemos porque desde siempre la hemos identificado con la típica sonrisa de la insania o de la deficiencia mental, es la de los que sonríen solos, ensimismados. No es la más frecuente, pero no es extraña. Una mujer que, agachada bajo un parasol de tela marrón y con los pies en el barro, planta o recoge arroz de sol a sol y sonríe. Un muchacho que pica piedras y las carga en un capazo para recolocarlas en una carretera a cuarenta grados a la sombra o bajo una descarga brutalísima del monzón y sonríe. Un anciano que prepara el alquitrán para recubrir las piedras con las piernas ennegrecidas al lado de una humeante hoguera y sonríe. Una anciana que extiende su mercancía por el suelo arenoso, tres pepinos, unos tomates cochambrosos, un par de coliflores y unas hierbas de dudoso aspecto, mientras fuma un puro fétido y larguísimo y sonríe. Un muchacho de piel morena que da patadas a una pelota de ratán y sonríe, o que conduce un cochecito por unas carreteras peligrosísimas y sonríe. Yo mismo ahora, que sonrío dolorosamente cuando te recuerdo.

Tus sonrisas fueron de los tres tipos: la primera, la de aquel día en que tu pelotita de ratán vino a parar a mis pies y que fue la respuesta inmediata a la distinción que yo había hecho sobre ti ante tu grupo de amigos, al mirarte y sonreírte. Una sonrisa franca, sin dobleces, una sonrisa de hombre. La segunda, tu sonrisa de niño, tu sonrisa de vendedor o de prostituto, tu sonrisa de familiar, amigo o amante, una vez que habías vencido la timidez, cuando te vi sentado en la recepción de mi hotel leyendo el periódico (no habías podido evitar la tentación de entrar, decir el número de mi habitación y solicitar al recepcionista que me llamara para avisarme de que mi taxi estaba esperando, si bien te presentaste media hora antes de lo previsto porque seguramente disfrutarías del placer de sentarte en aquellos sillones polvorientos leyendo el periódico mientras yo bajaba). La tercera aún me turba: te descubrí varias veces sonriendo solo, ensimismado (me gustaría poder decir «en-ti-mismado»): conduciendo, tomando un té, mirando la puesta de sol. Jamás supe por qué sonreías en esos momentos, en quién pensabas, si pensabas en mí.

Había llegado a Birmania en un vuelo procedente de Bangkok. La antigua capital, Yangon, conocida por los mitómanos como Rangún, (recientemente la Junta de Generales que gobierna sádicamente el país decidió cambiar la capital, de la noche a la mañana y con la ayuda de la predicción de un astrólogo que vaticinaba el final de Yangon, a otro lugar inhóspito de nueva construcción en el centro del país, un sitio lleno de polvo y serpientes cuyo nombre he olvidado), me sorprendió por su relativa tranquilidad. Acostumbrado a la locura de Hanoi o Saigón, con sus miles de motocicletas en cada calle a todas horas, el tráfico de Yangon era apacible y escaso: por alguna razón que desconocía no circulaban motos y ninguno de los escasos coches tocaba el claxon. Pronto descubrí que ambas cosas estaban prohibidas en la ciudad, por motivos relacionados con la seguridad (no sé si con la de los motociclistas o con la de los siniestros generales), y también descubrí que en Birmania una prohibición es una prohibición. Me sorprendió la rectitud de sus calles en forma de damero, de herencia colonial inglesa y que, al principio, me resultó de lo más práctico. Pronto descubrí que todas las calles me parecían iguales y era incapaz de saber si subía o bajaba, si caminaba hacia el hotel o me alejaba de él, y la magnificencia de algunos de los edificios que habían sobrevivido a los monzones desde la época del imperio británico, pero que conservaban en sus fachadas descascarilladas la huella de la lluvia y el viento. En las calles eran frecuentes los altares budistas en cualquier rincón, en cualquier árbol: múltiples estatuas de buda, fragantes y gigantescas flores, sombrillas de colorines, papeles con oraciones escritas en la exquisita caligrafía del país, ofrendas de frutas y alguna vasija con agua y unos cuantos vasos para saciar la sed de los sudorosos caminantes (no fue mi caso: imaginé mi muerte fulminante en Rangún tras beber aquel agua, lo mismo que moriría un birmano al probar el agua del grifo de la costa española). Y los cables eléctricos: los enredados, oscuros, caóticos y terroríficos postes de la luz y cables eléctricos que parecen el testamento demente de un escritor suicida, quizá como sería el mío si algún día lo hiciera, si algún día lo hago. Amplias calles con pocas aceras y enormes escalones para acceder a ellas, algún parquecito y la omnipresente estupa dorada de la pagoda Shwedagon, visible desde cualquier parte, a la que es imposible mirar cuando resplandece al sol.

El hotel estaba situado en una calle por la que pasaba una enorme autovía a la altura del tercer piso. Bajo la autovía sesteaban un montón de taxistas y conductores de triciclos y carritos (e incluso llegué a pensar que comían, dormían y vivían bajo los cuatro carriles). Era un edificio algo destartalado por cuyas paredes reptaban enchufes gigantescos con luces verdes, amarillas y rojas que indicaban la subidas y bajadas de potencia, con generadores ruidosísimos que se ponían en marcha cada dos por tres para solventar los frecuentes apagones de luz (y que no tienen, sin embargo, la suficiente potencia como para poner en marcha el aparato de aire acondicionado, tan ruidoso a su vez como los generadores). Supe que me esperaba una noche con ruido y frío o con ruido y calor. Mi habitación daba a un callejón trasero lleno de cuervos, muy estrecho, oscuro y húmedo como solo puede serlo un callejón de Rangún, con edificios de apartamentos de seis pisos (supongo que sin ascensor) desde cuyas ventanas y balcones colgaban cuerdas hasta la calle que supuse serían porteros automáticos a la antigua, y que imaginé atados por uno de los extremos al dedo gordo del pie de un enorme birmano que se echaba la siesta, pero que también servirían para subir el correo o el pan y ahorrarse unos cuantos tramos de escalera.

Dejé las maletas y salí inmediatamente a la calle. Me acerqué a visitar el hotel Strand, junto al río, delante de una parada de barcos que llegaban abarrotados de gente muy humilde, cargada de frutas y verduras. El Strand, que alojó a Somerset Maugham, había sido restaurado recientemente y los ventiladores del techo le daban un apacible aire muy cinematográfico y muy fresco (el fresco era debido a la enorme potencia del aire acondicionado, no a los ventiladores, obviamente). Caminé hacia el río, una anchísima cinta de plata líquida bajo el cielo plomizo, para ver cómo descargaba un barco lleno de sacos de arroz. Hombres muy negros y muy delgados formaban una larga hilera caminando por un precario puente hecho con tablones de madera y se detenían ante un supervisor, al que entregaban unos palitos de colores por cada saco (supongo que cobrarían por saco descargado). El supervisor pinchaba el saco, del que salían unos cuantos granos de arroz, imaginé que para comprobar que no estaba cargado de arena o de cualquier otra cosa. El cielo había estado nublado hasta entonces, pero comenzó a salir el sol, un sol apabullante y tremendo que me hizo decidir regresar al hotel para embadurnarme de protector solar. Pasando entre unos cuantos edificios oficiales, ante los que me gané una buena bronca de un joven y malhumorado soldado por hacer fotos, descubrí una especie de tetería bajo la sombra de un árbol gigantesco. La tetería consistía en un carrito y tres mesas de plástico rodeadas por unas sillas pequeñísimas. Me senté en una de ellas con enorme dificultad y observé que en la mesa había un barreño de plástico rojo lleno de agua de color terroso que se usaba para enjuagar los vasos ya usados por los anteriores clientes. Cogí uno de los vasos, el que mejores garantías me sugería, lo enjuagué y lo sequé con una servilleta de papel. Sobre la mesa había un termo con té chino, muy clarito y ardiente, y me serví unas cuantas tazas ante la sonrisa del dueño. Cuando fui a pagar me dijo que no era nada (después me explicaron que el té chino era gratis), pero le dejé una propina y por su sonrisa comprendí que había pagado por el té lo mismo que si me hubiera tomado un Earl Grey en el Strand. En ese momento, aliviado del calor sofocante gracias a las tres tazas de té hirviendo (algo que puede parecer paradójico e invito a comprobar) y aprovechando que el señor hablaba bastante bien inglés, hice eso que en todas las guías prohíben hacer a los turistas y que los turistas hacemos nada más llegar a Yangon: preguntar por la casa de Aung San Suu Kyi, la dama, la señora, la innombrable, la premio Nobel, la presa política más famosa del mundo. Sorprendentemente, el dueño de la tetería no se alarmó ni llamó a la policía para que me expatriaran inmediatamente. Me dijo que «ella» vivía en un buen barrio, pero que su calle estaba vigilada y que no me permitirían ni siquiera verla por fuera. Tampoco era mi intención: la propia dama había pedido hacía tiempo (aunque luego creo que se arrepintió) que los turistas dejásemos de venir a Birmania hasta que la Junta Militar aceptase el resultado de las elecciones que el partido de la dama había ganado en 1990 por abrumadora mayoría, y que, veinte años después, los generales aún no habían podido asimilar. Curiosamente, su padre es un héroe nacional aceptado por la Junta y adorado por el pueblo y su figura preside muchas de las plazas bimanas, además de aparecer en los billetes hasta hace bien poco.

Antes había podido comprobar que el cambio de kyats, la moneda birmana, a euros (o a dólares) era una especie de broma absurda: si los bancos exhiben orgullosamente el cambio oficial (siete kyats por cada dólar), en el hotel me ofrecían novecientos cincuenta kyats con toda la facilidad del mundo y sin factura obviamente, por lo que me junté con un enorme fajo de billetes que a duras penas pude repartir entre los cuatro bolsillos del pantalón, y eso que solo había cambiado cien dólares, que además tenían que estar obligatoriamente impolutos, sin una sola marca, ni un solo doblez, todo lo contrario que los billetes birmanos, renegridos, sucios, pegados con celo y con un olor tan fuerte que era imposible dormir sin esconderlos en el más profundo cajón. Estaba tan incómodo que decidí gastar cuanto antes uno de los fajos subiendo a comer al restaurante que hay en el edificio más alto de Yangon (y de toda Birmania, supongo): la Sakura Tower. Desde lo alto, la bellísima perspectiva de las calles rectas que se dirigen a las pagodas Sule y Shwedagon diluye la decrepitud de los edificios y uno se imagina en Washington, Buenos Aires o Madrid. Allí tuve mi primer contacto con la prensa oficial: The New Light of Myanmar. Las noticias sobre el extranjero (especialmente sobre Estados Unidos) eran un cúmulo de desgracias que hacían reflexionar seriamente sobre la demencia del primer mundo: madres que conducen borrachas y abandonan a sus hijos, ancianos que mueren de hambre tras romperse una cadera sin que nadie los socorra, o atrapados en un ascensor durante semanas, tiroteos en las escuelas, accidentes de aviación, inundaciones, epidemias… Por el contrario, las noticias sobre Myanmar se reducen a resultados de la siempre excelente producción agrícola, a condecoraciones a militares de alta graduación e inauguraciones de puentes, pantanos, parques y plazas, fiestas en las que las medallas ocupan por completo las siniestras casacas y centellean bajo los flashes.

Volví al hotel a dormir un rato, pasando por delante de numerosos cines ante los que se agolpaban las parejas de novios para ver películas indias o americanas. Por la tarde había decidido visitar la pagoda Shwedagon; sin embargo, con el desfase horario la siesta duró doce horas y me desperté a las cuatro de la mañana con el ruido de una campanita en el callejón de atrás del hotel: una procesión de monjes budistas en fila india recibía en sus cuencos negros y brillantes el arroz que los vecinos, que esperaban delante de las puertas de sus casas, les ofrecían amorosamente. Un espectáculo bellísimo que conseguí ver casi cada mañana a lo largo del país. El budismo theravada, mayoritario en Birmania, es el más antiguo, el más puro, el más difícil. Yo no entiendo nada de religiones en general. Solo sé que los monjes birmanos son muchísimos, que viven de la caridad, que no pueden comer después del mediodía (por eso madrugan tanto, supongo) y que solo pueden poseer un cuenco de arroz, unas sandalias, una sombrilla, una cuchilla para afeitarse la cabeza, las prendas de ropa que forman su hábito y poco más.

El día anterior había comprendido que llevar sandalias o chancletas era una sabia decisión: por la lluvia, por el barro. Además, en muchos sitios hay que entrar descalzo, por lo que unos zapatos con cordones y unos calcetines no son la mejor opción (acaba uno con la espalda destrozada de tanto atar y desatar, de tanto agacharse). También había comprobado el insoportable calor abrasador del suelo de alguna de las pagodas, y había decidido seguir a las mujeres y a los niños en su recorrido por los templos, que parecían elegir intuitivamente las baldosas que menos quemaban.

Esa misma mañana cogí un avión con destino a Mandalay en el aeropuerto para vuelos internos, junto al internacional. Un edificio destartalado con enormes filas de sillas de plástico de colorines en las que los pasajeros esperaban aburridos la hora de embarcar, casi tan aburridos como los sapos gigantescos que se paseaban por los servicios. Tenía intención de evitar la compañía aérea del gobierno, una de las más peligrosas del mundo según había leído, con aviones llenos de cucarachas y azafatas que corren alocadas apagando alarmas durante todo el trayecto, y elegir una de las compañías privadas (dirigidas por los hijos y familiares de los militares, como casi todo lo que funciona bien en este país gracias a que lo público funciona mal, buscándose la vida por lo que pudiera pasar en un futuro próximo, tomando posiciones para que todo siga igual cuando todo cambie). Al facturar la maleta, me pusieron en la camiseta una pegatina circular de color verde que me identificaba como pasajero de una de esas compañías. Me pareció una chorrada, hasta que descubrí que en ese aeropuerto no había ningún tipo de información ni visual ni sonora sobre los vuelos (salvo la visión desde las ventanas de los aviones aterrizando), por lo que los pasajeros del mismo color de pegatina tendíamos a agruparnos como ovejas en su redil para que al menos, si perdíamos el vuelo, lo hiciésemos todos a la vez. Más tarde, observé que un chavalín se paseaba por el aeropuerto mirando la pegatina de los turistas despistados y, agarrándolos de la camiseta, los llevaba hacia la ¿única? puerta de embarque, que comunicaba directamente con la pista en la que esperaba el avión, al que lógicamente se accedía a pie. Tras un corto y agradable vuelo, que sustituía a dieciséis horas de tren sin aire acondicionado o a un interminable viaje por carretera, me encontré en el aeropuerto de Mandalay. En el aeropuerto de tu ciudad.

—Hola, puta. ¿Que si sabía que eras tú? Pues mira no, porque si lo llego a saber no lo cojo. Sí cariño, me lo imaginaba, como siempre llamas cuando estoy meando… Sí, guapa, asadita estoy, derretidita, con las ventanas abiertas de par en par y la calefacción central a tope hasta fin de mes. Sí, hija, sí, la del primero C, que como es frígida está siempre helada, vaya mes de abril que nos está dando la cabrona, pero como es la presidenta, hace y deshace lo que se le pone en la pipa… Anda que cuando me toque a mí se va enterar, que le van a salir pingüinos hasta en el chocho, ¿qué tripa se te ha roto hoy? Ay, zorrón, si yo lo sé, que acabas de llegar de Madrid, estás de vacaciones, es jueves y te pica y quieres que vaya contigo al Guarrona’s a ver si encuentras al chulo de tu vida o por lo menos a uno que te saque del apuro tan grande por el que estás pasando desde lo de Birmania, que pareces la Merilestrip con la puta granja de África. Pues mira, yo tengo una granja en feisbuk y me va mejor. Hija, con cincuenta años y sigues insaciable, perra. Bueno, cuarenta y cuatro. Ya me gustaría pillarte el DNI cuando no te des cuenta a ver si es verdad. Pues no sé nena, es que a estas horas y con este calor como que no me apetece ni pensar en salir esta noche. ¡Qué jodía! Claro, toda la semana de vacaciones, serás puta… Por eso me llamas que si no que me zurzan. Ay, si es que a ti lo que te pasa es que eres muy putísima y crees que todas somos como tú. Pero una es una chica decente y solo liga si conoce a un señor en un sitio digno, en misa, en la tienda, incluso en una cafetería de las de café y sándwich mixto, pero no se tira a la desesperada a la puerta del Guarrona’s antes de que abran y se apoya en la barra con los ojos abiertos como un búho y girando la cabeza trescientos sesenta grados. Pero tú sí, tú te tragas lo primero que te echen, rezando primero un padrenuestro por si las moscas, y luego el domingo a misa a la catedral a pedirle a la Virgen de la Pata a Rastras que te busque un novio que te retire del mercado, o que se te aparezca el birmano con una mano delante y otra detrás pidiéndote matrimonio. Un día sí te van a retirar, pero a palos, so feísima. ¿Es que no te miras al espejo, cielo? Además, nena, te recuerdo que mañana es Viernes de Dolores y a partir de las doce de esta noche, si se te ocurre comer carne, estarás en pecado mortal gravísimo, y que sepas que tú nunca ligas antes de las cinco de la mañana. Antes de esa hora están todos demasiado sobrios. ¿Que pecará el que te la coma a ti? Serás guarra. Además lo tuyo no es carne, bonita. Que es pescado. O marisco. Una almeja enorme. Más bien un percebe pequeño. Qué asco, Dios. Sí, hija sí, la tienes grande, pero yo la tengo mucho más, desgraciadamente, porque para lo que la uso, no te jode, más vale se me cayera a cachos… Siempre das con la palabra que más daño pueda hacer, que tienes la lengua como un rape. ¿Oyes? Los tambores. Están ensayando para las procesiones y hay uno, el segundo de la derecha, que te meas, no veas cómo lo toca. Espera, que me voy al balcón. Si se corta te jodes y me llamas luego. Sí, sal tú también y los ves. Míralos, ya vienen doblando la esquina de la calle Toledo. No me saludes, jodía, que se van a enterar todos los vecinos de que te conozco, mariconaza. Anda que menuda bata llevas, hija, menos mal que hoy no te has hecho la toga. Si pareces la Sara Montiel sin depilar. Y luego dices que eres muy macho y que pasas desapercibido, que no se te nota la pluma nada nada. Una polla como la manga de un abrigo, cerda, que se te ve que estás en esto del mariconismo a diez leguas. No grites, puta, que te oigo sin necesidad de teléfono. Por cierto, que si ese es el maravilloso teléfono inalámbrico que te compraste ya puedes ir a devolverlo porque es una puta mierda, se te oye como si tuvieras las bragas metidas en la boca. No cariño, ya sabes que yo no uso bragas, además acabo de hablar con mi hermana y se oía perfectamente. Sí, ¡el segundo de la derecha! Putos tambores, así diez días. Y me veo que me trago todas las procesiones con tal de ver al chavalín. Joder, en camiseta que va. Y cómo suda. Si es que da gloria bendita verle, con ese pelo rizado castaño despeinado y esos labios glotones. ¿José Pedro?, ¿heterosexual?, ¿casado? Virgen de Fátima, que me caiga encima uno como ese, que te juro que voy a Fátima de rodillas siete veces, aunque haya nieve en los Pirineos. ¿Que no hace falta pasar por los Pirineos? Pues yo paso si me sale de la vulva y por el Himalaya si hace falta. Calla ya, coño, espera que den la vuelta a la esquina, que no te oigo. O corta y llámame luego y así no gastas. Mañana me compro una cámara de vídeo en el Eroski y grabo todas las procesiones, y me las estoy viendo hasta que volvamos de Torremolinos en verano, cuando venga enamorada como todos los años de un italiano en tanga que vea quince segundos en la piscina del hotel y que no me haría caso ni aunque reventara a sus pies. Cómo huele el aire a primavera, ¿verdad? Sí, hija, tengo momentos líricos, me entusiasmo, me raptan los dioses, uno que es un chico fino y leído, que estoy con Proust por tu puta culpa, que me enviciaste, y aunque a veces, si me lo hubiera encontrado por la calle, le hubiese soltado un par de guantás para espabilarle, bien sabe Dios que me ha acompañado un montón de noches de esas que se encuentra una como arrebatada, como fuera de sí, transmutada, ingrávida, extasiada, loca de atar, por decirlo en una palabra, como Albertina pensando en el novio tan raro que le ha tocado en suerte, dudando si no sería mejor tirarse de una vez al barro y dar rienda suelta a sus pasiones bolleras, sáficas, como dicen los cultos, que yo a las bolleras no las entiendo, mira que gustarles las mujeres, qué asco, a una señora como yo solo le gustan los hombres muy hombres, y todavía no sé cómo acabará porque me faltan por leer tres tomos, que no los tiene Consuelito la de la librería, y me va a tocar coger un día el tren a Madrid a ver si los tienen en El Corte Inglés, que yo de internet no me fío, o me los compras tú cuando vuelvas a Madrid después de la Semana Santa, que tenéis más vacaciones que yo que sé, hijadeputa, y luego me los mandas o me los traes, que no sé si voy a poder aguantar el suspense, que mira que es jodío el suspense en una película de cine, que estás una hora y media meándote toda sentadita en el borde de la silla, pero es peor en un libro de cinco mil páginas que llevo leyendo tres años, que son los que llevo meándome todo el día y toda la noche, que menudas noches me paso pensando en Albertina y en la cocotte de Swann, que ya ni me acuerdo cómo se llama porque está en el primer tomo, Odile, Otile, ¡Odette!, que me va a degenerar y al final saldrá por algún sitio, un cáncer de próstata o de cuello de útero, para el caso es igual, que no puede ser bueno estar así por un libro de mierda, pues eso, que el aire huele a primavera, con los tambores, el calorcito, los chicos en camiseta, las golondrinas, vamos, que me están entrando ganas de salir. Si me encuentro esta noche uno como este me salto la vigilia aunque me queme eternamente en las llamas del infierno. Pero no caerá esa breva. Un jueves, cuatro mariconas como tú y un par de señoras como yo, puras y vírgenes hasta el matrimonio, no por devoción sino por obligación, o por falta de oportunidad, o porque nos miró un tuerto de pequeñas, mal rayo le parta. ¡Ay, que no sé si salir o no, no me enrolles que me toca abrir a mí la tienda y son las cuatro y veinte, que me estás poniendo histérica! A las nueve o por ahí te llamo. ¿Al móvil? Una leche. Me llamas tú entonces que yo no tengo por qué pagar tus vicios. Hala, a cascarla.

Acababa de llegar a Mandalay y, pese a su nombre evocador, había descubierto una ciudad ruidosa y polvorienta llena de edificios a medio terminar de color amarillo, calles atestadas de basura, montones de bicicletas y de motos que milagrosamente fluyen en las intersecciones sin generar atascos (a Mandalay no ha llegado la prohibición de circular en moto como en Yangon), calles rectilíneas que se cruzan con nombres tan aburridos como la 79, la 80, la 81, que se cortan con la 23, la 24, la 25. Innumerables carteles publicitarios que se descuelgan desde peligrosas marquesinas permanentemente inestables, calles asfaltadas llenas de tráfico que cortan perpendicularmente a otras mucho más tranquilas y sombreadas, sin asfaltar, minúsculos barecillos con tres o cuatro mesas, taburetes de plástico y una televisión, o un ordenador portátil que grupos de hombres observan extasiados, puestos humeantes de chapatis que ocupan las aceras, alguna iglesia católica con tres o cuatro monjas ancianas muy afables barriendo el patio, o sacando agua del pozo, mercadillos ambulantes de vibradores y condones que aparecen por todas partes en cuanto se hace de noche.

Comencé a andar por la calle del hotel intentando llegar hasta el palacio real, pero acabé yendo hacia el lado contrario, a una zona embarrada llena de árboles alrededor de un riachuelo, bajo los que pandillas de muchachos jugaban al fútbol, y por la que callejeaban monjes budistas cuyas calvas relucían al sol, monjes revoltosos e inquietos que rebuscaban entre las tiendas que ofrecían el «kit de monje»: las telas que conforman su hábito, las sandalias, el parasol y el cuenco para el arroz, en los alrededores de una pagoda muy tranquila y muy bella, por cuyo fresco suelo de mármol anduve descalzo durante media hora, suavemente mecido por los sonidos de las campanitas que se movían con la brisa y las voces de unos monjes pequeñajos que jugaban a lanzar las zapatillas a un estanque verdoso lleno de ranas.

Salí de la pagoda y caminé en sentido contrario. Delante de las casas, en los porches, los niños se reunían frente a la televisión, embobados con los dibujos animados chinos y japoneses, con los ojos brillantes de emoción. Volví a pasar por delante de la puerta del hotel, ante las risas de las recepcionistas. Cuando estaba a punto de llegar a la calle grande en la que supuestamente se encontraba el gigantesco cuadrado que formaban las murallas del palacio real, de dos kilómetros de lado, me fijé en un grupo de hombres que, con la falda arremangada, dejaban al descubierto sus poderosas y lampiñas piernas jugando con la pelotita de ratán (tú, sin embargo, llevabas ese día unos pantalones por encima de la rodilla).

Pocos días después estaba yo medio adormilado en un hotelucho de Monywa, sin aire acondicionado. Por la ventana entreabierta había estado oyendo el fortísimo sonido de la lluvia, que resbalaba desde los canalones y azotaba los tejados de chapa y uralita con ese sonido único que solo los patios interiores del Sudeste Asiático saben producir. Había dejado de llover y el sol comenzaba a iluminar la habitación de un amarillo dorado, de un amarillo de oro viejo, de jugo de mango. Del suelo comenzaba a subir el vapor del agua recién caída y notaba la humedad que entraba por la ventana y empapaba las sábanas. Entonces comenzó el sonido: «tic-tic-tac». Como las patitas de un perro distraído. «Tic-tic-tac-tic». Un sonido a madera, a siesta, a crujido. «Tac-tic-tac». Me adormilé imaginando qué lo produciría: ¿un niño golpeando una silla hecha con trenzados de hoja de palmera? Me asomé a la ventana y te vi. Jugando en el patio con la pelota de ratán «tic-tac-tic-tic». Con tu sonrisa ensimismada (en-ti-mismado). Descalzo. Evitando que la pelota cayera al suelo con tus piernas, tu empeine (¡ay, tu empeine!), con los antebrazos, la cabeza, el pecho, la barriga. «Tic-tac-tic». Nunca nadie fue más joven, más bello, más hermoso que tú aquella tarde de julio, entre los vapores del agua de lluvia, con el pelo rizado y moreno chorreando porque aún caía agua desde los canalones, salpicando cada vez que pisabas algún charco. «Tic-tac-tac». Un perrillo negro atado a una cadena seguía tus movimientos alrededor del patio. Un par de cuervos graznaban desde uno de los tejados. Yo en la ventana, sudando tras la siesta, hipnotizado con el ruido, «tic-tic-tac», solo pensaba en que pronto volvería a Madrid y dejaría de verte, dejaría de olerte, olvidaría para siempre ese olor a caramelo de fresa o cola que salía de tu boca, y que nunca supe si era el olor del betel o era algo tuyo, propio. O era un milagro.

Solo tú, bello amigo, en aquel patio oscuro de Birmania, y solo yo, aquí, tan lejos, sabemos de la belleza de aquella tarde en la que la luz, la última luz tras la tormenta monzónica acarició las sábanas de un hotelucho de Monywa. Que en la mesa aún quedaban los restos de los higos y las uvas maduras que habíamos tomado para comer, que aún conservo el recuerdo de tu cuerpo caliente y mojado tras la lluvia, el recuerdo indeleble de una tarde de julio eterna, enfebrecida y plena, bello amigo, de tu gozosa juventud.

Ahora estabas allí de nuevo, sonriéndome con la pelota de ratán en la mano y preguntándome mi nacionalidad. Debo aclarar que todas nuestras conversaciones fueron en inglés, en ese inglés internacional que hablamos los que no hablamos inglés, una especie de lingua franca que permite que nos comuniquemos siempre que uno de los receptores no sea angloparlante, en cuyo caso hará todo lo posible por no entender nada. Y que probablemente aquella lengua fue también la culpable de que no nos entendiéramos en las ocasiones cruciales, sobre todo en una de ellas, como muchas veces la lengua es culpable de usar palabras que no definen exactamente lo que quieren definir sino que tienen el poder de crear lo que definen y que previamente no existía. Porque definir es limitar y hay cosas que no tienen límite. Traduciré los escasos diálogos al castellano, por comodidad, si bien el lector deberá imaginarlos en inglés.

Te dije que era de España.

—¡España! Buen fútbol.

Sonreí, dándote a entender que me interesaba el tema, algo que no podía estar más lejos de la realidad. Me preguntaste si estaba solo, si conocía Mandalay, si había visitado la colina. Me dijiste que tenías un coche (realmente era una especie de carrito a motor con la parte de atrás abierta y dos bancos corridos en los que incómodamente podían sentarse dos turistas u ocho birmanos). Que te lo alquilara para todo un día, que solo me cobrabas quince dólares (y escribiste la cantidad en la arena del suelo con un dedo, por si yo había confundido quince con cincuenta, algo muy frecuente entre los que no hablamos inglés). Te respondí que no podía, que pensaba hacerlo todo andando, que tenía tiempo, que no lo necesitaba. Tú insistías y pestañeabas, y respiré por primera vez el olor de tu boca. Supe que acabaría alquilando el carrito, sin embargo me despedí de ti y comencé a caminar hacia el palacio. Crucé como pude la amplia calzada de dos carriles en cada sentido, atestada de bicis, motos y carritos como el que me acababas de ofrecer, y descubrí las gigantescas dimensiones del recinto palacial, que ocupa una abrumadora extensión, mucho más grande de lo que imaginaba por el plano. La puerta de entrada para turistas estaba en el lado contrario al que me hallaba, por lo que calculé que para acceder al palacio, del que ya me habían advertido que no era gran cosa, tendría que caminar un kilómetro desde el hotel hasta el sitio en el que me hallaba ahora, justo en el medio de uno de los lados, otro kilómetro hasta el vértice, otros dos kilómetros completos hasta el siguiente vértice, un kilómetro más hasta la entrada para turistas en el lado opuesto, y de nuevo un kilómetro hasta el centro del cuadrado en el que se hallaban los edificios del complejo. Si además quería visitar la colina de Mandalay, cuyas vistas de los arrozales del entorno y de las riberas del Ayeyarwady eran insuperables según la espantosa guía de viajes que llevaba, debía desandar el camino hacia la puerta de entrada y caminar otro par de kilómetros cuesta arriba. Sin contar la vuelta hacia el hotel. Volví sobre mis pasos buscando tu sonrisa, algo que habría hecho seguramente aunque el palacio hubiera tenido las dimensiones de una casa de muñecas. Allí estabas de nuevo, de brazos cruzados y esperándome, con ese aire de suficiencia que te encantaba demostrar, como cuando leías el periódico en la recepción del hotel, convencido de que me había asustado con las dimensiones del palacio y que volvía con el rabo entre las piernas a reconsiderar tu oferta. Me pudo el orgullo: te dije que no necesitaba tu carricoche para ir al palacio ni a la colina, que tenía todo el día siguiente para hacerlo, que Madrid era mucho más grande, que era capaz de caminar cuarenta kilómetros diarios sin problema. Te pusiste serio, como si una nube gris se hubiera detenido delante de tu frente, y miraste al suelo. Cuando te dije que quizá necesitaría tu coche para ir al mercado del jade por la tarde, al otro lado de la ciudad, en el distrito de los monjes, tu fantástica sonrisa iluminó la calle, ya casi oscurecida.

Quedamos la tarde siguiente, a las cuatro, en la puerta de mi hotel, pero te presentaste a las tres y media y entonces comprendí por qué me habías preguntado por el número de habitación: te hiciste el interesante delante de los empleados del hotel, leyendo los periódicos frente a una serie de relojes de esferas blancas y redondas que marcaban supuestamente la hora en Mandalay, Tokio, Londres, Singapur y Madrid. O haciendo que leías los periódicos. Todo pasó muy rápido aquella tarde: cuando salimos, sentada a tu lado en el coche, estaba una chica malencarada, que llevaba media hora asfixiada allí dentro. Me dijiste que era tu novia, que no hablaba inglés («pues como nosotros», pensé yo). Te dije que le explicaras que yo había quedado contigo a las cuatro, que si llevaba media hora esperando allí dentro no era por mi culpa sino porque tú te habías adelantado. Supongo que le dijiste lo que te dio la gana porque ella ni se dignó a mirarme, y yo me senté atrás, en la parte abierta, contemplando tu cuello y tu espalda por primera vez, con esos cuatro pelitos que se perdían hacia abajo por tu camisa, enredándose voluptuosos, acariciándote como yo nunca lo haría. Acariciándote como seguramente ella sí había hecho ya. No comprendía cómo alguien que había acariciado tu cuello podía estar enfadado ni un solo segundo de vida más en vez de resplandecer majestuoso como un globo aerostático sobre las calles de París, en primavera.

Nos dirigíamos hacia el mercado del jade cuando empezó a llover de manera violenta. De repente, diste media vuelta delante de un colegio del que salía una muchedumbre multicolor y sonriente de niños y madres y paraguas y bicis y capas de agua y motocicletas atestadas y faldas verdes y camisas blanquísimas. Comenzaste a conducir en dirección contraria. Yo daba golpes en la ventanilla para preguntarte por qué lo hacías, que a mí la lluvia no me importaba. Sin hacerme caso, retrocediste por el mismo camino por el que habíamos venido hasta detenerte delante de una pastelería con bastante buena pinta: tu novia se había enfadado y la única manera de saciar su furia era comprándole unos pasteles, pero como no tenías dinero, me pediste un adelanto de la cantidad pactada (seis dólares por el paseo de la tarde), a añadir a los que ya te había adelantado previamente en la recepción del hotel para comprar gasolina (algo que, creo recordar, no hiciste). Bajasteis los dos del coche y al cabo de unos minutos ella volvía sonriente, con una bolsa de plástico trasparente en la mano, llena de bollos con azúcar glaseada. Pensé que me ofrecería alguno, sin embargo se sentó de nuevo en su asiento de copiloto. Tú me sonreíste algo disgustado y mirándola de reojo. Tenías que llevarla a casa. Pensé que no me había ofrecido pasteles porque los había comprado para sus hermanos pequeños o su madre viuda o su abuela moribunda o qué sé yo. Pero de camino a su casa, despacio, como un pajarito, fue pellizcando suavemente cada pieza hasta acabar con la bolsa entera. Ahíta finalmente y feliz, se bajó del coche y, sin despedirse, caminó dando saltitos hacia la puerta, donde vació los restos del festín delante de un perro negro medio sarnoso y unos pajarracos que picotearon las migas.

Tú me invitaste a sentarme delante, en el asiento que aún conservaba el calor de tu novia enfadada y las migas de los bollos, y fue la primera vez que pude contemplar a la perfección tus fuertes y morenos pies, aquellos dedos largos y redondeados que se desparramaban por el suelo como si fuesen los de un orangután, los de una salamandra, flexibles y ágiles, cada dedo con personalidad propia e independiente, con funciones determinadas y específicas.

—Lo siento. Tiene problemas con el azúcar —dijiste.

Te sonreí para que vieras que no había problema y, animado, abriste el paquete de betel para el que me habías pedido también un adelanto pocos minutos antes de que tu novia se enfadara. Me acabarías debiendo dinero al final de la tarde.

—Al mercado del jade —y por primera vez acariciaste mi pierna con el dorso de tu mano al cambiar de marcha.

—Que sí, cabrona, que sí, que te vio, que me lo ha dicho, que estabas rondando otra vez la estación de autobuses y eso es peligroso para una chica adinerada como tú, y con un puesto público, que te conoce todo el pueblo, pero ¿me lo vas a negar? Serás perra… Y no es la primera vez. Que te vio, ¡coño ya!, deja de mentirme. Estabas con el chico ese nuevo, el rumano ese de los ojos azules con la camiseta negra de lycra que parece que se le van a salir los pezones, el chico ese que no habla ni español. ¿Que por qué lo sé? Anda leches ¿para eso voy a las reuniones de Cáritas una vez a la semana?, ¿para que ahora me culpes de lo que tú y otras guarras como tú hacéis con los pobres chavalitos que buscan pasta? Sí, claro, ahora resulta que le haces un favor: o sea, el chico viene a España de Rumanía, dejando allí a su esposa joven y a un chavalín de un año para llegar aquí a que una vieja adefesia homoespantosa le chupe el rabo en una estación de autobuses asquerosa de una ciudad de provincias por ocho euros, ¿diez?, joder, estuviste generosa cabrona, eso es que se corrió. El rumano digo, que tú no te corres ya ni aunque apareciera el mismísimo Rocjadson redivivo. ¿O sigues enamorado del birmano ese hijoputa que te calentó el coño hace dos años? Pues vete a Birmania de una puta vez y te lo traes a rastras, o mejor quédate allí, hijadeputa. Pues eso, que dejes de negarlo, que dejes a los chicos en paz, que ellos van a sentarse a los bancos de al lado de la estación para buscar trabajo en la construcción… Ja, ja, ja, eres una hijadeputa mariconaza integral, pero no se puede negar que tienes tu gracia. Pues eso, que me lías, tía loca, que yo sé todo de esos chicos porque me lo cuenta la Juan Carlas de Cáritas, que se los lleva a su casa de vez en cuando para hacerles preguntas sobre si el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo o solo del Padre, el filioque vamos, te lo digo a ti que eres una chica instruida y por eso das clases de costura en el instituto, bueno de pretecnología, o de diseño por ordenador: me la trae al pairo, que para lo que te han servido las matemáticas: de tus labores vamos, de cosas de chicas, y el caso es que los chicos estos le cuentan, no sé en qué idioma, la verdad, porque la Juan Carlas lo más lejos que ha ido es a Toledo al Corpus y a mamarla por los pueblos, pues eso, que le dicen su nombre, de dónde vienen, en qué quieren trabajar y tal y pascual y luego nos lo cuenta en las reuniones, que no, joder ¿es que te crees que somos todas como tú?, el filioque no se lo puede comer porque es un dogma, los dogmas se tragan y punto, como lo que tú haces, so guarruza, que a ver si dejas de darte tanto paseo de la estación al parque, del parque a la estación, que no les vas a dejar a tus sobrinos nada más que deudas, y vuelves a leerte otra vez a Proust, que la verdad es que el primer tomo empiezas y no paras, con la historia de Swann, el pobre, no como otras veces, que empiezo a leer y leer y cuando llevo trescientas cincuenta páginas y no tengo ni la más reputísima idea de qué cojones me está diciendo ese jodío francés, hasta angustia me entra, fíjate lo que te digo, soflamática me pongo de pensar que tengo que volver atrás porque ya no sé si se casaron o no, si son o no lesbianuzas, si Charlus se acuesta con el chófer, si la reina cristina de Suecia o la duquesa de Guermantes hicieron la tijera y tuvieron que separarles las vulvas con una rotaflex porque se les hizo el vacío, pues eso, que te hagas un favor, que mientras te lees a Proust no estás pensando en Birmania ni levantando Rumanía, que es bien gorda Rumanía para que la levantes ni tú ni todas las golfas de este puto pueblo a base de billetes de diez euros. ¿Que hablo de la polla del rumano como si la conociera? Hablaba del país, so cerda. Pues eso, que nos vemos luego, chao, guarruza, tú sigue entrenando con el punto de cruz para enseñarles bien a los chavales del instituto. Chao golfa.

Realmente, casi podría haber empezado esta carta o novela o cuento largo o lo que sea por el final, para acabar con el suspense ya desde el principio: escribo todo esto porque quiero dejar de soñarte, porque quiero dejar de deambular por las esquinas como un perro apaleado buscando tu perfil en todos los perfiles y no encontrándolo en ninguno, porque son ya casi dos años y quiero de una vez acabar con todos esos recuerdos que me matan, porque no pudo ser (o no nos entendimos, lo que me tortura de una manera infinita, porque el lenguaje no sirve en muchos casos, porque muchas veces es mejor no decir lo que no se puede decir), porque hace tiempo que agoté la bolsita de caramelos de tamarindo que me traje para usarlos a la manera de magdalena y recordarte de manera sencilla y, aun así, sigo recordándote cada momento, cada atardecer.

Quiero dejar de soñar que aquella última tarde, cuando me despediste en el aeropuerto de Heho, no dijiste lo que dijiste sino otra cosa, que yo no te entendí o que tú no te explicaste, que quizá en tu idioma las palabras querían decir lo que yo quería que dijeran, lo que probablemente tú querías que dijeran, pero al traducirlas al inglés (y yo, al final de la novela o la carta o cuento largo o lo que salga, al español) dijeron lo que yo no quería que dijeran, y entonces entregué mi tarjeta de embarque y pasé a través del control de metales sin mirar atrás. Y te imagino allí, llorando y congelado, repitiendo en tu idioma lo que no supiste explicar en inglés.

«Tic-tac-tic-tic». Quiero dejar de escuchar la pelotita de ratán recorriendo tu cuerpo en todos los relojes, en todas las esquinas, en todos los perritos que pasean por las aceras cuando se hace de noche, en todos los crujidos de la casa, quiero apagar la vela, quiero que el humo se eleve hasta el techo y desaparezcas, quiero pensar en ti como en un globo hinchado que se eleva y se va perdiendo de vista lentamente hasta que no es más que un puntito en el cielo, hasta que no es más que la sensación de un puntito en el cielo, quiero seguir viviendo como antes sin pensar en los veinte atardeceres que vimos llegar juntos, sin pensar en tu sonrisa cada mañana cuando me explicabas las frutas que desayunábamos: el mangostán, la fruta del dragón, a veces de pulpa blanca y otras veces de pulpa roja, el durián (esa fruta gigantesca de un olor tan fuerte que estaba prohibido llevarla a las habitaciones de hotel, o en los aviones), el mango, los refrescantes lichis, siempre helados y húmedos pese al calor.

¡Si pudiera con todo esto que escribo dejar de soñarte, de buscar tu sombra, de pensar en qué estarás haciendo, si piensas tú también en mí alguna vez, si te arrepientes de haberte equivocado de palabra en el último momento por no haber sabido hablar bien inglés, si te morderás la lengua hasta hacerte sangre por haber dicho lo que nunca debiste haber dicho, si pensarás en lo que habría pasado si hubieras dicho otra cosa aquella tarde en el aeropuerto de Heho, si no hubieras dicho nada!

«Tic-tac-tic-tic». Y el repiqueteo de la lluvia en las chapas de un patio interior. «Tic-tac-tic-tic». Y un perro que gime atado a una correa. «Tic-tac-tic-tic». Y unos cuervos que graznan ahora que ha dejado de llover y sale el sol. «Tic-tac-tic-tic». Y la pelota de ratán que resbala de tu cabeza a tu cuello, de tu cuello a tu pecho, de tu pecho a tu rodilla, de tu rodilla a tus pies (¡ay, tus pies!).

Escribo esto porque quiero dejar de soñarte.

Así que aquel primer día, después de dejar a tu saciada novia a las puertas de su casa, me condujiste hacia el mercado del jade. Aparcaste el coche en la puerta y me arrastraste con rapidez entre los ruidosos tenderetes bajo un sol implacable. No estabas a gusto allí, lo noté enseguida. Quizá conocías a alguien al que debías dinero, quizá compraste a plazos una piedrecita verde para la enfadada chica de los pasteles y no habías terminado de pagarla y te daba miedo encontrar al vendedor, que te exigiría los plazos atrasados. Me señalaste a los gordísimos y lustrosos chinos que venían a conseguir piedras de calidad, armados hasta los dientes de potentes linternas que escudriñaban hasta lo más íntimo de cada piedra verde, me llevaste de la mano entre grupos de chavales oscuros con ojos brillantes y adormilados, como tú, que mascaban betel de forma compulsiva, e incluso alguno de ojos extraviados y vacíos manifestaba que en aquel mercado se consumían más cosas aparte de betel. Me dijiste que te diera un dólar, que era la tarifa para turistas de entrada al mercado, que te conocían y, si bien allí no había taquilla ni nada que se le pareciera, te lo reclamarían más tarde y tendrías que pagarlo tú. Recorrimos los pasillos abarrotados y estrechos, bajo lonas polvorientas que hacían aún más asfixiante la pesadez del final de la tarde. Vi cortar, pulir, vender, escupir, discutir, negociar. Sobre todo dejé de ver las sonrisas amables y los ojos curiosos y hospitalarios que había visto en todas partes desde que llegué a Birmania. Supe que allí sobraba, que no era un sitio para que yo anduviera haciendo fotos, te pedí que me llevaras de vuelta al hotel.

En Birmania el verde no es un color, es un insulto, un latigazo a los ojos. El verde restalla cuando el sol se filtra entre las densas nubes del monzón e ilumina los campos de arroz, las gigantescas hojas de la teca, los campos de coliflores. Conozco a muchas personas que no viajan al Sudeste Asiático durante el monzón: en las agencias de viajes los convencen para que lo hagan de octubre a enero, supongo que para distribuir los ingresos a lo largo del año, dada la tendencia de los españoles a viajar en verano. La verdad es que la época del monzón es bellísima. Las nubes se aferran a las montañas, el sol y el cielo cambian continuamente (un cielo que en el caso de Birmania es gigantesco y mítico como el de las películas del oeste americano), nubes bajas y grises, o blanquísimas y veloces a media altura. La tierra huele a jazmín, a magnolia, a verde, a vida. De repente, el cielo se oscurece y unas enormes gotas comienzan a caer sin previo aviso. En tres minutos, la fuerza de la tormenta es tal que la vida se paraliza durante unos instantes: las calles se vacían, los motoristas se han puesto sus capas de agua (rojas, rosas, moradas, amarillas) y se refugian ahora en cualquier parte, bajo los camiones, en los tenderetes. Tan rápido como llega desaparece. El sol ilumina desde no se sabe dónde las nubes negras, que ya no parecen tan amenazadoras. Siguen cayendo gotas enormes, pero relumbran al sol. Ahora los canalones despiden gigantescos chorros y bajo los árboles comienza el chaparrón con algunos minutos de diferencia. Empieza a correr una leve brisa y sube de la tierra un olor primigenio y vivísimo, afrodisíaco. Los niños vuelven a la calle y empiezan a juguetear en los charcos. Los motoristas comienzan su frenética carrera con sus capas de agua multicolores. Las calles vuelven a estar atiborradas y un vapor asfixiante y muy húmedo sube desde el suelo y nos empapa hasta los huesos. Los magnolios, los flamboyanes, las buganvillas, las hortensias saturan de su olor caliente el aire denso hasta que un viento aparece y se lo lleva todo a otro lado. Las nubes corretean por el cielo, se persiguen a diferentes alturas, la luz cambia de manera incesante, la luz como un riachuelo que resbala por las montañas, fresco y rápido, juguetón, inesperado, lúdico y vibrante, como un cachorrillo de conejo.

Entonces aparece el verde en los arrozales, que poco antes no eran más que unas manchas de diferentes grises en el horizonte. Un insultante verde de infinitos matices desparramándose por las terrazas, descendiendo por las laderas. Arrebatado, indómito, inasible, como si se tratara no de un verde sino de un recuerdo de algo antiguo que dejó de existir y que solo reaparece en escasos momentos. Los búfalos de agua comienzan su trasiego por los lodazales y las mujeres sonrientes vuelven a sus titánicos trabajos, agachadas, con los pies en el agua hasta media pierna, con sus turbantes de color naranja y cuadros negros o sus gorritos cónicos de bambú, con los parasoles de papel de colores apoyados en el suelo: amarillos, naranjas, burdeos, orientados todos en la misma dirección como si fuese una central de paneles solares, secándose al sol, que ya es de nuevo un sol ardiente.

A lo lejos, la nube negra que poco antes descargara aparece cruzada en toda su extensión por un brutal arco iris que haría daño a los ojos si no fuera porque el violento verde de los arrozales ya nos ha quemado las retinas. Más tarde, en la habitación del hotel, cuando cerramos los ojos, la noche es verde.

Aquella tarde, después de visitar el mercado del jade, pasamos por delante de un monasterio y detuviste el coche en la puerta, invitándome a entrar. Dejé mis chanclas en un escalón de la entrada y me dirigí hacia el impresionante edificio de madera de teca oscurecida, un elegante ejemplo de arquitectura birmana con tejados a dos aguas y relieves de madera como mascarones de un barco anclado. Accedí al interior del edificio justo cuando comenzaba a llover fuertemente, y un monje budista hizo un ademán con la mano para que le siguiera por un pasillo oscuro. Me invitó a pasar a su celda, una sombría habitación de altísimo tejado que formaba parte del edificio principal del monasterio, ocupada por una austera cama y un pupitre con un flexo, que encendió. La tormenta había hecho que pareciera noche cerrada. Hablamos del budismo, de la comida, del ayuno. Ante todo le interesó el zoom de mi cámara y lo que me había costado. Le dejé manipularla e incluso hizo un par de fotos, sorprendido al ver los detalles del techo de madera bajo el que dormía y en el que nunca se había fijado. Dejó de llover en un par de minutos y me acompañó hasta la salida. Alrededor del templo se había formado un impresionante barrizal que yo tendría que atravesar descalzo hasta alcanzar las chancletas.

Apareciste tras un árbol con las chanclas en la mano y discutiste con el monje, que consideraba un pecado gravísimo que yo anduviera calzado por los terrenos que rodeaban al monasterio. O eso intuí. Así que caminé descalzo por el barro hasta desaparecer de su vista y, bajo un árbol, me calcé. Porque uno es muy religioso y muy respetuoso y todo eso, pero gilipolleces, las justas. Me había costado treinta años quitarme de encima el complejo de culpa del catolicismo y no estaba dispuesto a interesarme por el budismo por muy buena fama que tuviera. Desde que a los doce años un cura católico en un confesionario me explicara con pelos y señales y una precisión científica impecable que los famosos actos impuros por los que me preguntaba insistentemente cada domingo, y que yo desconocía hasta entonces, consistían en que yo me manipulara el pene de una determinada forma (algo que le agradeceré eternamente, por otra parte: siempre he estado orgullosísimo de mis habilidades masturbatorias aprendidas de esa manera tan poco habitual), había dejado de ser practicante.

Además, había observado a varios monjes que también caminaban calzados por el barro, e incluso habían improvisado un partido de fútbol con un balón de telas anudadas. Me ilusionó ver que venías a buscarme, que te preocupabas por mí. Y no era solo por el dinero: a estas alturas, eras tú el que me debía un par de dólares después de tantos adelantos, podrías haberte marchado y no te habría vuelto a ver nunca más. Quizá hubiera sido mejor así.

—¿Al hotel? —y sonreí.

Una vez de vuelta te dije que ya no te debía nada, que incluso te perdonaba la deuda, y que, si esperabas un momento, bajaría de la habitación un regalo para ti y otro para tu novia (una camiseta y una mochila pequeñita). Por algún motivo, sentiste el irreprimible impulso de abrazarme. Fue un abrazo algo frío, como si temieras que a mí no me gustara. Un par de golpes en la espalda y una vaharada de betel que anduvo dando vueltas por mi nariz toda la tarde. Subí a la habitación algo confuso. Pensé que no volvería a verte.

El día anterior por la mañana había hecho la planeada y agotadora excursión al palacio real, caminando. Ciertamente, el palacio real no era gran cosa, aunque el largo paseo alrededor del foso por una zona peatonal de amplias aceras y gigantescos árboles, que los habitantes de Mandalay aprovecháis para hacer deporte, había resultado bastante gratificante, tan alejado del dificultoso caminar por las calles polvorientas sin aceras, llenas de basura y entre el abominable e incesante tráfico. En uno de los edificios del palacio, una torre con una escalera exterior helicoidal desde la que se contemplaba una hermosa vista y en cuya azotea una chica birmana memorizaba frases en inglés que leía en un cuadernillo (frases que, creo recordar, eran bastante absurdas), conocí a dos mujeres americanas que me propusieron compartir con ellas un coche para recorrer los alrededores de Mandalay: Mingun, Amarapura, Ava, la colina de Sagaing y el bello puente peatonal de U-Bein, hecho con madera de teca y de un kilómetro y pico de largo, quizá lo más famoso de la zona. Había quedado con ellas a la mañana siguiente en la puerta de mi hotel, a las ocho. Y allí estabas tú, con una bolsa de plástico en la mano. No te entendí.

—Es un regalo —dijiste.

Me extrañó verte allí en la puerta del hotel, pero pensé que quizá tenías algún otro cliente o que habías quedado con tu enfadada novia y que le llevabas más pasteles. No le di la menor importancia. Te saludé y me marché. Cuando volví a las once de la noche, tras haber pasado un día precioso y muy divertido y haber finalizado compartiendo tres o cuatro Myanmar Beer de tamaño bestial con las americanas, hablando sobre Orwell, Kurt Weill o Kipling, algo borracho, agotado y feliz, recargado espiritualmente por la cantidad de sonrisas que había recibido en el largo paseo por el puente de U-Bein, se me encogió el corazón al verte allí en la puerta, quince horas después, con la bolsa de plástico en la mano.

—Es un regalo —dijiste, como si no hubiera pasado casi un día completo. Y me tendiste la bolsa, con los ojos algo tristes.

—¿Para mí?, ¿has estado aquí esperando desde las ocho de la mañana para dármelo?

—No importa, no había clientes, no tenía nada que hacer.

Se me saltaron las lágrimas, te expliqué que había habido un malentendido, no podía soportar que pensaras que yo no había querido coger el regalo porque tenía prisa por salir, porque no me apetecía volver a subir a la habitación para dejarlo, que te había hecho esperar durante todo el día a la puerta del hotel. Me dolió tanto que no podía ni pensar, ni respirar. Me dolió cada hora del día, cada pagoda, el paseo por el puente, cada cerveza con las americanas.

«Tic-tac-tic-tic-tic». Parece que ha parado de llover. Ahora solo el sonido del agua chorreando por las azoteas, escurriéndose de la ropa tendida, gorgoteos de desagües que no dan para más, algún goterón persistente que golpea un bidón de metal oxidado, repiqueteos en tableros de madera mojados e hinchados que empiezan a recuperar su forma con el sol y emiten ligeros chasquidos. Y el «tic-tic-tac» de tu pelotita de ratán (¿dónde guardabas la pelotita? Jamás te vi usar ningún bolso ni maleta, supongo que la parte delantera del cochecito era un buen lugar para guardar cosas).

Tres golpes seguidos con la cabeza, dos más con el hombro, uno con el pecho y un suave deslizarse hacia la rodilla, a la otra rodilla ahora, tres o cuatro patadas con los pies descalzos (¡ay, si pudiera al menos olvidar tus pies!), y de nuevo a la cabeza, chorreando el cabello porque imaginé que no habías dejado de jugar bajo el chaparrón (siempre te gustó mojarte, como si la lluvia te purificase, como si borrase algún mal recuerdo). «Tic-tac-tic». El perrito atado a la cadena aúlla como si se estuviera muriendo, sin embargo tú no le haces caso (he comprobado cómo les tiras piedras cuando se me acercan) y sigues infatigable dando pataditas, sonriendo, chorreando, pensando ¿en tu novia insaciable y malencarada?, ¿en mí?

No pude dormir en toda la noche, no paraba de pensar en ti esperándome con el regalo en la mano. Cuando llegué a la habitación, abrí la bolsa de plástico en la que encontré un paquete envuelto amorosamente en papel de periódico y atado con unas gomitas: se trataba de una caja circular de laca negra con una tapa decorada de las que había visto que se usaban para poner unos aperitivos con el té. Estaba dividida en tres compartimentos en los que se disponían una especie de informes caramelos amarillos algo blandos y dulcísimos hechos con azúcar de caña o de palmera, otras veces pequeños, pero muy sabrosos cacahuetes pelados, guisantes fritos, gambas secas, ajo frito, sésamo, coco y jengibre tostados o unas judías de color verde también tostadas probablemente y, casi siempre, una amalgama de hojas de té hervidas a las que todavía no les había encontrado la gracia por más que las hubiera probado unas cuantas veces. No era un regalo caro obviamente, ni era un recuerdo de familia. En el mercado había visto que las vendían por menos de dos dólares. Lo que me mataba no era el esfuerzo que pudieras haber hecho por comprarlo (seguro que tu novia se había gastado más en pasteles), sino que hubieras estado esperándome todo el día por un malentendido. Me mataba que pensaras que tu regalo no merecía que yo lo cogiera una vez que había abandonado el hotel para salir de excursión, que no merecía que yo me detuviera dos segundos en abrirlo, darte las gracias y subir a la habitación a dejarlo. Me mataba que te sintieras inferior a mí, que durante todas las horas que pasaste delante del hotel con la bolsita en la mano te sintieras avergonzado de ti mismo y de tu regalo, de tu cajita lacada. Pensaba si no habría habido algún momento en que decidieras abandonar, marcharte por donde habías venido e incluso haber tirado la cajita en una papelera (claro, que no había papeleras, la tendrías que haber tirado en un montón de basura). Por otra parte, yo no comprendía qué querías decir con tu regalo, y más que con tu regalo, con tu dedicación a mí. Ciertamente en Mandalay había poco que hacer en temporada baja, y yo te había conocido jugando a la pelota, pero pasar un día entero delante de una puerta de hotel esperándome (supuse que puesto que yo me había marchado ni siquiera te habrían dejado sentarte a leer los periódicos del día, o a simular que los leías), me hacía pensar que había algo más, me hacía soñar que había algo más. No lo hubo nunca, o si lo hubo no se materializó por malentendidos, por incomprensiones o por miedos. Por palabras.

Dejé la caja lacada junto a mi cama, en la mesita de noche (donde la tengo ahora, dos años después), y di vueltas y vueltas lleno de remordimientos, hasta que decidí que no podía marcharme de Mandalay sin hablar contigo una vez más. Me levanté tempranísimo (a las cinco ya era casi de día) y bajé a recepción. El turno de noche era distinto, por lo que no pudieron contestarme a las preguntas que les hice. Me indicaron que a las nueve comenzaba el turno de día, así que decidí ponerme a caminar por las calles, que ya empezaban a animarse con las motos y las bicis, con los trabajadores del campo y de los talleres que desayunaban en la calle en grupos muy animados.

Fue la primera noche que dormimos juntos cuando empezaste a llamarme «piel de thanakha». Más concretamente, al amanecer de la primera noche que dormimos juntos. Desperté y descubrí que estabas manipulando algo, pero hice como si estuviera dormido para observarte. Yo me había negado a que durmieras en otra habitación: sabía por experiencia en otros viajes que cuando al chófer dice que va a comer o dormir lo que suele hacer es ahorrarse el dinero que se le ha dado para ello y acostarse en el coche, dentro o debajo, y comerse una sandía o cualquier otra cosa que hubiera comprado por el camino en algún puesto junto a la carretera. Además, éramos dos hombres y a ti pareció no importarte comer junto a mí, y no solo comer, sino que cuando te propuse que tomáramos una habitación doble te pusiste loco de contento. Como cuando leías los periódicos de la recepción, imaginé que te sentías importante durmiendo con un turista extranjero, e inventarías mil historias para explicarlo por todas partes.

Habías sacado una piedra lisa de forma circular no sé de donde, y un tronco pequeño de madera. Mojabas los dedos en un vaso de agua y la extendías sobre la piedra. Luego frotabas el tronco sobre la piedra, por la parte de la corteza, con movimientos suaves y elípticos. La piedra se teñía de un barrito líquido color beige, que untabas con mucho cuidado por tu cara. Era la thanakha, la sustancia que impregnaba la cara de las mujeres y de los niños por todo el país y que servía para protegerles del sol. En Rangún pocos hombres adultos la usaban, pero en Mandalay era bastante habitual.

Te acercaste a mi cama con los dedos impregnados del líquido marrón y acariciaste mis mejillas con los dedos, sonriendo. Ya habías visto que yo estaba despierto.

—Es para el sol —dijiste.

El cálido contacto de las yemas de tus dedos contrastaba con la frescura de la thanakha, que extendías también por mi frente. Luego, con un palillo mondadientes, dibujaste suavemente en mi cara lo que supuse que era el contorno de una hoja de árbol, con los nervios y el tallo. La thanakha se fue secando y empecé a notar una cierta tirantez en la piel. Sobre tu cara negra ya destacaban los círculos amarillos que dejaba la sustancia una vez seca: cuando estaba húmeda apenas se veía. Noté la decepción en tus ojos al ver que la thanakha seca no destacaba en mi cara.

—Es que tú tienes piel de thanakha —y sonreíste.

Me despierto muchas veces con la sensación de tener algo líquido y fresco en la frente, con una zona de las mejillas palpitando tras el contacto de las yemas de tus dedos, con tus ojos brillantes tan cerca de mi cara mirando atentamente el dibujo que delineas con el palito, con el cálido aliento (tan cercano ahora, y tan íntimo) que desprende tu boca destrozada por el betel, a caramelo de fresa o cola.

Aprendí mucho contigo («contigo aprendí», que decía el bolero). No solo contigo, sino con los birmanos en general. Aprendí a disfrutar de la maravillosa sensación de conducir por una carretera de un solo carril para los dos sentidos sin cinturón de seguridad, de la libertad de ir en moto sin casco entre los arrozales, abrazado a tu espalda, e incluso de ir tres en una moto, cuando recogimos a aquella señora anciana que se había torcido un tobillo y se sentó detrás de mí, a la amazona, sin agarrarse más que a una cestita en la que llevaba unos mangos. A disfrutar de la lluvia («solo es agua», me dijiste una vez en la que yo corría a refugiarme como si estuviera cayendo fuego líquido del cielo, «lo mismo que cuando te duchas»). De la maravillosa sensación de coger las tostadas atascadas en la tostadora con unas pinzas metálicas sin ningún tipo de aislante, de tomar una cerveza con los pies hasta los tobillos de agua en un chiringuito de Monywa rodeados de cables eléctricos que chisporroteaban alrededor de un generador tras la tormenta, de montar en una barquita con motor fueraborda llena de vías de agua sin salvavidas por los canales que rodean el lago Inle. Sentí por primera vez desde hacía mucho que la muerte era algo habitual, fácil y cercano, y la sensación no era desagradable. En nuestro país caminamos como si fuésemos porcelanas chinas, como pisando huevos, como si nuestra vida fuese la más valiosa del universo. ¿En qué momento de nuestra infancia empezamos a temer a la lluvia, a no pisar los charcos, a usar el paraguas o el chubasquero, a encontrar desagradable mojarnos? ¿De qué manera algo tan absurdo y enfermizo, tan determinante como no querer mojarse la ropa pasa a formar parte de nuestro pensamiento, en lugar del alborozado y libre disfrutar de las salpicaduras en un charco de barro, de la gozosa sensación de las gotas de lluvia en la cara? ¿Qué hemos hecho de nuestra libertad, en qué nos hemos convertido? Obviamente, la vida solo es una, la nuestra y, según dicen, merece la pena conservarla y alargarla, pero ¿a qué precio? ¿Al precio de ir atado a una silla durante siete horas circulando a ciento cuarenta sabiendo que el golpazo será mortal de todas formas, de no poder sentir el viento en una motocicleta o en una bici, de no poder hablar con los amigos circulando en paralelo haciendo eses, ni caballitos, de no poder lanzarse cuesta abajo arrastrando los pies porque los frenos no funcionan? A veces veo a los muchachos que patinan en los parques de Madrid como robots forrados de cascos y espinilleras, rodilleras y coderas, agarrados a sus padres, con esa cara pálida y enferma de niño moribundo que tienen casi todos los niños de Madrid, y recuerdo las peleas a pedradas de los niños birmanos (las mismas que teníamos nosotros en España hace no tanto tiempo), las enormes bicicletas de los niños birmanos marchando en grupos hacia el colegio por el borde de la carretera, empujándose unos a otros, tapándose los ojos, conduciendo sin una mano, o sin las dos, sonriendo y saludándome sin preocuparse por nada más que por ese momento mágico del pedaleo a la escuela, por ese momento de libertad absoluta, con el sol o la lluvia o el viento como único compañero de viaje, dibujando con las manos en el aire serpientes o cometas.

A las nueve de la mañana regresé al hotel y le pregunté al recepcionista si era cierto que habías pasado todo el día esperándome delante del hotel.

—Sí, señor, quería darle un regalo y usted se había ido.

No pude más: me dirigí hacia la calle en la que el primer día te encontré jugando a la pelota delante del local que vendía té y pancakes con plátano. Aún faltaban unos cientos de metros cuando alguien, desde una ventana, te avisó. Desde lejos, subido en la parte trasera de tu coche, agitabas la camiseta que te había regalado el día anterior como si fuese una bandera.

—¡Mi amigo! —gritabas.

Estaba todo decidido. Te dije que pensaba marcharme a ver las cuevas de Monywa, que necesitaba un chófer. Se iluminó tu cara pese a la thanakha. Que luego quería ir a Bagán a pasar unos días. Brillaban tus ojos de ilusión. Que quería subir al Monte Popa camino de Pindaya, hacia el lago Inle. Dabas saltos y aplaudías. En definitiva, que quería pasar contigo el resto de los días que me quedaban en Birmania.

—¿Y tu novia?

—No importa, le compraré pasteles y se quedará contenta. ¿Cuándo nos vamos?

Escribo esto porque quiero dejar de soñarte, pero no quiero solo que quede en un recuerdo olvidado, quiero realmente que esto desaparezca, que no hubiese pasado. Quiero dejar, no ya de ser, porque el que fue ya es para siempre, sino dejar de haber sido, que es más dulce y difícil. Quiero que se desvanezca el olor del betel de las noches sin luna, pero no solo no quiero que quede ni un recuerdo desde el que pueda evocarte, sino que nunca te hubiera olido. Quiero que tus pies desaparezcan de mi mente de una vez por todas, que no dejen nada, ¡quiero no haberlos visto nunca! Quiero que la caricia de las yemas de tus dedos sobre mi piel de color thanakha deje de quemarme cada noche, quiero dejar de sentir tu calor, el aleteo de tus pestañas, el brillo de tus ojos concentrados en mi cara dibujándome espirales, cruces, grecas y enredaderas, quiero que las gotas de sudor que resbalaban por tu cuello dejen de ahogarme. Que no dejen nada, que no hubieran existido. Quiero no haber ido a Birmania, quiero dejar de ser yo, quiero que Birmania no sea un país, que solo sea un producto de mi imaginación, que nunca haya existido. Quiero que alguien destruya esta carta o cuento largo o novela o lo que sea, quiero no volver a saber nada, quiero dejar de rememorar, de ensoñar, de revivir. Quiero que tú tampoco hayas sido nunca, que nadie haya sido nunca. Que no sea posible acordarse de mí, ni de ti, ni de Birmania ni de nada, que nada haya sido nada nunca. Quiero que no haya nada. Porque cualquier cosa me recordaría a ti. Quiero dejar de haber sido para que no haya ninguna cosa que te evoque.

Anhelo deshabitarme, lanzarme de mi adentro y realojarme en féretro de niño, en cremallera rota, en pus, en vibración lumínica de laguna verdosa, en agostadas mieses de final de verano. Quiero metamorfosearme en una pacífica ecuación matemática, en una niña helada que se sumerge en un lago de montaña gris y solitario y se va hundiendo lentamente, fría, olvidada.

Al día siguiente, a las seis de la mañana, dejé el hotel de Mandalay. Me esperabas en la puerta, sonriente con el carrito en marcha bajo uno de los enormes árboles que había en la esquina de la calle. Me senté a tu lado y observé que habías decorado casi la totalidad del cristal frontal con rabos de zorro, fotos de Buda y bolsitas de plástico con agua (supuse que sagrada). En alguno de los saquitos flotaban bolas de colores y flores amarillas. Obviamente todo aquello era mucho más interesante y más seguro contra los accidentes que un cristal despejado por el que se pudiera ver la carretera. Estabas orgullosísimo de aquel despliegue, sobre todo cuando acaricié uno de los enormes rabos de zorro que se enredaba en el volante.

—Para protegernos —dijiste.

Atravesamos rápidamente las calles rectas de tu ciudad, una ciudad blanca, deslumbrante y polvorienta, como si el polvo de mármol de las canteras y los talleres de talla de estatuas de Buda se expandiera por todas las esquinas como un manto brillante y blanquecino, como una nube de polvo resplandeciente. Camino de Monywa quisiste llevarme a ver un Buda gigantesco que estaban construyendo en la cima de una montaña, un Buda en posición de firmes, feo como él solo, con ventanitas al estilo de un rascacielos (realmente sospechaba que aquello era un rascacielos con forma de Buda, una manera estupenda de construir en una montaña preciosa sin sospechas de especulación). Una especie de Valle de los Caídos. Desde lejos, te pedí que no me llevaras allí, y creo que te disgustaste. Pero te duró poco: ¡qué poco te duraban siempre los enfados! Llegamos a Monywa al mediodía y yo me eché la siesta porque no me encontraba demasiado bien, había pasado mucho calor en el viaje y el cielo estaba negro y pesado como una losa de alquitrán. Durante la siesta llovió a mares y cuando desperté (algo enfebrecido, creo) descubrí el «tic-tac-tic» que no he parado de escuchar desde entonces y al más bello muchacho que jamás haya jugado con una pelotita de ratán.

Al más bello muchacho que jamás haya jugado. Al más bello muchacho. Fuiste como una de esas flores blanquecinas y deslucidas que de repente, durante solo unos minutos, porque una ráfaga de aire las mueve o una gota de lluvia las recorre, resplandecen y emanan su fragancia y su frágil belleza escondida hasta entonces.

Por la tarde visitamos las cuevas, al otro lado del río. Realmente eran huecos en la montaña atiborrados de budas y de ofrendas. Por un sendero estrecho nos perdimos entre los habitáculos y jugamos al escondite tras las polvorientas estatuas, llenas de telarañas. Echabas cacahuetes a los monos para que vinieran a tirarme del pelo, y a mí me daban pánico y tú te reías a carcajadas y te brillaban los ojos y la piel. Me daban pánico los monos, caerme por alguna grieta, por alguna escalera. Estaba algo mareado, por la siesta y por tu belleza, de cuya magnitud empezaba ahora a darme cuenta. Por encima de todo, me daba pánico tu belleza. Me dolía el estómago y vomité un par de veces en el camino de vuelta al hotel.

Salimos temprano hacia Bagán, por una carretera bordeada de árboles cuyo nombre y función me explicabas, aunque solo fui capaz de distinguir los de la teca, por sus enormes hojas verdes que a veces las mujeres usaban para guarecerse de los chaparrones, o los de bambú. Los otros árboles parecían acacias gigantescas de hojas punzantes que se desparramaban sobre la carretera creando un techo verde muy agradable en algunos tramos. Nos detuvimos a comer yo no sé dónde, y nos pusieron un plato con calabaza frita rebozada en semillas de sésamo, exquisita. Otro plato enorme de arroz y unos cuenquitos con soja en la que flotaban trocitos de guindillas verdes y ajo picado. Otro plato con tofu de garbanzos, que al freírlo se hincha como las cortezas de cerdo, para mojarlo en la soja o en una salsa de limón espesa que abrasaba la lengua. Otro plato con brócoli al vapor o rehogado quizá, pero solo los tallos (desconozco qué harán con la parte arbolada). Y finalmente un plato pequeñísimo con dos o tres trocitos de pollo bañado en una salsa de cacahuetes y anacardos, aromatizado con cúrcuma y jengibre. Para finalizar, un té y unos pasteles de color rosado que había visto vender en el mercado en grandes cuadrados y que ahora aparecían cortados en pequeños triángulos o rombos y sabían a plátano y a coco: una especie de bizcocho blandito y húmedo hecho con arroz pegajoso, muy azucarado. Comías con ganas y yo, recuperado ya de lo que pensaba que había sido la típica indigestión del viajero y que, sin embargo, no tenía absolutamente nada que ver con la comida sino con la asunción de que me estaba enamorando de un hombre que jamás se enamoraría de mí, me sumergí sin ningún tipo de contemplaciones en la comida. El restaurante estaba a oscuras y los ventiladores no funcionaban.

—Luz del gobierno —y sonreíste.

Me acerqué al cuarto de baño, que era una caseta en medio de un patio por el que correteaban algunas gallinas despeluchadas, y pasé por la cocina, una enorme habitación renegrida por el fuego (se usaba fuego de verdad en la mayoría de las cocinas que vi, dadas las restricciones de luz y supongo que de gas), llena hasta rebosar de enormes cacharros negrísimos también en los que hervían o se freían o se tostaban las verduras que recogían en una huerta trasera.

Cuando volví estabas triste, de nuevo como si una nube se te hubiese puesto en la frente. Poco antes me habías preguntado si tenía novia, o esposa, si tenía hijos. Al responderte que no, me dijiste que no entendías por qué no tenía hijos. Te dije que no me gustaban los niños (lo cual no es verdad), y que tampoco me gustaban las novias ni las esposas (lo cual tiene bastante de verdad, pero no es completamente verdad).

—Vámonos —dijiste en español, como yo te había enseñado.

Y no volviste a hablar hasta que llegamos al ferry que nos conduciría a Bagán.

La primera noche que dormimos juntos, en el hotelucho de Monywa donde oí el «tic-tac-tac-tic» y comprendí que mi vida se había detenido en ese patio húmedo, fue porque no había demasiadas habitaciones y era costumbre no solo compartirlas con una persona, sino con varias. Por deferencia a mí, dejaron que ocupara una habitación yo solo pero insistí en que me acompañaras (me daba miedo, además, dormir allí porque las puertas no se cerraban), a lo que accediste gustosísimo y sonriente. Esa noche oí tu respiración, rápida como la de un bebé, y olí tu cuerpo sin el aroma del betel de por medio, tu olor joven y fragante, un olor plácido y manso, sereno, estable, calmado, no demasiado fuerte, profundo, vivo. Dormiste bien, no creo recordar haberte visto mover ni un momento, con los pies y las piernas por fuera de las sábanas, bañado por la luz de la luna como un Endimión oscuro, respirando agitado como lo hacías siempre, supongo que por el exceso de betel, como un bebé, como un pajarillo. Te desnudaste mirando hacia la ventana y yo aproveché para ir al baño. Cuando salí ya estabas en la cama, con los ojos cerrados. Siempre discreto y tímido. Me desnudé y me acosté yo también, aunque no dormí, o dormí poco. Hacía mucho calor. Pensaba de nuevo en el regalo, en tu espera delante del hotel, en las dos mujeres americanas, en la novia enfadada y quizá diabética, en los días que nos quedaban por delante y que unas veces parecían muchos y otras muy pocos. Cogí la linterna y salí a pasear a la calle que, sorprendentemente, estaba llenísima de gente. Había vuelto a llover mucho, pero hacía un rato que había parado y unos charcos enormes obligaban a caminar casi por el centro de la carretera, iluminada solo por los faros de los coches y las escasas linternas, o los faroles de los puestecillos de comidas. Me dirigí como pude hacia el centro de la ciudad, sorteando los charcos, las bicis y las motos, y me senté a tomar una cerveza («Myanmar Beer, please»), en una especie de garaje lleno de mosquitos en el que los muchachos entraban con sus motos y las aparcaban junto a la mesa, llenándolo todo de humo y olor a gasolina. Afuera, un muchacho asaba brochetas de salchichas en una barbacoa, cuyos vapores entraban también en el local. Una pantalla enorme retransmitía un partido de tenis desde París, donde lucía un sol espléndido de media tarde mientras aquí ya era de noche desde hacía horas. Junto a la mesa, una escupidera de plástico amarillo para el betel atraía la atención de unas cuantas moscas de aspecto inquietante. La cerveza estaba helada, afortunadamente. Los muchachos bebían whisky nacional (Grand Royal, creo que se llamaba), una botella de etiqueta negra y amarilla cuyo logotipo se repetía en banderines por todo el país. Mezclaban el whisky con agua de unas jarras de la misma marca, sin hielo ni nada. Me miraban a mí, me sonreían, miraban el partido de tenis… A los pocos minutos hablábamos de Iniesta, de Torres y de Villa, de Kaká y de Cristiano Ronaldo. De Alonso y de Nadal. De toros y toreros. De todas esas cosas que no me importan nada (ya casi nada me importa de todas formas).

En Bagán me dejaste solo la mayor parte del tiempo, algo que agradecí: no creo que hubiera podido soportar a la vez la belleza de los templos y la tuya, no creo que Birmania sea el mejor lugar para curarme las extrasístoles ventriculares que me provoca el síndrome de Stendhal, que padezco desde hace años. Algo tenías que hacer en Bagán o en sus alrededores, nunca me lo explicaste. Por otro lado, yo sospechaba que habías ido y vuelto a Mandalay, por el cansancio con el que llegaste aquella noche y que te duró un par de días más, a solucionar lo que fuera que tuvieras pendiente con alguno de los lustrosos mercaderes chinos del mercado del jade, o con tu novia golosa. Yo alquilé un carro tirado por un caballo demasiado viejo y un conductor aún más viejo que me llevó de templo en templo por la amplia planicie. Templos que se desparramaban hacia el horizonte por los cuatro puntos cardinales, algunos antiquísimos, otros recién construidos, unos medio en ruinas, otros recién restaurados y pintados de blanco y oro. De las tres poblaciones que concentran a los habitantes que hace tiempo vivían en los templos, antes de que la Junta Militar decidiera expulsarlos y expropiar los terrenos supongo que de manera taxativa, nos habíamos quedado en la más popular, Nyaung Oo, que era a la que iban las parejas de novios birmanos a celebrar la luna de miel (me hizo especial ilusión cuando me lo dijiste) y en la que había más hoteles de precio barato. Tú querías llevarme a uno de los espléndidos hoteles de Old Bagán o de New Bagán, con piscinas y césped, con restaurantes de comida india, europea, tailandesa. Yo preferí quedarme en Nyaung Oo, me pareció mucho más divertido, pese a que me arrepentí enseguida cuando pasé toda la noche en vela oyendo a los monjes que recitaban monocordes discursos en pali por un altavoz durante las veinticuatro horas del día. Me explicaste que aquella tortura persistía durante cuatro meses (lo que duraba la «cuaresma»).

De vez en cuando el conductor del carromato se detenía bajo la sombra de un árbol y me indicaba con la cabeza la dirección hacia la que debía caminar para encontrar la entrada a los templos. En algunas zonas estaban tan juntos unos de otros que prefería dejar al caballo refrescándose un rato y andar por los senderos pedregosos de arena rojiza en cuyos márgenes crecían raquíticos y espinosos arbolillos. Subí y bajé a las terrazas, unas veces por oscuras escaleras desde el interior y otras veces desde empinadas y peligrosas escalinatas exteriores como las de las pirámides mexicanas. Contemplé los frescos que llenaban los muros, a veces con mi linterna y otras gracias a algún chaval que guiaba el recorrido y alumbraba las mejores pinturas con una bombilla dispuesta en el extremo de un palo largo y arrastrando un grueso cable blanco por los recovecos polvorientos en los que probablemente dormitaba alguna serpiente. Me tumbé al fresco de las losas de mármol en las zonas sombreadas del exterior, observando a los grupos de turistas, que consistían fundamentalmente en familias birmanas, tailandesas, chinas o vietnamitas que ocupaban coches pequeñitos atestados de maletas y comida, ruidosos y felices, siempre comiendo helados o bebiendo refrescos o masticando pipas y cacahuetes, y algún mochilero despistado, español casi siempre o francés, abrumado por la cantidad de templos, por el sol brillantísimo y el cansancio, con la piel abrasada.

Hablé mil veces de Iniesta, del que llegué a pensar que era familia mía, de cómo metió el gol que dio la victoria a España en el Mundial, de Villa, del cabezazo de Pujol, de las lágrimas de Iker, de lo malo que era Torres, de la cogida de Julio Aparicio. Juré que antes de que el sol cayera habría negado a Shakira tres veces.

La puesta de sol me dejó extenuado, las nubes blancas que se deshacían frente a nubarrones negros, las estupas recubiertas de pan de oro o con la piedra marrón al descubierto que aparecía violeta con las ultimas luces de la tarde, el arco iris lejano, como cada atardecer, los pastores que paseaban sus rebaños de cabritas blancas entre las ruinas, y el río como una cinta de oro líquido desparramándose mansamente por la llanura. Jamás había visto tanta belleza y mansedumbre, tanta magnificencia y tanta placidez.

Pensé mucho en ti aquel día, intenté encontrar la explicación de por qué me había enamorado de ti, si me habría pasado lo mismo si te hubiera encontrado en Madrid, en una tienducha de Lavapiés, o en el sótano de alguna discoteca de Chueca, si no sería posible que no me hubiera enamorado de ti sino de Birmania en ti, que me hubiera enamorado de ti y tus circunstancias, del contexto, y temí que si, por algún motivo, tú vinieras a España (algo que no podía quitarme de la cabeza desde que te vi en aquel patio en Monywa y que sabía que era imposible de manera legal), todo se desvanecería en el aire nada más pisar el aeropuerto de Barajas. ¿Nos enamoramos de las personas? A veces creemos que nos enamoramos de las personas, pero lo hacemos de sus familias, de sus vidas, de su ropa, de sus casas, de las fotografías en las que nos enseñan las vacaciones de su infancia en la playa, de sus trajecitos de la primera comunión. Nos enamoramos de las luces de su portal ante el que esperamos impacientes, de la caligrafía de sus nombres en los buzones de correos, de sus tarjetas de visita. De su facilidad para elegir los platos en el restaurante, para olvidar los desaires, para dejar pasar la tarde sin decir una palabra. Muchas veces nos enamoramos de las habitaciones en las que pasaron la juventud, de los pósteres en la pared, de las fotos de sus orlas, de los muñecos de peluche y las camitas pequeñas y sus colchas coloridas. De la vista desde su ventana a un patio interior con cuerdas deshilachadas para tender la ropa. De lo que fueron antes de conocernos. De lo que dejarán de ser en el momento en el que nos conozcan. De lo que sea en lo que se conviertan cuando nos olviden.

—Genial, te quedan genial, para que te den dos hostias en cuanto des la vuelta a la esquina, ¿será por mentir? Virgen del Césped, perdóname por tantas mentiras, pero es mi trabajo, si no miento no vendo, y ahora que empieza la Semana Santa vendemos hasta lo más espantoso que tenemos, todas quieren estrenar, ponerse flores, paramecios, cuadros escoceses, lycra, estolas, pashminas, pamelas para bodas y comuniones, zapatos no tenemos, señora, gracias a Dios, lo que me faltaba a mí, estar oliendo a pies todo el santo día, eso al lado, o en la plaza, o en Calzados Carmen, en la calle General Abad, sí, detrás del ayuntamiento, ¿que suba al almacén?, otra vez para arriba, ay la madre que me parió que en gloria esté, las veces que me hace subir el hijoputa este, un día me mato, me espatarro aquí y me desgarro el himen, y muero puta sin haberlo catado, en estas escaleras de madera desvencijadas y llenas de polvo, y encima el interruptor de la luz está arriba del todo, que si pillo al tontolhaba que se le ocurrió le espiazo, seguro que fue el jefe, por ahorrar, mira que soy desgraciada, y todo por la gorda esta, que quiere una talla menos, así reventaras cabrona… ¡Ay!, joder, nada, nada, no te preocupes, que he tropezado, si te digo que un día me mato, jódete, gorda, que me he caído, como decía papá, el caso es que te jodas tú y no yo, estrecheces, tiranteces, rasos, blondas, encajes, terciopelos (ciertopelos), blusitas frescas, sin mangas, minifaldas, maxifaldas, multitaskings, medias de cristal, wonderbras, braguitas tanga, sujetadores con tirantes transparentes, ¡ay qué putas todas menos yo!, fajas, rebequitas rosas, malvas, pistachos, naranjitas, color oro, este año se lleva mucho el color oro viejo y el naranja melocotón, y el verde gargajo y el morado punta de capullo, la que no está acostumbrada a bragas las costuras le hacen llagas, y todo para lo mismo, para que os metan la lengua hasta la garganta en un coche tres minutos u otra cosa que no digo porque me condeno, para que os rompan las bragas a mordiscos, para que os estiracen del sujetador hasta que os revienten las tetas, putísimas, que sois todas putísimas, menos yo, claro, tanta Semana Santa, tanta hostia, tanta procesión, tanto Viacrucis, tanta vigilia, tanta promesa, tanta saeta, y en lo único que estáis pensando es en que os arranquen las bragas de cuajo y os la metan, y de aquí a un año, en la Semana Santa del año que viene, con un carrito de bebé viendo procesiones en la Plaza Mayor, solas, claro, porque el marido estará emborrachándose y pensando en irse de putas o follándose a chavalitos por los polígonos para luego volver a las cinco de la mañana y daros un par de hostias a vosotras y al niño, ya que todavía es demasiado pequeño para empezar a violarlo, que sí, que ya bajo, que me he caído, no es por ir hablando por el móvil, no, que tengo el manos libres, es por la puta escalera, y me voy a estar de baja toda la Semana Santa, para que te jodas, gilipollas, ya bajo Don Teófilo, que es que no hay una talla menos, son dos, como no se lo meta en la oreja, ¿para cuándo es la boda?, ¿para junio?, anda que no vas a pasar hambre si quieres que esto te entre en junio, te veo el día antes de la boda buscándote otro deprisa y corriendo. Otra vez para arriba. Como no compres te arrastro de los pelos hasta la plaza de toros y te echo a los corralillos para que te toreen el Domingo de Resurrección, o te suelten por la calle con fuego en los cuernos como el toro embolao. Modas Pérez, menudo nombre, así que no vienen aquí más que catetos, ahora que han abierto Zarra, Massimo Putti, Estrafalarius y hasta Putificación García, que mira que le he dicho veces que cambie el nombre, que renueve el escaparate, que contratemos a un escaparatista, a un arquitecto de interiores, que sea todo blanco impoluto con luces iluminando las prendas colocaditas por colores, con música ambient y dependientes jóvenes y guapos, y yo de supervisora, de cajera jefe, de contable, como si esto fuese una fiesta y yo la anfitriona, y no estas cajas deslucidas y polvorientas que llegan hasta el techo, la foto de fajas Sorax en el escaparate que parece el de una ortopedia, las maniquíes bizcas sin tetas y pelucas zarrapastrosas, con cara de vicio, las tiras de plástico imitando madera hasta media altura de la pared, el suelo de linóleo amarillento despegado en los rincones de los probadores, los ventiladores mugrientos en las esquinas, que maldita falta que hacen en verano, pues te torras igual y encima remueven el polvo, el papel de envolver blanco casi transparente con Modas Pérez en letras góticas, Calle Real 54 bis, tu moda, la moda de los catetos, y ese anuncio en la radio que me obliga a escuchar todos los días a las 12 en Radio Mini y que no ha cambiado desde hace quince años, ya murió el locutor que hizo la cuña, Modas Pérez, la moda para el hombre y la mujer de hoy a precios de antesdeayer, tu moda, Modas Pérez, Calle Real 54 bis, vestimos a toda la provincia, Modas Pérez, tu moda. Que cada vez que oigo el bis me hago pis. La moda del cateto de antesdeayer a precios del año que viene, porque encima es cara la puñetera tienda, y menos mal que he conseguido que renueve la ropa interior de hombre, que este le vendía a un novio unos Ferris como si fueran de diseño, y ahora ya tenemos hasta Calvin Clein, Converse y Tomi Jilfiguer, que solo de imaginarme al novio con ellos puestos, porque en esta tienda la ropa interior no se prueba, que aquí somos muy relimpias, no como en el Hacheyeme, me dan los siete males, y eso que el jefe insiste en medirle la cinturilla porque es una maricona también y eso pondría yo la mano en el fuego por mucha mujer e hijos que tenga, y cuando viene un jayán de pueblo de esos que están agrestes y los huevos a punto de reventar, virgen perdóname las cosas que digo, rápido que suelta: deje, deje, Casimiro, que le mido yo al señor, y me arranca el metro de las manos que algún día lo rompemos a fuerza de tirar cada una para un lado, y odio que me llamen Casimiro delante de un chulo de ese calibre, pero a él le sienta peor que le llamen Teófilo, quiere que le llamen Teo, ¡será maricón!, pues yo quiero que me llamen Noelia, no te jode, así que yo le digo, no Don Teófilo, déjeme a mí, que tiene usted manchadas las manos de cruasán, porque a las seis siempre le traen un cruasán del Bar Cándido, y una leche manchada que le gusta mucho y a mí me da un repeluco…, así que, a regañadientes, me deja medirle la cinturilla al novio de turno mientras sonríe envidioso desde el mostrador, con el bigote manchado de leche amarronada y limpiándose las manos con el trapo húmedo de Cristasol con el que limpiamos los espejos y el escaparate, pero luego bien que se permite el lujo de acariciar libidinosamente los calzoncillos elegidos cuando los dobla para meterlos en la caja, mientras, mirando a la novia, piensa: zorra, menudo festín que te vas a dar, pero el primero que ha tocado los calzoncillos que tu novio va a llevar el día de su boda he sido yo. Mira que es triste estar rodeado de guarras por todas partes, no como yo, y luego vienen su mujer y sus niños y les da un besito de Cristasol y leche turbia, con las manos manchadas de lujuria frustrada, y de cruasán, les sonríe y les da para caramelos y a su mujer para revistas y se van tan contentos. Que ya bajo, coño, que estoy mirando a ver si en otro color tienen su talla, que color higo ya no queda, desde luego, mira que somos raras las mujeres con esto de la ropa. Ay, los tambores otra vez, que ya bajo, que bajo, que me salgo un momento a ver los tambores, salga usted también, Don Teo, que es un momento, y mientras se decide la puta gorda esta. ¿Robar? No creo, no tiene ovarios para robarle el vestido, si además vale tres pesetas, y lleva media hora dando por culo, anda y que le jodan, que se vaya a Zarra a llenarles el probador de sudorazo, vamos a ver los tambores, Don Teo, que me lo va a agradecer, a ver si se fija, ¡ay, cómo le mira!, anda que menudo pedazo de loca está hecha, le ha visto a cien metros, si es que somos todas unas salidas, ¿que si veo el segundo de la derecha?, ¿no le voy a ver?, si solo le veo a él, ¿su vecino? ¿José Pedro?, no me jodas, que me viene la regla y hace ya años que se me retiró, ¿su vecino?, ¿el que se ducha con la ventana del baño abierta y protesta tanto su mujer porque es un exhibicionista?, anda la hostia, que le compro el piso ahora mismo, serás cabrón, se te seque la yerbabuena, se te caiga el pelo, se pudra tu mujer, ¿su vecino?, ¿el del pelo rizado?, ¿el que toca con más ganas?, ¿el segundo de la derecha?, vamos para dentro, que me estoy quedando sordo y poniendo mala, mal rayo te parta. No, puta, el jueves no abrimos, ¿cómo vamos a abrir un Jueves Santo?, en Cataluña harán lo que se les ponga en la punta del nabo, pero aquí no abrimos, no te jode, que tengo que ir a los Oficios. Ni el viernes. El sábado sí, pero solo por la mañana, que a las seis es la procesión de la Soledad y este año por mis cojones que me planto la mantilla y los tacones y me recorro toda la puta ciudad esta y no se da cuenta ni cristo, aunque me toque llevar el cojín de terciopelo con la corona de espinas que me da un poco de yuyu, o el que tiene el martillo y los clavos sangrientos, calla ya, Teófila, ¿no le había yo dicho que al final no compraba nada?, si es que me las conozco a la legua, menudo ojo tengo. Nada más que a dar por culo, a eso vienen, a hacerme subir dieciocho veces la escalerita para ver si me escoño, a hacerme sacar todos los trapajos y a volverlos a doblar y meter en cajas, que no hay nada que más me joda, no, rica, bolsos no tenemos, ¡ropa!, solo ropa, sí, de bolsos hay muchas en la calle de la Fiesta, la que es peatonal, no tienes que temer ni que atropelle un coche, ¡ay qué calor Don Teo!, a ver si este verano compra un aparatito de aire acondicionado, o un pingüino de esos que hay que echarle hielo, y así me acerco de vez en cuando al bar de enfrente a ver al camarero, que está de muerte, no, el que te trae la leche manchada no, ya te gustaría, el otro, el que no sale de la barra, Ricardo creo que se llama. No con el hielo y la leche manchada no puedo, además me da bastante asco, así que te jodes y sigues pagando diez céntimos más porque te la traigan. ¿Que para qué te llamo? Pues para que mi monólogo interior no se pierda en el tiempo como lágrimas en la lluvia, no te jode. Y porque tengo tarifa plana desde ayer. Y para que te jodas y te olvides del filipino, puta. ¿Que no es filipino? Loca me vuelves, loca perdía del coño.

«Tic-tac-tic-tic», esperando que este no sea el último sonido que oiga en mi vida: el patio y el agua fresca del monzón, una brisa que se ha levantado ahora y el agua que se escurre por entre los tejadillos, las gotas que caen de las gigantescas hojas de una teca sacudida por la brisa, y ya no sé si el brillo de tu piel morena es por el sudor y la humedad o por la lluvia (imagino que no te has guarecido durante la tormenta sino que has seguido dándole pataditas al balón), y sigues sonriendo y ya no sé si sonríes porque estás feliz, porque estás lejos de tu novia y tus preocupaciones, porque vas a estar conmigo unos cuantos días, o porque vas a conseguir dinero suficiente para comprarle todos los bollos que quiera desde aquí hasta enero, supongo que a cambio de cosas que ni me atrevo a imaginar, y quiero volver a la cama con las sábanas revueltas, pero no puedo dejar de mirarte, no quiero que se acabe esta tarde tormentosa y que sigas jugando eternamente (quizá lo haces de todas formas: siento que esa tarde no ha pasado y se sigue desarrollando sin pausa y que por eso vuelve a mí en cada momento y por eso oigo el «tic-tic-tac-tac»), y entonces notas que alguien te mira desde una ventana y levantas tímidamente la mirada y me ves que te miro, pero yo hago como si no te estuviera mirando y miro hacia otro lado y tú haces como si no me hubieras visto y te subes un poco más el longyi para que yo pueda ver completamente tus muslos lustrosos y lampiños, y juegas un poco mejor y haces posturitas y te acaricias las tetillas y el cuello, te pasas el dorso de la mano por la frente y los dedos por el pelo, y te rascas la espalda.

Había decidido permanecer un día más en Bagán para explorar los templos más lejanos y darme una vuelta por el mercado de Nyaung Oo. Llegaste cansadísimo al hotel y de nuevo tristón (supuse que habías vuelto a Mandalay e imaginé que habías discutido definitivamente con tu novia, o que los contrabandistas del jade habían amenazado con torturar a toda tu familia). Decidí no despertarte y marcharme yo solo de nuevo, para que pudieras recuperarte. Sin embargo, anduviste detrás de mí buscándome por todo Bagán hasta que me encontraste ya muy entrada la tarde.

—¿Por qué te has ido? ¿No te gusta estar conmigo?

Quise explicarte que me encantaba estar contigo, que era lo único que me gustaba en realidad, que era lo único que quería hacer a partir del día en que oí el «tic-tac-tic-tic-tac».

—Quería dejarte descansar, mañana el viaje es muy largo.

Me habías anunciado que nuestro próximo destino, Pindaya, cerca del lago Inle, estaba a más de quince horas de coche y yo quería hacer una parada en el camino para visitar el Monte Popa.

—Pero yo quería ver los templos contigo, llevarte a ver la puesta de sol en uno de ellos.

—Bueno, aún estamos a tiempo, ¿no?

Y sonreíste con tu sonrisa número dos.

Una de aquellas tardes, ya ni recuerdo hacia dónde nos dirigíamos, tu cochecito serpenteaba por alguno de esos caminos embarrados entre huertos de coliflores. Los chavales salían de las escuelas y se encaminaban a casa en bicicleta, o en numerosos grupos que correteaban en los márgenes del camino, saltarines y felices. De vez en cuando caía alguna tormentilla y los chavales se ponían las carteras en la cabeza, muertos de risa (yo solo pensaba en el estado en que llegarían a sus casas los cuadernos y los libros). Un grupo de mujeres se acuclillaba bajo una acacia con aspecto cansado, aunque sonrientes también, esperando probablemente a alguno de los autobuses atestados que las conduciría camino a sus aldeas después de una agotadora jornada en el campo. Un pastorcillo de unos ocho años dirigía con indolencia un rebaño de minúsculas cabritas que no llegaban a alcanzar las ramas de la acacia y se ponían en pie haciendo complicados equilibrios. Un par de hombres en motocicleta llevaban a dos ancianas que fumaban gruesos y largos puros. Tú sonreías con tu sonrisa número tres, contagiado por la cantidad de personas que hacían lo mismo. Hasta que descubrí que yo también lo hacía. Digamos que fue uno de esos momentos revelación que uno busca cuando viaja a países lejanos, de esos momentos que nos dicen más de nosotros mismos que todo lo escuchado a lo largo del año en boca de nuestros amigos, familiares, compañeros de trabajo. En ese momento supe que se podía ser feliz, que era feliz solo con estar a tu lado, en ese coche, porque yo era tú, y tú eras yo, y yo era una anciana que fumaba un puro sentada a la amazona en una moto destartalada y ella era yo, y yo era un muchachillo con una camisa blanca y longyi verde cargado de libros que regresaba a casa pensando en el arroz blanco y pegajoso y en jugar un poco al FIFA en el locutorio de la esquina, si me dejaba mamá, y él era yo, y yo era una mujer a la que le dolían todos los huesos del cuerpo después de haber pasado doce horas con el agua hasta la rodilla plantando arroz, con los dedos arrugados y la espalda entumecida y que deseaba llegar a casa, ponerse a preparar la cena y tumbarse finalmente agotada junto a un marido oscuro de piel suavísima y ella era yo y su marido de piel suavísima y oscura era yo, y la piel era yo y las sábanas eran yo, y lo oscuro era yo y lo suave era yo. Fui feliz porque ahí, esa tarde, en esa curva del camino, yo era todos y todos eran yo, y yo era tú, y las coliflores eran yo, y el tubo de escape ruidoso de una moto eras tú, y el cielo nublado era yo y una nube eras tú, y la curva del camino era yo y el tiempo se paraba y el tiempo era yo y tú, y el mundo se detenía para mirar porque algo mágico estaba sucediendo, y el mundo era yo porque los arrozales eras tú, porque aún hoy recuerdo que aquella tarde fui una cabrita minúscula y muy flaca que se ponía de pie sobre sus patas traseras para alcanzar la mísera ramita de una acacia que crecía junto a un camino de barro en el Sudeste Asiático durante el monzón. Y el monzón y el Sudeste Asiático eras tú y era yo. Aún hoy, tú lo eres y yo lo soy.

Me llevaste a ver la puesta de sol a uno de los templos, cuyo nombre no recuerdo, solo sé que no era uno de los señalados en las guías como adecuados para hacerlo. Me dijiste que los turistas preferían los templos más grandes y vistosos, pero que entonces se perdían lo mejor de la puesta de sol en Bagán: los templos grandes y vistosos. Porque el sol era el mismo siempre, en todas partes, pero el paisaje de Bagán iluminado por los últimos rayos era único, así que elegiste un templo de media altura, en el que estaríamos solos tú y yo (o eso pensabas). Dejamos las chancletas a la entrada y comenzamos la empinada subida por la escalera de unos de los lados (creo recordar que era un templo de planta pentagonal, curiosamente). En el piso de arriba comenzamos a caminar en el sentido de las agujas del reloj, pero un equipo de la televisión birmana con todos sus cables, focos y asistentes nos impedía el paso: una chiquita morena, muy guapa, con un micrófono en la mano, repetía un monólogo de unos tres minutos. Por su cara de disgusto y los gestos de impaciencia y enfado de los que por allí circulaban, se debía equivocar siempre en la misma palabra, ya casi al final. Tú te reías a carcajadas y ella se iba poniendo cada vez más nerviosa. Sentí pena por ella y te arrastré de la camisa pese a tus reticencias hasta el lado opuesto del templo. Nos sentamos en un escalón y vimos la puesta de sol. Bueno, tú viste la puesta de sol, yo vi cómo tú veías la puesta de sol, me parecía mucho más interesante. Miré el aleteo inquieto de tus pestañas de alas de mariposa, el mohín de tu labio superior, las gotitas de sudor que perlaban el ligero bigotillo, unos pelitos que había observado que habías decidido dejarte en el hoyuelo de la barbilla, el lóbulo de tu oreja derecha (¡ay, el lóbulo de tu oreja derecha!), una oreja descolgada y más grande que la otra, de soplillo, el flequillo que se movía con la brisa del atardecer, tus ojos que multiplicaban los templos anaranjados hasta el infinito, de tu pupila a mi pupila, tu cuello al tragar saliva, tus mejillas en las que se secaban dos círculos amarillos muy suaves.

—¿Te gusta, piel de thanakha?

—Sí, claro que me gustas —dije a propósito pensando que tú pensarías que era uno de mis frecuentes errores en inglés, pero dándote la posibilidad de pensar que no era uno de mis frecuentes errores en inglés.

Te pusiste serio, con esa nube gris que se te instalaba en el entrecejo y que desaparecía en pocos segundos.

—Cuando lleguemos al hotel te puedo dar un masaje en las piernas, solo te cobraré diez dólares —dijiste. Me dio la sensación de que cambiabas de registro y te convertías en otra persona, que tu relación conmigo había pasado a un terreno que a ti no te resultaba desconocido del todo y que probablemente habías hecho otras veces, quizá muchas, con otros viajeros menos escrupulosos que yo.

—Si quieres te lo doy yo a ti, no te cobraré nada —y volviste a reír a carcajadas y a ser el de siempre.

Retrocedimos hacia el otro lado del templo para ver si la chica de las noticias había conseguido terminar, pero ahora lo que le pasaba es que se emocionaba, se le humedecían los ojos y acababa llorando. Los técnicos no le recriminaban nada esta vez y aguardaban, pacientes. Me dijiste que estaba dando una noticia muy triste: había habido un incendio en una escuela de niñas y dos hombres habían muerto al intentar sacarlas. Era un grupo de pabellones de madera alrededor de un patio y ardieron todos a la vez. Entraron y salieron sacando niñas hasta que se desplomó el techo de uno de los pabellones sobre ellos. Habían salvado ya a todas, aunque no lo sabían, y siguieron entrando por si acaso quedaba alguna hasta que murieron.

Otras veces me descubro abrazado a la almohada y pensando que son tus piernas las que abrazo. Tus piernas fuertes de vello dorado y grandes muslos, como casi todos los birmanos, quizá por andar tanto tiempo sobre superficies irregulares, descalzos, o por jugar cada tarde con la pelota de ratán. Unos muslos desproporcionados en relación a la altura, que quedan al descubierto al remangarse el longyi para darle patadas a la pelotita, o atravesar algún charco. Me descubro besando tu piel morena a la luz de la luna, tus muslos, tus corvas, tus espinillas, tu empeine, cada dedo de tus fuertes pies (¡ay, si al menos pudiera olvidar tus pies!). Me despierto con un agudo dolor en las costillas, un dolor que no sé si responde a algo físico o es solo el dolor de tu ausencia, el dolor de no haberte acariciado las piernas ni una sola vez (tú a mí sí, previo pago para descartar cualquier sospecha de que lo hicieras por placer. Te negaste a que yo te correspondiera con un masaje gratuito, aunque pude ver en tus ojos cierta duda). Un agudo dolor que no se calma por más que pasa el tiempo sino que se va haciendo más profundo, pero con el que he aprendido a convivir. Cuando estoy despierto, parece que se amortigua por su continua y punzante presencia. Es al despertar cada mañana cuando me doy cuenta de que sigue ahí. Quizá durante un segundo pienso que ya está, que ha desaparecido, pero enseguida vuelve y me recuerda que está ahí, que esperaba agazapado. Me recuerda que sigues ahí, que esperabas agazapado.

Otras veces me descubro abrazado a la almohada y pensando que son tus brazos que me abrazan, como aquella vez cuando te regalé la camiseta y la mochila para tu novia con trastornos de alimentación, que me abrazas sin reservas, fuerte y cariñoso, y exhalas tu cálido aliento a fresa o cola (¿quizá era a tamarindo?) sobre mi boca abierta. La luz de la mañana entra por la ventana abierta y los visillos blancos acarician tu espalda, tan morena siempre, tan suave siempre.

Otras veces me descubro abrazado a la almohada y pensando que es tu cabeza, y te beso en la frente, en el pelo, como a los niños pequeños (tu pelo siempre olía a colonia de niños pequeños), en las mejillas, en la nariz. Nunca me he atrevido a pensar cómo sería besarte en los labios, probablemente eso habría sido demasiado para ti. Y demasiado para mí. Me habría invadido el sabor del rojo betel en tu boca, el sabor a tabaco, a anís, a nuez moscada…

Otras veces me descubro abrazado a la almohada y me doy cuenta enseguida de que solo es la almohada y me siento aliviado porque creo que por fin estoy consiguiendo olvidarte, que está siendo duro el camino, pero progreso, que quizá algún día no muy lejano pueda despertarme y descubrir que no estoy abrazado a nada, que no tengo ni siquiera el más mínimo deseo de abrazarme a nada.

Abandonamos Bagán con pena, tras la noche sin pegar ojo por el masaje (algo a lo que aún no me puedo enfrentar y no sé si terminaré estas páginas sin haberlo hecho). Nos esperaba un viaje larguísimo hasta Pindaya. A un par de horas de viaje se encontraba el Monte Popa, un santuario en lo alto de una montaña volcánica dedicado a los nats (si entendí bien, y es que soy un poco lerdo para los asuntos de religión como ya he dicho): una serie de espíritus ancestrales con una vida parecida a la de los culebrones que eran adorados antes que el budismo, y que fueron asimilados por este en una sabia adaptación, como la pervivencia de la Diana romana en las vírgenes andaluzas, más o menos, pero oficializado. Había que subir descalzo unos ochocientos escalones por una escalera de mármol y protegida del sol o la lluvia en los primeros tramos, bordeada de tiendas llenas de disparatadas ofrendas: centros de flores con cocos y plátanos, botellas o bolsas llenas de flores amarillas o bolas de colores flotando en un líquido almibarado, incienso, collares de jazmín o de otras flores olorosas, orquídeas moradas. No vi, sin embargo, el dinero falso que tanto me gustó en Vietnam. Quizá porque el dinero birmano ya sea algo falso de por sí, parecido a esos fajos de papel descolorido que se compran en los templos de Hanoi para quemar ante los dioses. Las escaleras comenzaban a empinarse y se trasformaban en metálicas, como si fueran las de unos grandes almacenes, aunque sin funcionar, con unos gruesos hierros que se me clavaban en los pies y me hacían soltar alaridos de dolor, ante las risas de las chicas que bajaban corriendo de dos en dos. Montones de monos malhumorados daban grititos con sus crías abrazadas al vientre y encontraban el momento justo para arrebatarle a los peregrinos sus gafas, sus gorras, sus carteritas, sus bolsas de cacahuetes, sus peines (muchas mujeres birmanas llevan peines en el pelo a modo de diadema) e incluso sus botes de refrescos. Algunos muchachos de piel oscura vendían cocacolas y otras bebidas locales que guardaban en neveritas con hielo. El calor empezaba a ser insoportable bajo el techo de plástico verdoso y me detuve a tomar algo (tú te habías quedado abajo a echarle un vistazo al motor del coche, que se calentaba demasiado).

Arriba del monte no había nada digno de interés, realmente, salvo la vista. Unos cuantos monasterios abarrotaban el escaso espacio, como si del Monte Saint-Michel se tratara, repletos de budas y campanas y las ofrendas que dejaban los peregrinos, que se tumbaban en el fresco suelo de baldosas para sestear e incluso comer lo que traían en unos preciosos botes de acero inoxidable parecidos a las lecheras antiguas. Las parejas de novios se miraban de forma arrobada y algunos monjes jovencitos, muy silenciosos, iban de balcón en balcón (había muchos miradores en cada esquina) para contemplar las vistas. No pasé más de diez minutos allí arriba y decidí volver a buscarte: me había asustado con lo de «son más de quince horas de viaje».

En algún momento en la bajada debí de coger un camino que no era el adecuado y desemboqué en una parte del pueblo a los pies del monte que no conocía. Sin embargo, un muchacho oscuro y sonriente me cogió de la mano y me llevó al otro lado de la colina, donde tú me esperabas con cara de «sabía yo que el gilipollas este se equivocaría al bajar». Y llevabas razón.

Continuamos el viaje hasta Meiktila, una ciudad en mitad del camino, donde paramos a comer en un restaurante junto al lodoso río, lleno de militares. Me dijiste que empezara, que tú tenías que marcharte a uno de esos misteriosos recados que aún me turban. Me senté en una mesa junto a la ventana, bajo un ventilador, pero no había luz, como casi siempre, y hacía un bochorno tremebundo. No podía casi comer. Los militares me miraban con cara de pocos amigos, pero comían muy rápido y mientras estuve allí sentado (que no fue más de una hora) pasaron tres o cuatro turnos por la mesa de al lado. Pedí un té mientras te esperaba y llegué a pensar que te habías largado con mi equipaje y el dinero y la documentación y que me habías dejado tirado en aquella ciudad abrasadora y marrón, con todos aquellos siniestros señores. Volviste acalorado, con esa cara de «sorry» que ponías cuando algo no salía bien. Ni te pregunté qué era lo que habías hecho, pero, por tus conversaciones con los militares (alguien pensará que entiendo el birmano, pero no es así; sin embargo, tengo la facilidad de comprender lo que habla la gente sea en el idioma que sea por sus entonaciones, sus gestos, sus miradas), imaginé que algo pasaba con el coche, lo que me preocupó bastante. Pero tú sonreías y no le dabas importancia. Comiste rápidamente, en tres minutos, con la camiseta chorreando de sudor colgada de un alambre y la piel húmeda con reflejos ambarinos en los que me fui adormeciendo suavemente. O perdí el conocimiento, por el cansancio y el calor.

Me despertó el manotazo de un militar a una mosca que se acercaba a su sopa humeante (quien no haya probado lo refrescante que puede ser una sopa humeante en un clima tropical no sabe lo que es el calor). Tú estabas en el servicio, echándote agua por la cabeza y enjuagando la camiseta, recolocándote el longyi y peinándote, empapándote las manos en un bote de plástico azul con agua de colonia y restregándote el vientre, las tetillas y los sobacos con ella, siempre tan coqueto.

—Vámonos —dijiste.

Pero antes fui al baño y me impregné también con la colonia, y soñé que eras tú el que me había dejado el olor, que te había abrazado y que, de alguna manera, permanecías en mí, evaporándote suavemente con el calor de la tarde. Como te evaporas ahora, suave y dolorosamente también, mientras escribo. Como espero que lo hagas.

—¿A tomar algo ahora? Ni hablar, darling. Si son las nueve y sabes que al Guarrona’s no va nadie antes de las doce, ya me dirás a ver qué hacemos las dos solas hasta esa hora, borrachas vamos a llegar. Mejor te vienes, te pasas por el videoclub, el que está al final de la calle Toledo que no cierran hasta las doce y te sacas una película. Porno no, so guarra, que solo hay tres y las hemos visto ya ocho veces, además son todas de bareback y los chicos ponen cara de asco. Yo, mientras, preparo algo de cenar, una ensaladita con aguacates que tengo y se me van a pasar con este puto caloruzo, y un revuelto. Tomates tengo, pero si te traes algo de fruta de postre y unas cocacolas nos tomamos un cubata antes de salir que luego nos clavan. Sí, tres veces los he visto, que no hacían más que pasar por delante de la tienda. Te vas a mear, el chulo es el vecino de la Teófila, para mí lo quisiera, si es que Dios da dientes a quien no tiene pan, ¿que ya lo sabías?, ¿estás en el balcón otra vez?, ¿tú qué pretendes nena?, ¿que te detenga la Guardia Civil? Ya te gustaría a ti, si es que hay mucho vicio. Pues eso, te traes lo que te salga del coño que yo te pondré lo que a mí me dé la gana. Y te pido por Dios que no saques la de la Petriwoman, que Yuliarobers me produce espasmos y cólico anal. ¡Cólico! Coito anal es lo que tú llevas escrito en la frente con letras góticas como las de Modas Pérez, tráete alguna española, ¿de amor y lujo?, pues entonces españolas no hay, tendrá que ser americana, ¿antigua?, ¿de cuando tú eras joven? ¡Si no había cine, mentirosa! Desayuno con diamantes la tienen y es fina y elegante, además de provocadora. Me gusta, sí, no me importa volverla a ver. Casablanca no. Janfribogar no me pone. Me pone más Glenfor, pero Gilda no la traigas que me da mucha envidia del pelo de la Rita y luego tú te pones muy marica y muy pesada y acabas cantando Amado mío encima de la barra del Guarrona’s. Acuérdate. Además la tengo grabada sin anuncios, pero en uve o. Con letritas, sí. Ya sé que a ti lo de leer en el cine no te va. Si me dejas un rato tranquila sigo con Sodoma y Gomorra, que no me queda nada. Al final va a ser maricón hasta el padre del protagonista, y la abuela porque se murió que si no… Cuelga ya puta. Llámale si quieres, pero los jueves tiene clase en la autoescuela hasta las diez, dile que se pase por aquí, o si no le llamamos luego, que cuando le suena el móvil en clase se pone medio histérica y los chicos se descojonan.

Aunque llevábamos la mitad del viaje en kilómetros, no fue así en horas: a partir de este momento empezamos a adentrarnos en una carretera sinuosa que subía por las montañas y unas nubes negras (me atrevería a decir que incluso negrísimas) amenazaban con descargar riadas de lluvia. En la parte de la izquierda, donde yo estaba sentado, circulábamos junto a un río que se extendía caudaloso muy abajo, en el que se bañaban unos búfalos. En la parte de la derecha, donde estaba el volante, un desfiladero rocoso y rojizo se elevaba hasta tocar las nubes, y la carretera aparecía flanqueada por desprendimientos de arena y rocas (algunas muy grandes) que me atemorizaban. Justo en la parte en que la carretera se estrechaba aún más porque un grupito de mujeres trabajaba arreglando algún bache había un camión detenido que nos impedía el paso. Resumo la situación: a mi izquierda, un río marrón y caudaloso lleno de búfalos, a mi derecha una montaña atemorizadora de la que caían rocas rojas, encima unas nubes negrísimas que ya empezaban a descargar con violencia, delante un camión detenido y un montón de birmanos que se afanaban por rellenar un tramo de carretera próximo al río con enormes piedras para que pudiésemos pasar por él, puesto que el camión no parecía que fuera a ponerse en marcha próximamente.

Me bajé del coche pese a la lluvia y me interné en unos matorrales para hacer pis. Veía cómo gesticulabas a lo lejos (nunca lo hacías delante de mí, por si me molestaba), discutiendo con algunos obreros y el conductor del camión, uno de esos gigantescos camiones cargados de coliflores hasta los topes. Empecé a canturrear «And if a ten-ton truck kills the both of us to die by your side, well, the pleasure and the privilege is mine…».

Se me había pasado todo el miedo de golpe, viéndote ahí, preocupado por llevarme a Pindaya. De nuevo sentí que te amaba y que todo giraba alrededor de ti y de mí, que aquello no era más que uno de esos momentos que la naturaleza, o Dios, o Buda o Epicuro creaba para que yo me enamorara más de ti (si era posible). Aquella tarde pensé que era imposible amarte más. Qué equivocado estaba.

Amainaba la lluvia. El asfalto mojado brillaba con destellos plateados y los camiones detenidos, que formaban una larga y sinuosa cola, se reflejaban en él como en un espejo. Unos árboles altísimos y oscuros se recortaban contra un exquisito cielo, que había pasado de plúmbeo a azul, gris y blanquísimo. Unas nubecillas grises e incluso negras se perseguían a la carrera destacando contra una gigantesca nube blanca que se perdía en las alturas. Triángulos de cielo azul resplandecían a lo lejos. Los búfalos en el río jugueteaban y meneaban el rabo, felices con el agua fresca de lluvia que se escurría desde la carretera. Unos cuantos chavales en moto sorteaban los camiones detenidos y comenzaban a circular de nuevo quitándose las capas de lluvia de colores y recuperando su aspecto habitual, con la camisa blanca o la camiseta y el longyi.

Finalmente, los obreros habían terminado de colocar las enormes piedras y un camión arrancó para pasar sobre ellas. Te pedí que dejáramos circular unos cuantos camiones para que se despejara un poco la carretera y, al cabo de un rato, una serpenteante cinta plateada se abría ante nosotros, vacía, húmeda y larguísima, hacia Pindaya.

Escribo sobre uno de mis más persistentes recuerdos para ver si consigo banalizarlo, prostituirlo, que quede tan cursi y horripilante, tan de novela para andropáusicos, que no vuelva a ser capaz de acordarme de aquella gota de sudor sin avergonzarme. Llevábamos todo el camino cruzándonos con gigantescos camiones cargados hasta una altura sobrenatural de orondas coliflores y te había pedido que me despertaras cuando viéramos el primer campo sembrado de ellas. Conducías sin camiseta y descalzo, como casi siempre, ligeramente inclinado hacia delante, sin apoyar la espalda en el asiento (que no tenía reposacabezas). Yo a tu izquierda, de copiloto inútil, en lugar de mirar la carretera miraba tu cuello de reojo, tu hombro de reojo, sobre todo miraba la curva de tu cuello y tu hombro, la suave curva que parecía diseñada por quien sea para recostar una cabeza, para acariciar con una mano. Sonreías con tu sonrisa número tres, la que tenía la culpa de todo, tu sonrisa ensimismada y absorta, incomprensible. Como si fueras feliz conduciendo bajo un sol de justicia por una carretera llena de baches, tragando polvo junto a un turista español. Quizá lo eras. Donde tu cabello terminaba se arremolinaban unos cuantos pelitos dulces que bajaban un poco por el cuello, y siempre estaban húmedos. Especialmente húmedos aquel día que nos acercábamos al estado Shan tras la sequedad de Bagán. Una gotita de sudor comenzó súbitamente a resbalar por tu cuello, pero en lugar de seguir tu huesuda columna (¡ay, tu huesuda columna!), incomprensiblemente y de forma antinatural, como esas estalactitas excéntricas que maravillan a los científicos, decidió deslizarse para mi turbación hacia la curva de tu cuello con el hombro y resbalar por tu pecho hasta quedar colgando de la tetilla izquierda. Allí se mantuvo durante un rato, y el reguero plateado y sinuoso que había dejado brillaba con las últimas luces de la tarde como el lento y húmedo paseo de un caracol. Nunca había sido tan feliz. Contemplaba absorto aquel reguero, que no se evaporaba, y la gota colgando del pezón, absurdamente detenida ¿quizá ya para siempre?, detenido todo quizá ya para siempre, quizá hasta que termine definitivamente el párrafo y se caiga la gota de golpe hacia tus piernas, o me torture un poco más bajando por tu vientre hasta el ombligo. Supongo que me dormí, o quizá me desmayé (ya me pasó una vez viendo a Glenn Ford, en una película en la que el viento mecía sus cabellos castaños y rizados durante demasiado tiempo) porque recuerdo poco más de esa tarde, salvo los golpes en la pierna que me diste para despertarme.

—Mira, un campo de coliflores.

No había mucho que ver en Pindaya, ciertamente, al menos en las famosas cuevas de la montaña, repletas de budas grandes y pequeños en todas las posturas e iluminados con inverosímiles luces fluorescentes y círculos multicolor, que atraían a innumerables peregrinos que, descalzos, como siempre, caminaban sobre un suelo húmedo y musgoso, escurridizo por los azulejos, bastante desagradable. Sin embargo, el centro de la ciudad era fantástico. Cogimos un hotel a los pies de las cuevas, a un corto paseo a pie del lago central de la ciudad, un resort de bungalows de madera rodeados de jardines y con una piscina que tenía una cascada artificial. No había nadie en el hotel salvo tú y yo y los empleados. El recepcionista, un muchacho alto y de pelo castaño, de cara noble y guapísimo, muy afable, iba vestido con los típicos pantalones azules del estado Shan, mucho más atractivos que el longyi. Te dije que te compraría unos para ver qué tal te quedaban, pero te pusiste colorado y no volvimos a hablar más del tema. Llegamos al atardecer y, en principio, habíamos decidido dormir solo una noche en el hotel (ya ni nos planteábamos dormir en habitaciones separadas), ver las cuevas por la mañana y salir directamente para el lago Inle. Una vez que dejamos las maletas en la enorme habitación en la que era imposible estar por el atronador sonido de las chicharras, nos dimos una ducha, un baño en la piscina y salimos a vagabundear por los alrededores. Un agradabilísimo paseo bajo árboles gigantescos (árboles de Buda, que no sé exactamente qué tipo de árboles son, pero a mí me recordaban a esos ficus centenarios de mi infancia en Cádiz) hizo que deseara pasar allí más tiempo. Una luz malva de atardecer tras la lluvia se iba apagando suavemente mientras nos acercábamos al lago, alrededor del cual se situaba la ciudad. Grupitos de muchachas en bicicleta nos sonreían al pasar y las mujeres salían a la puerta de sus casas de madera y trenzados de palma con los bebés, que se morían de risa al verme y al oírme decir «Hello» o «Mingalarbar». A esas horas, el lago parecía hecho de plata líquida y el sonido omnipresente de un monje en la pagoda reverberaba por su superficie haciendo imposible localizar su origen. Era ya casi de noche y pudimos distinguir la silueta de algunos muchachos oscuros que se metían en el lago hasta la cintura y arrastraban unas redes por el fondo buscando peces. No habíamos llevado linternas, así que decidimos volver hacia el hotel. Además tú debías de estar cansadísimo por el viaje: caíste en la cama rendido y a los dos minutos estabas profundamente dormido.

El exasperante ruido de los grillos era aún peor que el de las chicharras y yo no podía dormir a pesar del cansancio. La habitación tenía una puerta trasera que daba a un porchecito con dos sillones de bambú y una mesa, desde el que se veía la entrada de las cuevas en la montaña cercana, iluminada con unas espantosas luces fluorescentes. Cogí una cerveza del minibar pensando en sentarme un rato a mirar las estrellas, pero estaba caliente, así que me acerqué a la recepción, que estaba a unos doscientos metros de nuestro bungalow. Un par de perros negros me siguieron meneando el rabo. El recepcionista, el chico guapo, alto y afable, estaba mirando la tele con los pies encima de una mesa y se asustó cuando aparecí de repente. Se puso de pie, azorado, y le dije que no se preocupara, que siguiera viendo la tele, que solo quería una cerveza helada. Sonrío, se levantó y fue a buscarla. Me trajo una botella de Myanmar Beer, de esas de casi un litro, y un vaso que secaba con una servilleta de papel para quitarle el polvo. Observé que, mientras tanto, se había quitado la camiseta y solo llevaba esos preciosos pantalones azul oscuro atados con una cinta al frente que yo me había propuesto regalarte. Me senté en el sofá junto a él y me puse a ver la tele. Cogí la cerveza y eché la mitad en el vaso, que le ofrecí, mientras yo empecé a beber de la botella. Él se puso un poco colorado, sin embargo aceptó gustosamente. Hablaba poquísimo inglés, así que solo veíamos los absurdos anuncios de una cadena de televisión china, nos mirábamos y sonreíamos de vez en cuando. Después de tres cervezas yo estaba un poco borracho y él tenía una erección de campeonato, pero me volví a la habitación para no meterle en problemas (aunque seguramente era algo que hacía habitualmente e incluso temí que formara parte de su salario).

Había dejado la puerta trasera abierta y la luna (había luna llena, quizá por eso el escándalo de los monjes en las pagodas retumbaba desde el lago hacia las montañas de las cuevas y descendía la ladera hasta nuestro hotel) iluminaba tu piel brillante y oscura, suave y húmeda como la de una serpiente. Me acerqué hacia tu cama y tuve el impulso irresistible de acariciarte la espalda (dormías boca abajo), de meterme contigo en la cama, de decirte que tenía miedo, o frío, como hacía de pequeño con mis padres, de decirte que estaba borracho, que me dolía el estómago, la espalda o el corazón, que me dolía el alma desde que te vi en aquel patio de Monywa y oí el «tic-tic-tac». No lo hice, obviamente, pero no sé si debí hacerlo y eso me tortura. Sentí ganas de volver a por el recepcionista, pero la habitación me daba vueltas y caí en la cama aturdido, mucho más mareado por tu belleza que por las cervezas.

Me desperté a las cinco de la mañana con el sol que entraba por el porche, el sonido de las chicharras de nuevo y con las piernas llenas de picotazos. Tenía la boca pastosa y un enorme dolor de cabeza, así que decidí ir a darme un bañito a la piscina y beberme un litro y medio de agua caliente del minibar. El fondo de la piscina estaba algo sucio: cerca pasaba el camino de acceso a las cuevas, que era de tierra, y el polvo de los coches, motos y autobuses le llegaba directamente. Me sumergí en el agua deliciosamente helada pese a mis suposiciones y nadé hasta la cascada. Vi al chico de la recepción, sin huellas aparentes de resaca, que se acercó corriendo a traerme unas toallas, extendió una de las tumbonas bajo una sombrilla y se metió en un almacén para sacar una colchoneta, que colocó cuidadosamente sobre la tumbona junto con otro par de toallas, una para la cabeza y otra para los pies. Salí del agua un poco abrumado y le dije que me iba a dar un paseo, pero que no desmantelara todo aquello, porque después de visitar las cuevas volveríamos a darnos un baño antes de continuar el viaje. Sin embargo, la luz lunar sobre tu piel morena y el paseo por el lago y bajo los gigantescos árboles al atardecer me estaban convenciendo para que pasáramos allí al menos un par de días más. El chico sonreía avergonzado quizá por lo de la noche anterior, pese a que no había pasado nada, o quizá precisamente por eso, y noté cierta envidia en su mirada cuando vio que se me iluminaba la cara al verte aparecer en el porche, soñoliento, aunque vestido ya impecablemente, guiñando los ojos al sol, estirándote y saludándome desde lejos.

—¿Son muy amigos?

—No tanto como yo quisiera —le dije guiñándole el ojo. Y sonrió comprensivo.

Una novela o cuento largo o carta o lo que sea para olvidar el «tic-tic-tic-tic-tac-tic», para no ver el guiño de tus ojos al despertarte en un calendario de los años sesenta, para no oler tu axila cuando te desperezas al abrir un bote de espárragos, para no sentir el calor del dorso de tu mano rozando mi pierna al cambiar de marcha cuando el perro de mi hermano juguetea con mis zapatillas, para no ver la luna sobre tu piel suave y morena al apagarse las luces de un cine en 3-D, para no ver el aleteo de tus pestañas en un ventilador sobre una cama en la que amanezco al lado de alguien que no sé cómo se llama, para no oler tu aliento a fresa o cola en las taquillas del Teatro Real, para no sentir tu cálido abrazo, la suavidad de tu hombro donde me apoyo para salir y entrar del coche (siempre esperaba a que tú abrieras y cerraras la puerta, yo era incapaz) en el roce de algún desconocido en la línea 10, para no abandonarme definitivamente a tu recuerdo y sumergirme en él y que me invada como invade el océano los pulmones de los suicidas, en ese momento único en el que por fin todo acaba, para no abandonarme definitivamente y abrir la última bolsa de caramelos de tamarindo, seis finísimas obleas de color marrón envueltas en un suave papel blanco casi trasparente, que trago de seis en seis, cerrar los ojos, tumbarme en la cama y rendirme de una vez para siempre, dejar que tu recuerdo me invada, que dejen de existir mi cama, mi habitación, mi casa y Madrid, y tú te apoderes de una vez de lo que es tuyo desde aquella aciaga tarde de siesta y monzón en un oscuro y destartalado hotel que daba a un patio en Monywa, para no dejarme caer por la ventana, para no embarcarme sin remos en una chalupa hacia la catarata, para no conducir sin frenos contra un árbol de Buda que aparezca junto a la carretera, sin cinturón, para no cogerme un avión de Madrid a Bangkok y de allí hasta Rangún, y de allí a Mandalay, o de Madrid a Barcelona y de allí a Singapur y de allí a Rangún y de allí a Mandalay y buscar un local en el que sirven té con leche condensada y pancakes con plátano (podría encontrarlo con los ojos cerrados pese a que todas las calles son rectilíneas e iguales), para buscar tu coche frente al jardín de té, para verte ondear la camiseta que te regalé sobre el coche, sonriendo afable y dando saltos de alegría, para decirte si no quisiste realmente decir otra cosa en el aeropuerto de Heho, si no equivocaste la palabra, si cuando adelantaste «Tú has sido mi amigo. Has sido más que mi amigo…» no equivocaste la palabra que dijiste después y que hizo que me diera la vuelta destrozado, entregase mi tarjeta de embarque y pasase por el control de metales.

Me acerqué al porche y te dije que era temprano, que durmieras un poco más, que me iba a acercar al lago dando un paseíto y que luego te despertaría para que desayunáramos los dos juntos, sobre las ocho, antes de marchar a las cuevas. No te dije aún nada de mi intención de que pasáramos allí un par de días más, se te veía descansado y feliz y quise reservarte la sorpresa para el desayuno. Me dirigí hacia el lago, bajo los árboles de Buda. Pindaya me recordaba a Pushkar, ciudad a la que tenía especial cariño por una cosa que me pasó con unos perros y una camiseta de Brasil y mis dedos de los pies pegados y a la que ahora no me voy a referir. Alrededor del lago, que brillaba aceitoso y plateado, deslumbrante con el primer sol de la mañana, se desparramaban las gigantescas ramas de los árboles, algunas casitas blancas y destartaladas e incluso un pretencioso paseo con barandilla oxidada desde el que se podía observar a las mujeres lavando ropa, a los niños y ancianos bañándose y enjuagándose con jabón el pelo y los hombros y a algunos muchachos muy atléticos y morenos que pescaban, como la noche anterior, sumergidos hasta la cintura y arrastrando una red por el fondo lodoso del lago. Caminaban muy despacio, como a cámara lenta. Daba la sensación de que no era un lago de agua, sino de mercurio o plata líquida, que les costaba trabajo moverse debido a su densidad. En la orilla de enfrente una pagoda con una estupa enorme y dorada rodeada de otras más pequeñas se reflejaba en la superficie flanqueada de palmeras y los monjes empezaban (¿o continuaban? a estas alturas había asumido el sonido y me era difícil saberlo) su monocorde y cansino canto de cuaresma. Me dirigí hacia la pagoda con la pretensión de rodear el lago por completo, sin embargo los senderos embarrados tras la tormenta del día anterior me hicieron cambiar de idea y volví por el mismo camino. Pasé junto a la puerta del mercado y pensé visitarlo más tarde, contigo: ahora la mayoría de los puestos estaban cerrados y solo unas cuantas mujeres vendían hortalizas desparramadas por el suelo frente a la puerta principal.

Bajo uno de los enormes árboles junto al lago, dos chavales de quince años se quitaban el longyi para meterse en el lago en calzoncillos y se morían de risa al ver que los miraba, avergonzados. Así que, para estar en igualdad de condiciones, me acerqué al agua, dejé las chancletas bajo un árbol y me quité los pantalones y la camiseta ante la sorpresa y las carcajadas de los muchachos. Me metí en el lodoso y caliente lago hasta la rodilla, y me eché un poco de agua por los hombros. Los chavales se habían lanzado al agua, se salpicaban y se ahogaban, se sumergían y volvían a salir con los ojos rojos, medio asfixiados, nadando a estilo perro y escupiendo agua entre risas. Salí enseguida dispuesto a llegar cuanto antes al hotel para darme una ducha antes de desayunar. Y te encontré. Delante de una caseta de madera y trenzados de palma de aspecto cochambroso, con esa nube gris que se te instalaba en el entrecejo y mirada culpable, como si te hubiera sorprendido haciendo algo malo, masticando compulsivamente betel. Ni te pregunté qué hacías allí, te dije que te esperaba en el restaurante del hotel a desayunar, que iba a pasar antes por la habitación para ducharme.

—¿Te has bañado en el lago? Estás loco —y sonreíste con la sonrisa número dos.

Tras la decepcionante visita a las cuevas, volvimos al hotel a disfrutar un poco de la piscina antes de la hora de la comida. El guapo recepcionista rondaba alrededor de la hamaca que me había preparado, pero no hizo el menor intento de prepararte una a ti. Me dijiste que no importaba, que no querías hamaca, y te sentaste en cuclillas al borde de la piscina en esa postura única que envidio cuando viajo por el Norte de África, Oriente Medio o el Sudeste Asiático, con la planta de los pies completamente apoyada en el suelo y sentado sobre los gemelos, algo para lo que mi cuerpo no está diseñado. Envidio esa postura que permite permanecer quieto durante horas, cómodamente y sin síntomas de cansancio, en lugares en los que no hay asiento. He llegado a ver a muchachos sentados de esa forma en los raíles de un ferrocarril, en la barandilla de una escalera o de un balcón. Estabas raro desde por la mañana y me mirabas guiñando los ojos, bajo un cielo terroso que había ocultado de nuevo el sol.

Después del baño, nos dirigimos hacia el mercado del pueblo, una manzana rectangular de casas junto al lago que albergaba un patio interior en el que se acomodaban, muy ordenadamente, los puestos de verduras, frutas, carne y pescados en salazón, especias, colorantes y tintes, cortezas de thanakha, longyis, múltiples tipos de tofu para freír, hechos de pasta de garbanzos o de lentejas, enormes montañas olorosas de pasta de pescado o gambas para condimentar las salsas, alguna tienda de aspecto occidental con brillantes paquetes de galletas importadas de China o de Japón, y múltiples puestecillos de chucherías abarrotados de chavales que miraban los caramelos de tamarindo, las gigantescas obleas de maíz, una especie de guirlache de cacahuetes, almendras o pistacho, los pegotitos amarillos de azúcar de caña o de palmera, rebozados en virutas de algún dulce de coco, y esos exquisitos pastelillos de colores rabiosos (rosa, azul, verde) que sabían a plátano, a coco y a arroz. Fuimos a comer a un restaurante de lujo, junto al lago. Había una ruidosa excursión de españoles con los que estuvimos hablando un rato. Un tipo joven, que viajaba con su novia, no dejó de mirarnos durante toda la comida y luego, en el baño, me tiró los tejos de forma descarada, con esa forma tan sutil que tienen algunos hombres heterosexuales de declararte su amor meneándose la polla medio empalmada mientras mean a nuestro lado. Me extrañó que eligiera a un español para sus torpes intentos, sin embargo el amor es misterioso y la cerveza birmana hace milagros. Tú habías observado la maniobra desde el espejo del baño mientras te lavabas las manos y estuviste taciturno toda la tarde. Luego me preguntaste si le conocía, si era mi amigo en España, si vivía en mi ciudad, en Madrid, si le volvería a ver. Te tranquilicé.

Me duele recordar una imagen de uno de aquellos deliciosos paseos por Pindaya, una imagen doble, por la noche y por el día. Paseando por delante de una parada de autobús hecha con hormigón vi a una mujer joven con dos niños que se resguardaba en ella. Los niños estaban tumbados en el suelo y la mujer había extendido una mosquitera que los cubría a los tres. Afuera, dos velas apoyadas en el suelo le daban la luz suficiente para contemplar a los dos chavales en su sueño. No paro de recordar su silueta negra recortada sobre la luz anaranjada de las velas, oscura y vaporosa por la mosquitera, y sus movimientos suaves y elegantes, como de un pez en el acuario de un restaurante chino, como una mariposa del Cretácico atrapada en un pegote de ámbar, su perfil, la manera delicada de acariciar la frente de sus pequeños, que yo imaginaba sonriendo felices en su sueño vigilado. Por la mañana, volví a pasar por delante y el embrujo se había deshecho. Ya se habían consumido las velas y el sol iluminaba a una mujer andrajosa y despeinada y a dos chavalillos que lloraban enfebrecidos y con hambre, sucios y cubiertos de moscas. Nunca supe qué hacía allí esa mujer, si vivía en la parada de autobús o esperaba pacientemente a que llegara uno y la llevara sabe Dios a qué aldea de las montañas de Shan.

Hoy he bajado a la piscina, a mi piscina en Madrid, como todas las tardes, para ver si me olvido de ti un rato. Una piscina pequeña, pequeñísima incluso, en un patio rodeado de traseras de edificios sin pintar y con pocas ventanas y junto al local de un supermercado que despide de vez en cuando ráfagas calientes con olor a pastelería industrial. Un niño chino me saluda desde una ventana, como todas las tardes. El agua está helada (siempre están heladas las piscinas de Madrid), me sumerjo en el agua azul, que está en sombra casi todo el día por la altura de los edificios que la rodean, y los ojos se me llenan de cuadraditos blancos y azules, de algún destello que rebota en una ventana que se abre allá en lo alto. Suena una radio lejana, adormilada, de siesta de agosto madrileño. Me hago unos cuantos largos (son solo tres brazadas por largo, así que tardo poco) y el agua sigue helada. Con el agua helada se amortiguan los recuerdos, como si se quedaran congelados, como una anestesia. Hoy he soñado que mi hermana me hacía un corte tremendo en la pierna para sacarme algo que no recuerdo, pero que parecía necesario hacer. Me echó anestesia de un bote rosa de plástico y noté su frío aséptico, indoloro, mientras veía a mi hermana cosiéndome la herida con pericia. Un médico la miraba y daba su conformidad al trabajo tan pulcramente realizado. Yo quería preguntarle por qué me había hecho aquel corte, no recordaba haberme encontrado mal, pero no me salían las palabras. Ella tampoco hablaba, solo metía y sacaba la aguja meticulosamente con la vista muy fija en el corte, que ni siquiera sangraba. Una vez terminada la sutura, se limpiaba las manos en una bata de color rosa que yo siempre he asociado con mi abuela y, ahora sí, la bata se llenaba de sus dedos sangrientos. Estaba seria.

Salgo del agua y me subo a un poyete del minúsculo jardín para que me dé un poco el sol. Estoy helado. Me pongo de puntillas y doy saltitos por el borde, rozando con las piernas las lavandas, que despiden su olor caliente y morado. Me ducho. El agua de la ducha está mucho más caliente que la de la piscina, los tubos se han recalentado durante la mañana y parece que nadie ha usado el agua antes que yo, lo que no es de extrañar porque solo en contadas ocasiones me he cruzado con alguien. Viene un mirlo a beber en el desagüe. Vuelvo a casa y no sé si he conseguido olvidarme de ti un poco.

Después de aquellos días deliciosos en Pindaya, y de aquellas noches en el bungalow de madera contemplando tu cuerpo bañado por la luna (no había vuelto a atreverme a pasar por la recepción a solas: la tentación era demasiado grande), retomamos el camino hacia el último destino, el lago Inle. No estaba lejos, aunque la carretera era espantosa: un camino de arena rojiza lleno de charcos y atestado de camiones, furgonetas y autobuses. Sin embargo, el paisaje era bellísimo: campos de coliflores y arrozales que se extendían por las suaves colinas envueltos en la niebla. Pensábamos alojarnos en Nyaung Shwe, una pequeña ciudad muy animada al norte del lago. Elegimos un hotelito muy majo, junto a la calle principal, al lado de un riachuelo reseco sobre el que había dos puentes: uno para acceder al hotel y otro sobre el que se situaban las mesas para el desayuno o la cena y junto al que unas mujeres asaban brochetas de pollo y enormes carpas del lago. Abanicaban las brasas con un cartón y sus caras resplandecían, sonrientes. La calle principal terminaba en un pequeño puerto junto a un canal que desembocaba en el lago, lleno de largas y estrechas barcas medio hundidas por el peso de los tomates, pepinos, calabazas y calabacines que trasportaban entre las localidades de las orillas. Los muchachos, metidos en el agua hasta la cintura, arrojaban las redes hacia el aire, que se desparramaban antes de caer dibujando contra el horizonte bellísimas figuras geométricas. Arrastraban las redes despacito para ver si había algo interesante y luego se pasaban un cuarto de hora en cuclillas limpiándolas de todos los palitos, de algas, de toda la basura que se había quedado enredada en ellas. Nuevamente, se internaban en el río y volvían a desplegar las redes en el aire: un círculo, un pentágono, un heptágono.

Esta noche he soñado que tenemos una conversación coherente en castellano, pero tú no eres tú, o no pareces tú, (aunque todos son tú desde aquella tarde de siesta y de monzón), que estamos en un coche junto a la M-30 en Legazpi, ocultos bajo los árboles en pleno invierno. En Madrid, anochece temprano en diciembre. Los coches cruzan veloces, a nuestro lado y por encima. Las nubes de invierno tienen un blanco como congelado. Los árboles que nos separan de la autovía aún están llenos de hojas amarillas. Parece que el color y la caída de las hojas no dependen del frío sino de las horas de luz. Han conseguido congelar un árbol en algún laboratorio del norte de Noruega sin que pierda ni una sola hoja. Acabas el cigarro y le das la vuelta a la cinta, pero antes, me das un lápiz para que la rebobine.

—Es que, si no, empieza a medias.

Dinah Washington canta «You don’t know what love is».

—¿Quieres un cigarro? —me dices.

—No, estoy un poco borracho, de vino y gaseosa del restaurante chino.

—Ya, me parecía que olías a rollito.

—Vete a la mierda.

—No te había visto nunca por aquí.

—La gente siempre me dice lo mismo, en general.

—Insisto, no te había visto nunca por aquí.

—Y tú ¿vienes mucho o qué?

—No, la verdad es que vengo poco.

—Claro, por eso no me habías visto nunca.

—¿Es que tú vienes mucho?

—No, es la segunda vez.

—Ja, ja. Y ¿cuándo fue la primera?

—La semana pasada. Vi coches que daban vueltas sin ton ni son y tuve que acercarme para ver cuál era la gracia.

—Pues ya ves, esta es la gracia.

—Todavía no la veo, la gracia.

—Espera, que me bajo la bragueta.

Hago una discreta elipsis en la descripción del sueño.

—Y tú ¿sabes lo que es el amor?

Sigue sonando la canción de Dinah Washington. La cinta se atasca a veces y la voz suena un poco distorsionada, como si la cantante estuviera algo borracha. Ya se ha hecho de noche y tú estás fumando otro cigarro. He tenido que rebobinar la cinta con el lápiz unas diez veces, parece que el casete está estropeado y no puede con la cinta. La verdad es que no estás fumando: lo has encendido, aunque no veo que le des caladas. Tu lengua sabe un poco a tabaco, pero poco, un poco a madera, un poco a padre, un poco a sándalo, algo a canela, algo a naranja, a eucalipto, a cardamomo, a café. A caramelo de fresa o cola.

Hace calor en el coche, la calefacción echa un aire caliente que me pone las mejillas de color fuego. A ti también y eso me gusta.

—¿No respondes?

—¿El amor? —te digo—. Esto no puede ser amor porque me siento tan bien…

—Esa es otra canción, está en la otra cara —ríes—. Ja, ja.

Me gusta como ríes, con fuerza, solo dos golpes, tal y como los he transcrito. Se te descompone la mandíbula y vuelves a tu seriedad habitual en décimas de segundo. Yo sigo hablando: —Supongo que el amor debe de ser algo así como una mandarina: es bonita, tiene una forma perfecta, huele maravillosamente bien, tiene una textura agradable. Guarda los rayos del sol de verano para que los muerdas en invierno y cuando explota en tu boca es como si te tiraras de nuevo a la piscina, en agosto. Está ahí, en tu nevera, el verano al alcance de la mano.

—¡Qué cosas dices!

—Bueno, ¿qué?, ¿seguimos o hablamos?

—Me gusta oírte.

—Eso dicen todos. Hasta que digo algo que les incomoda y me dejan de hablar.

—¿Qué podrías decirme para que me sintiera incómodo?

—No tengo la menor intención de hacerlo, al menos de momento. Ahora estoy más bien pendiente de hacer que te sientas cómodo.

—¿Ves? Algo así debe de ser el amor.

—¿Por qué dices «debe»? ¿Nunca has estado enamorado?

—Hasta ahora no. Sigue con las mandarinas.

—Siempre tengo a mano cuando llega el invierno. Adoro que tengan doce gajos.

—¿Tienen doce gajos? Nunca los he contado.

—La mayoría tiene once. Muchas tienen entre nueve y once, incluyendo medios gajos. Y unas cuantas, quizá un diez por ciento, tienen doce.

—¿Y?

—Pues que con el amor pasa lo mismo, que no sabes si la mandarina que te ha tocado va a tener nueve, diez, once o doce gajos.

—Y algunas están secas y saben fatal.

—Ya, pero eso no es amor.

—Sí, pero en las fruterías te lo venden igual.

—¿Estás casado?

—Sí.

—Lo sabía.

—¿En qué trabajas?

—Soy futbolista.

—¿De primera división?

—Sí, claro, si no habría dicho que trabajo de lo que sea y que además juego al fútbol. ¿O crees que se puede vivir del fútbol jugando en categorías inferiores?

—Ni lo sé ni me importa.

—¿No te gusta que sea futbolista?

—Sí, bueno, no lo sé. No sé en qué puede influir que seas futbolista.

—¿Influir en qué?

—En lo nuestro.

—¿En lo nuestro? Joder.

—Presiento que me ha tocado una de doce gajos.

—Y yo.

—Derretidísima, hasta el coño, agobiada y muerta. ¿No te da la puta gana de venir este verano? ¿Qué cojones andarás haciendo, reputa? Ojalá te tragues un paraguas y lo cagues abierto ¿No das vacaciones a los chaperos ni en agosto? Pero, por favor, ¡piensa en los derechos de los trabajadores! ¿Escribiendo un libro? Agárrate el coño María Manuela y hazte la muerta. ¿Un libro? Espero por el amor de Dios que no sea una novela de amor sobre el puto birmano o filipino, porque vas a parecer la Antonia Gala. Desde luego no te veo yo a ti escribiendo una obra maestra como La vida perra de Juanita Narboni. Por lo menos escribe algo frívolo al estilo de Álvaro Retana, o una novela trágica como Pasión y muerte del cura Deusto, o algo con la rebeldía de un Goytisolo llenando de bichos los libros en castellano de alguna biblioteca olvidada al otro lado del Estrecho de Gibraltar, o escribe directamente en francés para que no se entere nadie y no lo leamos hasta dentro de treinta años, como Agustín Gómez Arcos, o algo cojonudamente bueno con travelos y chaperos búlgaros como la Mendicutti, o algo glamouroso, guarro y camp como la Terencita, o una alocada irreverencia como la Lluis Fernández, o algo inteligente como la Todó, o algo culto y decadente, wilde-ano, sobre historia del mariconismo y los griegos como la Villena, que la Gala está muy mal vista en el ambiente. Y si lo haces, por Dior te pido que sea un personaje masculino el que se enamora del puto filipino, bueno, birmano, que lo de la estrategia Albertine está bien en Proust, regular en Gala (aunque si bien Proust convierte su objeto de deseo de hombre en mujer, lo de la Gala ya roza la transexualidad), pero en el siglo XXI es como para que te detengan, te descuarticen y expongan tu piel reseca en la pista de abajo del Black & White por puta hipócrita y mentirosa. ¿No te da tregua el libro para venirte unos días al pueblo, que está esto sosísimo? Todos los camioneros me preguntan por ti, me dicen: ¿no se ha muerto la profe de costura? Que sí, que no es costura, que es lo que a ti se te ponga en el conejo, bonita. Bueno, entonces qué, ¿una carta de amor, un cuento largo, una novela? Pero ¿qué chorrada es esa?, ¿no sabes ni lo que estás escribiendo?, ¿con trozos de otras novelas frustradas que has escrito disimuladas entre delirios sentimentaloides y pajas mentales para encubrir que eres incapaz de escribir una novela ni entender el concepto de intertextualidad? Anda ya y vete a que te den por culo, que te guste y que no te vuelvan a dar nunca más. ¿Transtextualidad? ¿Intratextualidad?, ¡pero si tú no has escrito en tu puta vida nada más que a Telefónica para sacarles tres euros! ¿The anxiety of influence? Mira tía: evidentemente se te está tostando el coño con el calor de Madrid y lo que necesitas es venirte para acá unos días, tomarte unos tintosdeverano y que la Juan Carlas te presente a unos cuantos chavalitos de los que se han quedado en paro con esto de la crisis de la construcción. Tú lo que necesitas es que tu vida dé un giro de trescientos sesenta grados, ¿que entonces te quedas igual?, ¡ay, la lista, la que ha estudiado, para lo que te ha servido, para enseñar a hacer macramé a los hijos de los muertos por el sida en Vicálvaro! Venga, mongólica, pedazo de transexuala, ultramariconaza de mierda, que te quiero… Chao, guarruza.

Curiosamente, recuerdo poco de aquellos últimos días en el Lago Inle. Los días eran tan iguales, tan repetidos, que era incapaz de crear hitos para separarlos. A veces pasamos meses de aburrimiento que se hacen eternos mientras trascurren, pero al volver al trabajo nos resulta difícil separar unos días de otros, y aunque físicamente notamos que han pasado muchas horas, nuestra mente se niega a aceptar el paso del tiempo y nos impulsa a decir «no he hecho nada, se me ha pasado volando». Otras veces, sin embargo, marchamos a un viaje de fin de semana que transcurre rapidísimo, pero hacemos tantas cosas, guardamos tantas sensaciones en nuestra memoria, que si bien nuestro cuerpo nos informa de que han pasado apenas un par de días, nuestra mente vuela de un recuerdo a otro y repetimos «madre mía, parece que he estado fuera un año, qué manera de desconectar». Eso me pasó en el Lago Inle, nada me llamaba la atención porque ya lo había visto muchas veces: los niños con sus faldas verdes, sujetando la cinta de su cartera con la frente para llevar las manos libres en la bici, los pescadores del lago que mantienen complicados equilibrios sobre sus delgadas barcas, remando con los pies mientras lanzan sus redes con las manos, sus siluetas oscuras destacando sobre la lámina plateada del lago, sus fotogénicas posturas, recortándose a veces sobre un fondo de montañas brumosas, saludándonos al pasar junto a ellos, a pesar de que nuestra barca a motor provocaba olas que ponían en peligro su frágil equilibrio, los perros negros o color canela que me esperaban a la salida del hotel y me acompañaban en mis paseos por Nyaung Shwe, hasta que me sentaba junto a una plancha humeante en la que asaban pescados o brochetas de pollo y meneaban el rabo ansiosos por recibir alguna de las migajas, las vueltas por el mercado entre los puestos de verduras destartalados, o las tiendecillas de la calle principal, llenas de impermeables de colores y gigantescas capas de agua para los turistas no prevenidos, de camisas de rayas para bodas, de trajes de novia y gorritos de novio, de maquinaria para arreglar barcas, de agencias para alquilar canoas o guías para rutas de trekking, los paseos hasta el pequeño puerto y la espera en el puente a que los pescadores lanzasen sus redes, o a que llegase una nueva barca cargada de tomates o berenjenas, el trasiego de los hombres para descargar las cestas, los cibercafés, en los que me cobijaba cuando caía alguno de los frecuentes aguaceros, llenos de mosquitos ansiosos de sangre fresca revoloteando entre los polvorientos fluorescentes, en los que, sudoroso, intentaba encontrar la manera de acceder a mi correo electrónico a pesar de la censura, ayudado por algún despierto muchachillo que siempre sabía algún truco, alguna dirección larguísima y tremendamente complicada que me permitiera ver la bandeja de entrada del correo misteriosamente, los fantásticos desayunos en la calle principal, rodeado de coches, motos y trabajadores que se dirigían al campo, o grupos de jóvenes pescadores, mojando tortas de pan blanco como el de la India en salsa de cacahuetes, o comiendo una especie de churros calientes mojados en té. Los días pasaban volando, tu belleza iba en aumento, lo mismo que mi pesadumbre. Te clavabas en mí con agujas como los insectos al corcho en los tristísimos museos de ciencias naturales. Yo aleteaba en vano y pensaba en mi futuro de bicho muerto en algún pasillo olvidado de un museo de provincias.

—¿No has oído hablar del efecto mariposa, esa curiosidad natural por la que si una marica se la chupa a un negro en una sauna filipina un gay de Valparaíso no se comerá una polla en un mes?: el mundo es complicado, por más que nos empeñemos en hacerlo fácil para que los científicos, los médicos, los psicólogos y psiquiatras lo entiendan; se cambian las condiciones iniciales de una manera infinitesimal, tan infinitesimal que es imposible medirlo, aparte de que desde Heisenberg, lo de la medición está bastante cuestionado, tanto que al medir se podría influir en que se cambien las condiciones iniciales lo suficiente como para obtener un resultado inesperado y, de esa manera, jamás podríamos ser capaces de inferir nada, de forma que, por el simple hecho de redondear, lo que se predice no se parece en nada a lo que pasará en la realidad, pero no es solo la teoría del caos, la lógica difusa, los fractales, el teorema de Godel, la máquina de Turing, la refutación de la conjetura de Hirsch: es que todo, todo en general, es mucho más complicado de lo que nos gustaría, vamos que en vez de diseño inteligente deberíamos empezar a hablar de diseño perverso. O de diseño hijoputa. Y digo yo: si es complicado hacer modelos matemáticos para predecir el tiempo que va a hacer mañana, que al fin y al cabo no es más que jugar con agua, temperatura, presión y poco más, ¿no va a ser infinitamente más complicada la sexualidad humana, en la que influyen tantísimas cosas? Porque tú y yo lo hemos tenido claro desde siempre, pero ha sido algo absolutamente coyuntural: cuando éramos jóvenes apareció la etiqueta «gay» y nos agarramos a ella como a un clavo ardiendo, nos vino bien, aquellos chulazos tan machos vestidos de cuero con esos cuerpos y esos bigotes marchando felices por las calles de San Francisco, sin suicidarse ni nada… Tuvimos ciertos problemas, lógicamente: yo a la Streisand la habría ahogado al nacer y a ti siempre te ha gustado follar más bien poco, e incluso no le harías ascos a una negrita de esas de piel lustrosa como las de las Supremes, pero, por lo demás, no nos vino mal, ni a ti ni a mí ni a casi nadie de nuestra generación. ¿Te imaginas que hubiéramos nacido un poco antes y hubiéramos tenido que identificarnos con Paco España, Ocaña o la Otxoa? Por eso me descojono cuando dicen que Alejandro Magno era homosexual, o gay. Es como si al pintor de Altamira le llaman «español» (no es ninguna chorrada: algunos lo hacen). Somos lo que se dice que somos en la época que nos toque: normales, pervertidos, enfermos, consumistas, folladores… Casualmente nos vino bien ser gays: la gente quiere cosas fáciles, manuales para comprender el mundo en tres palabras, diccionarios filosóficos para leer en la playa. Los médicos, psicólogos, psiquiatras quieren protocolos de actuación y producen discursos no para explicar lo que ven sino para que lo que ven se adapte a lo ellos saben o creen que saben, a esos manuales para comprender el mundo en cinco minutos. A otros no les vino tan bien: se enamoran de mujeres y follan con hombres sin ningún problema, e incluso conozco a algunos para los que la sexualidad con hombres se limita a un par de palmetazos en las duchas tras un partido de fútbol o una amistad homoerótica con el vecino de al lado: y son felices. Las lesbianas de nuestra época no han tenido esa suerte (o esa desgracia) con la etiqueta: hay montones de mujeres de nuestra edad que se acuestan con mujeres pero jamás se les ocurriría decir que son lesbianas. Aunque quizá las chicas de ahora lo tienen más fácil, no lo sé. Y creo que es porque la identidad «lesbiana» no tuvo tanto éxito: pocos modelos y poco atractivos, malas películas, pocas novelas. Si yo fuera una mujer que se acostara con mujeres tampoco diría que soy lesbiana: el pelo corto y los vaqueros sin forma no me van. Así que eso: que el mundo es complejo, que el sexo, el género, el rol de género, el deseo son infinitamente más complejos que el clima, y los científicos te estudiarán y dirán: «mañana, sol», y resulta que cae un chaparrón del demonio. La juventud creo que va por mejor camino: conozco a muchos hombres jóvenes que se acuestan con hombres y que no se definen como homosexuales, ni como gays. Me como un rabo los viernes porque me apetece. Pero de ahí a comprarme la discografía de Mónica Naranjo… Me leo el Shangay Express y me siento tan lejano a eso como a Caza y pesca. Y con la transexualidad ¡ahí sí que la hemos cagado! Engañando a toda esa pobre gente, diciéndoles que la única manera de ser felices es pasar por una complicada operación que acabará muchas veces en decepción. Un médico me dijo que lo hacían porque era más fácil operar a una persona que a la sociedad entera. O sea, se les crea un trauma porque la sociedad está enferma y encima se les hace firmar que los enfermos son ellos, que tienen un «trastorno» o una «disforia» o una «incongruencia», se les fabrica una vida, un discurso y un test que todos se aprenden de memoria y repiten como papagayos para que se les conceda un «certificado del verdadero transexual», certificado que firma un psicólogo que lo más parecido que ha visto a una mujer transexual en su vida es su tía Juana, y que además los insultará, menospreciará, haciéndoles ver que nunca serán una mujer completa si no se operan…, pero ¿qué cojones es una mujer completa?, ¿y si a mí me da la puta gana de ser una mujer completa como Lola Gaos?, ¿por qué tengo que ser como Kim Basinger?, ¿te imaginas que tú y yo hubiésemos nacido en un país en el que la homosexualidad estuviese castigada con pena de muerte y nos hubiésemos enamorado de un chulazo de ojos negros perfectamente heterosexual que nos pusiera mirando a La Meca cinco veces al día?, ¿y si ese chulazo nos dice que la única manera legal de salvar lo nuestro sería que nos operásemos para que pudiésemos tener una relación «heterosexual»?, ¿no irías corriendo a la Seguridad Social a cortártela a cachos?, ¿serías transexual entonces?, ¿tendrías que mentir diciendo que toda la vida te ha gustado jugar con muñecas y ponerte la ropa de mamá? Aquí pasa algo parecido, no te vayas a pensar. Es cierto que hay hombres y mujeres que se sienten a disgusto con sus genitales o su aspecto externo y luchan por conseguir parecerse a lo que quieren, pero hay muchos otros que no: su deseo no parte de ellos, es la sociedad, la política, la medicina la que les dice: mira nena (o nene), hay dos sexos, o estás en uno o estás en otro, mutantes no se admiten. Pero ¿qué es ser hombre o mujer?, ¿acaso el pelo corto de los hombres es un rasgo anatómico (que yo sepa hace falta cortárselo)? Me asusta pensar en la cantidad de personas que pasarán por complejísimos procesos que afectarán a su salud porque alguien los ha convencido de que tienen que ser hombre o mujer obligatoriamente. Por otro lado, me asusta pensar que algunos catedráticos con seminarios sobre estudios de género, tras una intoxicación de pacharán en la cafetería de la facultad, decidan que el sexo, el género y la orientación sexual son como quien abre el frigorífico y coge un yogur. Porque todo es muy complicado y generalizar, resumir, sintetizar, etiquetar, extractar, clasificar, sistematizar, agrupar, abreviar, esquematizar, rotular o catalogar es mentir. Es cómodo, pero es mentir. Es fácil, pero es mentir. La identidad se la construye cada uno y hay tantas como personas. Hay identidades construidas previamente, que son como una casa prefabricada, y son cómodas porque no hay que pensar dónde ponemos el salón o si el dormitorio está junto al baño. Ayudan cuando hay prisa, pero tienen sus inconvenientes. Porque a veces la cocina se te queda pequeña o te das cuenta de que el bidé no vale para nada. Y me entra la duda de si no ayudarán más a los demás que a uno mismo. Dices «soy gay» y a tu alrededor se expande una ola de alivio. Dices «no sé lo que soy, pero me gusta follar con hombres los jueves de 2 a 4» y la gente te mira como si hubiera visto a un marciano. Dices «soy lesbiana» y de nuevo la ola de alivio. Dices «soy hombre, pero no me apetece hormonarme ni quitarme las tetas, ni extirparme órganos que puedo utilizar para tener hijos si me apetece y quiero seguir con mi aspecto de mujer machorra toda la vida» y te quedas en el margen. Dices «soy mujer, pero mi polla me provoca unos orgasmos bestiales que no sé si perderé con la operación» y entonces te dicen que no eres una verdadera transexual, que eres un travesti o un maricón con pluma. Dices «soy hombre y me gustan los hombres, pero hablo de mí en femenino, suelto toda la pluma que puedo y por las noches me visto de cupletera y actúo por los escenarios de Chueca» y entonces te dicen que eres transexual y que no lo sabes. Dices «soy hombre, follo con mujeres, me enamoro de mujeres, tengo hijos con mujeres, pero tengo un amigo con el que juego al fútbol al que necesito dar unas palmaditas en el culo cada vez que mete un gol, y sus abrazos me hacen feliz», y entonces te dicen que estás en el armario. A lo que voy: que aparte de tener tarifa plana y estar aburrido, me da por pensar que todo es muy complejo, que nos gustaría que fuera más fácil, que las clínicas de cirugía estética se forran con las etiquetas de mujer perfecta, los laboratorios, las marcas de cosmética, las tiendas de ropa: quieren convertirnos en algo que no somos, en hombres y mujeres de anuncio. Pero no solo afecta a las transexuales, obviamente: nos afecta a todas. Quieren que seamos varón o hembra y nos circuncidan, nos mutilan para convertirnos en algo que nunca seremos, quieren que seamos hombre o mujer, masculino o femenino, y nos diagnostican, nos insultan, nos agreden, nos recomiendan, nos mienten, nos prometen que seremos más felices si elegimos, si nos transformamos, si entramos en el rollo, quieren que nos comportemos como supuestamente debería comportarse un hombre o una mujer, que no aleteemos con las manos o no bebamos cerveza a morro de la botella, quieren que nos gusten los hombres o las mujeres, pero no los dos a la vez, o ninguno, quieren que nuestras decisiones sean definitivas e irreversibles, que mintamos sobre nuestras propias vidas, que inventemos historias sobre nosotros mismos para explicar lo que no se puede explicar, que busquemos culpables donde no hay culpables… Quieren que todo sea perfecto, explicable y predecible y no piensan que al medirnos, al estudiarnos, nos modifican y que al modificarnos a lo mejor cambia nuestro deseo, nuestro género, la percepción que nosotros mismos tenemos de nosotros mismos. Quieren catalogarnos, y al catalogarnos nos limitan, al definirnos nos encierran, al darnos nombre nos quitan libertad. Quieren que el impacto social o el coste sanitario de nuestras vidas inexplicables sea el mínimo posible, quieren que nuestros órganos sexuales sean micropenes o macroclítoris dependiendo de lo que el profesional de turno haya decidido esa tarde, quieren que firmemos que estamos locas y, en vez de curarnos, obtenemos un certificado que nos permite seguir adelante con nuestra locura, como si a un pirómano le dicen: «efectivamente, certifico que es usted pirómano: tome, que el Estado le paga su primer bosque y su primera lata de gasolina». Quieren que seamos gays promiscuos y consumistas, que viajemos y gastemos en ropa. Que entendamos de decoración y peluquería, que tengamos buen gusto y no eructemos en público. Quieren que lo que esperan de nosotros se cumpla. Quieren que si un marica de una sauna filipina se la chupa a un negro, el gay de Valparaíso reciba una notificación por escrito de que no se va a comer una polla en un mes. Claro que, en tu caso, no te la vas a comer gratis en lo que te queda de vida, por mucho efecto mariposa que haya. Chao putanganuza, que me meo viva.

El día de mi vuelta a Madrid amaneció con el cielo cubierto por unas tremendas nubes negras. Me despertaron los truenos en la lejanía y llegué a imaginar que el monzón se había intensificado y que suspenderían los vuelos y pasaría un par de semanas encerrado contigo en aquella habitación, con los cristales protegidos por tablones de madera, oliendo tu sudor y el aroma de tu boca de caramelo de fresa o cola. Respirabas rápido, con un sueño inquieto, con la frente y el pecho salpicados de gotitas de sudor, ese pecho liso y cubierto de vello, esas tetillas diminutas que casi se perdían entre la oscuridad de tu piel. Nos habíamos acostumbrado a desayunar al aire libre, en unas mesitas que instalaban sobre uno de los puentes que cruzaban el riachuelo frente al hotel, pero ese día las mesas y las sillas estaban empapadas y nos invitaron amablemente a hacerlo en el restaurante. Dentro hacía muchísimo calor, y no tomé casi nada. Observé que tú tampoco lo hiciste: solo un par de tazas de té y unos trocitos de piña con unas gotas de lima. La noche anterior había hecho la maleta, por lo que solo nos quedaba coger el coche y conducir los escasos kilómetros que nos separaban del aeropuerto de Heho. Desde allí me trasladaría a Yangon y luego a Bangkok para tomar, ya por la noche, el larguísimo vuelo de vuelta a España. Nos despedimos de las amables muchachas del hotel y nos introdujimos en el coche sin cruzar una sola palabra. El paisaje ya me resultaba familiar: la carretera atestada de camiones cargadísimos y autobuses repletos de obreros y campesinos que asomaban por las puertas y ventanas, e incluso viajaban cómodamente en el techo sin sujetarse a nada, plácidamente sentados con la vista fija en el horizonte, muchachillos en bicicleta, mojados hoy por la lluvia de la mañana, aunque sonrientes siempre, haciendo eses entre los rebaños de vacas y ovejas que pastaban en los márgenes, alguna procesión de monjes cargados con sus cuencos de arroz, de vuelta ya hacia el monasterio, innumerables motos sobre las que familias enteras (llegué a ver seis personas en una de ellas) se dirigían hacia alguno de los mercados, los incómodos controles de policía y los frecuentes peajes, en los que los autobuses y camiones ni siquiera se detenían: lanzaban desde la ventanilla un fajo de billetes enrollado que caía a los pies del empleado de turno (o de los empleados de turno: no había menos de cinco o seis personas en cada peaje, lo cual parece mucho pensando que solo hay un carril por cada dirección).

Una vez en el aeropuerto de Heho, dejaste el coche en un descampado en la parte de afuera y, por los militares que se apostaban delante del edificio, imaginé (temí) que no dejarían entrar a los pasajeros sin billete. Te dije que te marcharas: te quedaba por delante un eterno viaje a Mandalay, quizá más largo que el que me esperaba a mí, y muchísimo más peligroso e incómodo. Te negaste. Fue lo primero que dijiste en todo en día: —No, me espero.

Los militares no nos hicieron ni caso y tú te pusiste a hablar con unos hombres que jugaban con el balón de ratán. Yo me acerqué a un grupo de turistas franceses y rápidamente me dijeron que el avión a Yangon estaba retrasado, al menos una hora. Tú me confirmaste algo similar, quizá peor: el avión aún no había salido de Yangon, tenía que volar a Mandalay, de allí a Bagán, de Bagán a Heho y volver a Yangon. No me importó demasiado, el avión para Bangkok salía a las siete de la tarde y prefería pasar más tiempo contigo, aunque fuese allí, en un tristísimo descampado rodeado de vallas metálicas con espinas. Me senté en un poyete y te volví a pedir que te marcharas.

—No.

Así que te sugerí que, por lo menos, para no aburrirte, te unieras al grupo de hombres que jugaban a la pelota (luego comprobé que eran los empleados del aeropuerto que, entre vuelo y vuelo, se dedicaban a hacer deporte, y no había muchos vuelos en Heho). Me volviste loco en ese rato, me hubiera gustado que todo mi cuerpo fuese un ojo para concentrarme solo en ti, en tus sinuosos movimientos, en tus ralentizados movimientos (es curioso cómo el peso del balón de ratán hace que parezca que se detiene demasiado tiempo en el aire, como si no hubiera gravedad). Habías empezado a sudar, así que viniste a mi lado, te quitaste la camiseta e hiciste intención de dejarla en el poyete, junto a mí, pero yo la cogí (ante tus ojos de sorpresa) y me aferré a ella durante los cuarenta y cinco minutos siguientes, mientras jugabas. Acaricié cada centímetro de aquella camiseta, me sentí tan cerca de ti en aquel momento que pensé que me desmayaría. Observé que era la camiseta que te había regalado aquel primer día en Mandalay, un día que parecía tan lejano, ahora que lo recordaba de golpe, que hasta dolía. Me acordé de tu novia, pensé que estaría esperándote esa noche en la puerta de su casa, deseando ver qué le habías traído (había observado que en el parking comprabas un par de bolsas a una mujer que dormitaba en la cuneta, bajo una acacia, y supuse que serían algunos dulces típicos de la zona). Me acerqué la camiseta hacia la nariz, sin que nadie se diera cuenta, y olí tu olor, ese olor que aún me aturde, a noche sin luna de verano, a tierra húmeda, a juventud.

Contemplaba tus pies quizá por última vez (¡ay, tus pies!), esos pies enormes (de hobbit, te dije una vez, y te reías), morenos, con unos dedos grandes que se desparramaban por el suelo, acostumbrados a andar descalzos por suelos ardientes, unos dedos independientes, con vida propia. Una vez te reíste de los míos, tan necios e inútiles que incluso dos de ellos están pegados por una fina membrana desde que nací, tan absurdos y sin sentido que la evolución ha decidido que, en mi caso, tiendan a desaparecer como órganos independientes, tan útiles en tu caso, agarrándose al suelo como yo me agarro a las barandillas con la mano, tan fuertes, tanto que consiguen levantar sin apenas esfuerzo las pesadísimas chancletas que usáis en Birmania (una vez me probé las tuyas y me hicieron una herida en el pulgar a los quince segundos), unos pies que ahora, con la pelota de ratán, vuelan por el aire, se expanden, se contraen, juguetean con el balón, unos pies que casi parecen manos, con unos dedos fuertes y regordetes, largos y flexibles, tan masculinos, tan bellos como no he vuelto a ver y como no había visto hasta entonces.

He soñado muchas veces con tus pies, he mirado los míos muchas otras, intentando averiguar en qué se diferencian, he mirado los pies de muchos otros hombres (no tantos) y hay algo que se me escapa, algo desagradable en estos que se convierte en comestible en los tuyos, algo sucio, patético e incluso vergonzoso que en tu caso se transforma en suficiencia, en esplendor rutilante tan satisfecho de sí mismo que no tengo más remedio que rendirme ante su belleza, como me río de los que orgullosamente anuncian «tengo unos pies muy bonitos». No era un caso único el tuyo: los pies de los hombres birmanos son muy bellos.

Hice mentalmente el cálculo del retraso del avión: si era verdad que aún no había salido de Yangon, fácilmente podríamos estar allí esperando al menos tres horas más. Al cabo de un rato, apareció una señora con gafas, con pinta de funcionaria, dando gritos en birmano. Uno de los franceses, que estaba sentado a mi lado, comentó que había que ir detrás de ella. Tú no hiciste ni caso y seguías jugando al balón. Los viajeros empezaban a movilizarse y temí que nos fuéramos ya y que esas tres horas en las que me prepararía mentalmente para despedirme de ti, para no verte nunca más, para dejar de ver el aleteo de tus pestañas, el mohín de tus labios cuando algo te molesta, tus piernas y tus pies exquisitos, la manera en que tus rizos se mueven con el viento, esos pelitos que se pierden por tu cuello hacia la espalda, para dejar de olerte, para dejar de oler a caramelo de fresa o cola, a cardamomo, a jengibre, a tamarindo, a cúrcuma o a anís. O quizá no: quizá para anhelar que en esos últimos minutos tú tomaras alguna decisión, que me dijeras algo, que respondieras a alguna de las múltiples insinuaciones que te había hecho a lo largo del viaje y que generalmente te sumían en ese estado inaccesible, malhumorado y pensativo, a uno de esos múltiples cables que te había lanzado y que hubieras podido responder fácilmente solo con una sonrisa, que ahora que se acercaba el momento de la despedida decidieras tirar de uno de ellos, como se agarran los náufragos a las tablas que quedan en el mar tras el hundimiento del barco, y me dijeras algo: que me dijeras «no te vayas» o «llévame». ¡Hasta me habría conformado con que me dijeras «vuelve», y yo habría vuelto cada verano y repetido cada uno de los minutos que habíamos pasado juntos! Tú seguías ahí, jugando con la pelota de ratán, consciente de que te miraba, lanzándome aleteos de pestañas cada vez que dabas una patada a la pelota, cada vez que tus compañeros jaleaban alguna de tus piruetas, y nunca supe si es que ya te olvidabas de mí, o si querías olvidarte de mí adrede, si querías retomar tu vida lo más rápidamente posible y dejar atrás esos preciosos días de julio, esos días en los que habías gozado de la libertad de estar contigo mismo, si temías la vuelta a Mandalay, a tu vida en esa ciudad ruidosa jugando con los amigos delante de un local que sirve té y pancakes con plátano, si temías el reencuentro con tu novia y su familia, la vuelta a los enfados y a los ataques y a los problemas con el azúcar, si temías el reencuentro con alguno de los mercaderes del jade, o si lo que querías era que yo no te olvidara nunca y sabías que una de las formas (quizá la más adecuada, siempre subestimé tu capacidad para influir en mí, de tocar la tecla precisa en el momento justo para convertir en inolvidable el más nimio momento) era repetir aquellos movimientos y el «tic-tic-tac-tac» del que me enamoré en un patio oscuro de Monywa tras la siesta.

—A comer —dijiste.

La compañía aérea había decidido hacer la espera más corta llevándonos a comer a algún sitio. Abandonamos el recinto vallado del aeropuerto y caminamos unos quinientos metros por la carretera solitaria (y ardiente ya a esas horas pese al cielo nublado) hasta llegar a un restaurante con pinta sospechosa, exactamente como a mí me gustaban: sin luz y lleno de mosquitos y militares, con gallinas correteando por entre las mesas y un par de perros negros aullando salvajemente en la cocina. Los pasajeros se agruparon en las mesas por nacionalidades o idiomas en nuestro caso: junto a mí se sentaron dos mujeres mexicanas, madre e hija, que tenían esa virtud que siempre he apreciado en algunas mujeres: un aspecto espléndido pese al cansancio y el entorno tan poco propicio. En aquel restaurante de carretera junto a un aeropuerto destartalado en el centro de Birmania, delante de un tazón roñoso y humeante de sopa con verduras y fideos chinos, aquellas dos mujeres conservaban la dignidad y el estilo como si se encontrasen en un restaurante elegante de París y, antes de sentarse a comer en nuestra mesa, habían pasado por el baño (una caseta de madera en medio de un patio, sin agua corriente) y se habían pintado los ojos y los labios, se habían perfumado y aparecían ahora frescas y fragantes, como dos rosas recién cortadas, tan bella la madre como la hija pese a la diferencia de edad, tan iguales en cualquier caso que con la distancia no se podría decir si eran madre e hija, hija y madre o hermanas. Junto a ellas, tú y yo sudorosos: tú por el deporte, yo por la angustia de perderte. Pensaba haber dedicado aquella última comida a indagar algo más sobre tu vida privada, sobre tus planes de boda, sobre la pelea que yo imaginaba con tu novia por haberla dejado sola tanto tiempo, sin embargo nos dedicamos a hablar de la situación en México y tú a comer y a entristecerte gradualmente, a meterte dentro de ti, a hundirte poco a poco hasta casi desaparecer y a malgastar esas últimas horas que pasaríamos juntos si no eras capaz de dar el paso, si no eras capaz de decir algo. Yo intuía que eras feliz conmigo, que te gustaba mi compañía, que disfrutabas durmiendo a mi lado. Pero solo era una intuición y no había habido ni la más mínima respuesta por tu parte. ¿Tan ciego estaba yo? ¿Tan asustado estabas tú? Así que allí pasamos un par de horas con aquellas mujeres mexicanas, inconscientes de que compartían nuestros últimos momentos de felicidad, y al menos por mi parte, quizá el último ya para siempre.

Volvimos camino del aeropuerto de Heho, por la misma carretera polvorienta. Tú conversabas ahora animadamente con las dos mexicanas, caminando delante de mí. Intenté descubrir una vez más qué era lo que había pasado para que yo me enamorara de ti de esa forma (de esta forma), pero solo fui capaz de comprender que me había enamorado también de tu camiseta blanca, de aquella que había permanecido guardada y olvidada en mi armario de Madrid durante años y a la que no había prestado la menor atención hasta que te la pusiste, de tu longyi siempre tan bien colocado, tan bien planchado, verde con rayas negras o morado con una filigrana dorada, que me había enamorado de tu coche, de las ruedas de tu coche, de los rabos de zorro que colgaban del cristal delantero, de las bolsitas de agua sagrada que se bamboleaban junto a los rabos de zorro, que me había enamorado de la guantera, de las alfombrillas del suelo, de los pedales, del freno, del embrague, del acelerador, que me había enamorado de tu manera de conducir sin camiseta, con la ventanilla abierta y el codo apoyado en la puerta, de la forma en que el aire acariciaba tus rizos y secaba (a veces) las gotitas de sudor que mojaban la parte trasera de tu cuello, que me había enamorado de las gotitas mismas, igual que de tu cuello y de tus rizos, que me había enamorado de tus pestañas, del aleteo de tus pestañas, de tu olor a caramelo de fresa o cola, de la respiración agitada de pajarillo o de bebé cuando dormías, de la luz de la luna que bañaba tu piel morena, de tus silencios, de tus enfurruñamientos, de tus mohines, de tus morisquetas, que me había enamorado perdidamente de tu mirada, de lo que miraba tu mirada, de la forma en que masticabas el betel, de los paquetitos de betel, tan ordenados siempre, tan bellos, de tu sonrisa roja, de tus escupitajos por la ventana, de los enfados de tu novia con problemas de azúcar, de las miguitas de los bollos que echó al suelo, de los pajarracos que picoteaban las miguitas, de la bolsa de plástico, del hombre que te vendió los dulces, de la pastelería, de un local en Mandalay que servía té y pancakes con plátano, que me había enamorado obviamente de tus pies (¡ay, tus pies!, ¡si por lo menos no me hubiera enamorado de tus pies!), de tus chancletas dando golpetazos de un lado a otro por el suelo del carrito, que me había enamorado de una foto del gigantesco Buda, aquel al que no quise que me llevaras, como un rascacielos en la cima de la montaña, como el Cristo de Brasil, como el Valle de los Caídos, que me había enamorado de Buda mismo, de los periódicos que hojeabas en la recepción de los hoteles, de la recepción de los hoteles, de los ordenadores con conexión a internet que jamás funcionaban, de los relojes redondos de esfera blanca que marcaban la hora en Mandalay, Tokio, Londres, Singapur y Madrid, de The New Light of Myanmar, de las fotos de los generales con la pechera llena de condecoraciones inaugurando pantanos o parques inhóspitos con árboles sin una sola hoja, de las noticias sobre Estados Unidos, de las epidemias y los atentados, que me había enamorado de las serpientes y de los rincones de las pagodas manchados por los escupitajos rojos del betel, de los drogadictos que recibían un chute de heroína por su trabajo puliendo, cortando, comprando y vendiendo en el mercado del jade, de los azulejos ardientes sobre los que había que caminar descalzo, que me había enamorado, sobre todo, de las campanitas que se cuelgan por todas partes y se mueven con el aire y entonan bellísimas melodías aleatorias, que me había enamorado, sobre todo, de las bellísimas melodías aleatorias, que me había enamorado de los perrillos negros de ojos codiciosos que me perseguían durante todo el día moviendo el rabo y me asustaban por las noches, de sus aullidos, de sus esqueléticos cuerpos, de los chavales oscuros que rebuscaban con linternas en la basura apilada en las calles de Mandalay, de las calles rectas en las que se apilaba la basura de Mandalay, de las calles rectas que desembocaban en alguna pagoda olvidada a las afueras de Mandalay, de los paseos a lo largo de los ocho kilómetros del perímetro del palacio real de Mandalay, que me había enamorado del monzón, de las gigantescas nubes negras que aparecían de repente y descargaban toneladas de agua y nos mojaban la cara y la ropa, de los niños que corrían alborozados y felices no a resguardarse sino a mojarse más, de sus falditas verdes y sus camisas blancas impolutas, de sus carteras de tela con esas cintas que se ceñían a la frente para dejar las manos libres, manos que no usaban para controlar el manillar de las enormes bicicletas sino para simular que volaban como pájaros, para agarrarse a la camisa blanca e impoluta del amigo, para dibujar en el aire piruetas, para hacer sombras chinescas sobre el asfalto: un mono, un perro, una cigüeña, que me había enamorado de las puestas de sol desde algún templo en Bagán (¡era tan fácil eso, de todas formas!), que me había enamorado de la innombrable, de la dama, de la señora, de la premio Nobel encerrada en su casa, que no había asistido al entierro de su marido en Oxford por miedo a no poder regresar a Birmania y al que solo había visto cinco veces en diez años, de la mujer que llevaba veinte años esperando a dirigir el país tras haber ganado por abrumadora mayoría unas elecciones, que me había enamorado retrospectivamente de las calles de Rangún (de Yangon), de sus mercados y de sus calles sin motos y con poco tráfico (cuando las conocí no te había visto: en mi recuerdo se trasforman ahora, como, curiosamente, se trasforman todos los recuerdos que tengo desde antes de conocerte, como si desprendieras una luz dorada que anegara mi vida por completo, los recuerdos y lo que aún no ha pasado, de principio a fin), de la luz dorada de Birmania, de la luz dorada de las estupas brillantes al sol, de la calabaza frita con sésamo, de los polluelos y las gallinas que corretean por el suelo de arena de los restaurantes sin luz, de los cacharros y las cocinas renegridas, de los apagones, de los ruidosos aparatos de aire acondicionado, de los controladores o estabilizadores o reguladores o medidores de potencia con sus luces rojas, amarillas y verdes parpadeando durante las sudorosas y larguísimas noches tropicales, de los vasitos para el té chino aguardando sumergidos en un agua turbia después de ser usados por una cantidad inimaginable de clientes, de la cajita lacada que me regalaste (¡ay, la cajita lacada!, ¡al menos eso conservo!), de los interminables discursos y canciones y lecturas en pali que retumbaban a toda potencia las veinticuatro horas del día durante cuatro meses desde las pagodas, de las llamadas al rezo en la mezquita junto al hotel de Mandalay a las cinco de la mañana, del imán que se atragantaba, se ahogaba, enronquecía, tosía y escupía mientras expresaba su amor por el grande y el misericordioso, de sus gorgoteos multiplicados por el altavoz, de los graznidos de los cuervos y los zureos de las palomas y los repiqueteos de la lluvia sobre los tejados destartalados de callejones oscuros y húmedos, verdes por el musgo, de esos que solo puede haber en el Sudeste Asiático, de la velocidad con que las nubes blanquísimas y pequeñitas se deslizaban a veces sobre las gigantescas nubes negras de tormenta, de la velocidad con que nubes pequeñitas tan negras como el carbón se deslizaban a veces sobre las gigantescas nubes blancas que se perdían hacia la estratosfera, que me enamoré de un patio, de una siesta, de una pelotita de ratán, de un bello muchacho, del más bello que haya habido nunca, de unos pies, de un «tic-tic-tac-tac-tic». Que me había enamorado de la fragancia fresca, profunda y oscura de la thanakha sobre tu piel. Que me había enamorado de ese verde que todo lo inunda.

De vuelta en el edificio del aeropuerto las cosas parecía que habían vuelto a la normalidad: los empleados habían dejado de jugar y se colocaban ahora ceremoniosamente sus camisas blancas y beiges, que quedaban absolutamente empapadas al contacto con sus oscuras pieles llenas de sudor. Empezaron a alinear las maletas en la pista de aterrizaje e hicieron indicaciones a los pasajeros para que nos dirigiéramos a la sala de embarque (que, por lo que se veía desde fuera, era un recinto acristalado con unas cuantas filas de sillas de plástico naranja y un par de tiendecitas de recuerdos polvorientos). Había llegado la hora. Pocas veces somos conscientes en nuestra vida de que hay momentos que producen una separación entre lo que podría haber sido y lo que será, y esos momentos suceden continuamente. En cada parpadeo estamos tomando una decisión y eligiendo uno de los mundos posibles, aunque, afortunadamente, no somos conscientes todo el tiempo de esas minúsculas elecciones. Sin embargo, allí, en ese aeropuerto destartalado del centro de Birmania, cuando veía a los pasajeros con el mismo color de pegatina que yo llevaba pegado en la camisa rebuscando entre sus múltiples bolsillos la tarjeta de embarque que les permitiría acceder al largamente esperado vuelo hacia Yangon, supe que mi vida dependía de uno de esos parpadeos. Que si tú hubieras dicho otra cosa yo no habría escrito este libro. Que probablemente hay un universo por ahí, vagando, en el que tú dijiste otra cosa y ahora tú y yo nos acariciamos en una cama a la luz de la luna, y beso tus párpados, y mis labios juguetean con tus pestañas mientras tú acaricias mi barriga. Igual que hay otros muchos universos en los que tú dijiste efectivamente lo mismo que dijiste en este universo en el que ahora escribo esta carta o cuento largo o lo que sea, pero yo ocupé el asiento 04F o el 05G en lugar del 17B en el avión de vuelta a Yangon. En aquel momento, aún no habías dicho nada y todo era posible, todo se desplegaba en el aire como esos árboles gigantescos que habíamos visto junto al hotel de Pindaya, con ramas que se dirigían directamente hacia el cielo, otras que ascendían tortuosamente retorcidas, algunas que buscaban las líneas paralelas al suelo y otras que caían pesadamente hasta rozar la tierra. El grupo de turistas franceses hacía cola disciplinadamente frente al detector de metales, y uno de los empleados, que antes jugaba contigo, les pasaba un aparatillo de dudoso funcionamiento por la ropa, convirtiendo aquel aeropuerto en una mascarada, en una digna aunque poco creíble imitación de las solemnes y absurdas ceremonias que los turistas debemos pasar en Bangkok, Madrid o Frankfurt. Me mirabas desde lo más profundo de tus ojos negros, con angustia. Yo esperaba que tú dijeras algo. Que pusieras nombre a lo que yo creía que había pasado entre nosotros, que me dieras la más mínima pista de que yo no estaba equivocado, esa que no había conseguido en todos aquellos días junto a ti, esa mínima pista que haría que yo me diera media vuelta, tirara al suelo la tarjeta de embarque, le dijera a uno de los mozos que trajera mi maleta, que en estos momentos estaba sufriendo un tremendo chaparrón en la pista de aterrizaje mientras se oía por el cielo la llegada del avión (¿o quizá era un trueno?), y nos dirigiéramos, temblando de felicidad, hacia tu coche.

Pero te equivocaste de palabra, o no fuiste capaz de encontrar la palabra, o dijiste conscientemente la palabra y yo soy imbécil, o la palabra que dijiste tiene en birmano unas connotaciones que no tiene en inglés. Pero la palabra que dijiste, en inglés o en castellano, excluía completamente la posibilidad de que yo me diera media vuelta y te abrazara. Podrías haber dicho: amante, amado, novio, marido, pareja.

—Adiós, piel de thanakha, me da pena que te vayas. Tú has sido mi amigo. Has sido más que mi amigo, has sido mi hermano.

Mi hermano. No pudiste haber empleado una palabra peor. Incluso si no hubieras sido capaz de pronunciar ninguna palabra para describir lo que habíamos sido el uno para el otro durante aquellas tres semanas de julio habría sido preferible: ya la inventaríamos. Podrías haber dicho «mi amante, mi amado, mi novio, mi marido, mi pareja», pero dijiste «mi hermano». Quizá confundiste «brother» con «lover». Pero es mucho confundir. Quizá pensaste que era lo mejor y fuiste mucho más inteligente que yo: tú no podrías salir nunca de Birmania sin arriesgar tu vida, yo no podría venirme a vivir aquí y dedicarme a plantar coliflores (¿o sí?).

Muchas veces la lengua es culpable de usar palabras que no definen exactamente lo que quieren definir sino que tienen el poder de crear lo que definen y que previamente no existía.

Me diste un abrazo, algo más cercano que el de aquel primer día en Mandalay, pero no pude mirarte a los ojos. No miré atrás, no podía verte. Entregué la tarjeta de embarque al policía, que me pasó por todo el cuerpo el dudoso detector de metales y yo ya estaba en otro mundo y tú te habías quedado en el tuyo. Pasé a la sala de embarque y, por el cristal, vi cómo te marchabas hacia el aparcamiento, cabizbajo, con el impresionante fajo de billetes que te había dado por tus servicios asomando por la cintura, metido en el longyi. Entonces te diste la vuelta y me viste mirándote. Me mandaste con los dedos un último mensaje: extendías cuatro dedos de una mano y dos de la otra (mi edad) y después, hacías lo mismo, pero al contrario (la tuya). El día que te dije que tenía cuarenta y dos años te pusiste loco de contento, porque tú tenías veinticuatro: «four-two, two-four», y aquello se convirtió en una broma interna de esas que solo los enamorados comprenden, y que se repetía cada momento, cada atardecer lluvioso, cada mañana de julio.

Sonreías y seguías extendiendo las manos alternativamente, caminando de espaldas, cuatro, dos, dos, cuatro, mientras te alejabas hacia el coche y te ibas chocando con la gente que llegaba ahora al aeropuerto, cuatro, dos, dos, cuatro.

Cuatro, dos, dos, cuatro.

Nuevo asesinato en zona de cruising en Alemania: el 30 de agosto fue asesinado un hombre en un bosque de la localidad de Kerpen, cerca de Colonia. La víctima, aún por identificar, tenía entre veinticinco y treinta y cinco años, vestía únicamente una camiseta, y había recibido varios disparos, alguno en la cabeza. Nuevas agresiones homófobas en Reino Unido: un hombre de cincuenta y un años fue atacado en Brighton (Inglaterra). Tiene un brazo roto. Días más tarde un joven de diecisiete años fue atacado en Derry (Irlanda del Norte). Un joven iraní de dieciocho años se enfrenta a la pena de muerte por un falso delito de «violación homosexual» supuestamente cometido hace dos años. Gensy (oficialmente Germán) Gamaniel Serrano, referenciada como gay en varios medios aunque en realidad era travesti (término usado en países de América latina para referirse en la mayoría de los casos a mujeres transgénero y transexuales) ha muerto acribillada a balazos en San Pedro Sula. En el último año tres adolescentes gays se han quitado la vida en el distrito de Anoka-Hennepin (Minnesota), víctimas de acoso escolar homofóbico. Un joven homosexual de diecinueve años, residente en la ciudad árabe israelí de Tamra, decidió trasladarse a Tel Aviv pensando que allí podría vivir de forma más segura, pero fue perseguido por sus familiares, que al parecer llegaron a golpearlo y secuestrarlo para obligarlo a volver y «vivir como una persona normal». Danny Miller, joven actor británico de diecinueve años (y heterosexual) escapó hace unos días de un intento de agresión homófoba, relacionado con el hecho de interpretar un personaje homosexual en una popular serie de televisión. La Federación Estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales, FELGTB, quiere solidarizarse con la mujer transexual nigeriana que el pasado domingo fue golpeada, insultada y desnudada por el pastor de la iglesia evangélica Christ Embassy, del madrileño barrio de Vallecas, durante el oficio del servicio dominical. Desde la Coordinadora LGTB de Andalucía, Ceuta y Melilla Girasol queremos hacer pública la agresión sufrida por un chico homosexual el domingo 15 de agosto de 2010, a las 08:00 de la mañana, en la ciudad de Sevilla por tres agresores homófobos que golpearon y agredieron verbalmente con insultos a esta persona solo por su condición. Una pareja de lesbianas denuncia agresión homófoba en el restaurante «José Luis» de Madrid ante la indiferencia de su personal. DeFarra Gaymon fue disparado por un policía, al que supuestamente había propuesto mantener relaciones sexuales, en una zona de cruising en Newark, Nueva Jersey. Colectivos gays gallegos han llevado a cabo este fin de semana concentraciones en Vigo, Pontevedra y Santiago de Compostela para pedir que se haga justicia en el caso de Isaac Pérez y Julio Anderson, los dos jóvenes gays acribillados a cuchilladas en julio de 2006. Brutal agresión contra una mujer lesbiana en Ceuta en presencia de su esposa y amigos. Año y medio de cárcel para los causantes de una agresión homófoba que ha dejado sin visión en un ojo al agredido. Dos marines fueron detenidos este sábado tras golpear a Kieran Daly, de veintiséis años, en lo que parece ser una brutal agresión homófoba ocurrida en Georgia (Estados Unidos). Muy grave agresión homófoba la ocurrida en Roma en la noche del 25 al 26 de mayo. No solo por las lesiones sufridas por el joven agredido (ha podido perder la visión en un ojo) sino por el carácter de la agresión, que no surgió de un modo «espontáneo» sino que habría sido planificada. Según informa Última Hora, la Guardia Civil ha detenido a tres menores que propinaron una brutal paliza a una pareja gay que se estaba besando junto a una discoteca del Port d’Alcúdia, en Mallorca. Agresión a un grupo de activistas transgénero en Turquía. Rodney Greenland, de cuarenta y siete años, ha sido condenado a dieciocho años de cárcel por el asesinato en Ipswich (Inglaterra) de Simon Amers, un hombre gay al que apuñaló hasta la muerte en su propia casa. El pasado fin de semana dos jóvenes gays eran agredidos a la salida de un disco-pub de ambiente en Bolzano (Italia). Nuevo asesinato de una mujer transexual trabajadora del sexo en la República Dominicana. Según la versión del asesino (Juan Bautista Herrera, de veinticuatro años), el asesinato ocurrió cuando, tras llegar al hotel en el que pensaba mantener relaciones sexuales con ella, descubrió su condición transexual. Juan Martínez Matos ha sido sentenciado a noventa y nueve años de cárcel como autor del asesinato del joven Jorge Steven López Mercado, ocurrido el pasado noviembre en Puerto Rico. Como informamos en su momento, el cuerpo del joven fue encontrado decapitado, desmembrado y parcialmente quemado. Director de instituto homosexual es asesinado por tres jóvenes a los que conoció mediante una línea erótica. Norma Beatriz Machado, una joven lesbiana de veintiún años, oriunda del departamento de San Pedro, fue secuestrada y torturada por sus propios familiares, tras anunciarles su decisión de mudarse a la vivienda de su pareja. El cadáver desnudo de Ashley Santiago Ocasio (nacida Juan Antonio), de treinta y un años, fue encontrado el lunes en su domicilio del pueblo portorriqueño de Corozal. Aún no está claro el móvil, pero no se descarta un crimen de odio por su identidad de género. Una turba arrancó de su tumba el cadáver recién enterrado de un joven activista LGTB senegalés, Madieye Diallo, para después arrojarlo frente a la casa de sus ancianos padres. España concede el asilo al activista gay Manuel Velandia, amenazado de muerte en Colombia por su orientación sexual. Un informe del Departamento de Estado de Estados Unidos sobre la situación de los derechos humanos en Zimbabue ha revelado que tanto las mujeres lesbianas como los hombres gays de ese país africano sufren habitualmente acoso e incluso violaciones con la intención de «curar su homosexualidad». Condenadas a dieciocho años y nueve meses de prisión las dos mujeres que maltrataron hasta la muerte a un chico transexual que les ofreció cobijo. Una pareja gay fue brutalmente agredida, a plena luz del día, el pasado sábado en un parque de Niza. Dos días después de sufrir una agresión policial, muere el joven que reclamó su derecho a lucir «Soy gay» en la matrícula de su coche. Agresión homófoba en Leicester (Inglaterra) ocurrida el sábado 20, aunque es ahora cuando la Policía ha difundido la descripción de dos de los atacantes. Las víctimas fueron dos hombres de treinta y tres y treinta y cinco años, golpeados cuando paseaban junto a un canal de navegación, y arrojados después al mismo. Un grupo organizado habría atacado a varias parejas gays en México D.F. El 6 de marzo de 2009 fue asesinado en Cali Álvaro Miguel Rivera, activista LGBT, y uno de los fundadores del grupo LGBT del partido de izquierda colombiano, Polo Democrático Alternativo. Tras cumplirse un año de su muerte en la impunidad, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos ha solicitado más investigaciones para esclarecer este crimen. La joven Natalia Gaitán, de veintisiete años, fue asesinada de un tiro en Córdoba (Argentina) por el padrastro de la chica con la que mantenía una relación. Un joven condenado a recibir 1.000 latigazos, un año de cárcel y multa en Arabia Saudí por grabar un vídeo de carácter homosexual. Terrible agresión lesbófoba la ocurrida en Béziers (sur de Francia) la noche del pasado miércoles. Una mujer de treinta y dos años fue violada en su domicilio por dos sujetos de veinticinco y treinta y cinco años de edad con los que había coincidido antes en casa de un amigo común. La justicia dice comprender «la frustrante sorpresa» del autor de una agresión a una trabajadora del sexo en Alicante al descubrir su condición de mujer transexual. Seis denuncias han sido interpuestas ante la Policía por parte de personas homosexuales a las que jóvenes integristas católicos impidieron el pasado 14 de febrero abrazarse y besarse en la explanada situada frente a la catedral de Notre-Dame, en París. Virginia Huanca Aliaga falleció en El Alto (departamento de La Paz) tras haber sido torturada en dos ocasiones y recibir amenazas de muerte. La última agresión ocurrió en septiembre de 2009 y fue presuntamente ejecutada por el marido y el padre de la que por entonces era su novia. Se desata en Kenia la caza y captura del homosexual, azuzada por líderes religiosos cristianos y musulmanes. La Policía francesa ha interrogado estos últimos días a tres hombres de entre veinticinco y veintiséis años como sospechosos de la brutal agresión homófoba a un joven gay ocurrida el pasado septiembre cerca de Rouen. Marcela Esteve, una mujer transexual argentina, muere víctima de una agresión. Una joven activista transexual venezolana, de nombre Brigitte, fue asesinada a balazos el pasado jueves en Caracas. Pavorosa noticia la que nos llega desde la República Dominicana: Manuel de Jesús de León, un hombre gay de cincuenta y cuatro años, ha sido brutalmente asesinado en su domicilio de Tamboril, al norte del país. Los asesinos le cortaron el pene, le introdujeron objetos punzantes por el ano y le clavaron un pico en la cabeza. Un padre australiano se enfrenta a la justicia de su país por obligar a su hijo adolescente, del que al parecer sospechaba que era homosexual, a tener relaciones con una prostituta. Al menos dieciséis personas transexuales y homosexuales han sido asesinadas en Honduras desde el golpe de Estado:

Vicky Hernández Castillo, trans, 29 de junio de 2009.

Valeria (Darwin Joya), trans, 30 de junio de 2009.

Martina Jackson (Martín Jackson), trans, 30 de junio de 2009.

Fabio Adalberto Aguilera Zamora, gay, 4 de julio de 2009.

Héctor Emilio Maradiaga Snaider, gay, 9 de agosto de 2009.

Michelle Torres (Milton Torres), trans, 30 de agosto de 2009.

Enrique Andrés García Nolasco, gay, 2 de septiembre de 2009.

Salomé (Jorge Samuel Miranda Mata) trans, 20 de septiembre de 2009.

Sadya (Carlos Reynieri Salmerón) trans, 20 de septiembre de 2009.

Marión Lanza, trans, 9 de octubre de 2009.

Montserrat Maradiaga (Elder Noe Maradiaga), trans, 10 de octubre de 2009.

Juan Carlos Zelaya, trans, 26 de octubre de 2009.

Rigoberto Wilson Carrasco, trans, 2 de noviembre de 2009.

José Luis Salandía, gay, 2 de noviembre de 2009.

Anónimo, gay, 2 de noviembre de 2009.

Walter Tróchez, gay, 14 de diciembre de 2009.

A pesar de que llegué a Yangon con cuatro horas de retraso, aún me quedó tiempo suficiente para alquilar un taxi que me llevara a la pagoda Shwedagon, uno de los edificios religiosos más bellos que he visto. De nuevo lloviznaba sobre Yangon, una lluvia débil y perezosa, que contagiaba su espíritu a los peregrinos que secaban el suelo con trapos y escobas. Anduve por los pasillos mojados alrededor de la estupa, que brillaba pese al cielo oscurecido, observando los diminutos altares y las velitas que elevaban sus tímidas llamas y su humo negro hacia el cielo y expandían un tenue olor a maderas exóticas, a sándalo, a incienso, a tabaco. Las familias se guarecían de la lluvia en los múltiples templetes que rodeaban la estupa central, extendiendo sobre el suelo manteles de colores a cuadros sobre los que colocaban ceremoniosamente la comida que habían traído para pasar la tarde en esos preciosos recipientes metálicos que me recordaban a las lecheras antiguas. Los niños se revolcaban por las baldosas mojadas, sonriendo, como siempre, o jugueteaban con las figuras de caballitos o elefantes de colores que adornaban los templetes, o que habían sido allí situados estratégicamente por alguno de los fotógrafos que rondaban a las familias para inmortalizar aquella tarde deliciosa de finales de julio. Alguno de ellos se me acercó y me enseñó su cámara, un artefacto viejo y pesado de los que expulsan una foto descolorida que va adquiriendo luego la tonalidad requerida conforme pasa el tiempo, pero que siempre transmite un cierto aroma a pérdida, a dulce e irrepetible momento congelado, a tristeza, como si hubiese sucedido hace mucho tiempo, como si el presente fuese una cosa frágil e inasible que se perdiese en cada momento (lo que, efectivamente es, pero preferimos no pensarlo), irrecuperable como la tranquilidad de un lago cuando se arroja una piedra, frágil como una estrella de nieve, como una pompa de jabón, inasible como el humo de las velas que se disuelve en el aire. No quise hacerme ninguna foto, pero le dejé juguetear un rato con mi cámara mientras me dirigía a un templo en el que un colorido grupo de mujeres sentadas en el suelo entonaba monótonos y adormecedores cánticos. Di un par de vueltas más alrededor de la estupa, siempre en el sentido de las agujas del reloj, sintiendo el frescor de las baldosas húmedas en los pies descalzos, pensando en ti, si te habrías estrellado ya por alguno de esos barrancos llenos de riachuelos fangosos, si estarías apartando búfalos de la carretera, o ayudando a recoger coliflores de algún camión que habría volcado, pensando en los montones de kilómetros que aún te faltarían por recorrer hasta llegar a Mandalay, adonde te esperaría tu novia con problemas de azúcar, desesperada ya a estas alturas porque la llevaras a la pastelería que llenaba sus noches y sus días de azúcar, harina y ralladura de limón.

Quizá nunca hemos sido lo que habríamos querido, quizá las rocas rompen sueños de espuma en los atardeceres y los marineros, ávidos de sonidos, desprenden luces de soledades vírgenes, quizá tras los visillos se vislumbran a veces nubes petrificadas de cariños y excesos y, llegada ya la noche, solo la luz amarillenta de una mesa camilla recuerda los destellos dorados del sol en la cancela. Quizá nunca hemos sido lo que habríamos querido, pero las amapolas a veces imaginan ser verdes y los tallos añoran los dibujos que los gorriones esbozan en el cielo, y los gorriones sueñan ser tan rojos como las amapolas, y así otra vez, siempre lo mismo.

Hoy he soñado que mis esfuerzos son inútiles. Hoy me he soñado haciendo castillos que las olas borran, convertidos en montículos redondeados de arena mojada que proyectan hacia la carretera sus sombras alargadas por el último sol, yo con un cubito rojo y una pala, golpeando el cubo de vez en cuando, con rabia por ver la obra deshecha, y levantándome, con mucho trabajo porque todavía no ando bien, más bien gateo, para coger el cubo y arrastrarlo un poco más adentro, donde la arena pierde su color oscuro, y sentarme de golpe (casi me caigo de espaldas) y empezar otra vez a llenarlo de arena, apelmazarla para que no se desmorone al darle la vuelta, ponerlo boca abajo y darle un par de golpes con la pala, y levantarlo al fin para contemplar la hermosa torre con almenas y todo, con enormes puertas de madera y puentes levadizos, con guerreros que lanzan flechas y aceite hirviendo desde arriba, y llenar otra vez el cubo rojo, y levantar una nueva esquina del castillo, una nueva torre almenada, y así hasta cuatro, y luego construir con el pie una muralla entre las torres para que no se cuele nadie, y abrir (a eso me ayudas tú) un foso para que el agua, cuando la marea suba, rodee nuestro castillo y, si queremos, dejaremos entrar un chorrito pequeño por la parte de atrás para regar los jardines de dentro y para que se bañen los guerreros después de la batalla. Pero otra vez llega la ola, y la espuma arrastra trocitos de madera y conchas de caracola, y sube por la muralla y aniquila las torres y la arena y los guerreros y las puertas y los puentes levadizos, que se arremolinan hacia el mar entre espuma y gorgoteos de arena caliente, y yo con mis baldíos esfuerzos, con mis inocentes empeños, levantándome de nuevo para coger el cubo y arrastrarlo un poco más adentro, donde la arena pierde su color oscuro, y empezar otra vez a llenarlo de arena, apelmazarla para que no se desmorone, haciendo castillos cuyas sombras son cada vez más alargadas, haciendo castillos que las olas borran.

Hoy me he soñado corriendo tras tu sombra por esquinas borrosas, tras tu sombra, como un diablo, siguiendo tus huellas opacas en la bruma espesa y dulce como miel de pétalos, enredándome en zarzas, deteniéndome en estanques sombríos, olvidados, de agua helada de bosque inhabitado, sentándome en rocas grisáceas, escuchando el sonido de un arroyuelo helado que se pierde a lo lejos lo mismo que mi vida se pierde tras tu sombra huidiza, tras tu sombra invisible, tras tu pálido olor inapreciable, tras el silencioso sonido de tus pasos. Me pierdo en la espesura acariciado a veces por el canto aburrido de ruiseñores estultos, jadeando, vomitando entre los árboles sombras de nube gris, atragantándome, escupiendo noches de placeres turbios, corriendo tras tu sombra frágil, tras tu sombra huidiza. No te alcanzo.

Y me despierto una vez más con el dolor de tu ausencia: esa última mirada suplicante como si fueras un náufrago que alza las manos hacia el bote salvavidas. Tan solo un tenue hilo que nos sujeta y que se va haciendo cada vez más largo, cada vez más largo, hasta que ya no sé si me miras o no miras nada, hasta que ya no sé si te veo. Y no consigo darte la espalda. Y camino hacia atrás como los cangrejos porque no quiero perderte de vista aunque seas un puntito microscópico. Y me tropiezo y la gente me mira y yo sigo tirando del hilo, incapaz de soltarlo, porque no sé cuándo va a ser la próxima vez. Porque sé que no va a haberla.

Solo deseo que volvamos a ser pequeños, que nos vayamos haciendo cada vez más jóvenes, que se nos rice el pelo y la piel se nos vuelva cada vez más suave, que de repente nos echemos al suelo y volvamos a gatear, que se nos olvide todo lo que la vida nos ha enseñado a golpes, que dejemos de hablar, que dejemos de ponerle nombre a las cosas, que los demás dejen de ponerle nombre a todo lo que hacemos, que dejen de buscar los motivos, porque cuando somos pequeños no hay explicaciones ni nombres para nada, que nos suelten a los dos en un patio soleado sobre el césped, que palmotees de alegría y sueltes carcajadas hasta que se te salten las lágrimas cuando me veas, que yo te tire del pelo y te dé un mordisquito en la nariz, inventándonos juegos y palabras que nadie entiende porque no significan nada, que vuelvan las pataletas incontroladas, los tremendos cabezazos, que volvamos a ser lo que fuimos algún día, pero juntos, tirándonos pellizcos, sin que nadie sospeche, sin que nadie sufra por algo que a esa edad ni siquiera tiene nombre porque no existen las palabras, solo existen tus rizos, tu escandalosa risa, tus manos regordetas, el reguero de baba que brilla al sol de la tarde, las miradas de ternura y de absoluto éxtasis y adoración que nos lanzamos en ese mundo nuestro, que es solo tuyo y mío, en ese patio soleado en el que reímos y palmoteamos hasta caernos de espaldas sobre el césped.

Que nos vayamos haciendo cada vez más pequeños, como un niño, como un gato, como un pajarillo, que sigamos haciéndonos pequeños como una pulga, como una ameba, que seamos tan pequeños que ya nada ni nadie pueda vernos, que desaparezcamos.

No es el amor quien muere,

somos nosotros mismos.

LUIS CERNUDA

Y lo peor de todo es saber que todo esto se irá algún día, que se romperán las persianas y se quedarán bajadas para siempre y se desconchará el techo y se fundirán las bombillas y se filtrará el agua de lluvia desde la calle y las telarañas se apoderarán de los rincones y el polvo se acumulará en los sofás y alguien cubrirá los muebles con una sábana blanca y no habrá ni el eco de una risa, ni un charco de agua de la ducha en el suelo del baño, ni un vaso de café con leche a medio tomar en el fregadero, ni tus pantalones ni mi camisa arrugados en un rincón. Nada. Solo un recuerdo o ni siquiera eso si no hay nadie para recordar.

Quiero dejar escrito en esta novela (o carta o cuento largo o lo que sea) lo que trascurre entre la indiferencia y el olvido. Lo que pasa cuando uno se enamora, la manera en que para olvidar hay que dejar de ser uno mismo, la manera en la que uno tiene que contarse a sí mismo una historia de amor porque ya no la entiende, porque se ha muerto el yo que era antes, porque uno deja de ser uno cuando se olvida, porque quizá uno deja de ser uno precisamente para olvidar.

No sé por qué de golpe me apetece escribir lo que escribo. No tengo explicación, salvo un deseo, fervoroso, de teclear (ya casi nunca escribo con el lápiz). Ni la menor idea, ni la más lejana idea de qué me ha hecho ponerme a contar esto (en cualquier caso, siempre podré escribir algo sobre la esposa de Alfred Nobel). Creo que ha debido de ser algún olor o alguna luz que de repente ha entrado por la ventana. Algún escalofrío, una palpitación fuera de tiempo, ver la manilla del reloj que corre hacia lo único que es seguro. Quizá ha debido de ser algún recuerdo, como siempre, pero yo estaba en otra cosa y el recuerdo se ha ido, y me ha dejado aquí anhelante, esperando a que vuelva y con ganas de escribir. Así que esto es un escrito sobre algo que aún no sé. Al releerlo, la idea que lo inspiró parece aún más lejana, incluso temo que se haya perdido para siempre.

Mandalay-Barinatxe-Madrid

Julio-Septiembre 2010

Cuéntanos qué te ha parecido en:

elputojacktwist@gmail.com

http://hermano-elputojacktwist.blogspot.com/

JOSÉ LUIS SERRANO. Inmigrante con papeles, matemático sin teorema, poeta sin libro, escritor sin novela ni taller de escritura creativa, director de cine sin corto, eurofan sin bandera, católico sin iglesia, oso sin pelo ni barriga, queer sin seminario sobre teoría de género, nacido en Ciudad Real, a los dieciocho años emigró a Madrid a estudiar Matemáticas, donde descubrió a Gödel y Turing, perdió la fe en las ciencias y se dedicó a la contemplación de la perversa obra de Dios. Coautor del blog de poesía homoerótica, «La Taberna del Mar» y colaborador en dosmanzanas.com desde marzo de 2006, donde se dedica cada viernes, con la columna «Desayuno en Urano», a comentar películas y libros de temática LGTB.