La obra de Hermann Hesse es iniciática en un doble aspecto: en primer lugar, pertenece a lo que se ha venido llamando literatura de formación. Todos sus libros inciden especialmente en ese momento único de la existencia en el que se realiza el acceso a la edad de hombre. En segundo lugar, esta temática está inmersa en una trama de esoterismo oriental que la enfrenta con la mejor literatura hermética. Por ambas razones este Premio Nobel alemán ha arrebatado la imaginación de muchas generaciones de lectores juveniles.

Josep Maria Carandell

Hermann Hesse, el autor y su obra

ePub r1.0

JeSsE 11.08.15

Título original: Hermann Hesse, el autor y su obra

Josep Maria Carandell, 1984

Retoque de cubierta: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.2

Introducción

Este breve estudio introductorio a la vida y obra de Hermann Hesse termina con las palabras de Ninon Dolbin, la tercera mujer del escritor, La rama del bosque aguanta aún. El último día de su vida, Hesse quiso arrancar una rama podrida de robinia para hacer fuego en su jardín; pero la rama no cedió. Y aquella noche, poco antes de acostarse para entrar en un sueño que se prolongaría en la muerte, escribió un poema dedicado a la rama que, muerta, no se dejaba arrancar. Un poeta, un escritor que buscó siempre en la vida su sentido y su formulación en mito, difícilmente podía encontrar una mejor despedida del mundo que ese poema que habla de la vida después de la muerte.

La rama que aún aguanta es ahora la obra de Hesse, y debe decirse que ha crecido de tal modo que su influencia es ahora muy superior a lo que fue en su vida. Hesse vivió, para su suerte, tres o cuatro momentos de esplendor y de éxito; pero ninguno como el que comenzaría, sin él saberlo, a principios de la década de los sesenta, tal vez el mismo año de su muerte, en 1962.

La primera ocasión en que Hesse se hizo famoso fue en Alemania con la publicación de su Peter Camenzind; se llegó a crear entonces una agrupación de admiradores de Hesse y su nombre se instaló entre los más atractivos de la literatura germánica de principios de este siglo. Muchos autores, como Kafka, Thomas Mann, Kurt Tucholski, Klabund, Stephan Zweig, Theodor Heuss, Manfred Haussmann, Martin Buber, Alfred Kuhn, Max Ernst, Robert Curtius, Max Brod, C. G. Jung, Ludwig Thoma, B. Brecht, Robert Musil y otros le admiraron y le dedicaron grandes alabanzas.

Pero fue con la aparición de Demian, en 1919, cuando Hesse no sólo reavivó su fama, sino que llegó a ser considerado, a sus cuarenta y dos años, el portavoz de la joven generación que sobrevivía a la Gran Guerra. Entonces fue ya conocido y admirado en todo Europa y por personalidades como Romain Rolland, André Gide y T. S. Eliot.

La tercera actualidad de Hesse tuvo lugar en los años de boga del existencialismo, del que se considera un predecesor, principalmente por su novela El lobo estepario, a partir de la obtención del Premio Nobel en 1946. Entonces se dio a conocer, gracias a las traducciones, más allá de las fronteras de lengua alemana, alcanzando a América. Su proximidad al existencialismo es indudable, y con razón Collin Wilson, en su obra The Outsider, situaba a Hesse al lado de Barbusse, de Sartre, de Camus, y ponía a los personajes de sus novelas como paradigmas del hombre desplazado. También por ese tiempo llegó a España y a la América Latina, y dudo que nadie que viviera aquella época haya olvidado el impacto de la lectura de sus obras. En Alemania se volvió a leer a Hesse en aquellos años finales de los cuarenta y primeros de los cincuenta; sus libros fueron devorados en las escuelas, y a esto puede deberse, en parte, que los alemanes de hoy consideren a Hesse un típico y adecuado autor para los jóvenes.

La cuarta actualidad de Hesse, a la que antes me refería, es eminentemente anglosajona, concretamente norteamericana, pero con influencia en Europa y en Japón. Ya Walter Benjamin, el más penetrante de los críticos alemanes de los años veinte y treinta, había detectado la vena «norteamericana» de Hesse. Yo creo que la secreta afinidad entre el autor de Demian y los norteamericanos, consiste en ciertos terrenos comunes, tales como el amor a la naturaleza; la presencia del puritanismo protestante, como sistema básico contra el que se revuelven los americanos en sus momentos más expresivos y que constituye también el blanco de las críticas de Hesse; el culto a la independencia y a la libertad; la tendencia a las filosofías orientales; el vagabundismo; la escasa consideración de los conceptos de clase para el conocimiento del hombre, etc. Los estudiosos de Estados Unidos pusieron de moda a Hesse y los contraculturales le dieron el espaldarazo como autor principal del movimiento. Éstos fueron quienes se reconocían entre sí por «la marca de Caín», que Demian descubre en Emil Sinclair, y quienes gustaron de llamarse «lobos esteparios». Hesse y Marcuse llegaron a ser considerados los dos autores de máxima influencia en la juventud americana. Las obras de Hesse se vendieron a millones; se calcula que más de diez millones de ejemplares en Estados Unidos, otros tantos en Japón, y un número no inferior en Europa.

Que yo sepa, fue hacia 1930 cuando fue traducido por primera vez al castellano, y también aquí Hermann Hesse —a quien erróneamente se le suele llamar «Hes», a la francesa, suprimiendo la última e—, ha conquistado un público adicto e importante, como muestra la repetida reedición de algunas de sus obras, principalmente Siddhartha.

Hesse posee una serie de virtudes para llamar tanto al público minoritario como al mayoritaria. E. P. de las Heras decía con mucha razón, en su estudio sobre Hesse de 1941, como introducción a Peter Camenzind, que escasos libros dejan transparentar tan claro el espíritu de su autor como los de Hesse. Pero esta claridad, que permite el acceso a la mayoría, quiere ser transparencia de un pensamiento sumamente rico en lo filosófico y lo cultural. Por una parte Hesse fue uno de los espíritus de nuestro siglo que más investigaron en su propia intimidad, pero también fue uno de los hombres más abiertos a las preocupaciones, «enfermedad del siglo», problemas culturales, angustias, horrores sociales y esperanzas de nuestra época. El gran poeta inglés Eliot lo reconocía así al escribirle que he conocido vuestro «Mirada en el caos», por el cual yo siento una gran admiración. Encuentro este libro de una seriedad que no ha alcanzado todavía a Inglaterra, y yo extenderé su reputación. Hesse, además, supo mantenerse extrañamente joven a lo largo de su vida de ochenta y cinco años, gracias a su espíritu rebelde, a su olfato para lo nuevo y a la extraña coincidencia entre sus gustos y creencias y los gustos y creencias de las sucesivas generaciones de jóvenes de nuestro siglo.

Hermann Hesse (caricatura de David Levine)

Cronología

1887 Nace el 2 de julio en Calw, Württemberg, Alemania; hijo del misionero de origen báltico Johannes Hesse, y de Marie Gundert.

1881-1886 Vive con sus padres en Basilea, Suiza.

1886-1889 Nueva estancia en Calw. Estudios en el liceo.

1889-1891 Escuela latina, en Göppingen, para poder ingresar en el seminario. Su familia adquiere la nacionalidad alemana.

1891-1892 Estudios en el seminario del monasterio de Maulbronn, del que sale a los 7 meses.

1892-1893 Residencia en casa del exorcista Ch. Blumhardt, en Bad Boll. Intento de suicidio. Estancia en el centro de enfermedades nerviosas, de Stetten. Estudios de bachillerato en Cannstatt. Se hace socialdemócrata. Lecturas literarias, ante todo Heine.

1894-1895 Trabaja en la fábrica de relojes de torre de Calw.

1895-1898 Aprendizaje de librero en Tubinga.

1899 Comienza la obra Malhablado. Aparece su primer libro de poemas, Canciones románticas, y Una hora detrás de medianoche.

1899-1903 Ayudante de librero en Basilea. Empieza a colaborar con artículos y recensiones en Allgemeine Schweizer Zeitung.

1901 Primer viaje a Italia (Florencia, Génova, Pisa, Venecia). Publica en Basilea Escritos póstumos y poesías de Hermann Lauscher.

1902 Poemas. Muerte de su madre.

1903 Segundo viaje a Italia, después de dejar su trabajo como librero. Termina de escribir Peter Camenzind.

1904 Publica Peter Camenzind en la editorial Fischer de Berlín. Se casa con Maria (Mia) Bernoulli; viven en Gaienhofen, junto al lago de Constanza. Publica artículos en numerosos periódicos y revistas. Aparecen sus estudios biográficos sobre san Francisco de Asís y Boccaccio.

1905 Nace su hijo Bruno.

1906 Aparece Bajo la rueda, en Berlín. Cofundador de la revista liberal März, contra el despotismo de Guillermo II.

1907 De este lado, narraciones. Se construye una casa en Gaienhofen.

1908 Vecinos, relatos, en Berlín.

1909 Nace su segundo hijo, Heiner.

1910 Gertrud, novela, en Múnich.

1911 En el camino, poemas. Nace su tercer hijo, Martin. Viaje a la India.

1912 Rodeos, relatos. Traslada su residencia a Suiza; se establece en Berna.

1913 De la India.

1914 Rosshalde, novela.

1914-1919 Durante la guerra se dedica a la ayuda a los prisioneros. Varias publicaciones relacionadas con ellos.

1915 Knulp, novela. En el camino, relatos. Música del solitario, nuevos poemas.

1916 Muerte de su padre. Enfermedad de su mujer y de su hijo Martin. Bella es la juventud, relatos. Primeras sesiones psicoanalíticas con el discípulo de Jung, J. B. Lang.

1919 Demian, novela. Premio Fontane. Pequeño jardín, poemas y prosas. Cuentos. Fundación de la revista Vivos voco.

1920 Poemas del pintor. Ultimo verano de Klingsor, relatos (con Alma de niño y Klein y Wagner). Caminata, prosas y pinturas. Mirada en el caos, dos ensayos sobre Dostoyevski.

1921 Poesías escogidas. Crisis nerviosa. Relación con C. G. Jung.

1922 Siddhartha, novela.

1923 Libro de notas de Sinclair. Primera cura en el balneario de Baden, junto a Zurich.

1924 Adquiere la nacionalidad suiza. Boda con Ruth Wenger. En el balneario o Psychologia Balnearia.

1926 Libro de imágenes. Elegido miembro de la sección de creación de la Academia Prusiana de las Artes.

1927 El viaje a Nuremberg. El lobo estepario. Aparece la primera biografía de Hesse, por Hugo Ball, con motivo de su cincuenta cumpleaños. Se divorcia de su segunda mujer, a petición de ésta.

1928 Consideraciones. Crisis. Fragmento de un diario.

1929 Consuelo de la noche, nuevos poemas. Una biblioteca de la literatura universal.

1930 Narciso y Goldmundo, novela.

1931 Se casa con la historiadora del arte Ninon Dolbin. Ocupan la casa que de por vida les cede su amigo Bodmer. Camino hacia dentro (cuatro novelas: Siddhartha, Klingsor, Alma de niño, Klein y Wagner).

1932 Viaje al Oriente.

1932-1942 Trabaja en El juego de los abalorios.

1933 Pequeño mundo, antología de relatos.

1934 Del árbol de la vida, antología de poemas.

1935 Libro de fabulaciones, relatos.

1936 Horas en el jardín, idilio en verso.

1937 Páginas de recuerdo. Nuevos poemas. El niño tullido, con dibujos de Alfred Kubin.

1939-1945 Prohibición por los nazis de algunas de sus obras, y permiso de circulación de otras. Hesse recibe en su casa a numerosos fugitivos. No se manifiesta expresamente contra el régimen hitleriano.

1942 Los poemas, poesía completa.

1943 El juego de los abalorios, novela, aparece en Zurich al ser prohibida en Alemania.

1945 La rama florida, antología de poemas. Bertold, fragmento de novela. Rastro de un sueño, relatos y cuentos.

1946 Guerra y paz, opiniones sobre la guerra y la política, desde 1914. Vuelven a publicarse sus obras en Alemania. Premio Goethe. Premio Nobel.

1951 Prosa tardía. Cartas, selección de su correspondencia.

1952 Obra completa, en seis volúmenes, con motivo de su 75 aniversario.

1954 Transformaciones de Piktor, cuento. Correspondencia Hermann Hesse-Romain Rolland.

1955 Juramentos, prosas. Premio de la Paz de los libreros alemanes.

1956 Fundación del Premio «Hermann Hesse».

1957 Escritos reunidos, en 7 volúmenes.

1962 Muere en Montagnola el 9 de agosto. Enterrado el 11, en el cementerio de S. Abbondio.

Infancia y juventud

Hermann Hesse nació en la pequeña ciudad de Calw, en la Selva Negra, el 2 de julio de 1877, en la misma década que Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Albert Einstein, Hugo von Hofmannsthal, Rudolf Borchardt, Marcel Proust, Paul Valéry, Baroja, Azorín y Antonio Machado.

Por el lugar provinciano en que vio la primera luz podría creerse que su infancia transcurrió encajonada en los estrechos límites de una familia y de un pueblo tradicionales y sin otra aspiración que las obligaciones inmediatas de la vida diaria. Y, en efecto, el propio Hesse ha descrito numerosas veces en sus novelas la infancia de sus protagonistas —en quienes fácilmente se le reconoce—, como una etapa feliz por su inmersión en la naturaleza, pero asfixiante por su carencia de ambiciones espirituales.

Sin embargo, ni Calw se encontraba alejada del camino de la cultura, ni su familia tenía nada de vulgar. Todo lo contrario, como puede comprobarse al repasar los orígenes paternos y maternos, los Hesse y los Gundert, y sus variados intereses espirituales.

Los Hesse eran originarios de la ciudad hanseática de Lübeck, como los Mann, pero desde hacía algunas generaciones se habían radicado en Estonia, el pequeño país sometido a Rusia, de la costa del Báltico. Poseían la nacionalidad rusa, pero pertenecían a la minoría germano-báltica. Carl Hermann Hesse y su mujer, abuelos dei escritor, vivían en Weissenstein; él era médico de distrito y consejero estatal, aunque sentía poco interés por la ciencia y menos aún por la vida de funcionario. Se le describe como un hombre extraordinariamente vital, amigo de todo el mundo, práctico, enamorado de la naturaleza y de una religiosidad ingenua y profunda. Vivió muchos años, noventa y cuatro, y se cuenta, como señal de su espíritu juvenil y de su fuerza, que gustaba de patinar sobre hielo hasta edad avanzada y que, habiéndose encaramado a un árbol a los ochenta años, cayó sin hacerse ningún daño. Hermann Hesse no llegó a conocerle, porque no viajó nunca a Estonia, pero en algunos escritos recuerda la fuerte impresión que el abuelo le producía a través de las historias que de él le contaban en su casa.

Los abuelos de Hesse eran pietistas. Cuando su hijo Johannes (el padre del escritor) hubo terminado los estudios secundarios, le mandaron a Suiza para estudiar teología y recibió las órdenes como pastor pietista en un monasterio del sur de Alemania, Heilbronn. De allí fue enviado a las misiones de la India, donde estudió el idioma y entró de profesor en el seminario de Mangalur. Sin embargo, su debilidad física le obligó a regresar a Alemania, y fue destinado a Calw como ayudante del célebre indólogo Gundert.

Como veremos en seguida, este excepcional personaje, el doctor Hermann Gundert, fue el otro abuelo de Hermann Hesse. Pertenecía a una familia que había dado varias personalidades a la iglesia protestante de Suabia, región del sur de Alemania. Pero él, tras una crisis religiosa, se hizo también pietista y misionero años antes que Johannes Hesse. Había estudiado con uno de los más importantes historiadores religiosos del país, el doctor David Friedrich Strauss, autor de una famosa Vida de Jesús, en el seminario del monasterio de Maulbronn. Al terminar sus estudios pasó también a la India, en la costa Malabar, donde vivió muchos años. Fue pionero del pietismo en Oriente y se especializó en lenguas indostánicas. Estaba casado con una calvinista ascética y exigente, Julie Dubois, de la Suiza francesa, de la que tuvo una hija, Marie. A su regreso a Europa, los Gundert se establecieron en Calw, donde el misionero y lingüista había sido nombrado director de una importante editorial, y donde, además de publicar numerosos estudios sobre teología y sobre las religiones de la India, completó, después de 35 años de trabajo, su diccionario de sánscrito, aún hoy considerado como fundamental para el estudio de la lingüística hindú.

Como ya he dicho, Johannes Hesse fue nombrado ayudante del doctor Gundert, en Calw. Así se encontraron las familias Hesse y Gundert, unidas por sus comunes intereses en el pietismo, la misión y la indología y, poco después, por el matrimonio de Johannes con Marie. Esta hija de Gundert era viuda de otro misionero pietista, Charles Isenberg, que murió joven dejándole dos hijos varones. Johannes y Marie, por su parte, tuvieron cuatro hijos: Adele, Hermann, Marulla y Hans.

Calw, lugar de nacimiento y residencia de Hesse hasta 1880

Toda esta compleja red de circunstancias y de coincidencias encontraba su eco en la casa donde Hesse nació. Como explicó muy bien el primer biógrafo y amigo de Hesse, Hugo Ball, en aquel hogar de Calw se cruzaban los más diversos caminos de carácter nacional: el hanseático, el báltico, el estoniano, el ruso, el suabo y el suizo; el inglés por parte del bisabuelo materno, y el hindú. Y también los dos mundos del Occidente cristiano y de la India, del pietismo, del brahmanismo y del budismo. Y todas las lenguas correspondientes, a las que se añadían otras, de los amigos franceses, italianos, malayos, etc., del doctor Gundert. Más aún: el abuelo Hesse, como la madre, Marie, estaban particularmente dotados para la música, y el abuelo Gundert era un entusiasta lector de literatura, principalmente de Goethe y de Hölderlin, como también el padre de Hesse. De su madre, además, ha recordado el escritor en varios escritos su don para contar cuentos y su inextinguible amor a la India.

Pero este cuadro no quedaría completo si no se tuviese en cuenta la tradición de la cultura en Suabia, la hermosa región alemana, donde están la Selva Negra y Calw, en el sudeste del país, hoy Württemberg. En Bajo la rueda, y en recuerdo de sus numerosas personalidades suabas, como Kepler, Schiller, Hegel, Hölderlin, Uhland, K. Kerner, Mörike, Wilhelm Hauff, el mismo doctor Gundert y muchos más, Hesse escribió: «Porque Suabia no sólo se surte a sí misma y al mundo con formados teólogos, sino que tiene el orgullo de poseer una tradicional capacidad para la especulación filosófica, de la que han surgido ya varios notables profetas, y también herejes. Y así, este fructífero país, cuya gran tradición política queda muy atrás, ejerce al menos en el campo espiritual de la teología y la filosofía, aún hoy, un influjo sobre el mundo. Junto a esto hay en el pueblo, desde tiempos inmemoriales, un gusto por la forma bella y la poesía soñadora, del que brotan de vez en cuando poetas y escritores que no son precisamente de los peores». Cabe aquí recordar, además, que suabos y contemporáneos de Hesse fueron Bert Brecht y Heidegger.

Con ello estamos en condiciones para comprender por qué un hombre que gustaba de presentarse como un campesino y un anacoreta era también un cosmopolita, y en él resonaban las más diversas lenguas y culturas.

Y volvamos a su niñez. La casa de los Hesse era un pequeño mundo de clase media ilustrada, ordenado y estricto, donde no abundaban ni eran bien consideradas las ventajas materiales, y dominado por la bondadosa sabiduría del abuelo, la fantasía y el amor de la madre y la debilidad y la susceptibilidad moral del padre. En 1881, cuando Hermann tenía cuatro años, Johannes Hesse fue nombrado editor de la revista de las misiones en Basilea (Suiza), ciudad en cuyo seminario, además, tenía que dar clases de lengua y literatura alemanas. Desde entonces, Hesse tuvo dos patrias: Alemania y Suiza. Se conserva una fotografía del escritor a los cuatro años en la que se nos presenta como un niño típico alemán, grande, fuerte, un poco desgarbado, rubio y de ojos muy claros; pero lo que más impresiona en esta foto es su cara: un cierto malhumor en su ceño fruncido y una expresión distanciada y voluntariosa que volveremos a encontrar en las fotografías de adolescencia y juventud. No es un niño amable ni feliz, y en el diario que durante cuarenta años escribió su madre, así como en cartas de su padre, abundan las referencias al espíritu rebelde y escasamente acomodaticio del niño. Una breve anécdota contada por su madre en el diario, de cuando Hesse tenía cinco años, nos presenta ya al Hesse niño en relación con el que sería en su madurez: La otra noche estaba en la cama cantando largamente una melodía propia con un poema de su invención, y le dijo a papá: «Mira, canto tan bien como las sirenas y soy tan malo como ellas». Es la dualidad típica de su carácter y de su obra. Sin embargo, también se recuerdan las horas de placer y de juegos de que disfrutó en los campos y bosques cerca de su casa de Basilea.

En 1886 la familia regresó a Calw, donde Hermann frecuentó la escuela latina, de los nueve a los trece años. Fue entonces cuando la pequeña ciudad junto al río Nagold, con su puente gótico, sus típicas casas de montaña y su rica naturaleza, se instalaron en su corazón para siempre. Como escribió años después, Calw y su paisaje reaparecían en casi todas sus obras, incluso cuando en apariencia hablaba de lugares muy distantes en el espacio y en el tiempo. En 1918 escribió:

Yo conocía al dedillo mi ciudad natal, los corrales de gallinas y los bosques, los jardines de frutales y los talleres de artesanos; yo conocía los árboles, los pájaros y las mariposas, sabía cantar canciones y silbar entre los dientes, y otras cosas que tienen valor para la vida… Cuando ahora vuelvo a sentarme en el repecho del puente, desde el que de niño dejé colgar mil veces el hilo de mi caña de pescar, siento en lo hondo, y me impresiona maravillosamente, qué hermosa fue y qué extraña esta vivencia: ¡haber tenido alguna vez una patria!, ¡haber conocido una vez, en un pequeño lugar del mundo, todas las casas y sus ventanas y la gente que estaba tras ellas! Haber estado atado alguna vez a un lugar concreto de este mundo, como está atado un árbol a su lugar, con sus raíces y su vida.

La naturaleza y numerosos detalles y experiencias de Calw y sus alrededores reaparecen una y otra vez en sus obras: la escuela y las horas dedicadas a la pesca con caña, el nombre del vecino Giebenrath o el enfrentamiento con los mayores, en la novela Bajo la rueda, y estos o parecidos aspectos, en Demian, Alma de niño, Knulp, etc. El Asilo para pobres de Calw es el escenario de su estupendo relato Al viejo sol, y así sucesivamente.

Los años de escuela en su ciudad natal, así como las relaciones con su padre, muestran cada vez más patentemente el espíritu crítico y rebelde de Hesse. Era éste un muchacho apasionado por el saber y a ello se deben sus éxitos en la escuela y en casa: su pasión por el latín y el griego data ya de esta época de preadolescencia; leía a Platón, podía traducir un poema de Schiller al latín, y versificaba en esta lengua tan bien como en alemán. Pero sólo el profesor de griego poseía la capacidad para tratar a este chico difícil, exigiéndole mucho sin coartar sus necesidades infantiles y su carácter individualista y un poco tiránico. Los otros sólo lograban hacerse acreedores a sus críticas, mofas, desprecios y rebeldías.

Hesse a la edad de cuatro años

Los problemas crecientes que el carácter de Hermann traía a la escuela y a la casa, pero también sus dotes para el estudio, decidieron a la familia a enviarle lejos de casa, a un centro de estudio que le preparase para su futura carrera como teólogo. En Suabia-Württemberg, la teología era en cierta manera lo que la carrera jurídica ha sido en otros países: un camino para la cultura y para abrirse paso en la vida, dentro de la Iglesia, de la burocracia del Estado o de la Universidad. Muchas familias de aquella zona de Alemania y de parecido estrato social y cultural enviaban a sus hijos a los «seminarios», subvencionados por el Estado, con buenas perspectivas para el futuro. Lo primero que debía lograrse era la buena calificación en el examen de reválida, o de estado, que coronaba la enseñanza básica, a los trece o catorce años. Por todos estos motivos Hesse fue enviado a Göppingen, ciudad industrial, donde vivió cerca de dos años (1890 y 1891), en casa de patrona y asistiendo a la escuela preparatoria del examen, dirigida por un hombre muy capacitado para este trabajo, el doctor Otto Bauer. Al estudiante no le gustaba la ciudad, tan distinta de su provinciana y tranquila Calw; pero triunfó en sus estudios gracias al idealismo espiritual y moral con que Bauer le planteó las diferentes materias de estudio. De entonces data también su decisión de ser escritor: «Desde mis trece años —escribió años más tarde— una cosa tenía por segura: que sería poeta o no sería nada», entendiendo por «poeta», en alemán tanto como en griego, no sólo al autor de poesías, sino al creador en general. Hesse podría haber llegado a ser músico o pintor, por ambas artes estaba interesado, e incluso bien dotado para ellas, y ya componía melodías con el violín y dibujaba; pero su odio a la escuela y a los maestros (para todo hay escuela, observaba Hesse, menos para ser escritor) le decidieron por el camino sin trabas de la literatura.

En otoño de 1891 entró, con treinta y pico de adolescentes más, en el seminario del antiguo convento cisterciense de Maulbronn, para cursar los cuatro años equivalentes al bachillerato de las escuelas laicas. La educación humanista y evangélica de aquel centro se remontaba a los años de la Reforma y poseía, por tanto, una tradición tan venerable como pasada de moda, que imprimía un carácter muy definido en quienes lo frecuentaron. La vida era casi monacal; los maestros, buenos especialistas en sus respectivas disciplinas, pero malos pedagogos. Hermann Hesse no aguantó en el seminario más que medio año; sus demonios aparecieron en la superficie con toda su fuerza al quedar constreñido su carácter libertario con tantos formalismos y disciplinas. Tras una etapa de entusiasmo por la escuela y los estudios de griego y alemán, así como por algunos de sus compañeros que llegarían a ser sus amigos de por vida, Hesse comenzó su rebelión, y el 7 de marzo de 1892 desaparecía del convento sin dinero, ni comida, ni abrigo. Después de buscarle durante toda la noche los maestros, sus compañeros y los gendarmes, reapareció al mediodía del día siguiente destrozado y hambriento. Se le castigó con unas horas en el calabozo del monasterio y otras medidas disciplinarias. Pero a partir de aquel momento, su estado de nerviosismo, motivado por una fuerte crisis de adolescencia y por su debilidad física, obligaron a devolverle a su casa, en mayo. En su novela Bajo la rueda ha descrito casi con precisión naturalista aquel semestre lleno de experiencias satisfactorias y aborrecibles, poniendo en diversos personajes todo lo que vivió; y en Demian y en Narciso y Goldmundo volvió a tratar, estilizándola, esta etapa turbulenta de Maulbronn.

La siguiente experiencia es más fantástica aún. Christoph Blumhardt era un teólogo que practicaba el exorcismo para sacar los demonios de los poseídos. A él le llevó Johannes Hesse con la pretensión de que aplacara su espíritu alterado, en la residencia de Bad Boll. Pero al poco, Hermann se escapaba también y cometía un intento de suicidio, que, como el de Giebenrath de Bajo la rueda, debe atribuirse a su estado de excitación y, quizás, al amor no correspondido hacia una chica, en el momento de manifestarse su sexualidad.

El paso siguiente fue su reclusión en una residencia para niños impedidos (cuya experiencia puede reconocerse en Peter Camenzind), donde Hesse debía trabajar como cuidador de los enfermos y jardinero. Pero también este trabajo duró poco, y hubo de ser transferido a Basilea, primero, y a Bad Cannstadt, después, donde terminó sus estudios de bachiller. Tenía entonces catorce años. Un año después abandonó también sus estudios y se dedicó durante un tiempo a la vida bohemia y a leer a sus autores preferidos: Eichendorff, Heine, Gogol, Turgeniev…, y comenzó a estudiarse a sí mismo, tarea a la que se dedicó hasta el final de sus días. En octubre de 1893 trabajó durante tres días en una librería, pasó seguidamente a su casa, donde su padre intentó darle trabajo, con malos resultados para ambos, y en febrero del año siguiente entró a trabajar por propia voluntad en la fábrica de relojes de torre de Calw. Este trabajo, que realizó no sin su acostumbrada indisciplina, le fue útil para superar su crisis espiritual y le dio el asunto para algunas de sus mejores páginas, sobre la vida de los aprendices, en Bajo la rueda, y la inspiración para El juego de los abalorios.

Esta época fue además importante desde el punto de vista intelectual. Gracias a la biblioteca del abuelo y a los buenos consejos de su padre, comenzó el estudio sistemático de las grandes obras de la literatura —Cervantes, Goethe, los románticos, Dickens…— y su primera dedicación consciente y profesional a la poesía.

Su siguiente trabajo, que le ocupó cuatro largos años de su vida, desde 1895 hasta que cumplió los veintiún años, fue el de librero. Una librería de Tubinga solicitó un aprendiz, y Hesse pasó como tal a la pequeña y hermosa ciudad universitaria. Durante doce horas al día, con una hora para comer, Hesse transportaba libros, enviaba folletos, archivaba volúmenes, hacía facturas y estudiaba catálogos. La librería se dedicaba fundamentalmente a obras de teología, filología y derecho; mantenía relaciones con la Universidad y con los teólogos de toda la provincia. Hesse disfrutaba con aquel trabajo agotador, tal vez porque, como el trabajo en la fábrica de relojes, le apartaba de sus angustias espirituales. Sus dolores de cabeza se reprodujeron, como en Maulbronn, pero su ascetismo, característico de esta época de escritor, le permitía afrontarlos, así como las escaseces económicas por las que pasaba. Ocupaba una habitación en una casa de huéspedes, que había decorado con fotografías y grabados de sus autores más admirados, como Goethe, Nietzsche y Chopin. Su fe religiosa había desaparecido; pero si ya no creía en Dios, en el Dios cristiano, el espacio dejado por éste fue ocupado por fuertes convicciones de tipo moral y por un panteísmo que, en consonancia con sus autores preferidos románticos, llamaba «panteísmo poético», que en cierta manera seguiría siendo su religión a lo largo de casi toda su vida, y que tenía como inspiradores a Novalis, a Tieck, a Schlegel. Este panteísmo, de carácter ético en su manifestación vital, adoptaba la forma de esteticismo en su manifestación creativa. Así, según escribió a sus padres, seguía leyendo la Biblia, y el Cristianismo significaba mucho para él; pero añadía, para horror de aquel hogar pietista: «Desde hace tiempo creo que, en los artistas, la estética sustituye a la moral».

El excesivo horario en la librería casi no le dejaba tiempo para sus ocupaciones preferidas: estudiarse a sí mismo, leer y escribir. Pero la falta de amigos o, por lo menos, de buenos amigos, le permitía dedicar las noches a los libros, y a escribir prosas y poesías que ya no estaban destinadas a su propia satisfacción sino, por primera vez, a la publicidad.

Hermann con sus padres en 1899

Primeras obras

Hesse comenzó a publicar algunos poemas en revistas. En 1898 aparece su primer libro, Canciones románticas, en una editorial de Dresden que atendía a autores noveles. La edición fue de 600 ejemplares, de los cuales sólo se vendieron 54 en el primer año; pero la edición le sirvió para abrirse el difícil camino hacia otras obras, nuevas amistades y más importantes editoriales. Los poemas habían sido escritos durante los años 1897 y 1898. Revelaban claramente la influencia de los románticos alemanes, en particular de Novalis. Su tono general es de melancolía, soledad, sensibilidad herida —frecuentes en los poemas de muchos jóvenes—, y mostraban un espíritu que no encuentra su lugar en el mundo y entre los hombres. Los versos son hermosos y llenos de musicalidad, característicos de toda la producción poética de Hesse. Sin embargo, cuando aparecieron, ya el mismo autor los consideraba superados, y en el volumen de poesías de 1902 recogió muy pocos de este su primer libro.

Por el mismo tiempo escribía una novela, que no terminó y que se ha perdido, que lleva el curioso título de Schweinigel (El malhablado, el guarro), y un volumen de prosas, Eine Stunde hinter Mitternacht, que debe traducirse por Una hora detrás de medianoche, ya que estas prosas fueron escritas a altas horas de la noche, a causa del intensivo trabajo en la librería, y porque Hesse buscaba esa misteriosa ambigüedad entre lo temporal (la hora de la medianoche) y lo espacial (sugerido por ese «detrás»). La edición de este libro se debió a un hecho fortuito. Una hermosa muchacha, llamada Helene Voigt, empezó a cartearse con Hesse a raíz de un poema publicado por éste en una revista. La correspondencia se animó, y los amigos descubrieron numerosos intereses en común. Ella fue una de las personas privilegiadas que recibió las Canciones románticas. Por este tiempo, la chica se casó con un joven editor de Leipzig, Eugen Diederichs, y usó de su influencia para que su marido publicase la nueva obra de Hesse. El editor le escribió a Hesse: Así como le digo con toda franqueza que dudo del éxito económico del libro, le aseguro que estoy convencido de su valor literario. Le proponía una edición de 600 ejemplares, y añadía: Por supuesto, no cuento con vender los seiscientos, pero espero que la atención del público sea atraída por las características de la edición, deteniéndose así ante el desconocido nombre del autor. Diederichs acertó en buena parte: se vendieron, como en el caso de las Canciones románticas, sólo 53 ejemplares en el primer año, pero el libro logró una buena acogida por parte de Rilke, y le serviría a Hesse para atraer la atención de Fischer, uno de los grandes editores alemanes.

Una hora detrás de medianoche apareció en 1899. Es una colección de nueve prosas de diferente extensión, y de no más de 60 páginas. Es un libro esteticista, muy característico de los años finales del siglo. La prosa de un Maeterlinck, modernista, que combina elementos antiguos con modernos, le sirvió de modelo a Hesse, como él mismo reconoció. Pero las prosas son ágiles, sonoras, y revelan ya esa necesidad del autor de sumirse en las profundidades de su alma, que, como he dicho, es propia tanto del Hesse juvenil como del maduro. He aquí algunos de los títulos de estas prosas: «Ensueño en una isla», en parte inspirada en el encuentro de Ulises con Nausicáa, pero en la época actual; «Hoja de álbum para Elisa», suficientemente expresivo de los gustos de salón de la época; «La musa de la fiebre», que recoge sugerencias de dos de sus creadores preferidos, Botticelli y Chopin. Por parecerme significativo, y prefigurar al Hesse maduro, transcribo un fragmento de una de las prosas, titulada, inspirándose en la obra juvenil de Dante, «Incipit vita nova». Hesse describe en ella un momento de su vida de confusión, de vacío, de aturdimiento, de horror:

Cuando mi vida llegó a ese punto, pasé con sensación de frío entre los escombros del mundo de mis mocedades, pisando pensamientos hechos añicos y sueños desgarrados y desmembrados; todo lo que miraba se iba convirtiendo en polvo y dejaba de vivir. Por mi lado pasaban amigos que me avergüenzo de haber conocido; salían a contemplarme ideas que había yo concebido anteayer y que se habían formado tan extrañas y tan ajenas a mí como si hubieran sido centenarias y nunca me hubieran pertenecido. Todas las cosas se distanciaron de mí; muy presto me hallé circundado por un vacío y una bonanza inmensos. Nada cercano me quedaba; ningún ser querido, ninguna vecindad. Mi existencia se me subió por dentro como una náusea estremecedora, cual si se hubiese rebasado toda medida, profanado todo altar, acariciado todo dulzor, superado toda altura; como si se hubiese ensombrecido toda apariencia de pureza y roto y hollado hasta el simple vislumbre de la belleza. Ya no tenía nada que adorar, ansiar o aborrecer. Todo lo que había en mí de santo, de intacto, de conciliador, habíase quedado sin voz y sin mirada. Todos los guardianes de mi vida se habían dormido. Todos los puentes estaban destruidos y todas las lejanías habían sido despojadas de su azul.

Este párrafo basta, creo, para hacer ver el indudable don de Hesse para expresar los tonos y matices de los momentos de duda, de terror y de vacío, que una y otra vez le desgarraron entre el bello canto de las sirenas y su maldad, como había dicho en su infancia. Otra de las prosas hace aparecer el nombre de Frau Gertrud, en relación con la música, que volveremos a encontrar en su posterior novela musical Gertrud.

Entre otras cosas, Rainer María Rilke —el primero de los grandes autores alemanes de los muchos que veneraron a Hesse—, escribió sobre este libro: Vale la pena hablar de un libro que está lleno de temor y la piedad de una voz oscura y orante. Pues el arte no está lejos de este libro. El principio del arte es la piedad: piedad hacia sí mismo, hacia cada vivencia, hacia cada cosa, hacia un gran ejemplo y hacia la propia fuerza no probada. (…) Sin embargo, este libro es muy poco literario. En sus mejores momentos es necesario y peculiar. Su temor es sincero y profundo. Su amor es grande y todos sus sentimientos son piadosos: está en el límite del arte. Rilke era entonces tan joven como Hesse y estaba preocupado tanto o más que éste por la piedad y la belleza. Sin embargo, la piadosa madre de Hesse se lo comentó con desilusión y frialdad.

En los dos últimos años de su estancia en Tubinga, Hesse logró hacerse con un pequeño grupo de amigos, de su misma edad, el llamado petit cénacle, interesado por la cultura. El grupo tiene un interés relativo, ya que, con excepción de Hesse, los otros no serían nunca autores conocidos; pero justamente esto resulta significativo: Hesse no buscó nunca, en su vida particular, la relación con grupos de personajes consagrados, rehuyó la publicidad y los círculos intelectuales, y sólo admitió las reuniones a las que se sentía ligado solamente por la amistad.

Esta característica hessiana puede verse aún con mayor claridad en su siguiente etapa. En agosto de 1899 dio por terminado su aprendizaje como librero; era la ocasión para elegir uno de los grandes centros culturales alemanes, Berlín o Múnich. Sin embargo, Hesse eligió la tranquila y provinciana Basilea, en la que ya había vivido, como se recordará, en su infancia. Encontró allí una librería de viejo, y poco antes de que terminase el siglo se trasladó a la tierra donde vivieron algunos de sus escritores y artistas preferidos: Nietzsche, Burkhardt, Böcklin, y donde prosiguió su sosegada vida de vendedor de libros y de escritor. Gracias a un amigo historiador, R. Wakernagel, entró inmediatamente en relación con un nuevo círculo de amigos suizos, entre los que se sintió como en familia. Y Suiza le facilitó una nueva relación con la naturaleza, la vuelta a las excursiones, a la pesca, al remo, al esquí, al estudio de las plantas. Escribió: «Me paso el día bogando sobre la superficie del lago en torno a las bahías. Un ligero bote y, para los descansos, un cigarro puro y un tomo de Platón, así como el bastón y la caña de pescar son todo mi equipo».

Canciones románticas (1899)

En primavera hizo un corto viaje por Italia, el país que desde siempre le había atraído. Visitó Milán, Florencia, la Toscana, Bolonia, Ravena, atento al arte y a la vida popular del país. Este viaje fue muy fructífero: le permitió escribir artículos con los que redondear su escaso sueldo, preparar dos biografías sobre Boccaccio y san Francisco de Asís, y encontrar un contrapunto meridional para su mitología germánica, que en adelante aparece en muchas de sus composiciones poéticas y en sus narraciones.

Entre tanto, preparaba un nuevo volumen de prosas, que sería publicado por primera vez en Suiza en 1901, bajo el título de Escritos póstumos y poemas de Hermann Lauscher, «editados por Hermann Hesse». El breve volumen sería reeditado en 1907, con dos añadidos: una prosa dedicada a una muchacha, «Lulú», a quien había conocido con su grupo de amigos de Tubinga, y otra titulada «Noches de insomnio». Cuando muchos años después se imprimió esta obra para el gran público, Hesse escribió: «La composición “Mi infancia” fue iniciada ya en 1896; las otras partes del Lauscher proceden todas de la primera mitad de mi época de Basilea».

El Hermann Lauscher, título abreviado con que se conoce el libro desde 1907, representa un gran paso hacia adelante. Aunque conserva en algunas partes el aire esteticista de finales de siglo, en general muestra ya todos los motivos que en obras posteriores desarrollará con mayor precisión y hondura. Aparecen en él reminiscencias de su infancia en Basilea, recuerdos de su vida en Tubinga, su amistad con Julie Hellmann y el melancólico e irónico —muy romántico— «Diario del año 1900». Este último texto es particularmente interesante por su contenido y por su estilo. Hesse ha aprendido a visualizar las imágenes, a evitar aquel etéreo sentimentalismo que caracterizaba sus primeras obras y a profundizar en el conocimiento de sí mismo. Su amor es todavía propio de un adolescente, en la línea del amor cortés desmaterializado por la moral puritana del siglo XIX, pero sus sentimientos empiezan a concretarse, aproximándose a su Peter Camenzind. A veces se diría que es el pintor más que el poeta quien escribe estas prosas. Por ejemplo, en este pasaje de su «Diario», del día 13 de mayo:

Recientemente vi allí (en el lago) un azul verdoso claro, fresco, igual que en el cielo el azul tardío después de la aurora vespertina, pero no matizado en oro, sino en plata…; ese color indescriptible y su transición a la plata mate me causó un placer exuberante, una sensación de liberación de la ley de la gravedad, una sensación de disolución, como si mi alma estuviera extendida, fresca y sin saber de mí, sobre la silenciosa bahía, toda éter, toda color, toda belleza.

En julio de 1900 fue llamado a filas, pero librado a causa de su miopía. Un año después cambió de librería con el fin de disponer de más horas para su trabajo literario. En 1902 aparecía su cuarta obra, un volumen de poesías.

Poemas, aparecido en la colección «Nuevos líricos alemanes», de la editorial Grote’schen, de Berlín, reunía cerca de 200 poesías, ordenadas temáticamente. El libro estaba dedicado a su madre, que murió antes de recibirlo. Se trata de una colección muy desigual, predominando los poemas más musicales que logrados, más etéreos que verdaderamente poéticos. Sólo alguno, como «Ravenna», ha pasado al equipaje de las antologías alemanas del siglo XX. He intentado traducirlo respetando su literalidad, su ritmo y su forma:

Ravenna

Yo he pasado también por Ravenna.

Una ciudad minúscula y sin vida,

que tiene iglesias y muchas ruinas,

los libros hablan mucho de ella.

Tú te paseas, la contemplas,

las calles son tan turbias y tan húmedas

y son tan milenariamente mudas,

y por doquier hay moho y hierba.

Así son las canciones antiguas:

nunca se ríe el que las oye,

siempre se escuchan y meditan

hasta muy dentro de la noche.

Poco después de la aparición de Poemas, Hesse tuvo la sorpresa de recibir una carta del editor Samuel Fischer, de Berlín, interesándose por su próxima obra. Hesse estaba escribiendo las biografías de Boccaccio y de san Francisco de Asís, que aparecerían en 1904 en la editorial Schuster u. Loffler, de Berlín y Leipzig. Pero Hesse prefirió reservar a Fischer la novela que había comenzado: realizó un segundo viaje a Italia, en relación con su trabajo como librero, y de regreso terminó su Peter Camenzind.

Hesse, a los 21 años, aprendiz de librero

Peter Camenzind

Hesse publicó su primera novela, Peter Camenzind, en 1904, a los 26 años. En ella cuenta la historia de un vagabundo solitario, hijo de campesinos, que abandona el hogar paterno en el pueblo de las montañas, para conocer mundo; que realiza constantes viajes por Suiza, Alemania, Francia e Italia, y que regresa amargado a la casa de su padre, estableciéndose finalmente como simple bodeguero en su pueblo natal.

El esquema de la obra recuerda el de la parábola evangélica del hijo pródigo, y su parecido es aún mayor si se tiene en cuenta que el abandono de la casa paterna el vagabundeo y el regreso, encierran una simbología que pretende dar sentido a la existencia. Esta intención está clara desde la primera frase de la novela: «En el principio fue el mito». En ambos casos, en el Evangelio y en Camenzind, el viaje por la curiosidad exterior aparece sólo para mostrarnos que no es en la vida del mundo donde el hombre se encuentra a sí mismo y su salvación, sino que la verdad última está en el regreso a una verdad interior y más alta: para el Evangelio, las leyes de Dios; para Hesse, el amor franciscano a los hombres y a las cosas. Ambos entienden el viaje como salida de un mundo protector de la infancia, como pérdida en el exterior, y como regreso al primero. Rechazan el mundo, la civilización, el «siglo», con sus frivolidades, su degradación, su decadencia.

Peter Camenzind no es un hijo pródigo en el sentido de prodigar su dinero o su vida en lo mundano. El hijo de la parábola necesitaba salir de su casa para experimentar la vida de las ciudades, de los placeres, el tumulto. Camenzind, en cambio, sólo sale engañado, al creer que en el mundo se encontrará a sí mismo —su verdad—, ya que no se encuentra en la casa de su padre. Sale como campesino, fuerte y huraño, y campesino permanece en su fondo y en sus apariencia a lo largo de sus correrías. Ciertamente que Camenzind prueba el amor a las mujeres, la amistad hacia los hombres, el vino y la sociedad de los salones de artistas. Pero su amor a las mujeres en nada se diferencia del que sintió hacia las adolescentes de su pueblo. Carece de libidinosidad para poder perderse en el amor. El vino, tan abundante en la obra (y en la vida de Hesse), no corre con menos abundancia en su historia pueblerina que en sus viajes: le gustaba ya antes de salir y se establecerá, a su regreso, como bodeguero. Además, Camenzind es demasiado equilibrado para dar el paso desde el placer del vino a la pérdida en el alcoholismo. Lo mismo sucede con la amistad: en su pueblo o fuera de él, Camenzind espera de la amistad el ideal de la compenetración y la compañía, nunca la trivialización en fiestas y juergas. Finalmente, la entrada en los círculos artísticos no le sirve de nada, y los rechaza por lo que tienen de superficial.

Lo sexual brilla por su ausencia en esta narración. Lo mínimo que podríamos esperar de una parábola de hijo pródigo es la curiosidad por lo sexual y posterior rechazo de lo sexual. Pero en ningún momento de la obra asoma el erotismo como tentación, con la sola excepción de una más que pasajera referencia a las prostitutas. El amor de Camenzind a las tres muchachas de la historia tiene todas las características de la tradición del amor cortés pasado por el tamiz cristiano de Dante: adoración a distancia. Y ello porque los reveses de la fortuna le impiden un mayor acercamiento a las chicas, o, lo que parece más probable, porque el protagonista es incapaz de acercarse totalmente a la mujer.

En cambio, su relación con los amigos, y en particular con Richard, tiene un tinte marcadamente erótico: su trato incluye juegos, enfados y reconciliaciones sentimentales, caricias e incluso besos. Con ello se inicia este tema constante en Hesse que podemos describir como el descubrimiento de la doble polaridad dentro de su alma de lo masculino y de lo femenino. Lo masculino en él buscará siempre lo femenino en los otros —mujeres u hombres—, y tenderá a expresarse, en esta primera fase de su obra, y tal vez de su vida, como adoración que sublima al ser amado; mientras que lo femenino se expresará como ansia de una fuerza superior, como necesidad de guía, y quedará sellado por el beso en los labios. Ciertamente que Hesse se limita a describir la relación de una amistad dentro de las coordenadas de la tradición nórdica, para la cual las efusiones homo-eróticas de la adolescencia son un hecho, aceptadas además por la sociedad siempre y cuando no rebasen los límites de la caricia exterior y de la pureza de intenciones. Pero Hesse, ya en esta primera obra, subraya la bipolaridad sexual que reaparece en todas sus obras, hasta la última, su Juego de abalorios. Adelantando hechos puede decirse que su relación con las mujeres será la típica de los puritanos, para quienes ellas son o diosas o prostitutas, en tanto que los hombres serán para él los verdaderos centros de comunicación y de atracción, aunque con ellos la sexualidad no se exprese nunca plenamente.

He hablado de algunos puntos capitales de la novela: amor, amistad, vino, mundo de los artistas. A éstos deben añadirse otros, como la naturaleza, el arte, el atractivo de los países meridionales. Lo mejor de Peter Camenzind es, en mi opinión, el tratamiento de la naturaleza: bosques, montañas, ríos. La cantera de donde Hesse ha extraído su amor a la naturaleza es evidentemente romántica, aparte de su propia experiencia como hijo de los bosques. El amor a la naturaleza es una invención romántica (como máximo prerromántica, entendidos ambos términos como movimientos históricos, de finales del siglo XVIII y principios del XIX). La causa que más influyó en esta invención fue la reacción contra la pujanza de las ciudades y de la civilización tecnológica. Los románticos detestaban esta civilización urbana, en la que los europeos se vieron sumergidos desde mediados del siglo XVIII y, al huir de ella, se encontraron con su antídoto, la naturaleza. Entonces la descubrieron y la amaron. Les ocurrió lo mismo, en cierta manera, que con las mujeres y los niños: al huir del varón prepotente y del adulto orgulloso —como papeles sociales máximos en la sociedad—, se encontraron con las mujeres y los niños —papeles secundarios y dependientes—, y los descubrieron como la cara oculta de la Luna. En relación con la naturaleza, los románticos la acercaron al corazón de los habitantes de las ciudades, enseñaron a sus contemporáneos el gusto por las caminatas montañeras, por los bosques, por las flores, por los cielos, y crearon una tradición viva en los países nórdicos. El éxito de Peter Camenzind se debe en buena parte al romanticismo naturalista de Hesse. A fines del siglo XIX surgió en Alemania (y en los otros países nórdicos y bálticos) un fortísimo impulso hacia el campo abierto, pero ya no como tendencia minoritaria, característica de los románticos de principios del mismo siglo, sino como necesidad generalizada. Los «Wandervogel» —movimiento de los «Pájaros migratorios»— y la «Jugendbewegung» —«Movimiento de Juventud»— surgen a fines dei siglo. Ahora bien, este nomadismo social, esta voluntad de recuperar la naturaleza, carecía de formulación artística adecuada. Hesse se la dio a manos llenas. Hesse tiene el don de comprender y hacer llegar el sentimiento y el lenguaje de la naturaleza. Acogiéndose a los moldes de la mitología, el poeta Hesse transmite con indudable sabiduría el sentido que tienen para el hombre los vientos, las montañas, las nubes, los árboles, las flores. Peter Camenzind tiene muy poco interés cuando el escritor describe encuentros entre personas, escenas de taberna o de tertulia artística; pero cuando hace hablar al viento «Föhn» o a las nubes, el poeta encuentra la manera de apoderarse de la prosa y hacerla vibrar y vivir. Los elementos naturales, por ejemplo las nubes, son descritos por Hesse a la vez como fenómenos de la meteorología y como símbolos de una espiritual concepción del mundo. Como las nubes, dice, «yo sería también un eterno caminante, forastero en cualquier parte y suspendido siempre entre el tiempo y la eternidad».

Camenzind se nos presenta, dentro de la tradición de la literatura romántica, como un hombre imbuido del sentido de la naturaleza, pero escasamente dotado para el trato con los otros hombres y mujeres. El personaje es una combinación de las concepciones del poeta Tieck, el más sensible a las sugerencias naturales, y del novelista y dramaturgo Kleist, el más temeroso de los hombres. De ahí que Camenzind, como Hesse, encuentre un camino en las doctrinas de san Francisco de Asís. Hesse publicó, el mismo año que Peter Camenzind, su estudio biográfico Francisco de Asís, y Camenzind simpatiza con el santo italiano, desde el principio, por su amor a la naturaleza, a los árboles y a los animales, a los cielos y a los campos, amor que el santo lleva más allá, hacia los mismos hombres, que es lo que Camenzind no conoce y desea practicar. Para el protagonista, los elementos naturales expresan lo que son, mientras que los hombres son hipócritas, no hay relación en ellos entre lo que son y sus manifestaciones:

Siempre me fue más gozosa la contemplación de las nubes y de las aguas, que el estudio de los hombres. Por eso fue grande mi sorpresa al darme cuenta de que el hombre se diferencia del resto de la Naturaleza por una capa de mentiras y falsedades que le cubre y le protege. En breve fui observando en todos mis conocidos igual fenómeno. (…) En la mayoría era más importante esa capa, esa envoltura, que su propio interior. Existía en todos, incluso en los niños…

Francisco de Asís le ayudará en su esfuerzo por encontrar y amar a los hombres, comenzando por un joven enfermo, tullido, a quien llegará a querer intensamente y a quien cuidará religiosamente hasta su muerte.

El viaje de Camenzind al sur, a Italia, está relacionado con este deseo de recuperación de lo humano, porque allí la sociedad no está todavía corrompida por las relaciones derivadas de la sociedad industrializada. Italia ha representado desde antiguo, para alemanes e ingleses, la vida natural, la persistencia de la comunidad, la sociedad establecida a la altura de los hombres. Esto puede encontrarse tanto en Goethe como en los románticos, en Hesse como en Thomas Mann, y en una obra reciente de Peter Schneider, titulada Lenz (1973), se encuentran declaraciones y argumentos muy parecidos a los que Hesse usó en Camenzind para simpatizar con el pueblo italiano.

El arte, en fin, es otro de los temas centrales de esta novela, entendido también como camino hacia el descubrimiento de la propia existencia, de lo que es real en el hombre:

Si dediqué los días de mi recorrido por Umbría para reverenciar el recuerdo de Francisco de Asís, el «músico de Dios», en Florencia disfruté del constante recuerdo de la vida del Quattrocento. Ya en Zurich había escrito algunas sátiras sobre la forma de nuestra existencia actual, pero en Florencia me di cuenta por primera vez de toda la risible ridiculez de nuestra cultura moderna. Y también allí me acometió la sospecha de que acaso mi sino fuera ser durante toda mi vida un extraño para aquella sociedad a la que pertenecía.

Aunque Camenzind asegura en un determinado momento de la novela que no conoce a Nietzsche, reconocemos en las anteriores palabras el influjo del solitario de Sils Maria, que se traduce en Hesse como necesidad de huir de toda trivialidad, incluida la de la ciencia, cuando ésta no ayuda al hombre a encontrar su propia verdad; y el arte resulta ser una vía más segura para el hallazgo de la vida personal que los otros campos de la cultura. La novela Peter Camenzind es, en este sentido, el camino de un hombre hacia el arte, el camino para llegar a la poesía, pues Camenzind se nos presenta como alguien que escucha en su interior el nacimiento de un poema que algún día llegará a escribir.

Ahora bien, esto último nos lleva a otro tipo de consideraciones. ¿A qué tipo de novela pertenece Peter Camenzind? Yo diría que nos encontramos ante una novela que se reconoce inferior, insuficiente e incompleta, porque nos muestra sólo el camino hacia un arte más alto que está fuera de la novela: la poesía. Como Los años de aprendizaje, de Goethe; como el Hyperion, de Hölderlin; como Heinrich von Ofterdingen, de Novalis; como Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke, Peter Camenzind es la novela de un poeta y, también, la novela del itinerario de un poeta hacia su poesía. Por manifestar un alma, esta primera obra de Hesse debe incluirse en el género que ha sido bautizado con el nombre de novela lírica, al que pertenecen prácticamente todas las narraciones de nuestro escritor.

En su segundo viaje a Italia, Hesse conoció a Marie Bernoulli, «Mia», de familia de intelectuales de Basilea, que tenía un taller de fotografía en la ciudad. Se casó con ella un año después, en 1904, a pesar de que ella le llevaba nueve años. La pareja pasó a vivir a Calw, con los padres de Hesse, pues éste estaba escribiendo una nueva novela que tenía por tema su ciudad natal, Bajo la rueda. Pero el éxito de Camenzind y sus importantes ingresos le permitieron ya vivir como escritor independiente, y alquilar poco después una casa de campesinos en Gaienhofen, junto al lago de Constanza. En esta casa, un poco apartada del pueblo, tranquila y sin ninguna comodidad —tenían que sacar agua del pozo, y no había ni gas ni electricidad—, Hesse terminó su novela y muchas otras narraciones y ensayos. Mia tocaba el piano mientras Hesse escribía. Y allí nació su primer hijo, Bruno, en 1905.

El matrimonio fue un fracaso desde el primer momento, como después explicaré. Pero las satisfacciones eran muchas: la vida en la naturaleza, la plena dedicación al trabajo, y los honores que Hesse empezó a recibir por su Camenzind: se le concedió el premio Bauernfeld, dotado con mil coronas; la asociación Schiller, de Suabia, le nombró miembro correspondiente; se creó la primera «comunidad Hesse» de admiradores, y apareció su ficha en la enciclopedia de Meyer. Hesse colaboraba en numerosas revistas, dio conferencias en varias ciudades, y realizó, por este tiempo, su tercer viaje a Italia.

Mia Bernoulli (1868-1963)

Hesse en Fiesole en 1906

Bajo la rueda

En 1906 apareció la segunda novela de Hesse, escrita en los años 1903 y 1904, inmediatamente después de Peter Camenzind, y titulada Bajo la rueda. El esquema interno de ambas obras es casi el mismo, pero la escritura de la presente es mucho más segura, de trazos más precisos, menos etérea y romántica. Los moldes míticos, simbólicos, han desaparecido, pero no se han esfumado; funcionan en el interior de la novela, conduciendo el trabajo del escritor más que la aprehensión del lector. Bajo la rueda está más cerca de las novelas contemporáneas de corte realista, como Tonio Kröger, de Thomas Mann, con la que comparte además los temas de la adolescencia, de la amistad y de la escuela; sin embargo, el realismo oculta en Bajo la rueda una parábola semejante a la de Peter Camenzind. La segunda novela de Hesse no tuvo el éxito de la primera, a pesar de estar mejor construida, de mantener un tono igual y alto en todas sus páginas, sin las exaltaciones y caídas de la anterior. En Peter Camenzind sólo importa el protagonista; los otros personajes sólo interesan en relación con Camenzind, o son meros reflejos en el alma del protagonista; carecen de vida propia, de personalidad, de psicología definida; difícilmente podríamos decir cómo es el padre de Camenzind, su amigo Richard, o las muchachas de las que él se enamora. Por el contrario, en Bajo la rueda todos los personajes, incluidos los más secundarios, están bien construidos y los conocemos tan bien como a Hans Giebenrath, el protagonista de la nueva obra.

Giebenrath, como Camenzind, es hijo de una población de la Suabia montañosa, en el sur de Alemania, junto a Suiza; y en ambos casos la sociedad es cerrada, mediocre, de gentes sin aspiraciones, sometidas a la inercia y a la marcha todopoderosa de las instituciones; ambos, también, son muchachos ambiciosos, inteligentes, sensibles, como caídos de otro planeta en esos remansos de normalidad; ambos salen del pueblo a la busca de horizontes más amplios y al encuentro de su propia personalidad; ambos, en fin, regresan a su patria chica, después de haber fracasado en el exterior.

Pero la historia de Hans Giebenrath no va más allá de la adolescencia; se detiene justo cuando ésta culmina y se esboza el carácter formado del hombre. Aparece en el momento en que se inicia esa edad turbia al terminar la infancia, con sus juegos y sus expansiones espontáneas; desaparece cuando comienza la juventud, con sus decisiones personales y su maduración. Entre los dos períodos, largos y sustanciosos de la infancia y de la juventud, la adolescencia es una mera etapa de cambio, breve, en la que se agitan y confunden las aguas, en que muerte y resurrección conviven simultáneamente; es una etapa de crisis, donde al terreno seguro de la infancia sucede una zona pantanosa, sin caminos fijos, sin asideros seguros. Uno de los méritos principales de Hesse ha sido el de analizar paso a paso las sutiles incidencias de esta etapa para describirlas después con todos sus relieves, recovecos, pérdidas y hallazgos. La historia transcurre a lo largo de un año, y podemos suponer que el protagonista tiene entre catorce y quince años, los mismos que Hesse tenía entre el examen de aptitud, en julio de 1891, y su intento de suicidio, en junio de 1892. Son numerosas las coincidencias entre la vida del autor en esa época, y la de sus personajes; los datos de Hesse se distribuyen entre Hans Giebenrath, el protagonista, Hermann Heilner, su amigo, y alguno de sus compañeros en el seminario de Maulbronn: de hecho no sabríamos decir si el alter ego de Hesse es Giebenrath o Heilner; ambos son la contrafigura del autor, como lo serán más adelante, en Demian, Emil Sinclair y el propio Demian, y como lo fueron en Peter Camenzind el personaje que lleva este nombre y su amigo Richard.

Bajo la rueda narra la historia de un chico excepcionalmente dotado de una ciudad acomodaticia. Gracias a su esfuerzo personal y a la ayuda de sus maestros, buenos especialistas en sus respectivas disciplinas, pero incapaces para conocer las necesidades íntimas de crecimiento humano y espiritual de su alumno, Hans Giebenrath logra aprobar, con excelente puntuación, el examen de aptitud en la capital de la región, aunque ello suponga el abandono de sus juegos y expansiones infantiles y la casi constante dedicación al estudio. Interesa constatar aquí para una mejor comprensión de la novela, la diferencia entre el nivel cultural alemán y el que por las mismas fechas podría encontrarse en España: mientras en ésta el logro de un alto nivel formativo era la aspiración de los grupos sociales más progresistas y su carencia el motivo de innumerables frustraciones, en Alemania la calidad de la educación, con profesores bien preparados para la enseñanza del griego clásico, del hebreo o de las matemáticas, incluso en una pequeña ciudad provinciana como la descrita en la novela de Hesse (y algo parecido encontraríamos en Doctor Faustus de Mann), aquella calidad, repito, estaba al servicio de los intereses del Estado y conducía en última instancia a triturar las aspiraciones de los jóvenes que buscaban en la cultura no el dominio sino la liberación y la plenitud humana y espiritual. Pero ésta es, justamente, la perspectiva en la que Hesse se coloca para convertir el fracaso de Hans Giebenrath, y su suicidio, en una crítica contra la cultura al servicio del Estado. La puntuación en el examen da entrada al chico en el monasterio de Maulbronn, donde se prepara como seminarista, para llegar a ser un día funcionario del Estado como pastor protestante o como profesor. El hecho de haber estudiado el propio Hesse en aquel monasterio cisterciense, ya en su época convertido en seminario, le permite realizar esta espléndida recreación de la vida de cuarenta adolescentes bajo el disciplinario magisterio de los profesores, también incapaces, como los del pueblo de Hans, de construir la cultura a partir de las necesidades de crecimiento de los alumnos, y sólo interesados en imbuirles, con un refinamiento al parecer digno de toda alabanza, el dominio de las diferentes asignaturas, Giebenrath, apasionado por el estudio, y responsable hasta el heroísmo, continúa siendo el aventajado estudiante que siempre había sido; pero la aparición de su compañero Hermann Heilner, personaje de humores variables, poeta, rebelde y demoníaco, tuerce el curso de sus aspiraciones mostrándole la parte de su alma que tal educación deja en la sombra. Heilner, estupendamente retratado, defiende el principio de la libertad frente al de la disciplina; de la plenitud humana frente a la especialización; de la satisfacción de los instintos frente a la canalización unilateral por las vías del mero estudio.

El personaje de Heilner ha sido evidentemente construido con la materia vital del propio Hesse, con el temperamento rebelde de éste, y es su alter ego tanto como el protagonista Giebenrath, creado a partir de las tendencias obedientes y de ciudadano honrado de su autor. Uno y otro representan lo demoníaco y lo angélico, el mal y el bien, la anarquía y el Estado, la poesía y la ciencia: son el señor Hyde —el criminal oculto—, y el doctor Jekyll —el científico honrado— de la célebre narración de Stevenson. Ambos jóvenes se unen en una estrecha amistad, que como la de Camenzind con Richard, está llena de pasiones, de exaltación, traiciones y besos. También aquí como en la anterior novela, la amistad bordea el homoerotismo; pero si Camenzind se presentaba en su novela como el viril y Richard como el femenino, en Bajo la rueda el protagonista representa el papel pasivo frente al activo de Hermann Heilner. Recordemos lo que Hesse escribe en Peter Camenzind:

Richard tuvo entonces la idea de representar un drama. Se tumbó sobre una roca musgosa y dijo que era Lorelei, mientras yo hacía las veces de barquero y remontaba la corriente como si navegara. Desde su roca, mi amigo comenzó a hacer gestos y muecas, imitando tan grotescamente a una pudorosa doncella, que no pude contener la risa y estallé en ruidosas carcajadas. (Capítulo IV).

En cambio, en Bajo la rueda, leemos:

Karl Hamel no era lo que él (Hans Giebenrath) necesitaba; pero si hubiera venido otro cualquiera y hubiese intentado atraerle con fuerza, él hubiera seguido con gusto. Como una muchacha tímida, esperaba sentado a que viniera a cogerle alguien, uno más fuerte y más valiente que le arrastrara y le obligara a ser feliz.

Este alguien será, como sabemos, Hermann Heilner. No importa tanto aquí, sin embargo, que el protagonista y su amigo adopten este o aquel papel sexual, puesto que uno y otro son, como he dicho, contrafiguras de Hesse; importa más saber que Hesse admite, desde su primera novela, la dualidad de tendencias eróticas dentro de sí mismo, su parte masculina y su parte femenina, y cuando al final de la novela Bajo la rueda aparezca Emma, estamos más tentados a atribuir el papel activo a la muchacha que a Hans, porque así es en realidad.

Con sus enseñanzas, Heilner derriba las creencias firmes de Hans, y le arroja a una crisis espiritual, con repercusiones en la salud física y mental, de la que ya no sabrá salir. Hasta entonces Hans ha confiado en la rectitud de sus aspiraciones, en consonancia con las del Estado. Pero por la palabra y el ejemplo, Heilner le sugiere «otro mundo, donde no cuentan las notas y los exámenes y los éxitos, sino la pureza o suciedad de la conciencia» y donde a la inflexibilidad de la ciencia se opone la labilidad de la vida. De nuevo aparece aquí la doctrina de Nietzsche. Karl August Horst ha escrito, refiriéndose a un artículo posterior de Hesse, pero válido ya por su doctrina para Bajo la rueda, las siguientes frases: Según Nietzsche, cuya concepción profundiza Hesse en su artículo (de 1919), el «nihilismo europeo» consistía en que el europeo se había equipado —en el siglo XIX— de un gran número de verdades igualmente válidas, pero sin unirlas estrechamente a su vida personal. En tales circunstancias el espíritu se siente impotente para contener y dirigir los impulsos irracionales que habitan en los estratos más profundos del alma y que en su dinamismo son los más fuertes. Pero esto es lo que les ocurre a estos protagonistas de Hesse. Las verdades de la ciencia, por ciertas y objetivas que sean, no les son útiles, vital y espiritualmente útiles, a estos muchachos adolescentes, y el espíritu se encuentra impotente para dominar los impulsos irracionales que acabarán destruyéndoles, que llevarán al suicidio al desventurado Hans.

Las necesidades de amistad, de poesía, de juego, no están previstas en el programa de Maulbronn; son toleradas, en todo caso, como alicientes para el aprendizaje objetivado, para el triunfo en los exámenes, pero de ningún modo como objetivos y realidades últimas en sí mismas. El fin del aprendizaje es el servicio del Estado, y para lograrlo no se admiten las desviaciones de los instintos. Como dice lapidariamente el director del seminario de Maulbronn al ya rebelde Hans: «Así, muy bien, muchacho. No hay que desfallecer; si no, se acaba bajo las ruedas», frase que dará su título expresivo a la novela. Pero Hans no es capaz de ser fiel a sus obligaciones como alumno; le atrae demasiado la otra cara, vital y demoníaca de la existencia, y caerá bajo las ruedas.

La crisis espiritual se traduce, como he dicho, en una enfermedad corporal y nerviosa, que interrumpe los estudios en Maulbronn y devuelve a Hans, derrotado, a su ciudad natal. Pero entonces ya es un rebelde que, para salvarse, no encuentra otra manera que obedecer a su carácter sumiso, y se hace aprendiz en un taller, como Camenzind se había hecho bodeguero. La diferencia, no obstante, es evidente: Camenzind encontraba en la aurea mediocritas la realización de su espíritu franciscano, su salvación. En cambio, Giebenrath se somete a la comunidad de trabajadores para huir del torbellino que le acosa: su marginación, sus aspiraciones espirituales derrotadas, su reciente amor a Emma, en el que ha descubierto un nuevo continente, el erotismo pleno, pero del que sale traicionado por la chica, tres años mayor que él. Heilner ya le ha precedido en la orgullosa derrota; ahora le toca a él. Tras una fiesta dominguera con otros tres compañeros de trabajo, Giebenrath, medio borracho, se interna en el bosque:

Nadie supo cómo cayó al agua. Quizá se perdió y se escurrió en un lugar de la pendiente de la orilla. Quizá quiso beber y perdió el equilibrio. Quizá le atrajo la belleza del agua y se inclinó hacia ella y, al ver cómo la noche y la palidez de la luna le miraban con tanta paz y calma desde las profundidades, el cansancio y el miedo le empujaron con fuerza imperiosa hacia las sombras de la muerte.

Todo indica que la última posibilidad es la cierta: desde días atrás preparaba Hans su suicidio, y el agua pura responde a la «pureza» de la conciencia que le había enseñado Heilner. Más adelante veremos el significado simbólico del agua para Hesse, y el sentido de la muerte en su seno. Aquí no es el lugar para hacerlo, pues, como he señalado, esta novela contiene símbolos y mitos, pero no los revela. Por ejemplo, esa simbología oculta, pero maravillosamente relatada, de las dos calles, la Gerbergasse y la Falkengasse, de los ricos y de los pobres, respectivamente, de la ciudad de Hans, simbología que estallará, en toda su claridad y plenitud, en Demian, y que parece haber sido metida con calzador en Bajo la rueda, el único cuerpo desgajado de la progresión lineal de la novela; lo que no quita para que sea, repito, uno de los capítulos más logrados.

Conviene señalar, para terminar, la aparición de los sueños en esta novela. Se trata, aún, de sueños realistas, mucho más próximos a las vivencias pasadas que a su simbología; son como confusión y asociación de impresiones, más que constelaciones con un sentido más alto.

En aquellos años hubo en Alemania un interés extraordinario por la pedagogía. La renovación de la escuela, que había comenzado con la experiencia escolar de Tolstoi y que continuó con la nueva educación en Inglaterra, primero, y seguidamente en Alemania, puede considerarse como una verdadera revolución. El niño dejaba de ser el elemento pasivo para convertirse en el protagonista y centro activo de la nueva pedagogía; se trataba de partir de sus intereses y no de atiborrarle de conocimientos como había ocurrido hasta entonces. Muchas novelas tomaron por asunto esta cuestión, y sin duda Bajo la rueda es una de las mejores. El mismo año apareció la famosa novela de Musil, Las desventuras del joven Törless, que cabe incluir dentro de esta tendencia y que termina también de manera desgraciada. Y están aún más próximas a la de Hesse, El amigo Hein, de su amigo Emil Strauss; Mao, de Friedrich Huch, e incluso Profesor Unrat, de Heinrich Mann.

Bajo la rueda (1906)

Otras narraciones y novelas

Mia Bernoulli tenía 36 años y Hesse 27 cuando se casaron. Hugo Ball explica en la biografía de Hesse que éste buscaba en ella a una madre. De hecho, Mia se asemejaba mucho a la madre del escritor: ambas eran poco agraciadas, de pequeña estatura y enfermizas; ambas asustadizas, enemigas de toda relación social, hipersensibles y espiritualmente débiles; ambas, también apasionadas por la música. Ball reconoce en la protagonista del cuento de Hesse, «Iris» (1918), a la esposa del poeta: Iris, demasiado mayor para él, débil física y psíquicamente, no puede enfrentarse a lo nuevo, a lo desconocido, a las gentes que visitan a la pareja; detesta la vida de sociedad, y es incapaz de seguir a su marido en su pasión espiritual; en cambio, ama las flores y la música, puede leer muchas horas y pasarse el día tocando el piano.

Hesse, como Nietzsche, considera que la música es un arte femenino: de naturaleza primordial y previa a las cosas, vive del sentimiento, montando un mundo de armonías y de sonidos puros, ajeno a la representación de los objetos y a las luchas de la vida; es un arte utópico, opuesto a la pintura que es un arte de representación y realista y, por lo tanto, masculino. Hesse osciló en esta época entre la necesidad de lo maternal-femenino, concretado en Mia y en la música, y de lo masculino, en el mundo de la pintura. La novela Gertrud es musical; la novela Rosshalde es pictórica.

Mia y Hesse coincidían en varios aspectos. Fue ella quien le convenció para ir a vivir al campo, a las afueras del pueblo alemán de Gaienhofen; pero él lo había amado siempre y ahora sentía la influencia primitivista de Ruskin, Morris, Tolstoi. Ambos amaban la música. Sin embargo, ni Mia encontró en Hesse la fuerza que compensase su debilidad, ni él encontró en ella a la madre que le protegiera. Pronto se rebeló él contra esa mujer asustada, y contra su propia debilidad y aburguesamiento familiar, y apareció el Hesse fuerte, vagabundo, apasionado, necesitado de amigos y de experiencias. Con frecuencia se marchaba de su casa, agobiado por el ambiente sedentario, y salía al campo, a caminar horas y horas. Se sentía forastero en su propio hogar, y soñaba con nuevos viajes. El matrimonio fracasó al poco tiempo de realizarse; pero ni él ni ella quisieron reconocerlo, y permanecieron muchos años casados, en un progresivo distanciamiento espiritual y físico. Además de Bruno, su primer hijo, tuvieron dos más: Heiner, más tarde decorador, y Martin —el preferido de su padre—, fotógrafo.

Ya he señalado que Hesse no quiso ir a vivir a ninguno de los centros intelectuales de Alemania. Pero muy pronto se vio rodeado de artistas que iban a visitarle con frecuencia, y alguno llegó a instalarse en las cercanías de su casa. Su éxito como escritor y su pasión por las artes atraían a su casa a muchos músicos, pintores, escritores.

La música ocupaba muchas de las horas de los Hesse. Uno de los más asiduos visitantes era el compositor Othmar Schoeck, gracias al cual se enriqueció extraordinariamente la cultura musical de Hesse. Éste escribió para él el libreto de una ópera, Los fugitivos, que el músico no pudo usar. Pero Schoeck músico muchos poemas de Hesse, y lo mismo hicieron otros músicos que por aquel tiempo visitaban al poeta, como Edwin Fischer y Volkmar Andreae. Directores de orquesta, cantantes, intérpretes, pasaban por la casa de Gaienhofen atraídos por el interés musical del novelista, quien amaba la música por sí misma y porque le ayudaba a afinar el oído para sus propias obras en poesía o en prosa.

También los pintores le visitaban y encontraban en él la misma acogida entusiasta, como Ludwig Renner y muchos otros, suizos y alemanes. En cambio, Hesse se interesaba menos por los escritores. En su casa alquilada, o en la que después se hizo construir en la misma aldea de Gaienhofen, le visitaron Stephan Zweig y Bruno Frank, pero no hizo nada por acercarles. El poeta Wilhelm von Scholz vivía en su vecindad, y mantenía con él una buena amistad. Pero Hesse, una vez más, no quería frecuentar a los escritores, como si temiera su presencia y despreciara su manera de ser. En cambio, mantenía ya una asidua correspondencia con numerosos escritores e intelectuales de su tiempo, entre los que se cuenta el que después de la Segunda Guerra Mundial sería presidente de la República Federal de Alemania, Theodor Heuss.

Su mejor amigo era, y fue durante muchos años, su compañero de Tubinga, perteneciente al antes citado petit cénacle, Ludwig Finckh, el cual, terminada su carrera, fue a instalarse como médico en Gaienhofen. Con él hacía excursiones, remaba, leía. Él personificó la fuerte necesidad de amistad que sintió siempre Hesse, y se le puede reconocer en alguno de los protagonistas de sus futuras novelas, aunque encamando a veces una de las partes del alma desdoblada del propio escritor, como en El último verano de Klingsor.

La actual vida de Hesse podía parecer lo que él nunca quiso: sedentaria y burguesa. Y en buena parte era así. En Hesse hay siempre, como él mismo diría en El lobo estepario, un hombre necesitado de tranquilidad, de ventajas materiales, de confort, al lado del hombre rebelde, aventurero y demoníaco. En esta época, además, Hesse estaba muy necesitado de la vida tranquila y aburguesada, después de tantos años de correrías y búsquedas. No obstante, esto sólo quedaba en la superficie. En varios de los cuentos, prosas y poemas que por entonces escribió, reaparece siempre el nómada, el lobo estepario, el aventurero que atraviesa su propio infierno interior.

Por otra parte, en este tiempo comenzaron sus actividades políticas, primero de manera indirecta, luego cada vez con mayor intensidad. Los liberales fundaron, en 1905, una revista quincenal, März, de la que se nombró a Hesse coeditor. La revista tenía por objeto combatir la política personalista del káiser Guillermo II. La fundó Albert Langen, en colaboración con Hans Fischer y con el escritor Ludwig Thoma. Langen ya había creado, a fines del pasado siglo, la famosa revista de humor crítico Simplicissimus. En la actual, la labor de Hesse era estrictamente literaria, pero le complacía la tendencia liberal, democrática, antiautoritaria, en favor de la paz y del entendimiento entre los pueblos que März proponía. El primer número apareció en 1907, y Hesse fue su colaborador habitual hasta 1912. Muchos de sus relatos, prosas, recensiones, panorámicas literarias, etc., aparecieron en esta revista de Múnich.

Algunos de los relatos publicados en März y en otras revistas formaron los libros De este lado (Diesseits, que ha sido traducido por Relatos de aquende), de 1907, y Vecinos, de 1908, a los que seguiría, en 1912, Rodeos (Umwege). Aunque cabe establecer entre ellos algunas diferencias de enfoque y de estilo, la mayoría de los cuentos y relatos participan de la vida idílica en la que Hesse vivía. Refiriéndose a todos ellos Hesse escribió: «El hecho de que lo idílico pese más en todos mis libros, se debe a algo propio de mi naturaleza, ya que lo dramático me es ajeno; pero en parte se debe también a la voluntaria limitación a un terreno en el cual me siento crecer mejor que en la presentación de materiales no idílicos, para la cual me falta confianza». Sería erróneo, por otro lado, suponer que lo idílico significa idealización y falsificación; por el contrario, Hesse conoce bien el mundo que describe, con sus personajes provincianos, sus artesanos, sus maestros. Y tampoco faltan los asuntos tensos y de contenido dramático, como la vejez, los enfrentamientos entre hombres, o la primera experiencia infantil de la muerte. Es el tono el que es idílico, además de la esfera en que los personajes se mueven; un tono musical, poético, suave, sin estridencias, de evocación más que de descripción. Su mirada —escribió Walter Benjamin— se mantiene en el centro entre la contemplación de un místico y la visión penetrante de un americano. En los relatos encontramos recuerdos de infancia y de juventud, encuentros con la naturaleza, inmersiones en la propia intimidad; pero siempre suena a verdadero, a experimentado, a vivido. Uno de los mejores, «Al viejo sol», que como he dicho antes está inspirado en el asilo para ancianos de Calw, está construido como un poema, comienza y termina con los viejos sentados en un banco, al sol, y un mismo tono leve y sutil sirve para presentarnos a estos personajes decrépitos, con sus preocupaciones, sus actividades, sus pugnas y sus recuerdos: en cualquier caso el efecto es inolvidable; nos parece, más que recordar el cuento de Hesse, recordar a esos mismos viejos a quienes conocimos en algún momento indefinido de nuestra niñez o juventud. También son muy logrados «La serrería de mármol», «El alumno de latín», «Heumond», «Bella es la juventud».

En 1909 apareció una nueva novela, Gertrud, que, como la mayoría de las de Hesse, es propiamente una novela corta. La publicó Albert Langen, editor de März, en Múnich. Gertrud es una novela fallida. En su tiempo ya no gustó, y hoy resulta anticuada y pedante. Como la conocida historia de amor de Schubert (que en mi opinión Hesse adaptó aquí), la novela está concebida sobre las coordenadas del amor y de la música. El joven compositor Kuhn, personaje cojo y tímido, sublima sus hondos sufrimientos en intensas composiciones musicales; la hermosa Gertrud, hija de un potentado, es una muchacha muy dotada para la música y para el canto; Muoth, amigo íntimo de Kuhn, es un cantante famoso, pero disperso y destructivo. Este último acaba conquistando a la muchacha, ante el silencioso dolor del enamorado Kuhn, y se casa con ella; pero el vino y las mujeres destrozan el matrimonio y terminan matando a Muoth. Kuhn y la joven viuda mantendrán en el futuro unas relaciones de amistad purificada.

Hesse escribió esta obra para confesar su propio fracaso con Mia (en las relaciones de Muoth con Gertrud), así como para buscar a ese fracaso una salida armoniosa (amistad de Kuhn con Gertrud). Muoth sería, según eso, la parte inquieta, insatisfecha y nómada de Hesse, mientras que Kuhn representaría su parte idílica, aburguesada y contemporizadora. Sucede, sin embargo, que Gertrud no es más que un fantasma vacío en la novela. Es «lo femenino», lo musical, lo que está fuera de las contingencias de la vida; carece de identidad y se expresa más como una receta que como un ser humano. Maravillosa en todos los sentidos, lo es sólo porque Kuhn, que narra la historia, nos lo dice, no porque ella misma lo demuestre. Para poner un ejemplo de esto, transcribiré la breve carta que Gertrud le escribe a Kuhn cuando éste se le declara, antes de la aparición de Muoth. Es una carta parecida a esos modelos que se encuentran en los libros que enseñan a escribir cartas a los enamorados:

Querido amigo: su carta me pone en un apuro. Veo que lo está pasando mal; gracias a eso se libra de que le regañe. Usted sabe cuán grande es el afecto que le profeso, pero las circunstancias que ahora me rodean me son gratas y no deseo cambiarlas. Si yo sospechara el peligro de perderle haría lo imposible para retenerle. Pero no puedo contestar a los renglones más apasionados de su carta. Tenga paciencia: dejemos las cosas en el punto donde estaban, hasta que podamos vernos. Luego todo será más fácil. Su amiga Gertrud.

Es, sin duda, la carta de una señorita púdica, prevenida y victoriana. Pero el lector le pierde la confianza como protagonista. Cuando cayeron sobre Hesse las críticas sobre la novela, éste intentó defenderse, y aseguró que Gertrud era más un símbolo que un personaje real. En realidad, tampoco es un símbolo. Muestra la incapacidad de Hesse para presentar personajes femeninos.

Se ha escrito poco sobre este punto concreto. Las mujeres no existen en las novelas de Hesse. Aparecen muy raramente, y, cuando aparecen, resultan más una función que le conviene al poeta y al novelista, que personajes vivos. Las mujeres de Hesse son como las mujeres de los poetas provenzales; están ahí para enamorar o para poner en peligro a los hombres, pero carecen de vida propia; son motivos, no personas. Y si esto resulta poco importante en novelas como Peter Camenzind, Bajo la rueda o El lobo estepario, donde las mujeres juegan un papel muy secundario, en Gertrud o en Rosshalde, su siguiente novela, de 1914, la incapacidad de Hesse es inaceptable, al ser ellas protagonistas. Rosshalde se parece a Gertrud, aunque aquí no son la música, sino la pintura, y la desaparición del amor matrimonial, y no el amor, los elementos sobre los que la novela está construida. El famoso pintor Veraguth vive en la misma finca que su esposa Adele (cuyo nombre apenas se cita), pero en pabellones separados: ella toca el piano, él pinta. La crisis matrimonial se encuentra en su momento de máxima tensión, pero el hijo pequeño, Pierre, les une todavía. La presencia en la finca del amigo íntimo del pintor, Burkhardt, con sus buenos consejos, así como la muerte del pequeño Pierre, precipitan la separación, y Veraguth y Burkhardt se marchan a la India. La pintura, como símbolo de la vida masculina, aferrada al mundo, a lo real, presenta ahora su alternativa al mundo musical, femenino y utópico.

En mi opinión, Hesse se interesó muy poco por las mujeres en su vida y en sus obras. No le conocemos grandes amores femeninos, ni en su juventud ni después. Se casó, incluso tres veces, con tres mujeres parecidas, por lo menos en lo físico; pero no aparece por ninguna de ellas, ni por otras, el gran amor, la gran pasión capaces de arrastrar al poeta. Tampoco en sus obras supo crear grandes personajes femeninos, como supieron hacer un Balzac, un Dostoyevski, un Flaubert, un Clarín. El mundo de Hesse, personal o novelístico, es un mundo de hombres; pesa más para él la amistad que el amor, y la amistad entre hombres tiene a veces una vibración erótica que no existe entre hombres y mujeres. Ya veremos cómo se formula esta ambigüedad en obras posteriores. De momento, lo que puede decirse con respecto de Gertrud y Rosshalde es que los hombres ni pueden ni saben amar a las mujeres. En Hesse hay dos personalidades bien diferenciadas, como ya he dicho: la del hombre fuerte, que acepta el papel social masculino, dominante, sedentario, burgués, que necesita una mujer e hijos; y la del hombre débil, de alma femenina, demoníaca, rebelde, que busca a otros hombres. Hesse oscila entre ambas posibilidades, combinando, a veces, elementos de las dos personalidades opuestas. Elige el camino de la seguridad y crea mundos aburguesados, con Gertrud o con Adele y, en su vida privada, con Mia, de quien tiene hijos, y con quien establece una familia en casas confortables. Pero pronto aparecen los signos opuestos, la debilidad, las ganas de correr, de viajar, la necesidad de sumergirse en sus interioridades turbias y de tener a su lado a un hombre fuerte y seguro de sí mismo. Hesse oscila entre las mujeres y los hombres; en sí mismo encuentra estos dos polos, femenino y masculino; y es difícil saber si Hesse se retrata a sí mismo en Gertrud en el papel del débil Kuhn y retrata a algún amigo suyo en el del decidido Mouth, o bien si son ambos amigos la personificación de las dos caras opuestas del propio Hesse; y lo mismo puede decirse con respecto de Veraguth y Burkhardt, en Rosshalde. Lo que sí es seguro, en cambio, es que no se retrata nunca en la persona de una mujer, Gertrud o Adele, como prueba el hecho de que las mujeres de sus obras carecen de vida propia, de psicología.

La casa Camuzzi en Montagnola, dibujo a pluma de Hesse

Como he señalado, la novela Rosshalde termina con el viaje de los amigos a la India. Este viaje refleja el mismo que Hesse hizo con su amigo el pintor Hans Sturzenegger a Oriente, en 1911, para huir del agobio de su fracaso matrimonial, el mismo año que aparecía un nuevo volumen de poesías, En el camino (Unterwegs). De edición muy limitada, este libro es un nuevo canto a la naturaleza, a las estaciones, a la sociedad. Con el fin de facilitar un acercamiento mínimo a la poesía de esta época, traduzco aquí el poema «En la niebla», uno de los más conocidos de Hesse, y que muchos alemanes saben de memoria:

En la niebla

¡Extraño caminar en la niebla!

Solitarios están los arbustos y las piedras.

Un árbol no ve al otro,

todos están solos.

Llena de amigos estaba mi vida

cuando en la luz yo vivía.

Ahora que cae la niebla

nadie me queda.

Nadie la sabiduría alcanza

si no conoce lo oscuro

que irrevocablemente y mudo

de todos nos separa.

¡Extraño caminar por la niebla!

Vivir es soledad.

Nadie conoce a nadie,

solo está cada cual.

Este poema, y muy particularmente su tercera estrofa, expresa el estado de ánimo en que Hesse se encontraba al emprender el viaje a la India, así como su firme creencia en la necesidad de conocer el lado oscuro de la vida para llegar a la sabiduría.

Por lo menos desde 1907 Hesse se interesaba en la filosofía hindú; pero es ahora cuando más y más se dedica al conocimiento de una alternativa fuera de las tradicionales del mundo cristiano y occidental. Su marcha a la India debe interpretarse, pues, como una huida de su hogar y de Europa; como una necesidad de contemplar desde la distancia el mundo que le había sido propio, y como la voluntad de hallar un nuevo camino. Recordemos que la India y, en general, el Oriente, interesaban a los occidentales desde hacía mucho tiempo, y que en aquella época se habían puesto de actualidad, incluso de moda. Como es bien sabido, los británicos, a causa de sus colonias, estaban recogiendo el legado oriental con gran entusiasmo, que se revela, por ejemplo, en autores como Forster, Bertrand Russell o Aldous Huxley. No deja de ser curioso que Hesse escriba una novela de corte británico como preámbulo a su viaje a la India. En efecto, Rosshalde nos parece inscrita, por su ambientación, en la Inglaterra de la época victoriana, más que en la Alemania del sur del mismo tiempo. Rosshalde es una finca de jardines ingleses, con casa y pabellones como los que podemos hallar en las obras de muchos autores finiseculares británicos. El pintor Veraguth, de nombre con resonancias inglesas, vive con la parsimonia de un lord, y tiene un criado que actúa como un «James» de cualquier aristócrata de las Islas Británicas.

El viaje a la India fue, en buena parte, un fracaso. Los amigos viajaron por Ceilán, la India, Singapur, Sumatra del sur, y tocaron China. La salud no permitió al escritor vivir con la tranquilidad y la fuerza que tal proyecto requería. Como su padre, Hesse soportó mal el clima tropical. No pudo hablar con la gente, como hubiese necesitado para hacerse una idea de la encarnación de la filosofía oriental en el pueblo y, además, lo poco que pudo observar le convenció de que el pueblo de la India y sus minorías estaban más alejados de su filosofía budista que los cristianos de la religión de Jesucristo. Le entusiasmó la naturaleza oriental, sobre todo la que pudo observar en Ceilán, pero comprendió que el camino de salvación que había ido a buscar a Oriente no estaba en la India sino en sí mismo, así como en la profundización de su mundo nórdico. Pero en aquel viaje descubrió algo que para siempre habría de interesarle: la cultura china. Su familiaridad con la India, desde la infancia, y su ansia por ella, desde la juventud, se verían complementadas por este nuevo descubrimiento, sin que por ello abandonase la investigación de la religiosidad hindú, como demuestra una de sus obras más logradas, Siddhartha.

De regreso a Alemania escribió, y publicó en 1913, su libro de viajes De la India, en el que explicaba justamente las experiencias que acabo de resumir. Los Hesse pasaron ahora a vivir a Suiza, huyendo de su casa de Gaienhofen y arrastrados por el deseo de Mia de establecerse en su propio país. De 1912 a 1919, es decir, desde dos años antes de comenzar la Primera Guerra Mundial hasta poco después de su terminación, vivieron en Berna, lo que permitió a Hesse profundizar su distanciamiento con respecto de la política imperialista alemana y encontrar su propia política como traducción de sus ideas filosóficas y éticas. Suiza, como país neutral, le daba el marco adecuado para su mensaje de amistad entre los pueblos, en el momento en que las naciones europeas, arrolladas por los respectivos nacionalismos, se aprestaban a combatirse con una ferocidad hasta entonces desconocida.

Al comenzar la guerra, Hesse se presentó como voluntario en la embajada alemana en Berna; pero, incapacitado para el servicio por su miopía, fue inscrito en los servicios de ayuda a los presos. Con ello había cumplido su obligación como ciudadano alemán, y podía desarrollar una actividad que le era particularmente afín: la de invertir sus energías en favor de quienes caían en poder de los enemigos.

Pero al margen y en relación con esta actitud de ciudadano inauguró su actitud de intelectual independiente. A los pocos meses de empezar la guerra publicó en un periódico suizo su famoso manifiesto (al que seguirían otros de carácter semejante): «Oh, amigos, dejad ese tono», en el que se manifiesta contra el nacionalismo que se ha apoderado de los alemanes, y también de sus aliados y enemigos, y rompe su lanza en favor de la concordia entre las naciones, apelando al humanismo y a la razón. Recordad, les decía a sus conciudadanos, «que el amor es superior al odio, la comprensión superior a la ira, la paz más noble que la guerra», y se lamentaba de que el espíritu europeo, presente en sus poetas y artistas, que se había caracterizado por el amor a los hombres, la justicia y la moderación, ahora fuese pisoteado por los soldados y destruido por las armas. Pero fueron muy pocos los intelectuales o personalidades de Alemania, o del resto de Europa, que se manifestaron como él o que le apoyaron; con algunas raras excepciones, como Leonhard Frank, René Schickele o los alemanes que fundaron el grupo dadaísta de Zurich, todos los demás prestaron sus armas ideológicas a encender la contienda, incluidos Thomas Mann o el jovencísimo Brecht. Como ha escrito Karl August Horst: El reproche siempre repetido en sus artículos (de la guerra) fue el de que el espíritu había abandonado irreflexivamente el orgullo y la independencia y que de un día al otro se había sometido al poder y se había echado en brazos de la violencia. Poco después, Hesse sería oficialmente considerado traidor a la patria. Muy pocos salieron públicamente en su favor: Theodor Heuss, Conrad Haussmann y unos pocos más. Los otros no sólo no le defendieron, sino que aplicaron su fervor a cantar las glorias de Alemania y la bajeza de los aliados. En el campo enemigo, sólo el escritor francés Romain Rolland le tendió la mano, desde una postura muy próxima a la suya, en el famoso escrito Au-dessus de la mêlée, y desde entonces la amistad entre ambos autores sería estrechísima y no terminaría hasta la muerte del escritor francés.

La reacción de Hesse frente a los acontecimientos no había sido precipitada ni instintiva. Veía aproximarse la gran hecatombe y había meditado sobre ella. La novela Knulp, escrita antes de la guerra, aunque publicada en 1915, demuestra hasta qué punto Hesse había elegido un camino independiente a los de su generación, y preveía el derrumbamiento del orden europeo imperante. Knulp es la historia de otro vagabundo, más próximo aún que Peter Camenzind a la tradición romántica. Una de las obras más características del romanticismo alemán es la novela corta de Eichendorff, De la vida de un tunante —el Taugenichts—, en la que revive románticamente las aventuras de un vagabundo de fines de la Edad Media, con sus amoríos y sus canciones. El Taugenichts resucita en este Knulp hessiano, ambos individualistas y marginales, cantores de la naturaleza y enamoradizos, poetas y sensibles. Hesse recupera, con esta historia, el tono que había perdido con Gertrud y Rosshalde. Knulp es el solitario que sin palabras encuentra la manera de hablar y de comunicar sus sentimientos a los lectores. El vagabundo no logra integrarse en el mundo de los trabajos y diversiones de la sociedad; es un niño soñador, amable, casi femenino; pero que oculta en su interior a un apátrida, un hombre que no encuentra en parte alguna su lugar, que no puede tener familia e hijos, que fracasa en el amor a las mujeres. Como en Gertrud y Rosshalde también se trata aquí de la oposición entre la vida en sociedad y la vida del artista, o dicho abreviadamente, entre vida y arte. Pero en esta obra queda aún más patente que en las anteriores su ruptura con el mundo burgués, aunque siempre añore la seguridad del hogar burgués, de la «casa del padre» según la parábola evangélica. Es el que quiere regresar y no puede, el que busca amor y no lo encuentra, el que alegra a los demás pero sólo recibe, a cambio, desprecio, el que ayuda y no sabe ayudarse a sí mismo. Es como un modernizado «caballero de la carreta», el Lanzarote artista que siendo un héroe es tratado como un antihéroe, como un fracasado, como un paria. Pero, una vez más, es el hombre que no quiere alcanzar el paraíso como hace la gente burguesa de orden —ocultando el infierno que llevan dentro y siguiendo solamente las normas del bien—, sino que una y otra vez se abisma en su parte oculta y demoníaca. Gracias a esta experiencia pudo Hesse hacer un llamamiento a los alemanes en particular y a los europeos en general para que depusieran las armas, porque él había recorrido el camino de la guerra en su interior y sabía que por encima de ella está la paz; mientras, la mayoría de sus contemporáneos hallaron equivocadamente en la guerra una realización de sus aspiraciones, la consideraron como un fin en sí misma. El filósofo Max Scheler veía en la guerra una demostración del espíritu europeo. Poco después, mediada la guerra, uno tras otro, los intelectuales alemanes se irían pasando a las posturas de Hesse, al comprender que aquella guerra no era el aura del heroísmo de un país, sino la destrucción del espíritu y de toda vida.

Hesse dedicó sus energías, durante la guerra, a la ayuda a los presos alemanes en los campos de concentración franceses y británicos. Su ayuda, enmarcada en parte en la embajada alemana en Berna y en parte por cuenta propia, fue eminentemente espiritual. Consistía en el envío de libros a los presos, o de revistas y folletos a ellos destinados, de los cuales era él mismo coeditor, y publicó una serie de pequeños volúmenes con narraciones de los hermanos Mann, de Keller y propias, que enviaba gratuitamente a los campos de concentración. Se trataba de una ayuda humanitaria y también política: Hesse esperaba que el final de la guerra, con el hundimiento de Alemania, supondría el triunfo de las fuerzas más progresivas de este país, así como el surgimiento de un comercio hasta entonces desconocido entre todas las corrientes espirituales europeas. En todo momento Hesse intentó combinar sus obligaciones como ciudadano alemán con sus ideales antimilitaristas, antinacionalistas y en favor de la paz y de la amistad entre los pueblos.

Al intenso trabajo de ayuda a los presos se sumaron otras preocupaciones y desgracias. En 1916 enfermaba gravemente su hijo menor y preferido, se agudizaban las tensiones matrimoniales, y se produjeron la enfermedad psíquica de su mujer y la muerte de su padre. Mia hubo de ser internada en un sanatorio psiquiátrico y, poco después, él mismo caía en una tal depresión nerviosa que hubo de dejar todos sus trabajos y acudir a un psiquiatra, el doctor Joseph Bernhard Lang, discípulo del más conocido de los seguidores de Freud, el suizo C. G. Jung.

Ilustración para Knulp (1915)

Demian

La profunda crisis espiritual de 1916 y las consiguientes sesiones y conversaciones con Lang se tradujeron en una de las mejores novelas de Hermann Hesse: Demian. Historia de una juventud, escrita con vehemencia en pocos meses (H. Ball), entre los años 1916 y 1917. Al terminarla, Hesse la envió a Fischer, su editor, notificándole que se trataba de la obra de un joven escritor, Emil Sinclair, gravemente enfermo. Fischer aceptó la novela, pero la guerra no le permitió su publicación hasta 1919.

El motivo por el cual Hesse usó un seudónimo —que apareció como autor en las dieciséis primeras ediciones— lo ha revelado el mismo Hesse: «Con el fin de no asustar a la juventud con el nombre de un vejestorio». Hesse tenía entonces cuarenta años, era uno de los escritores más conocidos de Alemania, y se tenía de él una imagen muy concreta, a partir de su Camenzind, de Bajo la rueda y de sus poemas. Quería que el mensaje fuese para los jóvenes y, por ello, escrito por un joven. Lo logró. El conocido intelectual Klabund escribiría: Admiro a Hermann Hesse, porque él, un hombre en los cuarenta, ha sido capaz con sus propias fuerzas de empezar de nuevo desde el principio, empezar a ser un hombre joven y nuevo. Es el único de su generación que lo ha logrado. El secreto de su rejuvenecimiento intelectual debe buscarse en el cambio que dio Hesse en aquellos años de guerra: él había sido, desde el principio, el único acusador público de su país por lanzarse a la guerra destructora; pero ahora dejaba de acusar a los otros para buscar en sí mismo la causa de la destrucción. «Esta vez —escribió Hesse años después— no pude ahorrarme el examen de conciencia. No pasó mucho tiempo hasta que me vi obligado a buscar la culpa por mis sufrimientos, no fuera de mí, sino en mí mismo. Pues esto lo vi muy claro: acusar al mundo por su locura y crueldad es algo a lo que nadie tenía derecho, y yo menos que nadie. Tenía que haber en mí toda clase de desórdenes, ya que había llegado a una situación conflictiva con todo el curso del mundo. Y, en efecto, allí había un gran desorden. No fue divertido desempaquetar ese desorden que en mí encontré y buscarle un orden». El psicoanálisis, pero más aún su propia voluntad, el apasionado deseo de clarificación de su interior y su capacidad de renacer, le permitieron superar la crisis y dar a la luz esta obra excepcional.

Con Ruth Wenger (hacia 1920)

La elección del seudónimo, Emil Sinclair, que Hesse había empleado ya en algunas publicaciones desde 1914, se debe a que se llamaba Sinclair un amigo íntimo del gran poeta alemán Hölderlin, redescubierto hacía unos pocos meses. Hesse encontraba una cierta proximidad entre Max Demian y el autor del Empédocles, ambos visionarios y profetas, por lo que el amigo de Hölderlin podía pasar ahora a ser el amigo de Demian.

La novela tuvo un éxito extraordinario, y convirtió a Hesse en el escritor más representativo de la inmediata posguerra. Como escribió Curtius, en esta obra su voz se dirigía inmediatamente a los estudiantes en traje de campaña. Se hablaba en ella de los sufrimientos de la escuela; de los extravíos y turbulencias del sexo; del saber de mitos y misterios; la guerra era en ella prevista, sufrida y pagada con la muerte. Y Freedman concreta: Los jóvenes de entonces hallaron en Demian el lenguaje común: la rebelión peculiar contra la civilización industrial, el ansia de regreso a la naturaleza, el renacimiento de los valores románticos. Thomas Mann recordaba, por su parte, el impacto electrizante de esta extraña obra. Y el propio Hesse, muchos años después, decía, con una argumentación que a partir de entonces sería constante en la intelectualidad alemana, profundizada durante y después de la Segunda Guerra Mundial: «Tengo la esperanza de que por lo menos una parte del pueblo alemán abandone todos esos ataques y lamentos sobre la culpabilidad de la guerra y se plantee la pregunta: ¿de qué manera soy yo también culpable, y cómo puedo volver a ser inocente?».

La estructura básica de Demian no es distinta de la que ya conocemos en las otras obras de su autor: la infancia de un niño en su casa y en la escuela; la atormentada adolescencia sin amigos, siempre necesitada de una gran amistad; la profunda crisis; el hallazgo de un camino de salvación. Concretamente esta novela, breve como las otras, termina en el frente de batalla, con Emil Sinclair herido.

Hesse encontró aquí el tono adecuado, el que había estado buscando desde el Camenzind. Como en esta novela, lo mítico pasa a primer plano; como en Bajo la rueda, las ideas y sentimientos son concentrados, concretos. Hesse se mueve en el plano de la realidad, pero siempre amoldada en el mito: el mito del hijo pródigo, de los cainitas, de Eva, de Abraxas. Cada capítulo lleva el nombre de uno de estos mitos, extraídos en su mayoría del Antiguo y del Nuevo Testamento. Gracias a esto, Hesse puede mantener un tono permanentemente alto, sin que choque con nuestra experiencia de la vida cotidiana. Un tono legendario casi; filosófico. Como el que encontramos en algunas novelas románicas. Porque quienes hablan son, además de hombres, símbolos.

El fondo de la novela, por compleja que parezca, puede resumirse fácilmente, y tiene por símbolo a Abraxas. No es nuevo en Hesse, pero está narrado con mayor claridad, sutilidad y poesía. Abraxas es el símbolo que reúne en sí el bien y el mal y los supera; es la síntesis siempre buscada: amor y terror, deseo de lo bello y tentación, hombre y mujer.

Pero vayamos por partes. Recordemos que en Bajo la rueda aparecía un fragmento metido como con cuña en el conjunto lineal de la novela, en el que se describían las dos calles antagónicas de la ciudad: la burguesa, limpia y ordenada, y la popular, sórdida y llena de delitos. Cada una de ellas representaba una de las caras del alma del protagonista, Giebenrath. El muchacho, dividido entre su aspiración al saber y al amor, por un lado, y a la rebeldía y al mal, por el otro, acababa suicidándose. No encontraba solución al problema. En la anterior novela, Peter Camenzind, sin haber encontrado Hesse todavía esta tajante oposición dentro de sí mismo, para plasmarla en su protagonista, éste se hallaba incómodo en el mundo de las ciudades y de la civilización, y de la mano de san Francisco de Asís regresaba a su hogar donde hallaba la salvación en la vida mediocre, pero llena de amor, como bodeguero.

Demian, siguiendo a Bajo la rueda, comienza con unas páginas certeras, en las que describe los dos mundos, burgués y popular, pero dentro de la misma casa de sus padres. La cita es un poco extensa, pero vale realmente la pena:

Un mundo lo constituía la casa paterna; más estrictamente se reducía a mis padres. Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y severidad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecían un tenue esplendor, claridad y limpieza; en él habitaban las palabras suaves y amables, las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres. Allí se cantaba el coral por las mañanas y se celebraba la Navidad. En este mundo existían las líneas rectas y los caminos que conducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos y la confesión, el perdón y los buenos propósitos, el amor y el respeto, la Biblia y la sabiduría. Había que mantenerse dentro de este mundo para que la vida fuese clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa y era totalmente diferente: olía de otra manera, hablaba de otra manera y exigía otras cosas. En este segundo mundo existían criadas y aprendices, historias de aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor de cosas terribles, atrayentes y enigmáticas, como el matadero y la cárcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios. Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos rodeaban; en la próxima calleja, en la próxima casa, los guardias y los vagabundos merodeaban, los borrachos pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salían en racimos de las fábricas, las viejas podían embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladrones se escondían en el bosque cercano, los incendiarios caían en manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel mundo violento; por todas partes, excepto en nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y estaba bien que fuese así. Era maravilloso que entre nosotros reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la conciencia limpia, el perdón y el amor; y también era maravilloso que existiera todo lo demás, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se podía huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la madre.

Emil Sinclair, protagonista y «autor» de la obra, cuenta cómo el niño que él fue cayó en manos de otro niño algo mayor que él, un ladronzuelo, que por chantaje le hizo robar algunas monedas a sus padres, estando Sinclair durante muchas semanas bajo la presión de aquel Frank Kromer, sumido en el terror y con enormes sentimientos de culpabilidad. En otras circunstancias, el niño hubiese confesado la culpa a sus padres, como en otras ocasiones y hubiese sido castigado y readmitido en el orden familiar; pero el temor a Kromer le imposibilitaba esta escapatoria. Fue otro chico algo mayor que él, Demian, quien intuyó la precaria situación de Sinclair, quien logró deshacer el chantaje y alejar al ladrón. Sinclair pudo reintegrarse en el amor de sus padres. Todo queda en una curiosa anécdota de infancia.

Sin embargo, el pecado y la culpa de Sinclair no deben ponerse exclusivamente en la cuenta del chantajista Kromer. De alguna manera el pequeño Emil simpatiza con los malvados. Al hablar del «segundo mundo», además de lo descrito más arriba, dice también:

Había historias de hijos perdidos a quienes había sucedido que se perdieran y hundieran. El retorno al hogar paterno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo sentía que aquello era lo único bueno y deseable; pero la parte de la historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos siempre resultaba más atractiva y, si se hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo pródigo se arrepintiese y regresara.

El hijo pródigo. Como en el Camenzind, pero ahora como mito expreso, el pequeño Emil Sinclair desea tanto el regreso del hijo perdido a su hogar, como su permanencia en la intemperie. Pero llegados aquí tenemos que recordar que este mito de la parábola evangélica (que recuerda al de Ulises saliendo de su patria Ítaca y deseoso siempre de volver a ella) ha tenido mucha fortuna en la literatura actual. Citaré dos ejemplos. En 1907, el escritor francés André Gide publicó El regreso del hijo pródigo, reinterpretación de la parábola en una treintena de sustanciosas páginas. Su idea capital, en resumen, es ésta: el hijo segundón pide la herencia y se marcha de la casa del padre donde reina el bienestar; pero, cansado de las privaciones, regresa al hogar. Un tercer hermano, sin embargo, quiere lograr lo que el segundo no ha conseguido: marcharse de la casa del padre —casa de la ley, del orden, del bienestar burgués— y ser capaz de no volver por mucho que cueste. Al despedirse de él, el hermano segundo le dice: ¡Vamos! Bésame, hermano mío: lleva contigo mis esperanzas. Sé fuerte. Olvídanos, olvídame. ¡Si pudieras no regresar! Poco después, en 1910, Rainer María Rilke, que tradujo la parábola de Gide, terminó su gran novela poética Los cuadernos de Malte Laurids Brigge con un canto de exaltación al hijo pródigo: el niño que huye de su casa porque en ella no encuentra más que errores e hipocresía bajo las apariencias del amor familiar: La parábola del hijo pródigo —dice— es la historia de aquel que no quiso ser amado.

Estoy convencido de que Hesse conocía bien la novela de Rilke, y muy probablemente la pieza de Gide. En definitiva, dicen las tres lo mismo: la sociedad burguesa se ha hecho insoportable al delimitar con toda exactitud los campos de lo bueno y de lo malo, de lo loable y de lo prohibido. Para los puritanos, y de manera extremosa para los pietistas, la división es tajante: a un lado queda lo claro, y al otro lado lo oscuro, reprimido con toda violencia. La vida, no obstante, no puede admitir esta división: precisa de lo uno y de lo otro, del amor y de la sexualidad, del bienestar y de la aventura, de la paz y de la violencia. Quien se rebela contra el lado del bien, cae, necesariamente, del otro lado: Entonces los rebeldes —ha escrito Juan Liscano en un hermoso ensayo sobre Hesse— tienen que pactar con el mal, tienen que negociar un entendimiento cada vez puesto en tela de juicio, tienen que descubrir que la vida es línea quebrada, zigzagueante, que se corta de pronto, y no limpia parábola. Y también: Cuando Hesse descubre el mal en la parte misma de su casa ocupada por la servidumbre o invadida de pronto por la presencia de la calle, el bien pregonado aparece como un engaño o como una posibilidad en disputa con otra fuerza equivalente.

Demian ayudará a Emil Sinclair a desembarazarse del chantajista Kromer, pero sólo para que Sinclair encuentre por sí mismo el camino del hijo pródigo; y en la adolescencia le ayudará a ser ese hijo pródigo, a ser un sucesor de Caín, un cainita, y el mal ladrón del Calvario. Hasta aquí han llegado también los personajes de Gide y de Rilke.

Pero Hesse va más allá. El mal debe ser vivido, experimentado. Entrar en el Paraíso sin pasar por el infierno es una hipocresía, «un sepulcro blanqueado», en términos cristianos. Pero quedarse en el sepulcro, en el infierno, es tanto como perderse. Se trata, justamente, de que Sinclair —o cualquier otro— ni viva seguro «en la casa del padre», ni se destruya en las tabernas. La solución, por tanto, no es ni el regreso a la casa del padre, como elección del bien, ni la permanencia fuera, como elección del mal, sino trascender esta oposición y nacer a un mundo superior y distinto. Esto es lo que Demian le propone en su nota a Emil Sinclair:

El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo. El pájaro vuela hacia Dios. El Dios se llama Abraxas.

Buena parte de la novela está dedicada a este nacimiento o renacimiento sutil y doloroso, que es a la vez muerte y resurrección, y que Hesse expresa por medio de la pintura: el retrato que Sinclair hace de una muchacha a la que ama platónicamente resulta ser el retrato de Demian, pero también el retrato de Sinclair. La ambigüedad sexual del retrato es absoluta, como lo es también su caracterización ética: es bien y mal al mismo tiempo. Ello supone que, en uno y otro caso, el retrato refleja una imagen todavía indiferenciada, como la de un niño, del que no se sabe aún si es masculino o femenino, y más aún, como una fuerza cósmica anterior a cualquier diferenciación. Recuérdese que los chinos suponían un momento sexual anterior al yin y al yan, a lo masculino y femenino, y lo mismo con respecto de la moralidad. Todo esto queda corporeizado, en la novela, en el personaje de la madre de Demian, la señora Eva. Esta mujer, como en las otras obras del autor, es más un símbolo que un personaje de carne y hueso. El retrato que Sinclair ha ido pintando es el de ella, sin conocerla. Representa justamente ese estado del mundo anterior a toda diferenciación; es la madre de todas las cosas. Y Demian es el guía, el camino hacia ella.

Pero Demian es algo más que esto. Por un lado es la inmersión en la propia interioridad, en lo indefinido y primario, es el hallazgo de la madre, de lo que a todos es común. Por el otro lado, sin embargo, es el encuentro de la propia individualidad, del propio camino en la vida, del destino particular. De ahí que Demian pueda ayudar a Demian, como Virgilio a Dante, a encontrar su propio camino; pero sólo hasta un cierto punto. También le ayuda, por ejemplo, la hermosa muchacha que pasea o el esotérico y erudito Pistorius. Pero es el propio Sinclair el que debe salirse por sus propias fuerzas de la crisis en que ha caído para poder llegar a ser él mismo. Indiferenciación e individualidad son, a la par que opuestos, concomitantes e imprescindibles para llegar a ser un hombre. En el prólogo al libro, Hesse lo explica así:

La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningún hombre ha llegado a ser él mismo por completo; sin embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con más luz, cada cual como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, los restos de su nacimiento, viscosidades y cáscaras de un mundo primario. Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagarto u hormiga. Otros son mitad hombre y mitad pez. Todos tenemos en común nuestros orígenes, nuestras madres; pero cada uno tiende a su propia meta, como un intento y una proyección desde las profundidades. Podemos entendernos los unos a los otros; pero interpretar es algo que sólo puede hacer cada uno consigo mismo. (La cursiva es nuestra).

Y ese camino sólo es posible cuando se vive lo que se piensa, cuando no hay un abismo entre pensamiento y acción, entre deseo y realización. «Sólo el pensamiento vivido tiene valor», como Demian dice, otra vez con Nietzsche.

Demian se presta a interminables comentarios. Podríamos sugerir que el personaje Pistorius es el analista doctor Lang que ayudó a Hesse. Que el psicoanálisis, para Hesse, sólo puede ayudar hasta un cierto límite al hombre. O hacer otras consideraciones sobre cada uno de los mitos del libro, desde «el hijo pródigo» hasta Eva. Pero creo más interesante señalar, como conclusión, que la muerte y renacimiento de Emil Sinclair es, a nivel social, la muerte y resurrección de Europa. Hesse, que se había opuesto a la guerra, la acepta, incluso se confiesa culpable de la misma, cargando con las culpas ajenas y las propias, y espera que con la guerra terminen el mundo burgués, los nacionalismos y la oposición entre los pueblos. Espera que los nuevos tiempos sean un renacimiento, el viaje comunitario hacia Abraxas.

Los años veinte

Estas características del Demian fueron las que dieron a la novela su atractivo para la juventud. Ésta, que había luchado en la guerra, primero con entusiasmo, después con reprobación, se sintió también en el trance de tener que nacer de nuevo a un nuevo mundo. Demian era su libro: la historia de una juventud que había perdido su camino, llena de culpa, que encontraba ahora la solución en hacerse responsable del propio destino, ayudada por el daimon, el demonio, el Demian que Hesse proponía.

La experiencia psicoanalítica que, como he señalado ya, le fue muy útil a Hesse para aclarar su interioridad, pero sin entregar al psicoanálisis el último y principal reducto de su conciencia y voluntad, dio otros frutos literarios, como la narración «Iris», sobre su vida matrimonial, de la que ya se ha hablado, y «El difícil camino». Su llamamiento a los alemanes, «El regreso de Zaratustra», en cambio, se asienta justamente en aquel reducto de la conciencia y de la voluntad individuales que no admite componendas y que se quiere mantener en una suprema independencia. Más que una invitación a seguir a Zaratustra, en sus concretas doctrinas, es una llamada a mantener la independencia espiritual y moral, como Nietzsche enseñó y cumplió. Es un grito individualista, antiautoritario, casi anárquico, contra la masificación y la falta de decisiones personales. Con ello se enfrenta Hesse a la nueva etapa que ahora comienza, la década de los años veinte.

Me parece que no existe una década en la historia de la humanidad o, más concretamente, en nuestro siglo, que goce de tanto prestigio y encanto, de tan concreta significación y mitología, como la de los veinte. Hasta quienes no hemos vivido aquella época —y ya somos mayoría— la «recordamos». Podemos evocarla como si fuese nuestra infancia, levantando aquí y allá en la memoria los espectros de Isadora Duncan y de Louis Armstrong, de Joyce y de Breton, de Gandhi y de Trotsky. Basta dar unas palmadas junto a la caja de la memoria para que el jazz naciente, el ballet de Diaghilev, el surrealismo, la travesía aérea de Lindbergh sobre el Atlántico, los escándalos teatrales de Brecht, la música de Stravinski y de Kurt Weill, el cine mudo y los primeros filmes del cine hablado, los inicios de la Revolución soviética, los ensayos de la nueva pedagogía, etcétera, nos inviten a «recordar» con melancolía aquellos «locos años veinte». El mundo, entonces, era una fiesta.

Pero fue también una década con su lado terrible. La muerte, que hasta la Primera Guerra Mundial había sido algo individual en las guerras, con su poco de tragedia y de heroísmo, se torna, en esa guerra de todas las naciones, muerte seriada, repetida, anónima, insustancial, inútil. Es la muerte que corresponde a la vida de Tiempos modernos de Charlot, vida y muerte del hombre que ha quedado convertido, por la fabricación en serie, en hombre seriado y de masa. En los años treinta Jean Renoir lo aclararía en otra película perfecta. La gran ilusión cuenta el enfrentamiento de Francia y Alemania en la primera Gran Guerra como enfrentamiento de las élites de uno y otro país, en los personajes de un oficial francés y otro alemán, que por ser aristócratas ven la guerra como un juego personal de salón. Es, por lo tanto, una obra con protagonistas. Pero a medida que la guerra y el filme avanzan, van apareciendo cada vez con mayor evidencia el pueblo que lucha y que terminará dando su tónica, obligando a sacar la conclusión de que aquí no triunfa ni Alemania ni Francia: quien triunfa es la masa de ambos pueblos sobre las élites aristocráticas.

Manuscrito del poema San Juan Bautista dijo a Hermann el bebedor (1928)

Las masas serán las grandes perdedoras en esta guerra porque en ella morirán, en cuatro años, los hombres y mujeres a millones. Pero las masas serán también las vencedoras de la guerra porque los años veinte serán suyos, con sus esperanzas, sus apariciones tumultuarias en el escenario de la historia, con su estilo de vida de hombre de la calle. Ésta es la primera característica por la cual a la década se la ha bautizado con los diversos títulos de «los tormentosos años veinte», «los movidos…», «los escandalosos…», «los felices…». Nada tiene de extraño que Ortega y Gasset se hiciese famoso en el mundo, al final de aquella década, con un libro que llevaba el certero título de La rebelión de las masas. Poco importa que el libro estuviese escrito desde una perspectiva aristocrática: daba en el clavo de la multitud como protagonista de la escena internacional.

Pero la masificación, como ya he sugerido, tiene dos caras: una, que nos muestra cierto predominio democrático, positivo, y otra, que nos hace pensar en la fabricación en serie de personas. El hombre masa tiene el atractivo de la voz popular que se impone, que dicta costumbres, que habla desde el punto de vista de la vida cotidiana, que reniega del aristocraticismo…, pero tiene también la desgracia de ser un mínimo resorte de poca importancia en el enorme engranaje de la sociedad. Su psicología no es ya la del «hombre de carácter», el puritano vestido de frac que sabe lo que quiere y sabe a dónde va, sino que es la de quien no tiene alma, porque la misma gente de la que forma parte le impone su voluntad, su alma general.

De ahí que Hesse, en un momento en que, al terminar la guerra, se inicia la esperanza de la vida comunitaria y solidaria entre los pueblos, apele en «El regreso de Zaratustra», como en alguno de sus cuentos —«Trágico», por ejemplo—, ya no a lo común, sino a lo individual.

Todo indica que el viejo equilibrio del mundo burgués, con sus valores específicos, se ha perdido en esos cuatro años de destrucción, que se ha venido abajo como los edificios que esa misma burguesía intentó construir para la eternidad, por decirlo con palabras de Brecht. El hombre burgués es (o pretende ser) ante todo un individuo. Ha roto y terminado con el hombre medieval que se guiaba conforme a los preceptos superindividuales de la tradición y de la Iglesia; él es único, con su nombre y su firma, su voluntad y su decisión, con su decálogo abstracto de normas que va adaptando a la realidad del mundo cambiante. El burgués es el hombre de carácter, que sólo pone la fe en sí mismo y en lo que puede comprobar con el experimento científico, con la lógica, con la fuerza de su energía y de su dinero. La literatura psicológica y realista del siglo XIX le describió perfectamente.

Al terminar la Primera Guerra Mundial, este mundo y estos valores se disolvieron. El elitismo, la fe en la razón, el carácter, la seguridad, la comodidad, el individualismo y tantas cosas más entraron en crisis total. Europa, hasta entonces guía indiscutida del mundo, se despertó con la conciencia de que, por un lado, las masas nacidas con la guerra le usurpaban una buena parte del poder y, aún más, de la iniciativa, en la gigantesca Rusia; y de que, por otro lado, la joven tierra de la democracia, los Estados Unidos de América, le pulverizaba sus colonias, su sabiduría de siglos, y su talante de superioridad. Más extraordinario todavía: los lejanos países del mundo pobre y olvidado empezaban a «ponerse de puntillas» —como decía Ortega con mal disimulado horror— y pretendían opinar frente y contra Europa. Son los años en que se crean los partidos nacionalistas, de izquierdas o derechas, de esos países «secundarios».

Como he señalado, Hesse salva solamente, de los valores burgueses, el culto a la individualidad, pero no a una individualidad externa, propia de los ciudadanos anteriores a la guerra, sino a una individualidad íntimamente vivida. Por lo demás, Hesse arremete contra el antiguo orden. Debido a los arriba citados movimientos de poder, aquella tierra y aquellas culturas remotas se ponen de moda, y todo el mundo habla de budismo, de los mayas, de la escultura del África negra, de la música malaya. Hesse se encontraba para tal recepción de culturas ajenas a la occidental en posición privilegiada. Son numerosos sus escritos de esta época sobre las filosofías, religiones y vías morales de la India, de China y de Japón. En el volumen Mi credo, en el que Siegfried Unseld, quizás el mejor conocedor de Hesse en la Alemania de hoy, ha recogido numerosos textos de Hesse sobre su pensamiento doctrinario, predominan los dedicados al Oriente, así como los escritos en la época de los años veinte. Y en la fábula «El europeo», de 1917, Hesse da una panorámica de su pensamiento sobre la relación entre Europa y las culturas del Tercer Mundo. Inspirándose en la leyenda del Arca de Noé, explica hasta qué punto el orgullo del europeo, con su saber racional, es contestado por negros, chinos, mexicanos y otros pueblos, que sólo ven en el hijo de Europa a quien, por haber elegido un camino unilateral, ha llegado muy lejos, pero por una senda que sólo conduce a la depauperación espiritual. Hesse presenta una Europa estéril que con su ambición se ha destruido a sí misma. Y si Hesse no propone las otras culturas como modelos incuestionables, sí las presenta como alternativas para que la imaginación busque nuevos caminos, otras posibilidades de enriquecimiento, un mundo más completo.

No obstante, ¿no cabe decir que justamente esta destrucción de la Europa burguesa es lo que posibilita un renacimiento, que si Europa fue grande en los años veinte, grande por lo creativa, fue porque con la guerra había muerto también una parte de lo que la entorpecía? Los años veinte fueron renacimiento siempre y cuando tengamos en cuenta la relatividad de este concepto. La Gran Guerra rompió los diques que constreñían el universo de Europa y así pudieron nacer las otras zonas y continentes de la Tierra. Y rompió los diques que limitaban la sociedad a las élites, y pudieron nacer las masas populares y los pueblos a la luz de la historia. Movimientos sociales y artísticos, que antes se limitaban a grupos relativamente pequeños, en los veinte se harán amplísimos, casi con resonancia popular. A las revueltas sociales y políticas de fines del siglo XIX y principios del XX suceden ahora revoluciones gigantes. Antes, el arte de vanguardia se limitaba a unos cuantos escritores y artistas y a sus capillitas; ahora, el expresionismo, el dadaísmo, el surrealismo y todos los movimientos renovadores encuentran un eco en los grandes medios de comunicación. El propio Hesse hacía veinte años que escribía sobre sus temas predilectos, pero es ahora cuando se pone de moda, cuando lo que él pensaba en el convento de unos pocos, se populariza.

Los años veinte fueron de renacimiento tras las décadas anteriores de incubación. Una Europa moría para que otra renaciese de sus ruinas y cenizas. Europa era una fiesta, una pascua, fiesta del huevo que se rompe para dar luz al polluelo, para el viaje hacia Abraxas. La rotura y el cataclismo despertaron a las conciencias, y la inseguridad de la existencia avivó la mente de los hombres. Se diría que con la guerra la sociedad europea ha pasado de una calma relativa, presidida por la burguesía asentada en el poder, al movimiento. La nueva moda es esencialmente móvil, comparada con trajes y peinados de la época anterior. Los trenes que antes viajaban con velocidad pausada y elegante ahora son superrápidos; la aviación acaba de nacer en el cielo; la radio lleva las noticias de un lado al otro del mundo; el cine y la fotografía envían imágenes, y los discos, música; el jazz, que apenas está en su niñez, ya salta el Atlántico y se apodera de las juventudes de Francia y Alemania.

Pero el movimiento cambia también la personalidad de la gente. Hasta ahora, los hombres representativos habían sido los hombres de carácter, es decir, aquellos que podían ser conocidos por sus características inflexibles. El personaje típico de los años veinte es todo lo contrario. Su personalidad, ajetreada por el movimiento, ya no es segura. El mundo cambia tanto que el nuevo hombre ha de desarrollar muchas almas para adaptarse a él. Lo mismo puede decir que tiene diez mil almas como quería Pirandello, o que la antigua se ha disuelto. En Demian encontramos ya el principio de desarrollo de esta idea, que se profundizará en El último verano de Klingsor y en Siddhartha, y que culminará en El lobo estepario.

Ahora bien, si el hombre se encuentra dividido en mil caras, busca su realidad en la acción, como tantos intelectuales de aquel tiempo hicieron —un Cendrars, un Malraux, un coronel Lawrence—, o vuelve los ojos hacia dentro para ver lo que descubre en su interior. Y en el interior encuentra los sueños, el subconsciente, según la nueva vía abierta por Freud. De ahí que en Demian y en todos los cuentos de esta época, la actividad onírica ocupe un lugar primordial. Cuando todo se mueve, cuando en la vida todo vacila, uno se vuelve hacia dentro en la confianza de que en aquella interioridad, en las profundidades desconocidas, puede haber una seguridad, una respuesta. Por ser lo involuntario, los sueños no nos descubren la individualidad, ni la razón, ni la norma, ni el destino. Nos descubren, por el contrario, mitos. Mitos o significados imaginarios que no son moldes de actuación para un solo hombre, sino para muchos, tal vez para todos. De esta manera, los mitos son tabla de salvación y son raíz, así como lazo de unión entre los hombres, aunque cada cual haya de seleccionar aquellos que mejor iluminen su vida individual.

Los años veinte fueron muy fecundos en la investigación de los mitos. Hesse siguió este camino con extraordinaria lucidez, como hicieron también muchos de sus contemporáneos, un Thomas Mann e, incluso, un Bert Brecht. Cuentos de aquellos años, como «Rastro de un sueño», «El reino», «El pintor», «Las transformaciones de Piktor», «Infancia de mago» —tan interesante desde el punto de vista biográfico— y muchos otros, son fábulas porque se amoldan a los mitos comunes a la humanidad.

Más importantes son otras narraciones de las que voy a hablar en seguida. El año 1919 fue un año oscuro para Hesse, perdido en el caos. Su mujer se pasaba el tiempo en el hospital, atendiendo al menor de sus hijos gravemente enfermo; Hesse vivía solo en la casona de Berna, donde carecía de electricidad y, a veces, de petróleo: La casa se le llena de demonios —escribe Baumer— y las paredes desnudas reflejan el caos exterior; consecuencias, todo, de la guerra. El sentimiento de la muerte le ocupaba casi todas las horas. En primavera se decidió a abandonar su casa y romper con su mujer. Se trasladó al Tesino, en el sur de Suiza. «He tenido que sufrir mucho en los últimos tiempos» —le escribe a Romain Rolland—. «Y ahora tengo el proyecto de permanecer un tiempo en el Tesino como ermitaño de la naturaleza y vivir de mi trabajo». La huida del hogar, como un culpable y un criminal, se encuentra reflejada en Klein y Wagner, y el paisaje al sur del San Gotardo en el paisaje expresionista de El último verano de Klingsor. Esta última narración, novela corta quizás, apareció en 1919, con otras dos más, formando un volumen: la citada Klein y Wagner y Alma de niño.

Las diferencias de enfoque y de estilo son tan notables entre las tres que parecen pertenecer a tres autores diferentes o, por lo menos, a tres períodos muy distanciados entre sí de un solo autor. Y es que, de hecho, entre 1918 y 1919, Hesse vuelve a sufrir una profunda crisis que, como he señalado, le alejó de su mujer para siempre.

Alma de niño, la primera de las tres, fue escrita en su casa de Berna, en 1918, durante los últimos meses de su vida matrimonial con Marie. La obra no refleja, sin embargo, la crisis familiar, sino que supone una vuelta a experiencias de la infancia, como si buscase fuerzas en ella para huir de la vida burguesa que ahora le atosigaba, y se desprende de la narración una rabia de sorprendente autenticidad. Esta narración se parece mucho a los primeros capítulos de Demian. Como en esta novela, encontramos, al principio, unas pocas líneas sobre el sentido de la obra: los momentos cargados de «destino» son, evidentemente, los que sirven para interpretar la vida según un mito. El mito de esta narración es el de Prometeo. La casa paterna es interpretada como un Olimpo gobernado por Zeus, al que un ingenuo Prometeo infantil roba unos higos, desatando la furia del padre de los dioses. Lo importante del cuento es que el niño se rebela al final definitivamente contra su padre, para seguir su propio destino. Con ello enlaza con Bajo la rueda, pero el nuevo hijo pródigo acusa sin paliativos el autoritarismo del padre y, con él, el de la sociedad y del Estado. Si queremos encontrar su «utilidad» espiritual en el momento que Hesse estaba pasando, podemos sugerir que la decisión radical del niño le es útil al Hesse maduro a la hora de tomar una decisión radical con respecto de su matrimonio.

Klein y Wagner es una historia de transformación, de paso, definido geográficamente por el traslado del norte al sur, de Berna al Tesino. Es una narración henchida de problemas matrimoniales. Su protagonista es un ladrón hecho y derecho, un casi criminal y asesino. Klein, que no puede soportar su matrimonio, sueña que mata a su mujer y que muere a manos de ella; la culpa no es de él, no es de ella; lo es del matrimonio y de la sociedad que lo posibilita. Ellos son meros muñecos en el teatro burgués que los domina. En Alma de niño el muchacho roba a su padre para poder realizar sus deseos, comprar una pistola; en la siguiente narración, Klein roba en el banco —la autoridad más alta del capitalismo—, y roba para no tener que asesinar a su mujer, para escapar al destino que les lanza al uno contra el otro.

Con ello se alcanza un nivel que es superior al matrimonial y biográfico. Klein ya no es Hesse; Klein es lo que quiere decir este nombre: Pequeño. Es el hombre de la calle, el oprimido social, el mismo hombre que años más tarde Hans Fallada elevará a la categoría de símbolo en la sociedad masificada y de lucha de clases, en su novela Kleiner Mann, was nun? (Hombrecito, ¿y ahora qué?). Este hombre pequeño ha de robar para ser dueño de su destino, y el primer sueño de Klein, cuando huye, expresa simbólicamente que él ocupa el lugar del conductor del coche: ahora maneja el volante, porque el dinero le da esa libertad, aunque para Hesse, que no se detiene en el nivel de significación social, tal libertad sea, como se dice hacia el final de la narración, sólo una apariencia de libertad.

En este punto se alcanza el tercer plano, más hondo, más específicamente humano. El Klein libre y dueño de su destino tiene el alma esquizofrénicamente escindida; hay en ello un fondo psicológico: es un ser que pasa del entusiasmo vital a la desesperación y al instinto del mal; pero hay también una base más profunda: todo hombre se debate entre la tentación al bien, al placer, a la vida, al arte, y la tentación al mal, al dolor, a la muerte y a la destrucción. La narración terminará, después de explicar el «mito» de Wagner —Richard Wagner como entusiasmo creador, y un tal Wagner que mató a su mujer—, con una solución parecida a la de Bajo la rueda, suicidio en el agua, pero en el sentido de Demian, superación del bien y del mal, y hallazgo de una síntesis primordial:

Con el canto de los bienaventurados y con el eterno grito de los infelices se edificaba, en el vértice de ambas corrientes cósmicas, una transparente esfera o cúpula de sonidos, una catedral de música en medio de la cual Dios estaba sentado; era una clara estrella, brillante, invisible por su luminosidad, una esencia de luz sumergida en la música del coro universal, en eterno oleaje.

La cúpula es la madre, el punto vivo en el que tiene lugar la unidad de los contrarios.

Hesse se instaló, primero en una casa cerca de Locarno y, poco después, en las cercanías de Lugano, en un pueblecito llamado Montagnola, que sería su residencia en el Tesino durante muchos años. Era un edificio en forma de palacete, llamado Casa Camuzzi, rodeado de bosques de castaños. En esta casa encontró la paz y la inspiración para escribir las narraciones anteriores y su estupenda El último verano de Klingsor enmarcada en el nuevo paisaje del Tesino. Entre tanto, Hesse vuelve a la pintura, dedica muchas horas a pintar a la acuarela y a hacer dibujos al carbón y a la pluma. Sólo conozco por reproducciones algunas de estas pinturas y bocetos, de los bosques que rodean Montagnola, de la Casa Camuzzi y de su jardín frondoso, de las casas vecinas; son obras de una persona de buen gusto, sensible, con cierto dominio de la técnica, con tendencia al barroquismo. En una fotografía se ve a Hesse sentado en el campo, con la carpeta y la caja de acuarelas sobre las rodillas, el pincel en la mano, tocado con un sombrero de paja, fumando un puro. En otra está sentado junto a una garrafita de vino. En otra, en fin, con Hugo Ball —primer biógrafo de Hesse y uno de los fundadores del dadaísmo, además de importante pensador y escritor—, la mujer de éste, Hesse y una amiga. Son fotos que contribuyen a hacerse una idea de esta época inspirada y apasionada, de las más fecundas del autor, y que pueden servir de ilustración a El último verano de Klingsor, el último verano de un pintor genial que disfruta de la vida, conocedor de su próxima muerte. Es un verano de apasionamiento artístico y vital, en el que Klingsor combina la intuición de lo vital con la del paso del tiempo y la decadencia humana, en medio de borracheras, amoríos y conversaciones con su amigo. La atmósfera de la novela —novela corta— es expresionista: Klingsor puede ser Van Gogh y el autorretrato de Klingsor puede ser uno de los últimos del pintor holandés o de algún otro de los pintores expresionistas del momento, aunque se descubre en él siempre al propio Hesse y, con él, el intento de pintar al hombre de su tiempo. Los otros personajes, como el poeta que se hace llamar con el nombre chino de Thu Fu, es Hesse mismo, y la llamada Reina de los Montes, Ruth Wenger, con quien se casaría Hesse en 1924. He aquí la descripción de este retrato en el último capítulo de la novela.

Muchos, muchísimos rostros veía tras el rostro de Klingsor en el gran espejo (…), muchos rostros pintaba en su cuadro: rostros de niños, dulces y asombrados, sueños de joven llenos de entusiasmo y de ardor, burlones ojos de alcohólico, labios de sediento, de perseguido, de hombre que sufre, de buscador, de libertino, de enfant perdu. Construyó la cabeza de forma majestuosa y brutal, un ídolo de la selva virgen, un Jehová celoso enamorado de sí mismo, un espantajo, ante el cual se sacrificaba a hijos primogénitos y a mujeres jóvenes. Éstos eran algunos de sus rostros. También eran rostros del que cae, del que se hunde, del que acepta su declive: crecía musgo sobre su cráneo. Los viejos dientes estaban torcidos, la piel apergaminada y en las arrugas había costras y moho. Y esto precisamente es lo que algunos amigos preferían del cuadro. Dicen: es el Hombre, ecce Homo, cansado, ansioso, salvaje, infantil, hombre refinado por cada anhelo, enfermo por cada vicio, entusiasmado por la conciencia de su decadencia, preparado para todo progreso, maduro para cualquier retroceso, todo ardor y también todo fatiga, el destino y el dolor producen, como la morfina, venenos, aislado, socavado, vetusto, Fausto y Karamazov al mismo tiempo, animal y sabio, completamente desnudo, sin ambición, despojado, lleno de miedo infantil ante la muerte y lleno de cansada disposición para morir.

Y más allá, más al fondo, detrás de todos estos rostros, dormían rostros más viejos, más profundos, más lejanos, prehumanos, animales, vegetales, pétreos, tal como el último hombre de la Tierra recuerda el instante antes de la muerte, como en un sueño, todas las realizaciones de su tiempo pasado y de su juventud.

Éste es el hombre europeo, semejante al que describirían otros muchos escritores contemporáneos de Hesse, que habían descrito Kierkegaard y Nietzsche, Baudelaire y Paul Valéry, y que describirían pronto los existencialistas. El hombre que se conoce, que está aburrido de sí mismo y que, sin embargo, sufre. Tiemblo con hastío —escribía Valéry, en 1910— y la mayor inquietud puede mezclarse en mí con la certidumbre de su vanidad, de su simpleza, con el conocimiento de ser la víctima y el prisionero de lo que de mí resta (…) ¿Por qué me devoras si he previsto tu mordedura? Mi idea más íntima es la de no poder ser el que yo soy.

Con Thomas Mann en Chantarella. Febrero de 1932

Siddhartha

De 1919 a 1922 Hesse fue, con su amigo Woltereck, editor de la revista Vivos voco, de carácter cultural y social, preocupada por la lamentable situación de la infancia y de la juventud, del hambre y de los parados, de la desorientación moral y espiritual de aquellos dificilísimos años de posguerra. Allí publicó Hesse numerosas recensiones, cuentos, fragmentos de obras y algunos artículos de crítica social. Importante es su escrito contra el renaciente antisemitismo alemán, mucho más virulento ahora que en épocas anteriores. Con motivo de la publicación del panfleto nazi de un tal Wilhelm Michel, Traición al germanismo, Hesse aprovecha «la oportunidad para decir algo sobre una forma odiosa y absurda del joven nacionalismo alemán, sobre la estúpida y patológica caza de judíos por los vates de la cruz gamada y por sus numerosos seguidores, precisamente estudiantes», en un escrito de 1922.

Los años 1920 y 1921 fueron años problemáticos y difíciles. Entonces publicó sus Poemas del pintor y Caminatas, en los que reunió poemas, fragmentos en prosa y pinturas; pero en general fueron meses improductivos espiritualmente y con problemas económicos debido a la gigantesca inflación que experimentaba Alemania, de donde le llegaban sus ingresos por derechos de autor. Pero su fama no dejaba de crecer, y así recibió importantes visitas, como la del poeta angloamericano T. S. Eliot, quien quería conocer personalmente al autor del diagnóstico sobre Europa Mirada en el caos, que inspiró algunos de los versos de The Waste Land. Recordemos que estos años fueron muy propicios a la relación entre todos los intelectuales europeos y americanos. Quizá nunca en la historia de Europa, ni aun teniendo en cuenta el Renacimiento y el Siglo de las Luces, los intelectuales de este continente se relacionaron tanto como en el período de entreguerras. Ernst Robert Curtius, en un ensayo sobre Hesse precisamente, recuerda: Pero ¡cuántos caminos y encuentros no había entonces en Europa, desembarazado el espíritu de todas sus trabas! (…) Existía una Europa del espíritu, intensamente viva, por encima y en contra de toda política. Esta Europa alentaba no sólo en las revistas, sino en las relaciones de persona a persona. Y, como ejemplo, cita a Eliot, a Hesse, a Rilke, a Valéry, a Joyce, a Ortega y Gasset, a Thomas Mann, a Gide… Y no se trata sólo de la cantidad y calidad de las personalidades que se relacionaban; importa tanto o más la conciencia de todos estos hombres de que sus contactos expresados en cartas no son sólo vehículos de relación privada, sino documentos y «pruebas» que algún día serán conocidos por el público e, incluso, editada la correspondencia por sus propios autores. Sobre este asunto de la correspondencia merece la pena detenerse un momento. Aunque quizá ya sea un tópico, es útil subrayar que en los países nórdicos de Europa la relación epistolar es de una intensidad y vivacidad difícilmente imaginable en nuestras latitudes, donde priva la relación personal y el rumor que va de boca en boca. Nuestra cultura, la del Mediterráneo árabe y latino, ha circulado y se ha consolidado tradicionalmente por la vía de la viva voz y al aire libre, en el ágora, en la calle, en los locales públicos, mientras que la nórdica se ha hecho por carta, en las publicaciones y a puerta cerrada. Esto vale tanto para los pueblos como para los intelectuales: no en vano en los países meridionales los escritores y artistas son fácilmente accesibles al público en forma directa, y en los septentrionales se encastillan en su mundo de trabajo.

Hermann Hesse se refiere con frecuencia a la abundancia e importancia que en su vida tiene la relación epistolar, y lo mismo ocurre con otros escritores, como Thomas Mann, que tan estrechamente relacionado estuvo con Hesse, aunque se vieron pocas veces. «Le confieso que los centenares de cartas de Alemania…», «La bancarrota de mi correspondencia…», escribe Hesse, y Mann, en Muerte en Venecia, anota que Aschenbach, a sus cuarenta años, tenía que despachar una correspondencia en la que aparecían sellos de todos los países del globo.

En esta época de problemas materiales, de pereza mental y de fama internacional, Hesse escribió su siguiente novela, Siddhartha. «Lo divertido —escribe en su Diario de 1920-1921— es que precisamente en este último año muerto de 1920 se ha publicado toda una serie de obras mías; la gente me felicita o sacude la cabeza ante tanta fecundidad, pero esas obras se remontan más atrás, en realidad no he producido nada en todo el año, excepto unos pocos artículos y la primera parte interrumpida de Siddhartha».

En el mismo escrito encontramos otra observación que nos es útil para comprender lo que buscaba en su Siddhartha, que no es distinto en realidad, de lo que se propuso en Demian. En efecto, escribe:

A los budistas les está prohibido discutir sobre Nirvana. El que Nirvana sea extinción o unión con Dios, negativo o positivo, signifique gloria o sólo descanso, son cuestiones que Buda se ha negado a comentar y que ha prohibido discutir. Yo también creo que es inútil discutir sobre este tema. Nirvana, tal como yo lo entiendo, es el retorno del individuo al todo indiviso, el paso salvador tras el «principium individuationis», o sea, en términos religiosos, el retorno al alma universal, a Dios.

Aquí, como en Demian, se trata de llegar, mediante un proceso de purificación, pasando por diversos estadios, hasta aquel estado en que el hombre individual se siente fusionado con el Todo, con la Unidad. Pero este camino de varias etapas o «moradas» no es, como el de los santos, y en concreto el de los místicos, de abandono del mundo, puesto que como ya he señalado varias veces, para Hesse alcanzar la salvación supone tanto seguir el camino del bien como el del mal: sólo asumiéndolos a ambos se puede lograr la plenitud. En Demian este camino transcurría iluminado por el psicoanálisis; en Siddhartha por el budismo.

Siddhartha, el protagonista de esta novela breve, es hijo de brahmanes importantes; como nuevo hijo pródigo, abandona la casa del padre al comprobar que la religiosidad reglamentada de éste no satisface sus ansias de verdad y de descubrimiento de la «primera fuente» de la que germina su «yo». Su primera decisión es extremosa: se une a un grupo de Samanas, secta religiosa de exagerado ascetismo, en la suposición de que esta vía le permitirá alcanzar la plenitud, es decir, la fusión con el Todo, gracias a la muerte de sus deseos individuales y a la desaparición de su yo. Busca lo impersonal, convertirse en un objeto.

En vista de que la vía de los Samanas no consigue destruir completamente sus deseos y saciar la sed de su ansiedad por la plenitud, Siddhartha, seguido siempre de su amigo Govinda, va en busca de Gotama Buda, de quien se dice que ha hallado el verdadero camino. Buda, en efecto, se presenta como un hombre que ha alcanzado un estado espiritual más allá del bien y del mal, de la alegría y del dolor, de la sabiduría y de la ignorancia. Su rostro, de enigmática sonrisa, impresiona vivamente a Siddhartha, porque expresa justamente ese estado de paz, de armonía, de Nirvana, de descanso y de positiva plenitud. Los dos amigos escuchan las doctrinas del maestro, y mientras Govinda decide seguir a Buda para siempre, Siddhartha le abandona, porque comprende que no es por la doctrina por donde se llega a la plenitud, sino por una intuición personal y única que permite descubrir el propio camino. Conviene detenerse en este punto, pues aquí está el meollo de la obra. Lo que un hombre religioso puede ofrecer, llámese Buda o Jesús, es una doctrina de aproximación a la salvación personal; pero esta doctrina pasa de la vida cotidiana a un plano superior de realidad. Dicho de otra manera: lo primero no es la doctrina, sino aquella intuición. La doctrina es sólo lo que el hombre religioso explica racionalmente para que otros puedan seguirle y tal vez alcanzar una revelación semejante a la que él ha tenido. En consecuencia, la objeción que Siddhartha le pone a Buda consiste en que siendo su doctrina perfecta, el origen de esta doctrina, lo que la vivifica y le da existencia, Buda no lo explica, porque es algo personal e intransferible, algo que ha hallado por sí mismo y que no puede ser explicado. De ahí que Govinda, el eterno discípulo, quede satisfecho con la doctrina, y que Siddhartha prosiga buscando, ya que quiere hallar por su propia e intransferible intuición el núcleo de la verdad.

Esta doctrina hessiana es evidentemente irracionalista, en el sentido de que la grieta por la cual se llega a la verdad es única para cada persona; las doctrinas son para las masas: explicaciones sencillas con el fin de encontrar esa ventana o grieta por la que cada cual entra en ese «más allá» donde anida la paz del alma. El fundador de religiones, como el artista, nunca se satisface con las doctrinas de otros, sino que busca por sí mismo aquella fuente única que satisface su sed y a partir de la cual puede desarrollar una doctrina o unas obras artísticas.

Antes de seguir adelante conviene entender a fondo este punto, que Hesse ha explicado una y otra vez como relación o dialéctica discípulo-maestro. Podemos encontrar esta relación en una obra tan primeriza como Peter Camenzind, la historia del desplazado que busca un amigo que le sirva de guía para encontrar su salvación y que, al no hallarlo, se entrega a las enseñanzas de san Francisco de Asís. Algo semejante sucede en Bajo la rueda: tampoco aquí encuentra Giebenrath un maestro, ni entre sus profesores ni en el seminario del monasterio de Maulbronn. Pero en Demian el joven Sinclair tendrá por guía a ese personaje esotérico llamado Max Demian, el cual habrá de morir para que Sinclair sea capaz de encontrar la verdad y el camino a la verdad por sí mismo; Demian es sólo el inspirador, el ayudante, pero ha de ser Sinclair quien halle en sí mismo a su propio guía. En Siddhartha también busca el joven, primero en las doctrinas de su padre, después en los Samanas y finalmente en Buda, a sendos gurús o maestros; pero muy pronto elegirá su propia voz y su propia responsabilidad como única estrella polar para su peregrinación. En El lobo estepario, como el título señala, ese hombre se ve irremisiblemente abocado a no depender de nadie más que de sí mismo: es la experiencia de la radical soledad.

Esta meditación constante de Hesse en torno de la citada dialéctica discípulo-maestro (y digo siempre discípulo primero y maestro después, porque es el primero el que busca al segundo y no a la inversa), se halla tanto en las obras citadas como en las restantes, incluidos los poemas y los ensayos, y es característica de su tiempo: la encontramos en Thomas Mann, en Rilke, en Ortega o en el filósofo Scheler, por citar sólo algunos ejemplos. Que Scheler se interesara tanto por los fundadores de religiones es una muestra de su búsqueda permanente de un magisterio superior. Que Hesse hiciese lo mismo, dirigiendo su interés hacia san Francisco, hacia Nietzsche, hacia Buda o hacia Jesús, o hacia los filósofos morales de China, señala en la misma dirección. Pero con una diferencia: mientras que Scheler buscó un maestro en quien poner la fe, y lo halló en las mismas doctrinas que investigó Hesse, éste llegó muy pronto a la conclusión de que aquello por lo cual un hombre verdaderamente original organiza su vida no es la doctrina que después sus discípulos seguirán, sino una experiencia propia, única e irrepetible, que jamás queda plasmada en «evangelio» pero qué le da el poder para afrontar la existencia y abrir un camino que otros, discípulos o fieles, podrán después seguir. El «evangelio» vale para éstos pero no para el fundador.

Para Hesse, el discípulo (Govinda en el caso de Siddhartha) es el parásito que vive a costa de otro. Romano Guardini, el teólogo católico, aconsejaba este parasitismo a los cristianos con respecto de Jesús. Pero el hombre original, es decir, aquel que quiere vivir su propia vida, que acepta su propio destino después de la penosa lucha por descubrirlo, salta fuera de la dialéctica discípulo-maestro y hasta fuera de las doctrinas mismas que el magisterio segrega.

Todo esto explica la suma independencia de Hesse, su vida retirada, su marginación, su oposición no sólo a la vulgar y grosera doctrina hitleriana que pretendió convertir Alemania en un país de ciegos discípulos, sino incluso a la naciente República de Weimar, de carácter democrático-burgués. Hesse se ha convertido en el hijo pródigo perfecto que André Gide quería: el que reniega de la casa paterna, de la seguridad de cualquier doctrina y de cualquier iglesia, y permanece para siempre en la intemperie de la soledad.

A partir de entonces, Siddhartha hace el camino solo. Busca la unidad, pero ya no en el rechazo de la vida sino en la aceptación de la vida y de la multiplicidad de manifestaciones del universo: en las flores, en los pájaros y, seguidamente, en el placer de la unión carnal. Se hace amante de la más famosa cortesana que le enseña las artes y técnicas del amor, y se hace comerciante para aprender todos los trucos de la vida del mundo y hacerse rico. Poco importa que este camino tampoco le satisfaga: lo importante es que ahora busca la unidad del Todo por medio de la multiplicidad y del enriquecimiento de la experiencia. Al final, Siddhartha encontrará la salvación, la plenitud, la unidad en el Nirvana, contemplando el transcurrir del amplio río, suma y signo de esa unidad perfecta: la duración en el cambio de las apariencias, la unidad en la transformación. Ahora es cuando Siddhartha es propiamente Siddhartha, pues este nombre, en sánscrito, significa «el que ha logrado su objetivo».

Para concluir recordaré aquellas palabras que Henry Miller, en Books in my life, dedica a esta obra: Les he dicho con frecuencia a mis amigos, y hay una cierta verdad en mi exageración, que si yo no hubiese podido encontrar Siddhartha en otro idioma que en turco, en finés o en húngaro, lo hubiese leído y comprendido igualmente, a pesar de que no sé ni una palabra de estas lenguas bárbaras. Y, seguidamente, Miller recuerda unas palabras de Hesse que naturalmente habían de satisfacer a un escritor como Miller, así como a la mayoría de los novelistas de su país: «… a mí me falta el verdadero respeto por la realidad».

Hesse, por Günter Böhmer

El lobo estepario

La siguiente etapa de la vida de Hesse se abre con el divorcio de su primera mujer, Mia, y la adopción de la ciudadanía suiza; en realidad, Hesse estaba separado desde hacía años de ella, y desde hacía años era suizo en la práctica. Se trata en ambos casos, por lo tanto, de una decisión más bien formal, que le permite, por una parte, volverse a casar, en 1924, con su amiga Ruth Wenger, hija de la escritora suiza Lisa Wenger y, por otro lado, demostrar su ruptura con la nueva Alemania que cada día más traicionaba los principios de su republicanismo democrático. Sobre lo primero hay que añadir que el matrimonio con Ruth fue un fracaso desde el principio hasta el punto de que no llegó ni siquiera a constituirse la unión, y que se separó de ella en 1927, año de la publicación de El lobo estepario. En cuanto a lo segundo vale la pena recordar una carta de Hesse a Thomas Mann, de diciembre de 1931, en la que se refiere a su postura frente a la República de Weimar. Mann le había propuesto entrar en la Academia Prusiana de las Artes, para la que había sido elegido con otros veinte escritores. Hesse contestó a Mann: «… la razón última de mi incapacidad para integrarme a una institución oficial alemana es mi profunda desconfianza ante la República alemana. Ese Estado deleznable y abúlico surgió del vacío y del agotamiento de la posguerra. Los pocos espíritus buenos de la “Revolución”, que no fue tal, perecieron asesinados (se refiere a Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Kurt Eisner, Walter Rathenau, etcétera) con la aprobación del 99% de la población. Los juzgados son injustos, los funcionarios, indiferentes, y el pueblo, totalmente infantil. El año 1918 acogí la Revolución con enorme simpatía; desde entonces mis esperanzas en una República alemana que pueda tomarse en serio han desaparecido hace ya tiempo».

Hesse vivió durante los años siguientes en diversas residencias de Suiza y de Alemania: Berna, Zurich, Stuttgart, Friburgo, solo o en casa de amigos. Una enfermedad reumática le tuvo recluido todos los años por una temporada en un balneario de Baden, experiencia que originó su En el balneario (Kurgast), de 1925, titulado también Psychologia Balnearia. Esta obra, en apariencia desenfadada, constituye el puente de unión de Siddhartha con El lobo estepario: el artista se ve dividido entre la necesidad de unidad y la de multiplicidad del mundo, entre el Uno y lo múltiple, entre la intuición poética y el placer de los sentidos. En relación con esto merece recordarse que poco antes, en 1923, su amigo Thomas Mann había publicado La montaña mágica, resultado de la experiencia en un sanatorio suizo (Davos), donde Mann hace confluir y cruzarse las principales corrientes de pensamiento de la Europa de preguerra. La obra de Hesse, en cambio, es un intento más de interpretación autobiográfica, de autoanálisis. La bipolaridad que descubre en su interior será el fundamento del carácter esquizoide del «lobo estepario».

Poco antes de cumplir los cincuenta años, publica su Viaje nuremburgués, tras el recorrido por Baviera y la estancia en la ciudad de Durero, a la que había sido invitado para dar una serie de lecturas de sus obras. Y, con motivo de su cumpleaños, aparece la varias veces citada aquí biografía de Hesse, de Hugo Ball, Hermann Hesse, su vida y sus obras, que sigue siendo, a mi entender, el mejor estudio sobre el escritor hasta la publicación de El lobo estepario. En Alemania era frecuente celebrar cumpleaños tales como el cincuenta o el setenta y cinco de personalidades famosas con discursos y artículos de otros intelectuales. Veamos lo que al respecto escribe Curtius en su citado ensayo sobre nuestro autor:

El quincuagésimo aniversario de Hermann Hesse pasó inadvertido (a diferencia del de Thomas Mann). Él mismo lo había querido así. Como «Contestación a las felicitaciones» publicó en 1928 el acerado volumen «Crisis»: cuarenta y cinco poesías, de las que sólo quince fueron acogidas en la edición de las obras completas. Los versos hablan de «una de aquellas etapas de la vida, en que el espíritu se siente cansado de sí mismo, desciende de su trono y deja el campo libre a la naturaleza, al caos, a lo animal». Lo animal: esto significa aquí «shimmy», whisky, coñac, bares, resaca después de una noche de juerga. Así termina el poema «Pobre diablo a la mañana siguiente a un baile de máscaras»:

¡Ay!, ojalá hubiese pasado este domingo,

y yo y tú y la vida entera.

Me interrumpo pues he de vomitar.

Curtius prosigue: Pero esto es aún demasiado suave. Hay que decirlo todo, aunque sea en la jerga de un muchacho mal criado:

Por esto la vida es tan merdosa,

porque al cabo todos hemos de morir.

Hasta en el «Viaje nuremburgués», tan atractivo, se habla de «la singular lobreguez y, si se me permite la expresión, la mierda que es la vida humana». En este estado de espíritu cruzó Hesse el umbral de su sexto decenio, «más ocupado con la angustia de envejecer y acercarse a la muerte que con la alegría de las celebraciones». (Crisis, epílogo). (Hasta aquí, Curtius).

Éste era, también, el estado de espíritu en que fue escrito El lobo estepario: Hesse atravesaba una nueva crisis, como las que habían precedido a sus más importantes obras anteriores.

Litografía de Alfred Zwinger como ilustración de época para El lobo estepario (1929)

Ninon Dolbin en la época en que conoció a Hesse

Intentemos resumir El lobo estepario (1927); novela más extensa que las tratadas hasta aquí, y para muchos la mejor de toda la producción de Hesse, y una de las grandes novelas del siglo XX. En la «Introducción», el supuesto editor presenta a Harry Haller como un neurótico hipersensible, de mediana edad, de quien son las anotaciones que siguen y que considera un autoanálisis penoso y problemático que quiere ser un diagnóstico de la enfermedad de nuestro tiempo.

En las citadas Anotaciones de Harry Haller, éste, que gusta llamarse lobo estepario, se considera un ser distanciado de la mezquina sociedad pequeñoburguesa, marginado de ella, pero también atraído hacia su seno por una añoranza infantil, siguiendo así la trayectoria de sus antecesores Camenzind, Giebenrath y, sobre todo, Emil Sinclair. Harry Haller (cuyas iniciales delatan a Hermann Hesse) es un hombre de naturaleza hipocondríaca, melancólica, y con una extraordinaria capacidad de sufrimiento. Como un nuevo Dr. Jekyll que de noche se convierte en el siniestro Míster Hyde, Harry Haller se siente dividido en dos personalidades, la espiritual humana y la animal atávica (lobo estepario), teniendo que vivir en una cultura a su vez dividida: la europea humanista en decadencia, y la tecnológica norteamericana de signo creciente. Esta duplicidad interna y externa es la causa de su sufrimiento y la que le impulsa a vivir aislado, huraño, malhumorado y agriado. De día se encierra en su estudio, dedicado a sus autores preferidos, Goethe fundamentalmente, y de noche recorre tabernas baratas, bebiendo en exceso pero sin encontrar el aniquilamiento que desea.

En una de esas noches encuentra a una muchacha, Herminia (obsérvese el femenino de Hermann), que le enseña el arte de vivir —como la bella cortesana Kamala a Siddhartha—, le enseña a bailar —shimmy, fox, one-step—, y que resulta ser hermafrodita: a veces mujer, a veces hombre. Herminia tiene dos amantes, Pablo, trompeta de un conjunto de jazz, y María; con esta última tendrá el «lobo estepario» una extensa experiencia sexual a nivel estrictamente sensible y sin problemas. Después será la misma Herminia la amante de Haller. Pablo le entregará a Haller el «Tratado del lobo estepario» en el que se demuestra que la dualidad que Haller encuentra en sí mismo es una peligrosa simplificación de su verdadero estado. En este «Tratado» Harry es el mismo protagonista:

Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado lobo estepario. (…) Era un hombre pero, en el fondo, era un lobo estepario. (…) Pero no había aprendido una cosa, a estar satisfecho de sí mismo y de su vida. (…) Se ha visto ya a muchos hombres que dentro tenían no poco de perro, de zorro, de pez, o de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores dificultades en la vida. (…) En Harry, por el contrario, no corrían el hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal.

Esta división entre santo y libertino es semejante a la del burgués, que no llega a ser nunca ni una cosa ni otra, pero que se mantiene en equilibrio entre ambas; Harry, como todos los de su especie, sale de la burguesía, es burgués, pero en lugar de armonía hay enfrentamiento de sus dos personalidades en su interior; tampoco es capaz de elegir uno de ambos caminos. Su salvación —continúa el tratado— sólo le llegará por el poder supremo del humor, y esto sólo cuando

llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno de nuestros pequeños espejos o porque tropiece con los inmortales, o porque encuentre quizás en uno de nuestros teatros de magia aquello que necesita para la liberación de su alma abandonada en la miseria.

Todo ello lo hallará, al final de la obra, Harry Haller…

Pero el «Tratado» prosigue: señala que es falsa la división en dos personalidades.

Si Harry quisiera tratar de determinar en cada instante aislado de su vida, en cada uno de sus actos, en cada una de sus sensaciones, qué participación tiene el hombre y cuál el lobo, se encontraría en un callejón sin salida y se vendría abajo toda su bella teoría del lobo. Harry no está compuesto de dos seres, sino de cientos, de millares. Su vida oscila, no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y el libertino, sino, como la vida de todos los hombres, entre millares, entre incontables pares de polos.

Eso mismo es lo que Stevenson, en La extraña historia del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde había intuido. Además de descubrir a estas dos personalidades contrapuestas, decía:… el hombre no es solamente uno, sino que es realmente dos. Y digo dos porque al punto al que han llegado mis conocimientos no puedo pasar de esa cifra. Otros me seguirán, otros vendrán que me dejarán en este mismo camino; y me arriesgo a aventurar que acabará por descubrirse que el hombre es una comunidad de individuos independientes, contradictorios y variados. Hermann Hesse daría cuenta en El lobo estepario de esta variedad y contradicción. Hesse no partía de Stevenson, aunque sí de su modo, de la realidad profundamente escindida, esquizoide, del alma humana (entonces descubierta por la ciencia). Partía, además, del romanticismo alemán, en concreto, de Novalis. Para Novalis, toda persona, si fuera escindida en varias, podría aún seguir siendo una persona. Un auténtico análisis de la persona humana como tal hace surgir personas. Esto es lo que el «Tratado» intenta enseñar a Harry Haller, así como la vía de salvación por el humor.

Pablo, el trompeta de jazz, que antes de conocerle le había entregado el «Tratado», será quien le introducirá en ese «Teatro mágico» que el tratado citaba. Puede verse en tal «Teatro mágico» algo así como una orgía visionaria causada por la droga, y muchas cosas permiten suponer que de eso se trata. En esta «Escuela del humor», como también se le llama, Harry ha de aprender a reír, con la risa de su autor preferido, Mozart. En el interior del teatro, como una especie de feria, hay diferentes casetas con sus respectivos «juegos». Uno se titula «Caza de automóviles», y en él se trata de disparar contra verdaderos conductores de automóvil, desde un lugar bien protegido. Otro se llama «Instrucciones para la reconstrucción de la personalidad. Resultado garantizado», en el cual ha de introducirse en diferentes personalidades. Otro «Kamasutra. Lecciones de arte amatorio indio. Curso para principiantes». Y otros, «¡Suicidio deleitoso! Te mueres de risa», «Todas las muchachas son tuyas. ¡Échate un peso!» o «Maravillosa doma del lobo estepario». En «Humor de dioses», aparece el mismo Mozart, muy divertido, al son de la música de su Don Juan. Y en el último espectáculo, «Cómo se mata por amor», Haller confunde el teatro de imágenes con la realidad y, celoso de los amoríos de Herminia y Pablo, la mata a ella, quien quería desde siempre morir a manos de Harry. Es la realización de los instintos destructivos dentro del amor, pues Harry ha de realizar aquí todo lo que ha deseado y todo lo que es, sin temor, como necesario paso por su infierno, para salvarse. Finalmente aparece Pablo, que es en realidad Mozart, y se ríe de Harry Haller. Éste tendrá que aprender a reírse de sí mismo y de la vida, pues en ello consiste su salvación. El malhumorado H. H. ha de aprender la risa, la ironía superior, para aceptar sus mil personalidades y las mil caras de la vida. No se trata propiamente de una solución —la armonía entre el hombre y el lobo, o entre todas sus personalidades—, sino de un enfoque, el enfoque humorístico de sí mismo y del mundo. Tampoco se trata de quitarle importancia a la vida y al mundo; por ejemplo a la guerra, al nacionalismo, a la masificación, sino de comprender que más allá de todo esto, de este caos gigantesco, se levanta un «segundo mundo más alto y no pasajero», el mundo de «los inmortales, positivo, alegre, suprapersonal y supratemporal». Todo ello lo ha presentado en la figura mítica de Mozart.

El lobo estepario fue acogido con fortuna diversa; para unos se trataba de una obra inútil; para otros, sobre todo los escritores, de una gran obra de arte. Muchos han visto en ella la obra preexistencialista por excelencia. Fueron los americanos y, fundamentalmente la generación hippie, quienes encontraron en su filosofía y su presentación alucinatoria una de las grandes obras de este movimiento. Ralph Freedman, investigador norteamericano, ha explicado muy bien en La novela lírica las características de esta novela, susceptibles de interesar en su país: En gran parte de su ficción de posguerra anterior a esta novela, el rechazo que Hesse hace de la civilización contemporánea había sido negativo. Sus héroes fueron hechos para retirarse de sus valores, ya sea hacia el Oriente o a un mundo extrañamente anacrónico compuesto de la Edad Media y el romántico siglo XIX anterior a la revolución industrial. Pero El lobo estepario utiliza el tema de la alienación del artista explorando directamente las experiencias del héroe dentro del mundo hostil. Es la única obra importante de Hesse que se enfrenta exclusivamente con el medio ambiente urbano del siglo XX, y que explora sus principales símbolos: la música de jazz, calles asfaltadas, luz eléctrica, bares, cine y cabarets. Como una parte de la colección de poemas y prosas del libro Crisis, El lobo estepario ve la vida urbana como símbolo de la desintegración cultural y psicológica del hombre. Significando una fase importante, aunque pasajera, en la obra de Hesse, la revuelta reemplaza aquí a la fuga. Expresa la rebelión del artista contra una cultura sin humor.

El período nazi.
Narciso y Goldmundo

Poco después de la publicación de El lobo estepario, en el mismo año 1927, Hesse comenzó a escribir una nueva novela, de carácter muy distinto a la anterior, titulada Narziss und Goldmund, título que ha sido traducido por Narciso y Goldmundo, Narciso y Boca-de-oro y La Muerte y el Amor, aunque la oposición que presenta la novela sea entre el espíritu y el amor y no propiamente entre la muerte y el amor.

La presente novela es, como las anteriores, una biografía anímica, pero debido a que hace encarnar los dos polos de la oposición en dos personajes, parece como si Hesse hubiera logrado pasar del plano de interpretación estrictamente subjetivo al plano objetivo, lo cual se ve reforzado por el hecho de que tal polaridad tiene una extensísima tradición en la literatura clásica y occidental: el Logos, espíritu, frente al Eros, amor. Por otra parte, la oposición entre Narciso (espíritu) y Goldmundo (amor) no resulta aquí en un conflicto, como sí ocurre en la polaridad hombre-lobo de El lobo estepario, sino que simplemente le sirve a Hesse para mostrar ambas opciones objetivadas, que a veces son incompatibles y a veces se armonizan. Aunque tenemos derecho a sospechar que esta polaridad anida en el interior de la personalidad de Hesse, lo cierto es que aquí se nos presenta como encarnada en dos personajes distintos y, por tanto, se supera la estricta biografía del alma. Sea como sea, Hesse se mueve dentro de la concepción de la novela lírica propugnaba por Novalis, en la que el alma se desdobla y se concreta en personalidades diferentes, de manera que, si por una parte podemos decir que Narciso y Goldmundo es una novela subjetiva, por otra podemos decir que es objetiva.

El adolescente Goldmundo ha entrado en el convento del que es maestro el joven monje Narciso. La historia tiene lugar en una indefinida Edad Media, cara a los alemanes. Entre ambos jóvenes se establece pronto una amistad intensa, compuesta de amor y admiración. Goldmundo pretende quedarse en el convento, pero Narciso, que le conoce bien, le aconseja seguir su carácter.

Tú eres un artista —le dice Narciso—, yo un pensador. Tú duermes en el regazo de la madre, yo velo en el desierto. Para mí luce el sol, para ti la luna y las estrellas. Tú sueñas con doncellas, yo con muchachos.

De esta manera queda opuesto el principio espiritual, paterno, al principio maternal, de la vida y del amor. Mientras Narciso se queda en el convento, Goldmundo sale al mundo, guiado por sus instintos, por su necesidad sexual, por su afán de independencia, por su curiosidad de nómada. En Siddhartha ambas tendencias, la del ascetismo virtuoso y espiritual y la del vitalismo sensible y creador, convivían en el mismo personaje. Aquí son dos. Goldmundo sale a vagabundear por el mundo, es amado por las mujeres, mata cuando es necesario, vive en épocas de peste, asiste a orgías lujuriantes y su curiosidad le lleva siempre por bosques, aldeas y ciudades, siempre más lejos. La vida de los sentidos, tan rara en Hesse, aparece por primera vez en todo su esplendor, recreada poética y fantasiosamente. Goldmundo, el artista, se hace escultor de imágenes religiosas; su obra principal es una talla de san Juan que tiene los mismos rasgos que su amigo Narciso. En una ocasión Goldmundo está a punto de morir y Narciso, ahora poderoso abad del convento, le salva la vida y le lleva al convento, donde su exdiscípulo muere en sus brazos.

La obra fue acogida con entusiasmo en Alemania; el hermoso escenario medieval recreado por Hesse, de tanta tradición romántica, era propicio para gustar a sus conciudadanos. Curtius dijo que esta novela es el más bello de los libros de Hesse, es un libro totalmente alemán, exento de la seducción de Oriente. Hesse, sin embargo, que consideraba superior El lobo estepario, escribió con más ironía que amargura: «El Goldmundo ha encantado a la gente. No es en absoluto mejor que El lobo estepario, sólo que su tema está más claramente delimitado y construido como una sonata; pero en el Goldmundo el buen lector alemán puede fumar su pipa y pensar en la Edad Media, y hallar que la vida es hermosa y melancólica, y no necesita pensar en sí mismo y en su vida, en sus negocios, sus guerras, su “Cultura” y otros asuntos parecidos. Ha encontrado otro libro próximo a su corazón. Bueno, es siempre lo mismo: lo único que importa es la opinión de un par de escogidos».

Sea como sea, el libro fue un gran éxito. Thomas Mann, al contestar una encuesta sobre los mejores libros aparecidos el año 1930, contestó: Lo que más me ha gustado entre la producción de la generación mayor ha sido la novela de Hermann Hesse «Narciso y Goldmundo», un libro extraordinario por su inteligencia poética y la conjunción de elementos de la tradición romántica alemana, de la psicología moderna e incluso del psicoanálisis que en él se opera. En cambio, el severo y penetrante poeta Gottfried Benn atacaba a Hesse, a su novela y a todas sus obras, y de paso criticaba al crítico Curtius por dar beligerancia a un autor sin talla: Para mí, (Hesse) es un mediocre novelador de problemas de desarrollo, matrimoniales e internos, una cosa muy alemana y, además, no me siento a gusto con personas que siempre padecen crisis nerviosas.

Narciso y Goldmundo fue escrita en los años 1927-1929, en diferentes lugares de Suiza —Montagnola, Zurich, St. Moritz—. En 1928 apareció la ya citada Crisis, y en 1929, otro volumen de poesía, Consuelo de la noche, que incluía poemas aparecidos en otros libros, desde 1915, más otros posteriores a 1927. El mismo año 1929 publicó Una biblioteca de la literatura mundial, comentarios a varios libros para él fundamentales de las diversas culturas que conocía. La crítica de libros o, mejor, la presentación de obras de carácter literario, filosófico, ético o teológico que le interesaban había sido constante a lo largo de su vida y prosiguió en estos dos años, así como la publicación de obras de sus autores preferidos, como Hölderlin, Jean Paul, Brentano, Novalis, y leyendas chinas y japonesas.

Como ya se ha señalado anteriormente, Hesse puso dificultades, en 1926, a entrar en la «Academia prusiana» para la que había sido unánimemente elegido. En 1930 decidió retirarse definitivamente de la misma, justificando así su decisión: «Tengo la impresión de que, en la próxima guerra, esta Academia será muy útil a ese grupo de 90 o 100 personalidades que, como en 1914 y en nombre del Estado, no vacilará en engañar nuevamente al pueblo respecto a todos los problemas de importancia vital». Poco después, bajo la presión del nazismo, otras personalidades se verían obligadas a hacer lo mismo que Hesse; pero éste había visto con clarividencia los tiempos que se acercaban.

En 1931, Hesse se casó con la historiadora Ninon Dolbin, dieciocho años más joven que él, a quien conocía desde 1909. Este matrimonio duró hasta la muerte de Hesse; Ninon sería una compañera fiel y eficaz, íntimamente ligada a la persona y la obra de su marido. Pasaron primero a vivir a la «Casa Camuzzi», donde Hesse había escrito su Klingsor, pero, debido a la insuficiencia e incomodidades de la casa, obtuvieron de su amigo Bodmer una casa en Montagnola, especialmente concebida para los Hesse, como un regalo no en propiedad pero sí de por vida. La casa tenía un estudio, sala de trabajo y biblioteca, así como jardín y una vista excelente sobre los bosques, de cara hacia Italia. Allí vivió prácticamente hasta su muerte, en 1956, como eremita, pensador, jardinero y autor de libros.

Hesse en 1943

En 1931 comenzó la época hitleriana que culminaría con la toma del poder por los nazis en 1933. No hace falta decir que Hesse fue, desde el primer momento, muy crítico frente al partido nacionalsocialista, al que había atacado ya desde 1922. Recuérdese que Hesse fue uno de los poquísimos intelectuales alemanes que se habían manifestado contra el nacionalismo y el imperialismo germánicos que dieron lugar a la Primera Guerra Mundial. Como hombre «no político» Hesse criticó el nuevo Estado no desde el punto de vista «del mundo», sino desde el de la independencia del espíritu. Ya que había sido el primero en acusar al nazismo, al llegar éste al poder no creyó necesario manifestarse expresamente con respecto de él, en parte por considerarse suizo, a diferencia de como hicieron otras personalidades directamente perseguidas por los nazis. De ahí que Hesse fuese tolerado y atacado simultáneamente por hitlerianos y perseguidos. Hesse se dedicó a defender a los humillados por Hitler. Como crítico literario publicó recensiones sobre «libros de aquellos de quienes nadie se atreve a hablar, libros de judíos, libros de católicos, libros de confesores de cualquier credo que están contra quienes allí mandan». Hesse, en cambio, no defendió a los comunistas perseguidos, por ser tan hostil contra el nacionalsocialismo como contra el bolchevismo, ya que veía en ambos la misma opresión contra el espíritu libre y el mismo afán de sojuzgamiento de las masas. Atacó, además, duramente a los protestantes por aliarse con Hitler. En su diario de 1933 escribe: «Me parece muy importante y sintomático que la Iglesia protestante se haya identificado inmediatamente con este movimiento, y que parezca dispuesta, como organización alemana, germana y no romana ni cristiana, a ponerse incondicionalmente a disposición de los hombres con altos cargos y bellos uniformes. Todo lo que es sospechoso en el protestantismo, desde el servilismo de Lutero hacia los príncipes hasta la idolatría de lo puramente dinámico en la teología más reciente, confluye aquí y se convierte en expresión de una forma determinada, precisamente alemana y protestante, del nacionalismo ciego». Por su parte los nazis prohibieron la publicación de tres de sus obras principales: El lobo estepario, Consideraciones y Narciso y Goldmundo, pero permitieron sus otras obras. Hesse, por su parte, aceptó la posibilidad de seguir estando presente en la escena cultural alemana, con el fin de que sus obras sirvieran de fermento contra la violencia y el despotismo. Por otra parte, Hesse fue atacado en numerosas ocasiones desde Alemania por ser amigo y defensor de judíos, por su espíritu decadente y escéptico y por no ponerse decididamente del lado de Hitler. Inversamente, otros intelectuales de Alemania, no particularmente adscritos al nazismo, le defendieron e incluso se dieron a conocer como sus seguidores.

En cuanto a los perseguidos, si éstos no obtuvieron de él una condenación expresa del nazismo, pudieron refugiarse en su casa de Montagnola como fugitivos. Muchos de ellos, por ejemplo Thomas Mann o Bert Brecht, le visitaron allí, y otros pasaron noches o semanas en su casa. Muchos, también como Thomas Mann, defendieron su apoliticismo pacifista, aunque no lo compartieran.

Durante esos años, hasta la Segunda Guerra Mundial, Hesse publicó unos pocos libros, como Viaje a Oriente, novela breve, y varias colecciones de poesía y prosa, con materiales anteriores, como Camino hacia dentro, en la que reunía las novelas breves Klingsor, Alma de niño, Klein y Wagner y Siddhartha. Viaje a Oriente, de 1932 —escrito entre 1929 y 1931—, no es lo que el título señala, sino un viaje fuera del tiempo, de un misterioso grupo, por Suiza, el sur de Alemania y el norte de Italia. Los viajeros son personas de la época presente, como H. H. (Hermann Hesse) o Paul Klee, escritores del pasado, como Brentano y Hugo Wolf, y personajes de novela, como Tristram Shandy o el pintor Klingsor. Puede considerarse como una preparación para su gran novela final El juego de los abalorios. En todo caso entre estas dos obras es relativamente poco lo que Hesse pudo escribir a causa de las constantes preocupaciones con el nazismo y los exiliados, la situación general europea, la ruptura de hostilidades, y su propia situación económica, bastante precaria.

El juego de los abalorios.
Últimos años

Desde 1931 hasta 1942 Hesse trabajó muy lentamente, con descansos a veces de medio y hasta un año, en una nueva novela. El juego de los abalorios (o Juego de las cuentas de cristal). En esta obra Hesse quería englobar toda la historia del espíritu de la Humanidad, para lo cual hubo de hacer importantes estudios. Su primera idea fue la de utilizar un personaje que fuese renaciendo en todas y cada una de las épocas de florecimiento cultural, sirviéndose de las doctrinas de la reencarnación de las almas. Posteriormente este subterfugio fue abandonado y se sirvió de otro asimilable al de la ciencia ficción: la historia está contada desde algunos centenares de años después de nuestra época. Hesse fue publicando fragmentos de su libro a lo largo de aquellos años; pero cuando quiso publicarlo en plena guerra mundial su editor, Suhrkamp, no obtuvo el permiso, por lo que apareció finalmente en una editorial de Zurich.

La novela es de una enorme complejidad, por más que el argumento de la misma no sea difícil de resumir. El juego de los abalorios, Ensayo de biografía de Joseph Knecht, Magister ludi, seguido de los escritos que dejó es, como el subtítulo indica, la historia de este hombre cuyo apellido significa, en castellano, servidor, y que llegó a ser, por decirlo así, director de la llamada Orden de Castalia. Se comienza recordando aquella época folletinesca, como se denomina a los siglos XIX y XX, en que el individualismo y la libertad campaban por sus respetos, sin verdadera autoridad espiritual, en medio de guerras y del generalizado hundimiento moral. Un grupo de hombres, cansados de la decadencia cultural, decidieron fundar una orden, dispuestos a ser fieles al espíritu, servidores de los más altos valores culturales y empeñados en construir un mundo nuevo. Surgió así una especie de orden civil, la Orden de Castalia (nombre que deriva de la provincia pedagógica de Castalia ideada por Goethe), cuyos miembros viven sujetos a una disciplina ascética, de carácter espiritual, que no admite ni los éxitos mundanos ni tampoco las creaciones artísticas, pues su objetivo consiste en dedicarse a la unidad de todas las artes y las ciencias. Los tres campos más estudiados son la música, las matemáticas y la filosofía, pero de hecho buscan la quintaesencia de todas las culturas, así como una síntesis de los logros científicos y culturales de todos los tiempos. Ocupa el centro de las ocupaciones de la Orden el llamado Juego de los abalorios, un juego que se desarrolla a base de un lenguaje secreto muy desarrollado, con reglas y gramática propia: este «juego» viene a ser una alegoría de la variedad y unidad del espíritu o, dicho con palabras del autor, «el juego de los abalorios es un juego a base de todos los contenidos y valores de la cultura con los cuales se juega de la misma manera que un pintor jugaba, en épocas de florecimiento, con los colores de su paleta». Para poder jugar y dominar estos gigantescos conjuntos de ideas y de valores de la cultura y del arte, hace falta prepararse durante años y años, y sólo muy pocos logran dominarlo y llegar a ser «Magister ludi», figura capital del «juego» y de la Orden. La Orden, por su parte, funciona en el interior del Estado, admitida y subvencionada por éste, con escuelas preparatorias y maestros encargados de dar las enseñanzas a los aspirantes.

Uno de los jóvenes aspirantes había sido el citado Joseph Knecht, de época muy anterior a aquella en que el libro se escribe. A los doce años logró ingresar en una escuela preparatoria y gracias a su inteligencia y a sus extraordinarias dotes musicales pasó al cabo de unos años a la misma Orden de Castalia, donde prosiguió sus estudios. A una cierta edad fue enviado al monasterio de Mariafels, de los benedictinos, con el fin de estrechar las relaciones con esta orden religiosa. En ese monasterio Knecht conoció al Pater Jacobus, gran historiador, quien le enseñó la esencia fundamentalmente histórica del mundo y de la realidad. (Este monje oculta al gran historiador del siglo XIX Jakob Burkhardt, tan admirado por Hesse). De regreso a Castalia, Joseph Knecht fue elegido «Magister ludi», es decir, superior del «juego de los abalorios», máxima autoridad de la Orden. Su actuación como tal es admirable y se le recuerda como uno de los mejores Magister que haya tenido Castalia. Sin embargo, con el tiempo Knecht empieza a sospechar que la pretensión de Castalia de crear un mundo imperecedero de valores culturales es problemática; también ese mundo está sujeto al devenir del tiempo y a la muerte. Decide, en consecuencia, salirse de la Orden y regresar a la vida normal. Se hace profesor del hijo de un antiguo amigo suyo, ahora hombre metido en la política, pero poco después Joseph Knecht muere ahogado en un lago de montaña. (Recuérdese la frecuencia con que los personajes de Hesse mueren en el agua, símbolo del subconsciente).

En apariencia Castalia es una utopía; y puede ser considerada así. Pero Hesse, más que hablar de una «provincia» espacial y temporalmente situada, lo que quiere es reunir en un ámbito la quintaesencia de los logros del espíritu, sea cual sea el tiempo y el lugar en que surgieron. Castalia, por decirlo así, se parece más a un libro en el que tales logros estuviesen consignados que a una orden concreta dedicada a mantenerlos vivos, pues en todas las épocas hay hombres dedicados a conservar encendida la llama del espíritu y el recuerdo de lo conseguido a lo largo de la historia. Por otra parte, lo que Hesse busca es oponer a la época que le tocó vivir y principalmente la enmarcada entre las dos guerras mundiales y con particular acento el período de dictadura nazi, otra alternativa posible en la que rigen la paz, el espíritu, el orden y la medida. De ahí que la obra no obtuviese la autorización para ser publicada en Berlín.

Hay varios puntos de coincidencia entre El juego de los abalorios y las novelas anteriores de Hesse. Curtius, en el citado ensayo, hace una importante observación. En Bajo la rueda —escribe— se narra el fracaso de un muchacho en la escuela. Podríamos decir que en El juego de los abalorios el estudiante fracasado recupera los años perdidos en la escuela y pasa a ser maestro a su vez (en una escuela conventual, como Narciso). Se trata, pues, de un tema de la juventud de Hesse que ha sido trasladado a una fase de madurez, vuelto de negativo en positivo y con ello resuelto. No sólo este tema. Todos los temas —y aquí la observación de Curtís me parece muy aguda—, todos los temas del escritor (entre los cuales no sólo hallamos conflictos, sino también intentos de curación) son recogidos en esta obra y elaborados contrapuntísticamente. El investigador alemán puede concluir: «El ensayo de la biografía de Joseph Knecht» representa la última y definitivamente lograda transposición y superación de todas aquellas experiencias vitales que Hesse había relatado bajo los nombres de Camenzind, Giebenrath, Sinclair, Siddhartha, Goldmund. Si Curtius no cita aquí a Harry Haller, «el lobo estepario», es porque éste está mucho más próximo a las intenciones de El juego de los abalorios. Pues si El lobo estepario se resuelve en la necesidad de humor, en la obligación que el hombre tiene de jugar su vida con ironía, El juego de los abalorios tiene como idea central la vida y la cultura como juego; juego en el más alto sentido de la palabra, como dice Curtius: con la profunda seriedad con que juegan los niños. Knecht ha llegado a dominar el juego de las perlas y el juego de la vida: es lo que Mozart aconsejaba al lobo estepario. La alegría, mejor dicho, la «Heiterkeit» alemana, que es una alegría a la vez serena e hilarante, algo que suponemos propio de los dioses, es la máxima virtud de los jugadores de las cuentas de cristal. Ahora bien, la Orden, con su «juego de abalorios», no es exclusivamente algo del lejano siglo XXII, sino que tiene su tradición, que puede encontrarse en China, en los pitagóricos, en el Humanismo, en Leibniz y Novalis, en la cábala, en Böhme o Swedenborg. Son los hombres del espíritu y del juego.

Desde el punto de vista de Hesse todo esto quiere decir que si hasta ahora él había sido el buscador y casi el maníaco de la libertad y de la independencia, perdido a causa de esta misma libertad, al no saber encontrar en sí mismo una norma que le condujera, ahora, por primera vez, parece que Hesse ha hallado en la conversión en positivo de todo lo anteriormente negativo, su ley. Para ello Hesse ha recorrido una larga trayectoria, repitiendo siempre casi lo mismo, pero con matices distintos, desde su Camenzind hasta su historia de Joseph Knecht. No deja de ser curioso que al llegar a este final comprobara que la última gran obra de su amigo Thomas Mann, aparecida poco después de la suya, y también elaborada durante años y años, tuviese con la suya numerosos puntos de contacto. Thomas Mann, en la carta de 1945 en la que comenta a Hesse la lectura de El juego de los abalorios, le dice: La perplejidad figura también entre los sentimientos con que leí la obra; perplejidad ante una sensación de proximidad y parentesco que, pese a no ser la primera vez que me impresiona, lo ha hecho ahora en forma especialmente precisa y objetiva. ¿No es acaso extraño que, hace ya un buen tiempo, desde la conclusión de mi período «oriental» (se refiere a las novelas de «José»), venga trabajando en una novela, un auténtico «librito» que ha adoptado la forma de biografía y trata también sobre música? El título es: «El Doctor Faustus. La vida del compositor alemán Adrian Leverkühn, narrada por su amigo». Bajo la semejanza de los títulos y subtítulos se esconden otras muchas semejanzas, por no hablar del hecho de que en la novela de Hesse aparece Thomas Mann bajo el hermoso nombre de «Thomas von der Trave». En mi opinión, Thomas Mann fue en buena parte causante de que Hesse buscase con tanto afán la salvación en la ironía: pocos escritores alemanes del siglo XX han poseído ese don como el autor de El Doctor Faustus. Sin embargo, El juego de los abalorios es el resultado, el fruto maduro de una larga busca, y aunque el entusiasmo de la crítica hacia esa novela fue y es aún unánime, todavía no ha sido suficientemente escarbada su cantera inagotable.

Al año de terminar la guerra en 1945, el editor Suhrkamp, que había sido internado en un campo de concentración, logró rehacer su editorial y publicar en dos volúmenes El juego de los abalorios, que pudo llegar ahora a los lectores alemanes. Una vez más llovieron las cartas sobre Hesse, el escritor que tal vez ha sido asediado por una correspondencia más nutrida. En los archivos de su casa se conservan unas treinta y cinco mil cartas. A diferencia de otros intelectuales que sólo se carteaban con personas de su mismo rango e intereses, la mayor parte de la correspondencia de Hesse es con personas que le consultaban sobre problemas existenciales y de toda índole, convencidas de que Hesse era la persona más adecuada para guiarles, y a quienes Hesse contestaba con la máxima atención, sin caer nunca en los tópicos epistolares. Puede decirse que los últimos años de su vida están dedicados a esta obra casi anónima, la correspondencia, que cada día le robaba horas y horas. Algunos ejemplos de estas respuestas de Hesse a sus interlocutores pueden ser útiles para hacerse una idea de la seriedad con que se tomaba este trabajo. En muchas cartas se presenta como un vagabundo desorientado, incapaz de aconsejar; por ejemplo, en ésta de 1940: «Siento no ser sacerdote, pero quizás en tal caso exigiría de usted cosas que de momento no puede realizar. Así es mejor; me dirijo a usted sencillamente con el saludo de un vagabundo que, al igual que usted, camina en la oscuridad, pero que conoce la luz y la busca». En otras, se irrita con su corresponsal: «En su brevísima carta hay otra frase, una frase falsa e irresponsable que me obliga a darle una respuesta. La frase dice: “Todos los otros dioses están muertos”» (1950). O consideraciones sobre la época actual: «Lo que usted cita en su pliego sobre el cristianismo primitivo y el comunismo no me parece mal. Como es natural, el paralelo coincide sólo muy parcialmente, y el motivo es que tras el cristianismo está la persona y la historia de Jesús, una realidad, algo real y sustancial, mientras que tras el comunismo hay sólo una idea, aunque sea muy importante y justa. Que las condiciones sociales del fin de la época capitalista ya no son viables y que serán abolidas por los propios perjudicados, es un hecho, y en esto Truman libra una batalla tan inútil como Hitler. Pero que del derecho de todos los hombres a disfrutar los bienes de la Tierra haya de surgir la “dictadura del proletariado” demuestra hasta qué punto se deforma y se abusa de la idea» (1950). O, en fin, sobre sus obras: «He presentado en El juego de los abalorios el mundo de la intelectualidad humanista que ciertamente respeta las religiones pero que vive al margen de ellas. También hace treinta años representé en Siddhartha al hijo de un brahmán que busca fuera de la tradición de su casta y religión una especie de piedad o sabiduría» (hacia 1951).

Hermann Hesse

Conviene ahora recordar las publicaciones durante sus últimos años. En 1942 aparecieron Las poesías, completas, y, tres años después una antología de las mismas bajo el título de Rama florida. En el mismo 1945 un fragmento de la novela Bertold, y una colección de cuentos desde el año 1910 al 1931, bajo el título de Rastro de un sueño. (Sobre estos cuentos ver mi prólogo a su edición en Ed. Planeta). En 1946 una serie de ensayos sobre guerra y política: Guerra y paz, escritos desde 1914. Prosa tardía y un extenso volumen de su correspondencia, en 1951. En todo ello casi ninguna novedad. Sin embargo, como he hablado poco, a lo largo de este libro, de la poesía de Hesse, por considerar que no aporta casi nada a lo que su obra narrativa ofrece, voy a resumir aquí la trayectoria de la producción poética, siguiendo el apretado y sustancioso resumen que de ella hace Bernhard Zeller.

Las poesías, de 1942, comprenden unos 600 poemas escritos a lo largo de unos cincuenta años, y publicados en una docena de volúmenes. En líneas generales puede describirse la poesía de Hesse como confesional, es decir, de confesión de su realidad íntima y de sus creencias, lo que la convierte en una autobiografía poética o historia de su vida interior. Como lírico, Hesse está inserto en la tradición alemana que, con raíces en la canción popular, deriva hacia los románticos por mediación de Goethe. En consecuencia, es muy poco lo que Hesse ofrece como novedad, desde el punto de vista formal. El propio Hesse reconocía que su poesía estaba dentro de la tradición sin veleidades vanguardistas. Los poemas más antiguos se centran en la añoranza, el vagabundeo sin meta, la soledad y la melancolía; son poemas muy musicales, llenos de encanto y de magia. Hablan de la soledad de la juventud, de la dicha no encontrada, de la falta de patria y de seguridad espiritual y sentimental.

Tras la experiencia psicoanalítica y del Oriente, Hesse empieza a encontrar su «camino hacia dentro», su camino hacia el corazón del mundo, y reconoce la indestructibilidad del yo más íntimo. Este «yo» comprende a la vez el fundamento del mundo y de la vida, y no puede confundirse con el yo individual. En una carta de 1943 aún reconocía la realidad de este «yo», distinto y más profundo que el personal: «Pero existe además el otro Yo, oculto tras el primero, mezclado con él, pero inconfundible. Este segundo Yo, sublime y sagrado (el atman de los hindúes, que usted equipara a Brahma), no es personal, sino nuestra parte de Dios, de la vida, del todo, de lo impersonal y ultrapersonal. Entregarse a este Yo, seguirle, siempre vale la pena. Pero resulta difícil, porque este Yo eterno es silencioso y paciente, mientras que el otro Yo —el individual— es impaciente y ruidoso».

El hombre encuentra refugio en el reino de la Madre, reino de la duración y del eterno renacimiento; pero esta Madre eterna —símbolo frecuentemente usado por Hesse en su poesía— precisa de su polo contrario, el principio Paterno, el espíritu. El hombre aspira a lo durable, al ser verdadero; sin embargo, como todo en la Tierra es pasajero y se transforma, sólo puede encontrar un lugar seguro cuando en la constancia del cambio encuentra, justamente, lo duradero. Este conocimiento es el que da a los poemas tardíos de Hesse su serenidad. Así se encuentra el acuerdo con el mundo, tarea fundamental del poeta.

Al terminar la guerra Hesse adoptó una postura muy crítica frente a muchos alemanes que consideraban la derrota como una mera cuestión militar. «Usted dice que ha perdido la guerra porque su armamento era el más débil. Ésta es una de las mentiras alemanas que todavía hoy privan. Vosotros habéis perdido la guerra, esta guerra de agresión satánica y patológica contra vuestros países vecinos, no por aquel motivo, sino que la habéis perdido porque el ansia alemana de conquista y de asesinato se ha hecho insoportable para todo el mundo. Y cuando se tiene a toda la Tierra en contra, se pierde, naturalmente». Hesse fue atacado en diversas ocasiones por su tibia postura ante el fascismo; pero muchos, Thomas Mann sobre todo, salieron en defensa de quien toda la vida había predicado contra el nacionalismo, contra la dictadura, contra la guerra, y había sido uno de los más prominentes pacifistas de Occidente.

En septiembre de 1946 se le concedió el Premio Goethe de la ciudad de Frankfurt y, en noviembre del mismo año, el Premio Nobel. En el banquete celebrado con motivo de la ceremonia del Nobel, dijo en su breve parlamento: «Mi espíritu sigue inquebrantable y me siento unido a todos ustedes por la idea que anima la fundación del Nobel, la idea de la supranacionalidad e internacionalidad del espíritu y su empeño en no servir a la guerra y a la destrucción, sino a la paz y la reconciliación. En el hecho de que el premio que me ha sido concedido signifique un reconocimiento de la lengua alemana y de la aportación alemana a la cultura, veo un gesto de reconciliación y la buena voluntad de reanudar la colaboración espiritual de todos los pueblos». Y añadía: «Sin embargo, mi ideal no es en modo alguno el de borrar los caracteres nacionales en aras de una humanidad espiritualmente uniformada. ¡Oh, no, que vivan la diversidad, la diferenciación y la gradación sobre nuestra querida Tierra! Es magnífico que existan muchas razas y pueblos, muchas lenguas, muchas variedades de mentalidad y muchas filosofías».

En 1947 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Berna; en 1950 obtuvo el Premio Wilhelm Raabe, de Braunschweig. Sus obras empezaron a ser traducidas a numerosos idiomas.

Hesse seguía viviendo casi ininterrumpidamente en Montagnola. Allí le visitaron muchos amigos, Thomas Mann, André Gide —que había hecho traducir su Viaje al Oriente al francés y le había puesto un elogiosísimo prólogo—, el editor Peter Suhrkamp. Pero su casa era asediada, sobre todo, por anónimos visitantes que querían conocerle o consultarle y que llegaron a ser la plaga más temida de la vejez de Hesse. Los veranos los pasaba en Sils Maria, en el Engadin, el mismo lugar que decenios atrás había sido el refugio de su maestro, Friedrich Nietzsche.

Próximo a cumplir los ochenta y cinco años, su médico particular descubrió su enfermedad mortal, la leucemia, pero el escritor no llegó a saberlo. En su 85 cumpleaños, el 2 de julio de 1962, la comunidad de Montagnola le nombró ciudadano de honor, distinción que le fue particularmente querida por el afecto que durante tantos años había profesado a aquella ciudad y su región. Aquel verano, por indicación de su médico, Hesse no se trasladó a Sils Maria, y ya estaba preparado para morir, después de tantos años de haberse rebelado contra la posibilidad de la muerte. En su escrito Sobre la edad se lee: «Para cumplir como viejo su sentido y desempeñar su misión, hay que estar de acuerdo con la edad, con todo lo que trae consigo, y afirmarlo».

Su esposa Ninon ha explicado, en una carta a Siegfried Unseld las últimas semanas de la vida de Hesse. Me permito copiar los últimos párrafos de la carta como cierre de este libro:

Unos días antes de su muerte recibió (Hesse) la noticia sobre la muerte de un amigo de su edad, que sin haber estado enfermo murió mientras dormía. «¡Qué hermoso!», exclamó H. muy emocionado, «¡imagina qué hermoso!», y yo sentía con qué fuerza deseaba lo mismo.

El 8 de agosto (de 1962) fuimos por la mañana al bosque que limita con nuestra finca. Mientras caminaba le gustaba recoger leña para sus fuegos en el jardín. Por ello se detuvo también aquella mañana y tiró de la rama podrida de una robinia de la que ya había tirado a menudo cuando pasábamos por allí. «Esta aguanta aún», murmuró. Por la tarde tuvimos una visita a tomar el té, la traductora francesa de Gertrud, con la que conversó animadamente de literatura francesa moderna, Sartre, Camus, Beckett y autores más antiguos. Por la noche encontré el poema de la rama en mi cuarto. Leí: «De una vida demasiado larga. De una muerte demasiado larga, cansada. Aún un verano, aún en invierno»; ¿no pensaba, por lo tanto, vivir más tiempo? Pero él quería vivir todavía; no era como aquel maravilloso poema de partida en la Nochebuena.

Bajé rápidamente y le pregunté: «¿Lo has escrito hoy?». «No —dijo—, lo escribí el uno de agosto. Pero hoy lo he terminado». Balbuceé: «¡Es uno de tus poemas más hermosos!». Sonrió y dijo: «¡Entonces está bien!».

Leí aún para él como todas las noches; más tarde estuvo escuchando en la radio una sonata para piano de Mozart (N.º 7 en do mayor, K. V. 309). Por la mañana murió (era el 9 de agosto) de una hemorragia cerebral mientras dormía. La rama del bosque aguanta aún.

Bibliografía

Obras de Hermann Hesse, en castellano

—Obras completas. Traducción de Mariano S. Luque. Madrid, Aguilar, 1961 («Biblioteca de Premios Nobel»).

—A una hora de medianoche. Traducción de Alfredo Cahn. Madrid, Espasa-Calpe, 1952 («Austral», 1151).

—Bajo las ruedas. Traducción de Genoveva Dieterich. Madrid, Alianza, 1967 («Libro de Bolsillo», 95).

—El caminante. Traducción de Pilar Giralt. Barcelona, Bruguera, 1981³ («Libro Amigo», 566).

—El camino difícil y otros cuentos. Buenos Aires, Librerías Fausto, 1975.

—Correspondencia Hermann Hesse-Thomas Mann. Traducción de Juan J. del Solar. Introducción de J. M. Carandell. Barcelona, Muchnik, 1977.

—Cuentos. Traducción de Feliu Formosa. Francisco García Pavón y Manuel Olasagasti. Madrid, Alianza, 1978 («Libro de Bolsillo», 677, 678, 695, 696).

—Demian. Traducción de Genoveva Dieterich. Madrid, Alianza, 1968 («Libro de Bolsillo», 138).

—En el balneario (y Viaje a Nuremberg). Traducción de Pilar Giralt. Barcelona, Bruguera, 1977.

—Escrito en la arena. Traducción de Jenaro Talens. Madrid, Alberto Corazón, 1977.

—Escritos políticos (1914-1932). Traducción de Herminia Dauer. Barcelona, Bruguera, 1981³ («Libro Amigo», 596).

—Gertrudis. Traducción de Jorge Pirette. Madrid, Espasa-Calpe, 1949 («Austral», 925).

—Hermann Lauscher. Traducción de Víctor Scholz. Barcelona, Plaza & Janés, 1960.

—El juego de los abalorios. Traducción de Mariano Luque. Madrid, Alianza, 1978 («Libro de Bolsillo», 683).

—Lecturas para minutos. Traducción de Asunción Silván. Madrid, Alianza, 1974-1979 («Libro de Bolsillo», 529 y 727).

—Leyendas medievales. Traducción de Roberto Bein Maya. Barcelona, Bruguera, 1981³ («Libro Amigo», 659).

—El lobo estepario. Traducción de Manuel Manzanares. Madrid, Alianza, 1967 («Libro de Bolsillo», 44).

—Mi credo. Selección de textos e introducción a cargo de Siegfried Unseld. Traducción de Pilar Giralt. Barcelona, Bruguera, 1976.

—Narciso y Goldmundo. Traducción de Luis Tobío. Barcelona, Edhasa, 1976.

—Obstinación. Traducción de Antón Dietrich. Madrid, Alianza, 1977 («Libro de Bolsillo», 654).

—Pequeñas alegrías. Traducción de María Gregor. Barcelona, Edhasa, 1979.

—Pequeño mundo. Buenos Aires, Salvador Rueda, 1975.

—Peter Camenzind. Traducción de Jesús Ruiz. Introducción de E. Pinilla de las Heras. Barcelona, Luis de Caralt, 1976.

—Rastro de un sueño (Colección de 12 cuentos). Traducción de Mireia Bofill. Prólogo de J. M. Carandell. Barcelona, Planeta, 1976.

—Siddhartha. Traducción de H. Kattendhal y M. Martí Brugueras. Barcelona, Bruguera, 1968.

—Sobre la guerra y la paz. Traducción de Pilar Giralt. Barcelona, Noguer, 1977.

—El último verano en Klingsor (que comprende, además de esta novela, Alma de niño y Klein y Wagner). Traducción de Ester Berenguer. Prólogo de J. M. Carandell. Barcelona, Planeta, 1973.

—Viaje al Oriente. Traducción de Víctor Scholz. Barcelona, Plaza & Janés, 1960.

Obras sobre Hermann Hesse, en castellano

CAHN, ALFREDO: «Hermann Hesse, la grandeza de lo simple», en Literaturas germánicas. Buenos Aires, Los Libros del Mirasol, Compañía General Fabril Editora, 1961.

CURTIUS, ERNST ROBERT: «Hermann Hesse», en Ensayos críticos sobre la literatura europea. Barcelona, Seix Barral, 1959-1972.

FREEDMAN, RALPH: La novela lírica. Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf. Barcelona, Barral, 1971.

LISCANO, JUAN: «Espiritualidad y literatura: una relación tormentosa», en Hesse, armonía de los contrarios. Barcelona, Seix Barral, 1976.

WILSON, COLÍN: El desplazado. Madrid, Taurus.

ZIOLKOWSKI, THEODORE: Las novelas de Hermann Hesse. Madrid, Guadarrama, 1976.

JOSÉ MARÍA CARANDELL (Barcelona 13 de febrero de 1934 - Barcelona 13 de agosto de 2003), fue un filósofo, periodista y escritor español. Estudió filosofía en Barcelona, Hamburgo y Múnich, y residió un tiempo en Alemania y Japón. Su obra se centró en temas de divulgación, culturales y sociológicos, especialmente sobre Alemania.

Escribió poesía, cuentos y novelas así como ensayos y guías de viaje. Aunque su obra básicamente está escrita en castellano, también tiene algunas producciones en catalán. Entre sus obras en castellano se destacan: «Peter Weiss. Poesía y verdad» (1968), «Historias informales. Palabra menor» (1973) y el volumen de poesía «Víspera de San Juan» (1978). De su creación en catalán sobresalen: «La cancó de les balances» (1977), la novela «Prínceps» (1985) y las obras de teatro «Violeta» y «A les 20 hores, futbol».

Carandell se casó con la pintora alemana Christa Gottschewsky, con quien tuvo cuatro hijos. Era poseedor de la medalla Goethe de la República Federal de Alemania, en reconocimiento a su labor de difusión de la cultura de ese país; sobre todo por los ensayos publicados sobre Herman Hesse, Thomas Mann y Bertolt Brecht.