Ya nadie recoge el maíz y los cimientos de la casa original han sido invadidos por la maleza. Los barracones de los esclavos hace tiempo que se vinieron abajo y los vestigios del cementerio familiar ya casi ni se ven. Solo se mantiene en pie el viejo cobertizo y la casa nueva, de la que los actuales propietarios no quieren saber nada. Llevan años intentando venderla, pero no hay manera. Allí ocurrieron cosas. Hay testimonios. La maldición de la casa Beale. Hasta se publicaron libros y artículos sobre el tema. Dos páginas en la revista Life. Un legado de sangre y violencia que, aún hoy, sigue atrayendo a los morbosos. Los del pueblo, sin embargo, no se acercan. Saben que lo mejor es no trastear con esas historias, dejar el bosque en paz, y así se lo advierten a David Binder, que acaba de alquilar la propiedad de los Beale con su mujer y su hija. Binder intuye que en la leyenda de Virginia Beale, «la Reina de las Hadas del Valle Embrujado», hay buen material para la novelucha de género que, según su agente, le hará salir del bloqueo en el que lleva sumido desde el éxito de su ópera prima. Pero hay miedos mucho peores que el pavor a la página en blanco, y el proyecto de Binder no tardará en convertirse en una obsesión devastadora. «Si alguien aporrea la puerta en mitad de la noche, no abra. Si alguien llama por teléfono, no lo coja. Al final es siempre uno mismo el que deja entrar esas cosas». Aquel viejo de la plaza sabía de lo que hablaba. La casa no los quiere allí.

William Gay

Hermana Muerte

Dirty Works 36

ePub r1.0

Titivillus 10.03.2024

Título original: Little Sister Death

William Gay, 2015

Traducción: Javier Lucini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UN FUEGO ENCENDIDO:
PRÓLOGO DE TOM FRANKLIN

Se cortaba el pelo él mismo. Si hacía bueno, se bañaba en el arroyo que corría detrás de su casa. Iba al bosque a por raíces de ginseng cuando llegaba la temporada. Atendía una huerta con tomates, calabazas, quimbombó, zanahorias y cebollas. Fumaba Marlboro. A veces escribía en la casa del árbol. Las mujeres lo adoraban. Querían cuidar de él, engordarlo. En sus últimos años dejó de conducir. Escribía. Escribía a lápiz en blocs de hojas amarillas que iba apilando en su mesa. Su restaurante favorito era el Waffle House. En los años sesenta vio cantar a Janis Joplin en Greenwich Village y, cuando le pidió un tema de Bob Dylan, ella le ladró: «No hacemos versiones, señor». Le gustaba mucho Dylan. También el programa de David Letterman y los Cubs. Seinfeld, Deadwood, William Faulkner, Bill Clinton y AC/DC. Y, por supuesto, sus perros. Y las películas, aunque nunca iba al cine. Pero lo que más le gustaba, por encima de todo, eran sus hijos, y sus nietos.

Gastaba pómulos prominentes de cherokee y unos ojillos pardos que desaparecían en cuanto sonreía. Las arrugas profundas de su rostro parecían dar fe de una vida dura. Cuando la escritora Janisse Ray lo conoció en Rowan Oak, la casa de Faulkner en Oxford, Mississippi, le dijo: «Tienes pinta de haber esquivado unas cuantas balas». Y lo parecía, tenía toda la pinta de ser un hombre al que le habían disparado. Había semanas en las que no se ponía al teléfono. Podía estar desconectado o pasarse horas sonando. Si la cosa se prolongaba más de la cuenta, sus amigos empezábamos a preocuparnos y nos llamábamos. ¿Sabes algo de William? ¿Sabes algo de William?

Conocí a William Gay en julio de 1999, en la Convención de Escritores de Sewanee, Tennessee. Se acababa de publicar mi primer libro, una colección de relatos titulada Furtivos, me habían invitado a la convención y estaba encantadísimo de estar allí, con mi mujer, Beth Ann, en aquel entonces becaria. Entre los escritores que pululaban por los numerosos actos, me fijé en un hombre que solía ir acompañado de una mujer muy atractiva y más joven que él. Era un hombre mayor, aunque resultaba difícil determinar la edad que tenía, lo mismo cuarenta y cinco que sesenta. Y con todas las trazas de ser un cascarrabias. En las lecturas, mesas redondas y convites, siempre permanecía al margen, solo o con la mujer (más adelante me enteraría de que era su agente, Amy Williams), y siempre con su Marlboro. Si ya era mediodía, o pasado el mediodía, la Budweiser no se la quitaba nadie.

El segundo o tercer día de la convención, asistí a una presentación de Gary Fisketjon, editor de Knopf. Al final de la charla, me puse en la cola de las preguntas. Mientras esperaba, en algún momento me di la vuelta y me topé con el mismísimo cascarrabias. Iba con vaqueros azules, camiseta negra y una americana azul marino de pana. Nos presentamos y me sentí de lo más orgulloso cuando me dijo que acababa de comprarse mi libro. Lo había visto anunciado en la Oxford American. Nos pusimos a hablar mientras la cola avanzaba a paso de tortuga, y seguíamos dándole que te pego cuando nos dimos cuenta de que Fisketjon nos estaba mirando. William le tendió la mano y le dijo: «Solo quería conocer al hombre que tuvo los huevos de editar a Cormac McCarthy».

Esa misma noche, después de cenar, me reuní con William en Rebel’s Rest, la casa donde se celebraban las fiestas privadas. Nos sentamos en las mecedoras del porche, yo con mi Bud Light y él con su Bud de verdad, y me preguntó cuál era mi novela favorita de McCarthy.

—Suttree —dije.

—La mía también —dijo, visiblemente complacido de que no hubiese dicho alguna de las más populares, Meridiano de sangre o Todos los hermosos caballos—. Me encanta cómo arranca ese libro… Entonces se puso a recitar el párrafo inicial: «Querido amigo, ahora en estas horas polvorientas sin reloj…», y cuando se detuvo seguí yo.

Aun así, pasarían meses —algo muy característico de William Gay, un hombre al que jamás oí fanfarronear— antes de que me contara su historia personal con Cormac McCarthy.

A principios de la década de 1970, rescató una de las primeras novelas de McCarthy, La oscuridad exterior, del expositor de libros en rústica de un supermercado, solo porque el tipo que lo había escrito vivía también en Tennessee. A William le gustó tanto el libro que decidió buscar al autor en la guía telefónica de Knoxville y se quedó atónito cuando le cogió el teléfono el propio Cormac McCarthy. Al principio fue algo embarazoso, McCarthy era reacio a hablar de su obra, pero se animó en el momento en que William mencionó a Flannery O’Connor. Luego se despidieron y colgaron. Hablaron por teléfono intermitentemente durante el año que siguió a la primera llamada y llegaron a estrechar la amistad a tal punto que McCarthy le acabó enviando una copia manuscrita de Suttree antes de que el libro se publicara. Le llegó por correo, manchada de café, y William se la leyó, luego se la leyó su hermano y luego William se la volvió a leer antes de mandársela de vuelta. Hablamos de un tiempo anterior a las fotocopias, aquella era una de las dos únicas copias existentes. «O puede que la única», me dijo William. También me contó que el manuscrito contenía una escena que luego se eliminaría de la novela, una pelea de bar descrita dos veces. La nota al margen de McCarthy rezaba: «¿Por qué repelear la pelea?». William nunca fue a la universidad (al acabar el instituto se alistó voluntariamente en la Marina, imaginándose que las vistas de Vietnam serían más seguras desde la cubierta de un buque), así que sus maestros fueron los libros, los libros y Cormac McCarthy.

Al cabo de un tiempo, según se fueron prolongando sus conversaciones, McCarthy coligió que William era escritor. Cuando William le confesó que así era, McCarthy se ofreció a leer sus relatos. Le haría anotaciones en los manuscritos y se los devolvería. Cuando le pregunté a William cómo eran sus correcciones, me dijo: «Yo era muy dado a tirar de la palabra “luna”. La puse cuatro veces en la misma página, él me subrayó la primera una vez, la segunda dos veces, la tercera tres veces y, en la cuarta, incluyó una anotación en la que me decía algo así como: “Demasiadas putas lunas”». De ahí William aprendió a pensarse mucho las repeticiones y dotarlas de intención, lo contrario era chapucero, dejadez de holgazán.

Me contó esta historia a altas horas de la noche, en otoño de 1999. Yo estaba viviendo en Lewisburg, Pennsylvania, becado por la Residencia Philip Roth para Narradores, de la Universidad de Bucknell. Hablaba con Beth Ann, que había regresado a Illinois, por teléfono todas las noches antes de que se fuese a la cama, y después llamaba a William, o me llamaba él a mí. Me había hecho llegar las galeradas —la única copia de sus primeras galeradas— de El hogar eterno, y me pareció una novela increíble, un noir de Tennessee (que William pronunciaba: «nar») en el que un personaje de la peor calaña llega a un pueblo. En nuestras charlas, noche tras noche, me habló de la nueva novela que estaba escribiendo, Provinces of Night. Me mandó el manuscrito y, según fui avanzando en la lectura, me di cuenta de que era incluso mejor que su ópera prima.

Yo andaba por aquel entonces empezando a escribir mi primera novela, para eso había ido a Bucknell principalmente, pero la suerte no me estaba sonriendo. Tenía ya unas cuantas páginas espantosas. Y una fecha de entrega que me pisaba los talones. Mi desesperación iba en aumento y, una noche, se lo conté a William. Le confesé que ni siquiera sabía si tenía dentro una novela.

Él se quedó un rato sin decir nada, y yo me abrí otra cerveza. Luego me contó una historia que había oído cuando era pequeño, acerca de un hombre que intentó robar un jamón en Navidad para poder alimentar a su familia, pero el hombre al que fue a robárselo le pegó un tiro y lo mató. Luego ese tipo se montó en un carromato con el cadáver y fue a devolvérselo a su familia. Lo descargó y lo dejó en el suelo. Pero les dio el jamón.

No supe qué decir. Me quedé oyendo el chisporroteo de la conferencia.

—He pensado que lo mismo podrías meterlo por ahí, en alguna parte —dijo William.

No recuerdo qué le respondí, pero después de colgar, esa misma noche, escribí seis páginas, aquella escena, la mujer y el niño esperando, y la devolución del marido, muerto de un disparo. Junto a un jamón. Al releerlo, me di cuenta de que ya tenía el tono de la novela. Supe que lo que acababa de escribir pasaría a formar parte de los antecedentes de uno de los personajes. Y me proporcionó un asidero. Sabía algo de aquella mujer que hasta entonces ignoraba. Desde ahí, poco a poco, empecé a escribir.

Años más tarde, cuando por fin la acabé, se la mandé a William para que la leyese. Me llamó y me dijo que necesitaba pulir una parte. Le pregunté cuál. Me indicó el número de página. Me dijo que me había ensañado demasiado con uno de los aparceros más pobres. Fue la única vez que recuerdo haberle ofendido, aunque nunca me lo manifestara abiertamente. «Por mucho que se deslome», me dijo, «ese hombre seguirá deseando llegar a casa por la tarde para sentarse en el porche con sus hijos. Y a lo mejor ponerse a tocar la guitarra o el banjo».

¿Qué aprendí? Que ningún personaje debe ser unidimensional.

Decía mucho: «¿En serio?», las cursivas son suyas, siempre fascinado o divertido por esto o lo de más allá, y ahí era donde su dialecto destacaba más. Dices la palabra «Israeli» y le quitas el «is» del principio. Así lo pronunciaba él[1].

Uno de los años que residimos en Galesburg, Illinois, lo invitamos a casa y leyó «The Paperhanger» [«El empapelador»] en la facultad de Knox, donde mi mujer y yo enseñábamos. Cuando acabó, la sala, hasta arriba de estudiantes y profesores, había enmudecido. Hubo una pregunta simbólica seguida de un silencio embarazoso, así que dimos la sesión por concluida. Más tarde, oí que ninguno de los asistentes, paisanos del Medio Oeste, había sido capaz de entenderlo, por lo cerrado de su acento.

Casi siempre, cuando hablábamos, lo hacíamos a las tantas de la noche. Él estaría viendo una película o el programa de Letterman.

—Eh, Thomas —decía, era la única persona que utilizaba esa variante de mi nombre.

A veces, si lo llamabas en pleno día y persistías, contestaba sin aliento después de haberse pegado una carrera desde el huerto, donde estaría recolectando tomates. Pero, casi siempre, sonaba y sonaba, y nada.

Iba a visitarlo siempre que podía. Su hijo, Chris, hace el mejor estofado de ternera que he probado en mi vida. Sin escatimar en zanahorias, patatas y cebollas rollizas de la huerta. Sentados en su salón, con la estufa de leña encendida, nos poníamos a hablar de política o de Larry Brown. De los Cubs o, por deferencia a mí, de los Braves.

En verano nos sentábamos en el porche trasero y contemplábamos el arroyo Little Swan, que pasa por detrás de su casa. William le rascaba las orejas al perro, un perro que cambió con el devenir de los años, primero fue Gus, bautizado así en honor de Augustus McCrae, uno de los dos protagonistas de Lonesome Dove, y después, a su muerte, Jude, un pitbull simpatiquísimo.

En los últimos años de su vida, me llevaba a los niños cuando iba a visitarlo, y nos quedábamos en la orilla del riachuelo, yo con una cerveza, él con un café, y veíamos a sus nietos, mano a mano con mis hijos, pescando pececillos con las cañas que habíamos llevado, o arrodillados en el agua, a la captura de piscardos, cangrejos de río o ranas toro. Jude siempre en medio, supervisando. En aquellas noches, Chris cocinaba para todos, y los niños, seis o siete por aquel entonces, se quedaban dormidos viendo una película, mientras William, Chris y yo salíamos al porche, donde Chris se ponía a rasguear una guitarra y nos quedábamos charlando hasta que nos daban las tantas o volvíamos a ver Apocalypse Now, una película que William decía que, en su estructura, remedaba perfectamente la guerra de Vietnam, una misión cuestionable que se va volviendo cada vez más disparatada.

A lo largo de los años, vaya si hemos hablado. Por teléfono, en porches, en bares, paseando por el bosque, codo con codo en mesas redondas o en firmas de libros, en habitaciones de hotel, en un avión, aquella vez que en Carolina del Sur estuvimos retenidos durante horas porque la documentación del tipo de la nevera portátil roja no coincidía con el órgano humano que transportaba. Cuando por fin aterrizamos, William, ansioso por fumarse un pitillo, se inclinó hacia mí y me susurró: «No pienso volver a subirme en un cacharro de estos en mi puta vida».

A la gente le encantaba contar anécdotas sobre William, y anécdotas sobre las anécdotas. Más que nada giraban en torno a su fama de borrachuzo. Lo curioso es que no es un borrachuzo. Conozco a unos cuantos y os lo puedo asegurar. Es interesante el modo en que la gente se convence de lo contrario. Como si el mito de una ebriedad excéntrica y desesperada aumentase su talento. Olvídense de esos mitificadores: su talento se bastaba y se sobraba. O como si, al convertirlo en una suerte de bufón alcoholizado, pudiesen apiadarse de él. Olvídense de todos ellos.

Lo veían beber en las conferencias, y en las conferencias bebía porque le parecía deplorable hablar de memeces. Él no hablaba de memeces. No le interesaba hacer contactos ni codearse con nadie. Era reservado y le resultaba atroz encontrarse en medio de un grupo de desconocidos, por más que lo estuviesen elogiando. Sobre todo si lo estaban elogiando. Más adelante, cuando empezó a adquirir cierta fama, asistió una vez a una fiesta en la que, según sus propias palabras, «me plantaron en un sofá como si fuese un gañán erudito. Cada vez que decía algo, todos se callaban y me miraban. Me sentí como E. F. Hutton[2]».

En casa apenas bebía. En nuestras primeras conversaciones telefónicas, siempre se bebía su cervecita, pero luego se pasaría al café. En los últimos años de su vida, solo bebía alcohol cuando salía, cuando volvía a ponerse nervioso.

Una vez (esto lo cuenta el escritor George Singleton), William estaba en la programación de una feria del libro. Se hallaba en el bar del hotel en compañía de George. Se les acerca una mujer y se presenta a William. «Tienes unos ojos insondables», le dice ella. Cuando se va, William se inclina hacia George y dice: «Cualquiera diría que, con estos ojos tan insondables, no paro de follar».

Sufrió su primer paro cardíaco en otra feria del libro, mientras participaba en una mesa redonda.

Lo cuentan el propio William, la novelista Bev Marshall, que estaba por allí, y su querido amigo Sonny Brewer, que participaba en la mesa:

Alguien, una mujer, le estaba haciendo a William una pregunta larguísima y muy sentida, una «pregunta sembrada de puntos y coma», como me diría luego, cuando empezó a sentirse mal. Le entró frío y empezó a tiritar, rompió a sudar. Mientras tanto, la pregunta seguía su curso, la mujer miraba al techo (me la estoy imaginando) y subrayaba minuciosamente cada palabra en el aire con las manos, al tiempo que el corazón de William se embalaba y no sabía si iba a desmayarse o a echar la raba. O algo peor.

Entonces la mujer acabó de formular la pregunta, se sentó y aguardó la respuesta.

William intentó serenar la respiración. Se aclaró la garganta, se acercó al micrófono y dijo: «A veces», y la sala estalló en carcajadas.

Sonny, que estaba mirando a William, dijo que se había quedado lívido, que tenía la tez gris. «Tenía un aspecto horrible», dijo Sonny. «A ver, siempre tiene un aspecto horrible, pero en ese momento era muchísimo peor».

Cuando sufrió su segundo infarto, los médicos le dijeron que necesitaba un marcapasos.

Él dijo que ni hablar.

—Sin él, ya puede darse por muerto —le dijeron.

—Pues magnetícenme la mierda esa —dijo él.

Lo hicieron, y la mierda esa lo mantuvo un poco más entre nosotros. Cuando hablamos después de la operación, lo llamé viejo cíborg y se rio por lo bajini.

Volvamos a Sewanee, 1999.

Una noche, ya tarde, fuimos unos cuantos a bañarnos en pelotas al estanque de una granja que conocía alguien. Unos veinte nos lanzamos al agua iluminada por la luna con nuestras bebidas en ristre, todos menos mi nuevo amigo William, cuya camisa blanca resplandecía en la orilla. Caminaba de aquí para allá, fumando. Yo llevaba ya un rato pegando la hebra con Jennifer Haigh, cuando me di la vuelta y allí mismo, a la luz de la luna, desnudo y hundido hasta la cintura, con una Budweiser en una mano y un pitillo en la otra, estaba William.

—Ahí solo, mirando, me sentía un bicho raro.

Algunas de estas anécdotas se han vuelto legendarias.

La de cómo, de crío, cuando vivía en la más absoluta pobreza y estaba desesperado por escribir un relato, se puso a machacar cáscaras de nuez en agua para hacer tinta. Y escribió el relato.

La de cómo se lo rechazaron en The Saturday Evening Post, con una nota que decía: «No aceptamos originales escritos a mano».

La de cómo, una vez que se hizo famoso, la mujer con la que estaba saliendo le pidió que le enseñase algo de lo que hubiese escrito y le dio «El empapelador». Contaba que ella leía unos párrafos y alzaba la vista. Leía unos párrafos y alzaba la vista. Cuando se lo acabó, le preguntó: «¿Cuánto del empapelador hay en ti y cuánto de ti hay en el empapelador?». William se encogió de hombros y dijo que no era más que un relato. Personajes inventados.

—Me parece que no me creyó —dijo.

El idilio acabó al poco tiempo.

Está también la anécdota sobre el origen de «El empapelador»: un fontanero con el que había trabajado en la construcción cuando era joven. El fontanero le contó que una vez estaba arreglándole el fregadero a una ricachona y su perrito faldero se le echó encima y le mordió en el tobillo. Sin pensárselo, descrismó al perrillo con la llave inglesa y lo mató. Entonces oyó los tacones de la señora repiqueteando hacia la cocina, así que cogió al perro flácido, levantó la bandeja de la caja de herramientas, lo encajó en el fondo, volvió a colocar la bandeja, y acabó la faena. Cobró. Se largó en su camioneta y lanzó al perro por la ventanilla.

La lección que encierra esta anécdota, les cuento a mis alumnos, es que, en «El empapelador», William sube la apuesta cambiando al perro por una niñita. Hace tragedia de la comedia.

Le encantaba poner títulos largos, con resonancias, decía, a Flannery O’Connor. «Detesto ver cómo se pone el sol de la tarde», «El blues profundo del ferri de Elm Brown», «Amor y cierre en la autopista de la vida», «Vuelve a casa, vuelve a casa, la cena está servida», «Cartografía del territorio de los Rojos», «¿A dónde irás cuando la piel no pueda contenerte?». Incluso «El empapelador», cuyo título original era «El empapelador, la mujer del médico y la niña que se desvaneció en lo abstracto», hasta que, en Sewanee, en 1999, Barry Hannah le dijo que no, que solo «El empapelador».

Fanático del terror, William se puso contentísimo cuando uno de sus héroes literarios, Stephen King, eligió Twilight como el Mejor Libro de 2007 en la revista Entertainment Weekly. King iba a llamarlo. William se había hecho amigo del hijo menor de King, Owen, también escritor. Según me contó, se podían pasar horas hablando de Bob Dylan. En algún momento, Owen le dijo a William que su padre lo iba a llamar por teléfono. Para la mayoría de quienes nos dedicamos a esto, semejante acontecimiento marcaría un punto culminante en nuestra carrera. Típico de él, William no cogió el teléfono. Estaría en la huerta.

William me contó que había escrito una novela corta de terror. Hermana muerte. Llevaba un tiempo fascinado con el fenómeno de la bruja de la casa Bell, en Tennessee, y hasta había tenido su propio encuentro con lo que pudo haber sido un eco de la susodicha bruja.

Esta novela es la obra más metanarrativa que escribió: versa sobre un escritor, obsesionado con una aparición, que se muda con su familia al lugar de los hechos. Ciertos pasajes del libro parecen ser la documentación de Binder, el protagonista, vertida al papel. El tono desapasionado de esos episodios es espeluznante. Hay párrafos que, también, arrojan luz sobre el proceso de escritura del propio William: «Binder odiaba los bailes, pero en su fuero interno pensó que podría servirle para el libro, si no para este, para otro. Cuando trabajaba se mostraba extremadamente receptivo a los estímulos, a cosas que, por lo común, ni siquiera notaba, y luego, al revisar los manuscritos, se topaba con pasajes que le hacían rememorar ciertas vivencias, retazos de conversaciones que había oído por casualidad, o un simple detalle del aspecto de alguien».

Hermana muerte versa también sobre cómo una historia puede acabar apoderándose de un escritor y absorberlo, incluso transportarlo a lugares oscuros y peligrosos. El modo en que las inexcusables obsesiones de la escritura pueden llegar a poner a sus practicantes en riesgo de enajenación y hasta de acabar perdiendo no solo a sus seres queridos, sino, quizá también, la cordura. Muchos de los rasgos de Binder y buena parte de su historia cuadran con William, que acabó por convertirse en alguien muy diferente al hombre con el que se casó su mujer. Trabajaba por el día, según lo previsto, de carpintero, pintor de brocha gorda o instalando paneles de cartón yeso, y cuando volvía a casa no era para consagrarse a su mujer. Se encerraba y se entregaba a su verdadero trabajo, escribir relatos y novelas, dando a su mujer con la puerta, literal y metafórica, en las narices, una viuda frente a su oficio que no dudaría en abandonarlo tan pronto sus cuatro hijos se hicieron mayores, diciéndole que ella no había firmado para ser la esposa de John-Boy Walton[3].

La última vez que vi a William fue en Clarksville, Tennessee, en un congreso de escritores. Nos quedamos hasta las mil en su habitación de hotel y hablamos de las mismas cosas de siempre. Me pareció más viejo, más frágil. Se le había alargado el rostro y aparentaba haber perdido peso, aun sin peso ninguno que perder. No obstante, nos reímos, él fumó, yo me bebí mi cerveza y él su café. En cierto momento me levanté, le di un abrazo de buenas noches y crucé la calle para reunirme con mi familia dormida.

La última vez que hablé con él fue el día previo a su muerte. Le puse en escucha en una clase sobre iniciación a la escritura de ficción en Ole Miss, la universidad donde trabajo. Durante media hora les estuvo contando historias y respondiendo preguntas. Al acabar la clase, conduciendo de vuelta a casa, lo llamé para darle las gracias. Le dije que había estado genial. Los había enamorado.

—¿En serio? —dijo.

Sonny Brewer me contó esto último. A él se lo contó el hijo de William, Chris. La noche de su muerte, William encendió la estufa de leña. Luego cruzó el salón y se metió en el dormitorio. Cerró la puerta. Y murió.

Sigo preguntándome por qué cerró la puerta.

Quizá para impedir que entrara su perro, al que tanto quería. Quizá porque era muy reservado. Lo que tenía que hacer lo tenía que hacer solo. Entró y cerró la puerta, y me imagino a Jude al otro lado, gimoteando, rascando la madera. Sabía que algo iba mal. Y así era. Irremediablemente mal.

Pero también pienso en esto cuando pienso en William Gay: nos hizo un fuego, y lo dejó encendido.

HERMANA MUERTE

NOTA DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Una de las características del estilo de William Gay, a partir de su segunda novela (en la primera, El hogar eterno, el editor se lo impuso: «después de pisotear mi cuerpo herido y ensangrentado»), es la ausencia de comillas en los diálogos (guiones, en nuestro caso), el uso de las cursivas y su forma de puntuar. Para esta edición hemos decidido respetar la voluntad del autor, que manifestó de manera explícita en varias entrevistas. Respecto de las cursivas solo hemos añadido las pertinentes en el caso de títulos de obras y palabras extranjeras no adaptadas.

«Leí La noche del cazador, de Davis Grubb, siendo adolescente. Fue la primera vez que vi un libro sin comillas. Me gustó: siempre me ha dado la impresión de que al separar los diálogos de la narración, al encerrarlos entre comillas, quedan menos integrados en el conjunto. Y prefiero la sensación de que el texto sea un todo, que los diálogos no tengan más importancia que la descripción de las acciones o los personajes. Al meter las comillas al comienzo y final de los parlamentos, parece que estamos diciendo: Atentos ahora, esto es importante».

«Y Hambre y Dolor se arrimaron sutilmente, y allí, en el agua, había una jovencita de tez blanca y largos cabellos resplandecientes, como una columna de agua clara y soleada […] Y el árbol cubierto de hojas de mil colores distintos habló, y las hojas se removieron en el aire y se arremolinaron a su alrededor; y el árbol era un anciano de barba blanca y refulgente como una coraza de plata, y las hojas pájaros. “¿Qué dices tú, mi buen san Francisco?” “Hermana muerte”, dijo el buen san Francisco».

WILLIAM FAULKNER, Mayday

UNA PLANTACIÓN EN EL TERRITORIO DE TENNESSEE, C. 1785

La carreta y la yunta, entre crujidos y sacudidas, bordearon el pie de la colina y remontaron el lecho del arroyo seco, aunque el hombre fornido de traje oscuro y sombrero negro de ala ancha no tenía manera de saberlo. Iba acurrucado en un rincón, con los ojos vendados y aferrado a los tablones laterales en un vano esfuerzo por amortiguar los espasmos del violento traqueteo sobre las piedras, la carreta basculó para ganar la orilla, el ascenso lo hizo resbalar contra el portón trasero y el mastín negro le gruñó desde lo más profundo de su garganta, cambiando levemente de postura en el vaivén, con el mentón posado entre las patas, sin quitarle ojo de encima.

Había dejado de preguntarse dónde estaba. Sabía, por los graznidos de los chotacabras, que se había hecho de noche. Sabía que el suelo estaba congelado, porque oía el chirrido de las llantas de hierro sobre la tierra trabucada en espirales. Sabía que habían atravesado un bosque; una rama le había dado un zurriagazo y le había hecho un corte en la cara, un hilo de sangre que se congeló al momento, formando una costra parecida al tajo escarlata que dejaría una sola uña.

Al hombre robusto, que tuvo la mala fortuna de ser médico, le habían vendado los ojos cubriéndole la cara con varias vueltas de muselina, desde la punta de la nariz hasta el fieltro del sombrero, un sombrero que llevaba bien encasquetado en el cráneo, deformado, con el ala estirada y desparramada, como si alguien lo hubiese agarrado de ambos lados y hubiese tirado fuerte hacia abajo. Que era justo lo que había ocurrido. El hombre blanco de las patillas como chuletas de carnero se había inclinado hasta ponerse a la altura de sus ojos para perpetrar lo que el médico juzgó como la última afrenta a su dignidad (ignoraba que había unas cuantas más por llegar): el patilludo, luciendo en todo momento una mueca de sardónico júbilo, agarró el sombrero, tiró hacia abajo y se lo embutió hasta donde las orejas dijeron basta.

En la carreta iban tres, sin contar al mastín: el médico fornido, un hombre huesudo con sombrero campestre de ala plana y patillas como chuletas de carnero, y un negro[4] larguirucho que parecía ir dormitando en el pescante con las riendas flojas, dejando a los caballos a su aire, aunque lo más seguro es que estuviesen siguiendo el trazo casi invisible de una ruta que se sabían al dedillo.

El médico, que se llamaba Mayfield, había salido de su consultorio en Mossburg, Tennessee, a las diez de la mañana del día anterior, y el negro, que lo esperaba recogido contra la pared junto a la puerta, se levantó con una tosquedad innata, desplegándose como la regla de un carpintero. El Negro llevaba un gorro amorfo y polvoriento, pero no se descubrió, y, cuando sus ojos se encontraron, no manifestó el menor asomo de deferencia. Dijo: El viejo amo dice que necesita hablar con usted.

Al volverse, el médico vio por primera vez al hombre del sombrero de ala plana, llevaba el labio superior despejado, pero lucía una barba blanca muy bien recortada y patillas como chuletas de carnero en su cara rubicunda, el cabello plateado le caía en rizos por debajo del sombrero impoluto y le ocultaba el cuello del abrigo de paño. Tenía apariencia de caballero o, al menos, de hacendado. El médico lo saludó con un gesto de la cabeza y comenzó a esbozar una sonrisa, pero algo en las facciones del hombre lo disuadió. Entendió al momento por qué habían acudido a él. Había algo anormal en su boca. Parecía inflada desde dentro, de un modo tan grotesco que le deformaba el rostro entero. De los labios le asomaba la punta violácea de una lengua tumefacta, y las mejillas presentaban una dilatación poco menos que insólita, pensó Mayfield, como si alguien le hubiese encajado en la boca un palo de diez o doce centímetros con los extremos en punta, y le hubiese forzado a apretarlo con los dientes.

El hombre le dijo algo en un tono perentorio, pero Mayfield se quedó como estaba, sin tener ni la más remota idea de lo que le había pedido. Entonces, el negro lo agarró del codo con rudeza y lo hizo girarse hacia una carreta que estaba junto al bordillo con la yunta enganchada y lista para partir.

El viejo amo dice que se viene con nosotros, dijo.

Mayfield le apartó la mano. Las manos quietas, dijo, pero el Negro no se mostró ofendido. El rostro negro y brillante permaneció impasible, salvo por los ojos amarillentos, en los que parecía destellar un fulgor despectivo de diversión.

Lo condujeron a la fuerza hacia la carreta.

Personas enfermas, dijo el hombre negro. Personas enfermas necesitan atención.

¿Personas enfermas? ¿Dónde? ¿Qué diablos quieren? Vamos a ver, ¿es por lo de su cara?

Ya estaban junto a la carreta, podía oler los caballos, había un mastín tumbado en la paja que alfombraba la caja, con ojos soñolientos, pero atento.

¿Dónde están esas personas enfermas?

El hombre blanco asintió. A un día de camino, más o menos, dijo el hombre negro.

Ni hablar. Vayan a ver a su médico. Yo tengo pacientes que atender en Mossburg.

Nadie dijo nada.

¿Es que se trata de una urgencia o qué?

El hombre blanco dijo algo indescifrable y Mayfield escrutó el rostro del hombre negro. El negro sonreía, una medialuna de dientes amarillos como granos de maíz. Yegua a punto de parir, dijo.

¿Una yegua? ¡Por el amor de Dios! Búsquense a un puto veterinario, yo soy… El hombretón blanco dio un paso al frente y, de un empujón, lo estampó contra la carreta tirándole el sombrero al suelo. Los caballos se revolvieron y se sosegaron al instante. El médico alzó la vista. Tenía al hombre encima, con el abrigo abierto. Llevaba una pistola encajada en la pretina del pantalón y tenía la mano posada como si nada en la empuñadura.

Mayfield se levantó. Miró a uno y otro lado. Eran las diez de la mañana de un domingo y no se veía ni un alma en la calle. Se inclinó para recuperar el sombrero y lo sacudió con su pañuelo. Ese fue el momento en que el hombre le arrebató el sombrero y se lo encasquetó en la cabeza.

Al dejar atrás el perímetro de la ciudad y adentrarse en la campiña, el médico dijo: La gente ya andará buscándome, ¿saben?

El hombre de las patillas dijo algo. El negro se volvió hacia él. El viejo amo dice que o cierra la boca o se queda sin dientes.

Callado en la carreta, pensó en su mujer. Ahora lo estaría esperando para ir a misa. Se la imaginó abriendo la puerta, mirando impaciente la calle. Cada vez más preocupada según avanzara el día. Al rato, intentó borrarla de sus pensamientos.

A mediodía hicieron un alto junto a un arroyo. Los caballos abrevaron. Estaban en plena naturaleza salvaje, un lugar que no parecía haber padecido la presencia humana. Los hombres llevaban algo en un saco: comida, bollos, algún tipo de carne. No le ofrecieron nada. El Negro comió silencioso y concentrado, empleándose a fondo para domar la dureza de la carne. El hombre blanco intentó comer, pero no pudo y se enrabietó. Blasfemó y le lanzó a Mayfield el pan y la carne, el bollo le dio en la cara.

Reanudaron la marcha y, cuando pasaron junto a la que Mayfield reconoció como la última cabaña, le vendaron los ojos.

Estaba dormido cuando la carreta se detuvo. Se despertó dolorido, helado y desorientado por el cese abrupto del movimiento y el ruido. Era incapaz de cuantificar el número de horas que había padecido el monótono crujir de resortes y la molienda de ruedas sobre terreno helado.

Unas manos toscas desanudaron la muselina y la venda se le desprendió. La luz de la luna era negra y plateada, emborronada por horas de oscuridad, como un dibujo olvidado bajo la lluvia. Se le empezó a aclarar la visión. La escarcha destellaba sobre la tierra oscura.

Baje, ordenó el hombre negro.

Mayfield pasó por encima del portón trasero y se dejó vencer contra el carro, tenía las piernas dormidas. Se enderezó y se giró para echar un vistazo a su alrededor.

Seguía sin saber dónde estaba, pero presintió que habían llegado a una zona habitada. Se oían los mugidos del ganado y los ladridos de un perro en alguna parte. Su olfato lo informó vagamente de la presencia de un fuego de leña, un granero, una letrina.

La cabaña a la que lo llevaron no tenía más mobiliario que una cama. Fue lo único que pudo distinguir a la luz de la luna, la puerta se cerró al momento a su espalda y se vio inmerso en una oscuridad absoluta, sin ventanas, una negación arácnida de la luz en mitad de unas tinieblas no mucho más claras. El aire era irrespirable, apestaba a sudor agrio, ropa que llevaba días sin lavarse, vestigios de fuegos extinguidos y grasa rancia.

Embistió la puerta con furia, pero la habían trabado por fuera. Se dejó caer desalentado en la cama.

Al rato, la puerta se abrió y entró una mujerona Negra con una lámpara de queroseno en una mano y un plato en la otra. Se movía despacio, cautelosa, con el rostro entumecido e inexpresivo, como si la acabasen de despertar. Le alcanzó el plato y él lo cogió y se sentó al borde de la cama. Tocino frito y guisantes forrajeros. El negro anguloso se quedó en el vano de la puerta, vigilante.

¿Dónde estoy?, preguntó Mayfield a la mujer.

La mujer no lo miró. Pues, ¿dónde va a ser? Aquí mismo, dijo.

En algún momento de la noche se despertó rascándose todo el cuerpo, acribillado de picaduras. Algo verminoso se arrastraba bajo su ropa. Se levantó dándose manotazos. Inmundos hijos de puta, dijo, medio sollozando, sin saber a quién se dirigía. Se quitó el abrigo y lo enrolló a modo de almohada. Se tumbó en el suelo.

Por la mañana hubo más comida, gachas de maíz y huevos fritos grasientos, demasiado hechos y gomosos, con los bordes chamuscados con un quebradizo encaje negro. Habló con la mujer, pero fue como hablar con la pared. Más tarde entraron el hombre de las patillas como chuletas de carnero y su intérprete negro. El hombre quería que le mirase lo de la boca.

Mayfield tenía su bolso, pero no llevaba nada para tratar aquella dolencia. Peor aún, carecía de conocimientos y experiencia para enfrentarse a algo así. No sabía lo que era. Ni siquiera lo sospechaba, así que hizo lo que vienen haciendo los médicos desde tiempos inmemoriales cuando no saben cómo proceder: fingió una actitud que transmitiera confianza, le frotó la boca con una gasa impregnada en antiséptico y cruzó los dedos.

Muy bien, se dijo cuando volvieron a dejarlo solo, estoy encerrado y a su entera disposición. Soy el médico de la casa y me van a retener de por vida en este chamizo infecto cebándome a base de gachas y huevos que podrían usarse como suelas. O eso, o que lo que tiene ese hijo de puta en la boca se le cure solo o acabe por devorarle la cabeza, dos desenlaces que deberían sacarme de aquí.

Podía encontrarle un cierto sentido. Tenía su lógica, era el razonamiento de una mente funcional. Cualquier cosa mejor que lo de ayer. Ayer todo había sido fortuito, desatinado, tan incontrolable como una tirada de dados. Se había resignado a que lo conducían al paredón, aunque lo de la venda en los ojos seguía siendo un misterio.

Estuvo haciéndole las curas en la boca durante tres días, registraba el paso del tiempo por las visitas de la mujer que le llevaba la comida, y por las variaciones en los sonidos que llegaban a sus oídos, y entonces, el cuarto día, vinieron a por él en mitad de la noche.

Hacía frío y neviscaba, a la luz de la lámpara se veían caer los copos, lentos y en diagonal. Pasaron entre los barracones de los esclavos y los troncos de unos robles enormes, pálidos y casi traslúcidos en la niebla ondulante. Fueron hacia una casa erigida en un promontorio y recortada en negro contra un cielo ligeramente más claro, por lo que parecía carecer de profundidad, una fachada falsa con aberturas rectangulares en las que fulguraba una tenue luz amarilla.

Era una casa de troncos con dos secciones divididas por un pasaje cubierto y una segunda planta abuhardillada. Lo escoltaron por una escalera oscura hasta el dormitorio del ático y le abrieron la puerta. La habitación era cálida y confortable, y, por primera vez en cuatro días, entró en calor. Un fuego enorme crepitaba en la chimenea y había una leñera de piedra rebosante de leños.

En un rincón había una cama de latón sobre la que yacía una chica a medio tapar con una sábana azul. Sus largos cabellos eran del color de las barbas del maíz. Parecía muy joven. Miraba a Mayfield con unos ojos azules inmensos, una mirada constreñida por una mezcla de aprensión y horror. Bajo la sábana se apreciaba que estaba grotescamente embarazada, y descubrió al fin la razón de su presencia en aquella casa, aunque seguía sin entender los métodos que habían empleado para procurársela. Dejó el bolso al pie de la cama.

Los hombres, fuera, dijo, sintiéndose mejor y más confiado, por fin ante una situación que dominaba. La formación y la experiencia lo habían familiarizado con aquel escenario.

El hombre negro se dio media vuelta y cerró la puerta al salir. El hombre blanco dijo algo. Su dolencia parecía estar disipándose. Ya no tenía el rostro tan hinchado, y Mayfield pudo entender algo de lo que le dijo a la mujer negra. No obstante, la mujer se volvió hacia él.

El viejo amo dice que no piensa dejar a la muchacha en manos de una comadrona negra. Dice que es una vida por otra. Dice que le diga que si ella muere, muere usted detrás.

El hombre patilludo dijo algo más.

La mujerona negra tomó asiento junto a la cama, su rostro era una gárgola de aflicción, esculpida con cuidado infinito en un bloque de ébano. Mayfield retiró la sábana y la chica trató de impedírselo débilmente, lo que hizo que se dijera para sus adentros, bueno, jovencita, si hubieses puesto la misma resistencia hace nueve meses, ahora no nos veríamos en esta situación. Al desprenderle los dedos de la sábana, la chica puso los ojos en blanco y, al momento, lo miró con una especie de rencor amargo. Como si él fuera el responsable de su estado, como si le reprochara el haber plantado la semilla que ahora debía cosechar, después de haber sido secuestrado y zarandeado de mala manera, con los ojos vendados, durante un día entero, a bordo de una carreta infame. La miró a los ojos, entonces ella se sintió atravesada de pronto por una punzada de dolor que la hizo cerrarlos con fuerza y emitir un leve maullido, como un gato. Le alzó el camisón hasta envolverle las caderas. Había roto aguas y las sábanas se habían teñido de un rosa pálido.

El hombre se sentó junto al hogar y, con un cuchillo plegable de hoja curva, cortó una tajada minúscula de tabaco de mascar y se la insertó entre los labios, reducidos al tamaño de un botón de rosa, a todas vistas mortificado por la escasa satisfacción que le reportaba.

Cuando llegó el momento del alumbramiento, no hubo incidentes, fue casi decepcionante, y Mayfield se sintió extrañamente defraudado, como si lo hubiesen obligado a desplazarse hasta allí para nada. Era un varón, rojo como un tomate, chillón y hecho una pasa, de cabello rubio rojizo.

Mayfield lo lavó con el agua y el jabón que le llevó la anciana, lo envolvió en un atuendo limpio de muselina. La chica dormía. La anciana se sentó acunando al bebé hasta que el hombre huesudo se apartó del hogar y se encaminó hacia ella. La anciana lo miró con aprensión.

El hombre estiró los brazos para que le entregara el bebé, pero algo escamó a Mayfield. Supo de manera intuitiva que la escena era una parodia funesta, no lo que parecía. El hombre dijo algo breve y gutural, una maldición o una invocación. La anciana alzó al bebé hacia… ¿qué?, se preguntó Mayfield. ¿El abuelo? ¿El padre? Entonces dejó caer la cacerola que sostenía y se puso a gritar, porque el hombre se había dado la vuelta y había arrojado al bebé a las llamas.

El grito de Mayfield fue el aullido primitivo y angustiado de un animal, pura cólera, una horrorizada emisión de sonido rayana en la locura. Cruzó la estancia en dos zancadas, pero el hombre barbudo le cerró el paso. Se lanzó a por su cara inflamada, cuyos rasgos apenas se alteraron cuando Mayfield comenzó a golpearle en las mejillas, solo miró hacia arriba y resolló sonoramente.

Mayfield le estaba hundiendo los pulgares en la parte blanda de la garganta, cuando la puerta se abrió a sus espaldas. El hombre negro se abalanzó sobre él y se colgó de sus gruesos brazos para desengancharlos. El hombre de las patillas como chuletas de carnero retrocedió tambaleante con los ojos desorbitados y sacudiendo los brazos, hasta que se acordó del cuchillo.

Dio un paso al frente y posicionó los pies por instinto en el momento en que los brazos desgarbados del negro cercaron el pecho de Mayfield. El cuchillo de hoja curva describió un arco resplandeciente, engarfió a Mayfield por el mentón y le rajó la garganta formándole por un momento una segunda boca pavorosa que desapareció abruptamente en un borbotón de sangre que le chorreó por la pechera blanca y empapó los brazos del hombre negro, y cuando el negro lo soltó, se estampó flácido y exánime contra el suelo.

TENNESSEE, 1956-1965

La logística del azar siempre había fascinado a David Binder, el modo en que la rara ineluctabilidad de la coincidencia prevalecía sobre la probabilidad. Jung lo llamaba sincronicidad y, después de leer el libro de Jung, Binder se acostumbró a llamarlo así también. Otra cosa que le resultaba fascinante eran los pequeños incidentes de la vida que se presentaban enmascarados, disfrazados de otros incidentes; años después su sentido afloraba y, en contadas ocasiones, uno recordaba, con una sensación de déjà vu, el suceso clave que desencadenó la secuencia. Pero, por lo general, permanecías en la inopia.

Si le hubiesen pedido que citase los sucesos que lo condujeron a la granja de los Beale, en el suroeste de Tennessee, en el verano de 1982, solo habría podido mencionar los siguientes:

En 1956, con seis años, al volver del colegio y entrar en el salón, Binder se topó con una desconocida en la mecedora de su padre. Era una anciana, tendría unos setenta y tantos, y hasta para un niño de seis años era evidente que algo no cuadraba. Su vestimenta era anticuada, de otro tiempo. Una mujer de constitución recia con un tocado negro anudado al mentón, un vestido largo de una tela basta y oscura con la que no estaba familiarizado, y un calzado de caña alta, observó fríamente, que en lugar de anudarse se abotonaba. En conjunto recordaba a uno de esos viejos daguerrotipos que amarillean olvidados en el fondo de las cajas de fotografías.

Fue un momento extrañamente eléctrico en el que registró a la vez una miríada de imágenes contrapuestas. El rostro encendido de la mujer, que no acusó su irrupción, casi rubicundo, de ojos azules y pitañosos. Le asomaba un mechón gris metálico del tocado. Binder se giró. Por la ventana abierta vio a su madre en el jardín, el rítmico vaivén de la azada, escuchó el restallido de la hoja contra la tierra. La anciana quieta en la mecedora quieta y hasta el caluroso día de julio de pronto encallado, como si el tiempo se hubiese detenido para recobrar el aliento.

Cuando volvió la espalda a la ventana, la anciana había desaparecido.

Binder ya tenía por aquel entonces reputación de fantasioso. Nadie creyó ni por un segundo que hubiese visto a una señora en el salón. En los días siguientes tampoco sucedió nada que lo validara: ningún telegrama, ninguna llamada telefónica en mitad de la noche, ningún pariente muerto de improviso en la otra punta del país. Fue un incidente fortuito, insignificante, sin objeto. A las pocas horas, sus padres lo olvidaron; al cabo de una semana, él también.

Pasaron nueve años hasta el siguiente suceso. Había tenido una acalorada discusión con su padre, se habían gritado con una furia que a ninguno de los dos pilló por sorpresa, no era la primera vez ni sería la última. Aun así, en aquella ocasión ocurrió algo distinto. Comenzaron a llover piedras sobre el tejado. Las oyó impactar contra las tejas y retumbando por los canalones, y salió de la casa corriendo. Sin poder dar crédito, vio cómo se acumulaban sobre el tejado, piedras blancas y redondas de la mitad del tamaño de un huevo. Recogió una de la hierba y la sostuvo un momento entre las manos ahuecadas. Estaba caliente.

Una semana después se marchó al campamento de béisbol. Eso había sido, por cierto, lo que había provocado el intercambio furibundo con su padre. El chaparrón de piedras quedó en el olvido. Nunca volvió a pensar en él.

CHICAGO, 1980

Residían en Chicago, en un apartamento de la calle Clark, cuando Binder empezó a sentir que iba a acabar sus días viviendo la vida de otro. Se casaron en su segundo año en la Universidad de Tennessee, fue hacerlo y abandonar los estudios. Necesitaban más dinero. Estaba visto que dos no podían vivir con las estrecheces de uno solo, más aún cuando el solitario se había acostumbrado a subsistir con lo mínimo y se gastaba el poco dinero que tenía en librerías de segunda mano. Aquel año se movía muy poco dinero en el condado de Blount y, por lo visto, se empeñaba en darle esquinazo.

Entró a trabajar en la tienda de muebles del padre de Corrie, pero no duró mucho. Luego entró a trabajar en una fábrica textil. Eso le duró algo más. En ningún momento dejó de escribir. Empezó una novela, la abandonó. Empezó otra, se cansó de ella. Al cabo de dieciocho meses, la fábrica cerró sus puertas y Binder se quedó sin trabajo.

Durante décadas, Chicago había sido la puerta hacia otra vida para los desarraigados del Sur, y así lo fue para David Binder: consiguió un empleo antes de que venciera la primera semana de su estancia allí y, al mes, llamó a Corrie para que se reuniera con él.

Binder trabajaba por el día de ensamblador en una planta que fabricaba manómetros para la industria aeronáutica. Se había matriculado en las clases nocturnas con la idea peregrina de ser profesor de lengua; Corrie se matriculó para estar con él. Disponían de poco tiempo el uno para el otro, porque Binder estaba escribiendo otra novela y le dedicaba todo el tiempo que podía rascar, sin saber muy bien por qué ni creer siquiera que alguien, aparte de él, fuera a leerla. Mientras él jugaba a escribir, Corrie jugaba a las labores domésticas, ya estaba embarazada y seguía siendo casi una niña, insegura y dispuesta a conformarse con el poco tiempo que Binder tuviera a bien dedicarle. Binder ya estaba viviendo al límite y era plenamente consciente de ello, era plenamente consciente de que estaba quemando un tiempo que valía oro y que, con toda probabilidad, nunca iba a ser capaz de reponer.

En el plazo de dos años, lograría distanciarse lo suficiente como para mirar atrás y ver todo aquello con nostalgia, recordarlo como el mejor de los tiempos, días y noches rebosantes de propósito y ambición, pero en aquel entonces era inimaginable. Mucho menos en la hora dislocada y espectral de las tres o las cuatro de la madrugada, cuando dejaba a un lado el texto mecanografiado y miraba el reloj con un presentimiento desalentador, un hombre en una mala racha sudando la última carta de una mano de póquer tapado. Y tampoco podría imaginarlo al día siguiente, bajo el estrépito de la maquinaria pesada, hipnotizado y robotizado, haciendo la misma faena manual una y otra vez, hasta que las manos parecían divorciarse de su cuerpo, meros apéndices que podrían funcionar igualmente sin su comparecencia.

Cuando por fin pudo contemplar el esmerado taco mecanografiado de su novela, no tuvo ni la más remota idea de qué hacer con ella, pero después de haber invertido tantísimas horas en pasarla a máquina, tras las incontables horas dedicadas a la reflexión y la escritura, sabía que algo tenía que hacer.

Sin más razón que la de ser devoto de Faulkner, la mandó primero a Random House. Corrie lo acompañó hasta la oficina de correos e hicieron del trayecto una pequeña ceremonia. Uno de los sellos que pegó el empleado llevaba la imagen de Eugene O’Neill, y Binder, irónico, se lo tomó como un buen presagio.

En realidad, pensaba que tendría que esperar dos o tres meses para que le devolvieran el manuscrito con una amable nota de rechazo; ya estaba intentando decidir a dónde enviarlo a continuación. No fue así como se desarrollaron los acontecimientos.

Apenas un mes más tarde, Corrie le entregó una carta de Random House. Tenía la cara blanca y solemne. La había abierto. Él permaneció en la puerta, con la tartera de su almuerzo en la mano y la vista fija en la carta, y de pronto sintió miedo. Miedo a que no la quisieran. Miedo a que sí la quisieran, e intuyó que su vida iba a cambiar drásticamente y no estaba muy seguro de querer que lo hiciera.

Oh, Dios, dijo.

Ábrela ya, dijo ella. Oh, David, te lo dije. Te dije que eras bueno.

La carta era de un editor al que le había gustado el libro y estaba llena de precavido entusiasmo, no creían que el libro fuese de los destinados a convertirse en un pelotazo, pero estaban muy impresionados con su talento y pensaban que tenía el potencial suficiente para llegar a ser un autor importante.

En efecto, estaban dispuestos a jugarse un anticipo de cinco mil dólares. Si Binder estaba interesado, le harían llegar un contrato.

Binder estaba más que interesado, y los dos años siguientes los vivió como si se hubiese producido una extraña distorsión del tiempo, como si su vida fuese un reloj que corriese un pelín más rápido de lo normal. El libro se publicó bajo un paraguas virtual de alabanzas. Que una primera novela fuese tan bien recibida era un hecho casi sin precedentes. El único reparo lo puso un crítico de la revista New Yorker que, si bien elogiaba el libro con cierta reticencia, pensaba que quizá Binder se deleitaba un poco más de la cuenta con los aspectos más morbosos y sombríos de la vida. A Binder en ese momento no lo afectó, pero dos años más tarde aquel comentario se abriría paso desde su subconsciente y lo atormentaría como una maldición o una profecía medio olvidada de una vidente gitana que finalmente se cumplía.

El libro no se vendió bien. Apenas llegó a cubrir el adelanto, pero le hizo obtener el Premio Faulkner a la mejor primera novela del año y, conjuntamente, embolsarse la nada despreciable cantidad de diez mil dólares.

Binder no cabía en sí de orgullo y se decía que, para ser un chaval de Tennessee, no le estaba yendo nada mal. Ahora residían en un barrio mucho mejor e incluso estaban pensando en volver a Tennessee. Disponían de más tiempo. Binder había dejado las clases nocturnas. Decidió que, a fin de cuentas, no quería ser profesor, y, en los días en que necesitaba un empujoncillo de ánimo, no tenía más que conducir hasta la fábrica Stewart-Warner en el polígono industrial y escuchar el estruendo permanente del metal hiriendo al metal y contemplar las filas de obreros que entraban y salían con sus tarteras en la mano, sabiendo que él ya había dejado todo eso atrás.

Trabajaba en su segunda novela. Cuando la terminó, hizo un paquete y se la confió al servicio postal de Estados Unidos. Pensó que le había quedado bastante bien y se tomó unos cuantos días de merecido descanso, a la espera del cheque que no debería tardar en llegar.

Pasó el tiempo y nada, como si hubiese lanzado el paquete al lago Erie desde el muelle o lo hubiese despachado al viento y al vacío. Entonces, por fin, obtuvo respuesta. Allí, en Nueva York, no les parecía que el libro le hubiese quedado tan bien como él pensaba: resumiendo, había fallos, fallos estructurales, fallos estilísticos, el final no funcionaba. Y habría que ir pensando en otro título.

Se sentó a releer el manuscrito con la fría claridad de la distancia y fue como si se le acabase de caer la venda de los ojos. Qué lamentable pedazo de mierda, pensó, imbuido de una sensación sarcástica de regocijo, como si lo hubiese escrito otro. Una cosa deforme e indigente arrancada prematuramente del vientre de su madre. Al volver a leerla se dio cuenta de que la había escrito por la pura necesidad de juntar palabras. Después de haber escrito una primera novela se vio impelido a escribir una segunda, tuviese o no algo que contar. ¿Acaso la crítica no lo había señalado como novelista? Se puso a revisarla, pero le pareció fría y sin vida, más muerta que una carta que aparece un buen día en el buzón con un matasellos de hace diez años. Se sentaba ante la máquina de escribir, pero su mente se negaba a funcionar. Alguien la había desenchufado o se la había dejado encendida hasta agotar la batería, pensaba.

Ese año, el comienzo del verano en Chicago fue extremadamente caluroso. El sol acumulado en las aceras traspasaba las suelas de los zapatos. Embotada de calor, no corría ni la más leve brisa en la Ciudad del Viento. Binder adoptó la costumbre de ir a un bar de la calle Clark a ver por la tele los partidos de los Cubs y a trasegar cerveza bien fría. Los Cubs tampoco estaban teniendo un buen año.

Entretanto, se había hecho con una agente. Se llamaba Pauline Siebel y era una mujer grandota y franca, cuya actitud maternal disimulaba la voluntariosa obstinación con que se conducía, como un resorte de acero engañosamente acolchado.

A través de la puerta acristalada de la cabina telefónica, Binder observaba a la parroquia del bar aplicada gravemente a la ingesta diaria de alcohol y, al otro lado de la línea, la voz de Pauline era un zumbido reconfortante, profesional. Ahí fuera, en algún lugar del mundo, la gente seguía haciendo cosas.

Mira, le dijo. No le des más vueltas. Si no puedes escribir esa mierda es que no puedes escribir esa mierda. Apárcala y ponte con otra cosa. Empieza otra novela.

Binder sonrió, pero la sonrisa no pareció encajar bien en su rostro. Ahora mismo no se me ocurre ninguna, dijo.

Muy bien. Pues olvídate. ¿Has ahorrado algo?

Una puta miseria.

Entonces o te pones a currar otra vez o escribes algo vendible. Eres escritor, ¿no? Eso me dijiste. ¿Un escritor compulsivo? Si un carpintero compulsivo no es capaz de construir un palacio árabe, al menos puede ponerse a hacer un gallinero. Hasta en los gallineros hay niveles de maestría.

¿Qué quieres decir?

Escribe una novela de género. Tiroteo en la quebrada de Wild Horse o Trixie encuentra el amor en las Bahamas. Escribe algo que se pueda sacar directamente en bolsillo. Escribe una novela de terror. Los dos libros tuyos que he leído tienen ese rollo, coquetean un poco con eso, me refiero. Los expositores de libros de bolsillo están abarrotados de novelas de terror.

No sé si sería capaz.

¿Te estás reservando para la posteridad o algo así?

Supongo que no estoy seguro de poder hacerlo.

Bueno, dijo Pauline con un tono de desdén, eres escritor. Tú decides.

Para cuando regresó a su cerveza y al partido de béisbol, su cabeza ya estaba pergeñando una historia de fantasmas. No pudo centrarse en el partido. Siempre le había gustado leer a M. R. James y a H. P. Lovecraft, y La maldición de Hill House, de Shirley Jackson, era una de sus novelas favoritas. De joven siempre le había interesado lo sobrenatural, sentía una atracción profunda e indefinible por las preguntas sin respuesta.

Medio aturdido por el calor y las cervezas que se había bebido, entró en una librería de la calle Clark y se puso a fisgonear. Se llevó media docena de libros de la sección de ARTES Y CIENCIAS OCULTAS, seleccionándolos sin más criterio que el de los títulos, anteponiendo los que incluyesen las palabras fantasma, apariciones o poltergeist, y pasando por alto la astrología, el espiritualismo y los contactos extracorporales. Con la bolsa de papel cargada de libros bajo el brazo, se metió en el primer bar que encontró, pidió una Hamm’s, se llevó la cerveza y los libros a un reservado del fondo, cerquita del aire acondicionado, y se puso a valorarlos con ojo crítico.

Poco que rascar. Fantasmas en casas estadounidenses. Cincuenta fabulosas historias de fantasmas. Vaciló ante un voluminoso libro en rústica, porque el título desenterró algunos recuerdos que creía perdidos. La cubierta era de un grueso papel rojo, con el título en negro, sin ilustración. Publicado por una editorial de la que nunca había oído hablar y que probablemente habría quebrado, o a lo mejor editado a cuenta del propio autor en una de esas empresas de autopublicación.

La maldición de la casa Beale, por J. R. Lipscomb. Binder se figuró que el tal J. R. Lipscomb no debía ser muy dado a la modestia, ya que el subtítulo del libro rezaba: La auténtica historia del misterioso duende parlante de Tennessee, el mayor prodigio del siglo XIX.

Abrió el libro y se sobresaltó al reconocer el dibujo a tinta de una jovencita tetuda y consternada con el pie de texto: VIRGINIA BEALE, REINA DE LAS HADAS DEL VALLE EMBRUJADO.

De pronto recordó la maldición de la casa Beale, entendió en el acto que el destino, la coincidencia y la sincronicidad habían estado tramando para poner aquello en sus manos. Había sucedido en Tennessee, a unos trescientos veinte kilómetros de su casa, cien años atrás. Recordaba un viejo número de la revista Life de su infancia, un especial Halloween con un artículo titulado: «Las siete mejores historias estadounidenses de fantasmas», o algo por el estilo. Había dos páginas dedicadas a la maldición de la casa Beale.

Esa noche devoró el libro de punta a cabo, luego se quedó en vela pensando, estrujándose el cerebro para postular una solución. Se fue apoderando de su mente, tañó algo en su interior que le resultaba familiar, hasta tal punto que acabó sintiendo una vaga morriña por un lugar en el que nunca había estado.

El libro era chapucero, recargado en exceso y sensiblero hasta decir basta en el retrato de la familia Beale y sus penurias, pero Binder estaba fascinado. Era un caso evidente de material que trasciende al estilo. En apariencia, era la historia del traslado de una familia de Carolina del Norte a Tennessee en la primera mitad del siglo XIX. Un fragmento de la historia del territorio salvaje de Tennessee, y la semblanza de una bella adolescente, Virginia Beale, cuya vida no tardaría en verse destrozada. El relato se volvía grave y sombrío cuando comenzaban las apariciones y se describía el postrero descenso a la locura y la violencia encarnizada. Al margen de lo puramente anecdótico, a Binder le pareció un texto saturado de simbolismo freudiano, y se preguntó si alguien lo habría leído alguna vez bajo ese enfoque.

Tenía que escribir un libro sobre eso; parecía una mina de material sin explotar. Quería dejar que su mente jugase con los hechos, reacomodarlos a su antojo, hallar respuestas a las preguntas que el libro planteaba a la racionalidad. En su mente empezó a tomar forma un plan. En Chicago estaba quemado, no deseaba quedarse allí varado cuando el verano abrasador diera paso al viento y la nieve.

Al día siguiente se compró un atlas de carreteras. Allí estaba. Beale Station, Tennessee, 2842 habitantes. Le costaba creerlo. Había leído la historia como un cuento de hadas siniestro. Era como consultar un mapa y dar con Magonia[5] u hojear un listín telefónico y encontrar el número de la rectoría de Borley[6].

BEALE STATION, 1982

El agente de la inmobiliaria se llamaba Greaves. Era un hombre recio que gastaba gafas de montura de carey y se manejaba con el aire profesional y agasajador de un empresario de éxito. Su mesa estaba cubierta de escrituras, planos catastrales y folletos publicitarios, fumaba empedernidamente Lucky Strike y bebía café tibio en tazas de poliestireno.

Sí, señor, dijo. El banquero Qualls le ha dicho eso y le ha dicho la verdad. Yo detento la única sección de la granja Beale que está disponible en el mercado.

El banquero me dijo que la propiedad se ha fraccionado bastante.

Oh, cielos, en efecto. Originalmente ocupaba alrededor de seiscientas cincuenta hectáreas, pero eso fue hace ya ni se sabe, allá por mil ochocientos no sé cuántos. La única sección a la que podemos seguir llamando granja Beale es una parcela de no más de veinticinco hectáreas, pero el mantenimiento de la casa se ha llevado al día y supongo que podría decirse que es la original.

¿La casa? ¿Se refiere a la casa de Jacob Beale? Tenía entendido que fue derribada hace años.

No, no. Bueno, la que se derribó fue la casa de troncos, la primera, pero Beale se hizo construir otra mejor. Vivió allí hasta su muerte, y luego su hijo. Por supuesto, la casa ha sido reformada: cableado, cañerías, esas cosas. ¿Le interesa lo bastante como para que nos acerquemos en coche y echarle un vistazo?

Para eso he venido.

Greaves se levantó. Y para eso estoy yo aquí, dijo.

Fuera abrasaba, el sol se reflejaba en las carrocerías de los coches con un blanco cegador. El cielo era de un azul claro, sin nubes. Binder hizo un alto para ponerse las gafas de sol, Greaves acopló unas lentes tintadas a las suyas de ver.

Iremos en el Jeep, dijo Greaves. La carretera que lleva hasta allí no es muy buena.

De camino, Binder intentó enterarse de todo lo que sabía Greaves acerca de los Beale, pero el agente inmobiliario confesó saber muy poco al respecto. Ni de los Beale de entonces ni de ningún otro, dado que ya no quedaba ninguno en el pueblo que había sido bautizado en su honor. Greaves gestionaba la propiedad en nombre de una descendiente, una tataranieta que ya ni siquiera llevaba el apellido de los Beale.

Dicho esto, Binder decidió guardar silencio y contemplar el paisaje, los extremos de las hileras de maíz que marcaban el paso como los radios de una rueda infinita, maizales arruinados por el calor que limitaban con cercados polvorientos, invadidos de zumaque, madreselva y saúco, encostrados por el polvo que dejaban a su paso las estelas de los vehículos. Aquí y allí una pulcra alquería blanca bien apartada de la carretera, a la sombra de una arboleda, un tractor a lo lejos desplazándose lentamente y sin hacer ruido, remolcando una enorme nube de polvo blanco.

Aventuró que lo que había afligido a los Beale, era lo que los había separado y, en última instancia, dispersado como un puñado de piedras arrojadas al vacío. No sabía qué iba a encontrarse, ni siquiera qué esperaba encontrar. Quizá un descendiente que le contara viejas historias oídas en el regazo de su padre. Recuerdos impagables invocados a la luz de la lumbre. Viejos documentos enmohecidos, escritos a pluma con una caligrafía enmarañada, diarios procedentes de algún remoto rincón pastoral de la demencia.

La carretera siguió ramificándose, cada vez más deteriorada, hasta que el Jeep pareció ir brincando de socavón en socavón, en progresivo ascenso, ahora por un camino de tierra roja castigado por las lluvias que serpenteaba por un prado invadido de flores silvestres y vara de oro, hasta que volvió a allanarse a la altura de las hileras de cedros. Los olió, vagamente nostálgico, mientras avanzaban entre los troncos, ahora en línea recta, y, entonces, en la distancia, divisó la casa.

Una mole grisácea erigida contra el verdinegro de las amotinadas colinas estivales, alta y con tejado de pizarra, majestuosa y, según le pareció a Binder nada más verla, profundamente maléfica. De pronto lo acometieron dos deseos simultáneos: huir de vuelta a Chicago y acogerse a la paz que, de un modo intuitivo, sintió que podría encontrar entre sus paredes. Había cierta intemporalidad en ella que parecía mitigar cualquier problema que uno pudiera acarrear. En aquel momento lúcido de revelación supo que era menos de lo que esperaba encontrarse y, a la vez, infinitamente más. Construida con troncos, armazones de madera y piedra, parecía haber crecido en todos los ángulos, como un organismo vivo que se hubiese vuelto aberrante y hostil antes de acabar feneciendo, porque Binder vio la muerte en sus ojos, la hojarasca del año pasado hacinada por el viento en el porche delantero, dos de las ventanas del segundo piso reventadas a pedradas o a tiros por los cazadores furtivos. Sobre la casa pesaba una impronta casi indefinible de desintegración, de inmenso abandono, de cosa aborrecida y repudiada.

Madre mía, dijo Binder.

Greaves lo miró con avidez. Como verá se ha ido haciendo alguna que otra ampliación.

Alguna que otra, convino Binder. O bien cambiaron de parecer varias veces mientras la construían.

Greaves detuvo el Jeep. El agua está ahí abajo, dijo, señalando hacia el sur, más allá de los tallos grises y avejentados del maizal, donde discurría un arroyo que brillaba al sol como el mercurio. Esa en concreto sale de la caseta del pozo. Agua buena, añadió con un tono profesional, amoldándose a su discurso de venta. Fría como el hielo, hará que le duelan los dientes. El manantial brota en una cueva que hay en aquella colina.

La cueva Beale, dijo Binder automáticamente.

Así es, la cueva Beale. Pero si adquiere la propiedad podrá llamarla cueva Binder o como le dé la gana.

Me sorprende que una casa en tan buen estado lleve vacía tanto tiempo.

¿Verdad que sí? Hay que joderse. A diez minutos en coche podría mostrarle media docena de casos parecidos. Por aquí no hay trabajo. Y las grandes explotaciones agrícolas han ahogado el modo de vida de los pequeños granjeros. La gente se larga a la mínima que puede buscarse un empleo, porque por aquí no hay nada. O se mueren de hambre o se ponen en manos de la asistencia social. Les dan cupones de alimentos. Y los que se quedan no pueden permitirse un sitio como este.

Supongo que será eso.

¿A qué se dedica usted?

Ahora mismo se podría decir que estoy buscando trabajo.

Greaves sacó un manojo de llaves del grosor de un pomelo, seleccionó una, la insertó en el cerrojo de la puerta de dos batientes, lo desbloqueó y abrió para revelar un recibidor del tamaño del salón de Binder en Chicago. Las paredes se alzaban verticales hasta alcanzar una altura vertiginosa. En lo alto, las escaleras se perdían en una oscuridad casi absoluta. A ambos lados se abrían sendas puertas arqueadas, en las sombras se adivinaban muebles agazapados e informes, cubiertos con sábanas, amortajados.

Está amueblado, dijo Binder sorprendido.

Oh, sí. Los muebles van incluidos. Se estuvo alquilando tal cual hasta hace dos años, cuando la señora Lindsay decidió venderla.

¿Quiere decir que hace tan solo dos años vivió gente aquí?

Como lo oye. Dos ancianas, hermanas. Las señoras Abernathy. ¿Qué se esperaba? La casa está un poco deteriorada, le faltan un par de cristales, pero no le quepa la menor duda de que es sólida como el dólar, y se ha estado manteniendo. ¿Por qué le sorprende que haya vivido gente aquí?

No sé, dijo Binder sin demasiada convicción. Pensaba que los Beale eran granjeros. Y no me parece la clase de casa que se construiría un granjero.

Los Beale eran ricos, al menos para aquellos tiempos. Y se ve que Drewry lo dilapidó todo; vivió aquí hasta su muerte. Greaves se encendió un cigarrillo, esperó unos segundos con la cerilla apagada en la mano. Señor Binder, eche un vistazo por donde quiera. Yo voy a inspeccionar el exterior. A ver si hace falta una mano de pintura en alguna parte.

Muy bien.

Greaves se volvió hacia la puerta. Si se pierde, grite bien fuerte. Lo oiré, no me alejaré mucho.

Olor frío a chimeneas apagadas, olor cálido a madera horneándose al sol. El zumbido seco, casi metálico, de las avispas alfareras que ejercían su oficio en el aire estático y caliente. Un pájaro sobresaltado que volvió a la vida al abrir la puerta de un dormitorio y alzó el vuelo en ciega desesperación hacia el cristal roto de la ventana, el tintineo del cristal contra la piedra dos pisos más abajo. Binder se asomó. Greaves, con sus pantalones caqui, apoyado en el Jeep, su cara redonda y aburrida mirando perplejo hacia arriba.

No vio nada que se saliese de lo normal ni oyó nada que no pudiera explicarse. Volvió al piso de abajo y salió al jardín sombreado.

Le dijo a Greaves que quería un contrato de alquiler de seis meses. Greaves sacudió la cabeza. No lo tenía muy claro.

Mi cliente quiere una venta rápida, dijo. No me dijo nada de alquilarla.

Bueno, pues con opción a venta. Si lleva dos años esperando una venta rápida y usted aún no se la ha brindado, no creo que por otros seis meses vaya a pasar nada. Es más, estoy seguro de que estará encantadísima de alquilarla.

Greaves pareció dolido, como si Binder hubiese cuestionado su capacidad profesional. Bueno, no es que no haya podido mover la propiedad, señor Binder. Son los tiempos que corren. Estamos en plena recesión, el dinero escasea y los tipos de interés están por las nubes.

Binder lo miraba. Por no hablar de la desagradable reputación del lugar, dijo.

Greaves se quitó las gafas y se puso a limpiarlas delicadamente con un clínex que se sacó del bolsillo de la camisa. Sin las gafas, sus ojos azules parecían vulnerables e indefensos. Cuando volvió a ponérselas miró a Binder con una expresión casi risueña. ¿Y dónde ha oído tal cosa, señor Binder? Seguro que de boca del banquero Qualls no ha sido.

No. El banquero, el señor Qualls, no me dijo nada. Leí un libro sobre este lugar.

No me diga. Oh, ya veo por dónde va. La famosa maldición de los Beale. Todos esos chismes del siglo XIX. ¿Pretende decirme aquí y ahora, a plena luz del día, de hombre a hombre, que cree de verdad en todas esas chorradas?

Binder se limitó a mirarlo, un poco socarrón, imaginándose a Greaves tratando de averiguar hasta dónde sabía, riéndose por dentro al pensar que las historias que Greaves se empeñaba en hurtarle eran precisamente las que lo habían llevado hasta allí, a mil kilómetros de Chicago, con ciento treinta y cinco años de retraso.

No me tiene tan calado como cree, dijo Binder. También estoy al corriente de lo otro. Estaba disparando a ciegas, pero supo, con una certeza electrizante, que el comentario no iba a caer en saco roto.

Greaves picó. ¿Se refiere al asunto de Swaw, en los años treinta? Señor Binder, dijo, desviando la mirada hacia donde el horizonte se perdía y el verde exuberante de los campos se plegaba en el azul austero de la lejanía. Hágase con un terreno, cualquier terreno, y si cuenta usted con la longevidad y las ganas para sentarse a contemplarlo durante ciento cincuenta años, ni le cuento lo que llegará a ver. Le sorprendería. Las personas nunca han sido más que eso, personas y, como tales, de vez en cuando, no pueden evitar pifiarla y acabar haciendo las mismas cosas espeluznantes que hace la gente cuando la pifia. Y ni siquiera eso afecta a la tierra. Ni la puebla de fantasmas, ni la abarata, ni la deteriora. Sigue siendo el mismo terreno de siempre.

Simplemente he oído que la gente ha estado viendo cosas aquí. Luces y movidas así.

Hay ciertas personas que ven cosas en cualquier parte. Las señoras Abernathy vivieron aquí desde…, desde 1966 a 1978, y, que yo sepa, nunca vieron luces ni oyeron ratas en las paredes. En cualquier caso, el dinero del alquiler llegaba el primero de cada mes, puntual como un reloj suizo.

¿Podría mostrarme el emplazamiento de la casa original?

Hoy no va a poder ser, dijo, consultando su reloj de pulsera. Tengo otra visita programada por la zona de Sinking Creek. Pero le puedo indicar más o menos por dónde queda, no tiene pérdida.

Muy bien. ¿Le preguntará a la dueña lo del alquiler?

Descuide, señor Binder. Haré lo que pueda. ¿Seguro que la quiere, con fantasmas y toda la pesca?

Lo llamó al motel al día siguiente por la tarde. La casa sería suya durante seis meses. Más vale pájaro en mano, se figuró.

Dios mío, un centro comercial, dijo Binder, aún sin creérselo del todo. Un Walmart, un McDonald’s, un JCPenneys y un centro comercial en Beale Station, lo tiene todo.

Alegra esa cara, le dijo Corrie, muerta de risa, al abrir la puerta del coche. Con un poco de suerte también está embrujado.

La Reina de las Hadas del Centro Comercial Embrujado, dijo Binder mientras cruzaban el aparcamiento con Stephie abriendo la marcha a saltitos y Corrie enganchada a su brazo.

El día estaba impregnado de una leve magia. Compraron cortinas para el salón, visillos para la cocina y una colcha y cortinas para la habitación de Stephie. Stephie suplicó que le compraran no una sino dos cintas de Disney de la serie Las aventuras de Winny de Puh. Binder no reparó en gastos y se compró unas gafas de sol modelo aviador.

Corrie tenía la sensación de que el tiempo se aceleraba, nada que ver con el discurrir del tiempo en casa. Comieron en el McDonald’s, vieron una película en los multicines y, de pronto, sin comerlo ni beberlo, el día había acabado y era la hora de volver.

Guardaron silencio en el camino que ascendía entre los cedros. La casa apareció ante ellos sombría y silenciosa, imbuida de un aire de paciente espera.

Todo el mundo fuera, dijo Binder. Hogar, dulce hogar.

Corrie le dedicó una mirada rápida y mordaz, como para comprobar si lo decía en serio.

Corrie llevaba todo el día aplacando su nerviosismo por el simple procedimiento de no parar quieta. Desembaló y reemplazó las cortinas descoloridas por las nuevas, intentando dejar la mente en blanco, libre de cualquier cosa que le hiciera pensar en su padre. Sin nadie más en la casa, la tarde se le hacía interminable. Se sorprendió a sí misma aguzando el oído, a la escucha de pasos. En un momento creyó oír voces y fue de habitación en habitación, alerta, pero al final se topó solo con el silencio moribundo de aquel día de julio.

¿Qué estaría haciendo David ahí fuera?, se preguntaba. No hay más que bosque, ¿cuánto se tarda en mirar un árbol? De pronto le vino a la cabeza la imagen de David muriéndose por una mordedura de serpiente. ¿Acaso el de la inmobiliaria no les había advertido específicamente a propósito de las serpientes? Sinking Creek siempre ha estado infestado de cabezas de cobre, había dicho. No me sentiría cómodo con mi trabajo si me reservara esa información. Sobre todo pensando en esta rubita que tenemos aquí.

Podría terminar de desembalar, pensó ella mirando las cajas de cartón que seguían apiladas en el pasillo. Pero solo de pensarlo le daban escalofríos; ¿qué haría con todo eso? Además, cuando se fueran habría que volver a embalarlo.

David le había dicho que la ayudaría, y suponía que él se pensaba que lo había hecho. Había desembalado sus libros y los había puesto en baldas, había limpiado la máquina de escribir, le había cambiado la cinta y la había instalado sobre una mesa provisional que se había ingeniado con dos archivadores y una puerta vieja que había encontrado en el cobertizo de las herramientas. Con sus libros dispuestos en baldas y su área de trabajo lista, David se sentía como en casa en cualquier parte.

Las cajas que quedaban por abrir eran todas de David, salvo una o dos de su hija, Stephanie. Revistas. David profesaba una inusitada reverencia por la palabra impresa, lo que, por lo visto, le impedía tirar cualquier cosa que saliera de una imprenta, así que, a lo largo de su matrimonio, se habían ido mudando de apartamento en apartamento arrastrando una cantidad cada vez mayor de cajas repletas de antiguas Esquire, Playboy, Harper’s, ejemplares viejos y maltrechos de Ramparts y Rolling Stone.

Sonrió irónicamente ante una caja en la que ponía STEPHANIE.

Al parecer había transmitido esa peculiaridad a su hija; la niña tenía cinco años y ya contaba con su propia caja, bien sellada con hilo de bramante, de números atrasados de Children’s Digest y Humpty Dumpty.

Pensar en Stephanie la llevó a acercarse a la puerta mosquitera. Se oía el lento crujido de las cadenas del balancín, vio a Stephanie meciéndose sin fuerza. Stephie, como la llamaban, había heredado la piel clara y el cabello de su madre, pero por carácter se asemejaba mucho más a David: ya daba muestras de ser una niña imaginativa, como él. Corrie se atrevería a decir incluso que híperimaginativa. A veces, David y Stephie parecían estar en sintonía con un espectro de impulsos sensoriales mucho más amplio de lo que Corrie pudiera imaginarse.

David la enseñó a leer muy pronto. A la profesora de preescolar de Chicago le dio en la nariz que podía ser superdotada y, tras someterla a una serie de pruebas, quedó corroborado. David se tomó la noticia como si él, personalmente, fuese el único responsable. Te lo dije, le repetía una y otra vez a Corrie, como si ella hubiese sostenido en algún momento que la cría era una idiota congénita. O como si los genes de él se hubiesen transmitido a Stephie prístinos, sin haberse contaminado con los suyos. Aunque se imaginaba que no estaba siendo justa; al fin y al cabo, había sido David quien le había leído cuentos todas las noches desde que la niña tuvo capacidad de atención, y en una época de su vida en la que compartía su tiempo con cuentagotas.

Abrió la puerta y salió al porche. Stephie pasaba distraídamente las páginas de un libro sobre gnomos, pero ya no parecían despertarle mucho interés.

Alzó la mirada hacia Corrie. ¿Podemos ver la tele?

No, no podemos. Lo siento.

¿Por qué no?

Porque papá no ha instalado aún la antena.

David dijo que lo haría, pero Corrie la encendió poco después del mediodía y la saludó una pantalla en blanco y el ruido de la estática que emanaba del altavoz. El cable de la antena ni siquiera estaba conectado a los puertos de la parte de atrás del televisor, y, cuando por fin dio con un destornillador e inclinó el aparato para conectarlo, vio por la ventana que la antena estaba apoyada contra la pared del porche trasero, aún metida en su caja de cartón. Quizá lo haga mañana. O esta noche, si llega a tiempo.

De todas formas, Corrie dejó el sonido puesto a todo volumen. Al menos era algo de este siglo. Lo único de la casa que parecía serlo.

¿No quieres jugar en la casa de juegos que te ha montado papá?

La niña cerró el libro. Supongo, dijo. Se levantó y, un poco a regañadientes, bajó los escalones de losas para encaminarse hacia la casa de juegos que estaba a los pies del olmo. Jugaba como si fuese una tarea obligatoria, se dijo Corrie, pensando en sí misma. Aquel día ella se había sentido como una niña obligada a jugar a cosas de adultos en una casa cavernosa del siglo XIX con el mobiliario de otra gente, el pasado de otra gente.

Aunque nadie la había obligado, se apresuró a pensar. David había sido escrupulosamente justo al respecto. Fue una decisión conjunta. Pero la idea partió de David, David fue el que se entusiasmó con ella y David tenía la capacidad de arrastrarte al filo de su entusiasmo hasta que, de golpe y porrazo, te veías instalada en un lugar al que no tenías planeado ir, preguntándote cómo demonios habías llegado hasta allí. Podía haberse ido a Orlando y quedarse en casa de su hermana mayor, Ruthie, y su marido, Vern; o podía haberse quedado en Chicago. Pero era consciente de que David lo habría hecho de todas maneras. Habría venido solo, y eso habría sido peor.

Cuando se casaron, David era un culo de mal asiento, y aunque hizo un esfuerzo enorme por cambiar o, al menos, por convencerla de que había cambiado, seguía teniendo mucho de vagabundo: un rechazo visceral a echar raíces, a sentirse en casa donde fuera, una aversión a dedicarse durante mucho tiempo a cualquier cosa que no deseara hacer. No soportaba aburrirse. No albergaba la menor pretensión de caerle bien a nadie y le daba igual quedar como un grosero. Lo había visto arruinar cientos de conversaciones tediosas con solo callarse.

Un puto hippie, así lo llamaba su padre con desprecio (su padre: la palabra se hundió lentamente en su cerebro como una piedra en aguas profundas). Entre otras cosas bastante peores. Aquellos fueron tiempos difíciles, en los que ella y su padre se dijeron cosas feas e imperdonables, cosas que seguían resonando en sus oídos. Ella siempre había sido la favorita de papá y, de pronto, se abrió un abismo entre ellos que ella era incapaz de salvar. No tenía excusa para las cosas que le había dicho, pero su padre tenía la mejor del mundo: se estaba muriendo de un tumor cerebral que no le habían diagnosticado a tiempo, ya estaba más que sentenciado cuando ella lo acusó de ser mala persona y de estar perdiendo la cabeza.

Aun esforzándose en pensar en David, otra parte de su conciencia se retorcía de dolor por la culpa, y se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos a su padre. La aflicción la sajaba limpia y profundamente, como un bisturí, y en ese mismo instante habría escarbado la tierra de su tumba para verle la cara.

Se forzó a dejar de pensar en eso, a poner la mente en blanco, como la pantalla del televisor que estaba mirando. Pero no se terminaba de ir, y la parte persistente de su cabeza se preguntaba fríamente por su estado de descomposición, ¿lo reconocería?, ¿soportaría tocarlo?

Con un enorme esfuerzo de voluntad, obligó a su mente a renunciar al rostro de su padre, a pensar en David. Cualquiera diría que se conocían de toda la vida. Él tenía cinco años más que ella, pero en ciertos aspectos los separaba una generación. En 1968, cuando él escuchaba a Bob Dylan, ella tenía trece años. Había diferencias fundamentales que se evidenciaban incluso en cosas tan insignificantes como sus gustos musicales: él seguía poniendo a Dylan y a los Stones, a ella le gustaba la música ligera y el country, dos géneros que David detestaba. Decía que eran basura, música de ascensor, plástico desechable. Decía que Dylan era un poeta y que, de no haber nacido en una sociedad electrónica, Dylan se habría dedicado a escribir sus visiones apocalípticas en pequeñas revistas, y en la música de los Rolling Stones identificaba trasfondos lúgubres y siniestros que a ella se le escapaban por completo.

Ella era como su padre: pagaba sus impuestos y abrigaba un profundo respeto por el sacrosanto dólar. A David esas cuestiones le traían sin cuidado, aunque a ella le daba la sensación de que estaba cambiando. Desde que se enteraron de que se había vuelto a quedar embarazada, David solo parecía pensar en formas de ganar dinero. Antes se mostraba igual de feliz en la ruina que en la bonanza. Cuando volvió de Vietnam, lo licenciaron en California y se gastó la paga en una máquina de escribir y una motocicleta Suzuki que ella nunca llegaría a ver. La destrozó en Tempe, Arizona, nada más salir de California. La dejó allí tirada y siguió su camino a pie, sin más.

La palabra Vietnam estaba llena de connotaciones oscuras para Corrie, era como un espectro que los acechaba por encima del hombro. Ella culpaba a la guerra de haber cambiado a David. Ella tenía trece años cuando él se fue a cumplir con sus obligaciones militares, y hasta entonces él no le había dirigido ni doce palabras seguidas. Ella apenas lo conocía. Era un chaval de aspecto sano, puede que un poco reservado, la viva imagen del chico de al lado, familiar, accesible y fiable. Cuando volvió a verlo cuatro años después le pareció… no exactamente desaliñado, pero ya no tenía nada que ver con el arquetípico chico de al lado. Llevaba el pelo largo, tampoco es que le colgara hasta los hombros ni nada parecido, pero largo en cualquier caso, y se había dejado barba. Claro que lo peor eran los ojos. Habían cambiado, ahora te miraban con frialdad, impasibles desde aquel rostro ensombrecido por la barba, como si todo le diera igual.

Todo en él desprendía una sólida impresión de propósito inquebrantable, demasiada intensidad: nunca bajaba la guardia. Ella creía de verdad que podría hacer cualquier cosa que se propusiese. Incluso en la época en que le dio por llevar el pelo largo, dejarse barba y vestir con ropa militar, él siempre tuvo muy claro quién era, qué era y qué quería hacer con su vida.

Era escritor. Ya en aquel entonces escribía relatos que luego mandaba y le devolvían con pequeñas notas impersonales de rechazo. Pero Corrie vio que estaba convencido de ser escritor; solo quedaba esperar a que el resto del mundo se enterase, lo que acabaría sucediendo, por fin, en Chicago.

No se le ve muy jaranero, ¿no?, dijo Ruthie antes de la boda. Se imaginaba que Ruthie habría intentado seducirlo. David nunca se lo llegaría a confirmar, pero Ruthie siempre intentaba seducir a todo el mundo en algún momento, especialmente a los novios de Corrie. Y a los que muy de tarde en tarde no sucumbían a sus encantos, los rechazaba aduciendo que, casi mejor, porque eran un auténtico muermo.

En realidad sí tuvieron sus buenas dosis de diversión. Él podía ser encantador cuando quería, y en aquel entonces quiso serlo con bastante frecuencia, cuando empezaron a salir juntos, cuando se comprometieron, cuando las cosas no lo atosigaban tanto.

También podía ser de lo más persuasivo. Le hizo el amor en su primera cita. Ella era virgen, no se explicaba del todo cómo pudo llegar a suceder y, al día siguiente, amaneció abrumada por la culpa, no por la pérdida de algo intangible que jamás había tenido conciencia de poseer, sino por la idea de haber cedido sin oponer resistencia y el temor a que David pudiera pensar que era una facilona. Estaba enfadada consigo misma y un poco desconcertada. ¿Por qué se había entregado a él cuando, hasta entonces, no lo había hecho con nadie?

Le llevó un tiempo comprender que lo hizo sencillamente porque él quiso que lo hiciera. Él la deseaba con la misma concentrada intensidad que aplicaba a todas las cosas que deseaba. Nadie la había deseado nunca tan intensamente. Él dio por sentado que iba a ceder, y ella cedió.

El crepúsculo se fue imponiendo tórrido y taciturno. Un sol sangriento de ocaso. Un silencio solo vejado por el zumbido somnífero de los insectos y el rumor del agua que se vertía por la repisa de piedra caliza. El conejo surgió de la fronda de menta silvestre que crecía junto a la caseta del manantial y brincó hábilmente de piedra en piedra por el limo húmedo y oscuro. El aire allí era fresco y olía fuerte a menta.

El conejo enfiló el sendero que bordeaba el arroyo. Se demoró un momento al cruzar un banco de arena en el que reposaba enroscada una mocasín de agua. La serpiente se revolvió, sus ojos somnolientos se alertaron al momento, toda su atención centrada en el conejo. El conejo no dio ninguna muestra de pánico. Miró a la serpiente con sus ojillos negros, sin inmutarse. La serpiente pareció presentir algo anómalo: se deslizó bruscamente hasta la orilla, se precipitó al arroyo, chapoteó y se escabulló sobre el agua describiendo eses.

El conejo se giró. Era una hembra joven, probablemente a medio desarrollar, escurrida de carnes y fibrosa. Ascendió por la ribera hacia el campo de trébol rojo, las patas se le hundían en la arena. El trébol estaba en flor y el perfume de los brotes preñaba el aire junto al zumbido de las abejas, pero el conejo no se detuvo a comer. Eludió la parte más sombría del campo y atravesó un seto tupido que se encaramaba a una cerca de troncos. Accedió al jardín de la casa. Arrugó delicadamente la nariz al olisquear el aire.

Miraba a Corrie. La niña jugaba a la sombra de un haya.

Stephie subió despacio los escalones, se detuvo y se sentó en el porche. Dirigió la mirada hacia el cobertizo de las herramientas situado en el extremo más bajo del jardín, por encima y más allá, hacia el campo de juncias verde y ocre oscuro que se elevaba hasta lindar con la oscura arboleda. Corrie sabía que estaba pendiente del regreso de su padre. La última vez que lo vio estaba ascendiendo la cresta.

¿Cuándo vuelve papá? Tengo hambre.

Ni idea. Cuando vuelva.

¿Y qué quiere decir «cuando vuelva»?

Quiere decir que tu padre hace las cosas como quiere y cuando quiere.

¿Y está bien ser así?

Corrie se quedó callada unos segundos. La niña la miraba a los ojos con calma. Impersonal como una grabadora, pensó Corrie sin poder evitarlo. Pero es que había sonado a una de las preguntas capciosas de Stephie: casi podía decirse que era hipersensible a cualquier crítica dirigida a su padre.

Supongo que sí, siempre que puedas. Hay gente que no puede. Yo, por ejemplo, y, a veces, cuando la gente se comporta así, se lo pone bastante difícil a los demás.

¿Por qué está buscando un sitio en el que antes había una casa vieja?

Papá está escribiendo un libro. A veces hace cosas raras cuando se mete de lleno en la escritura. Se…, se involucra en lo que está escribiendo.

Yo voy a ser escritora.

Corrie sabía que había momentos en los que Stephanie inquietaba a la gente, sobre todo si prestaban atención a sus conversaciones. No sabían muy bien cómo dirigirse a ella, nunca sabían lo que sabía y lo que no. A veces, sus amigos trataban a Stephanie como si padeciese una enfermedad letal, y no como a una niña simplemente precoz; la propia Corrie pensaba que formaban una familia de tres adultos, dos de talla normal y uno de tamaño de muestra.

Y otro de camino, pensó con una punzada de inquietud indefinida aleteándole por dentro.

Binder dio con el lugar y lo vivió como un hallazgo, un arqueólogo en busca del caos de una época remota. Se agachó entre las juncias removidas por el viento al borde de la colina para examinarlo. Vio que la casa antigua y el jardín se erigieron en el epicentro de una depresión del terreno en forma de plato con un diámetro de unos ochocientos metros, la casa al fondo de un sendero flanqueado por sendas hileras de cedros por el que habían transitado en tropel los morbosos esperando oír voces espectrales y murmullos obscenos, o ver figuras fantasmales y luces inexplicables vagando por los campos. Según los testimonios de la época, pocos quedaron decepcionados. Binder tampoco pretendía quedar decepcionado. Sentía una obsesión cada vez mayor por desentrañar los secretos que encerraba aquella casa, por desenredar el nudo gordiano que el paso del tiempo y el mito no habían hecho más que estrechar.

En el lugar donde se había levantado la casa había un revoltijo de maleza y hierbajos amotinados, las chimeneas gemelas se distinguían claramente entre las matas y los arbustos. Había llegado en el momento en que se iniciaba el lento barrido de la luz menguante, más allá, el cielo se teñía de un rojo anaranjado y metálico, inundado de colores estridentes, como si toda la luz del orbe se hubiese concentrado allí, congestionándose en el horizonte antes de drenarse por el borde del mundo. Impresionado por las gradaciones de luz y sombra, Binder observaba embelesado las variaciones sutiles de la luz cambiante, los objetos sufrían lentas alteraciones, como si en su interior se estuviese produciendo una metamorfosis, una modificación de las células. Aunque no era pintor, estudió la escena con la intensidad de un paisajista, registrando el color y las sombras, la inclinación de las juncias, el sucesivo oscurecimiento de las sombras que se iban acumulando, como surgidas de la tierra misma.

Contemplaba el antiguo emplazamiento de la casa y meditaba sobre su naturaleza maléfica sin cuestionarse la realidad de la misma, pues creía en ella con una convicción que no solía experimentar casi nunca. ¿Qué la desencadenó?, se preguntaba. ¿Cómo operaba? ¿Y cómo acabó recalando allí? Algo viejo y funesto sucedió aquí, tan funesto que sus ecos seguirían resonando luego, desplegándose como ondas en el agua, con tal intensidad que Beale y su familia tuvieron que abandonar la casa y reconstruirla en el lugar al que se acababa de mudar. Aunque eso no sirvió de mucho, ¿verdad, viejo Jake?, pensó Binder. Lo que quiera que fuese, bajó de la cresta y volvió a llamar a tu puerta.

Binder solo había visto fotografías viejas en las que la casa aparecía desgarbada y mal proporcionada, la estructura original de troncos ensamblada sin ojo para la simetría ni sentido común, de tal modo que, al final, la casa adoptaba un aire de arrogancia inherente o, simplemente, la desatenta indiferencia propia de lo muy viejo, sereno e intemporal.

Volvió a fijarse en que había una superposición de características que le resultaba de lo más inquietante. Ningún ángulo parecía ser fiel a las expectativas del ojo. Lo horizontal parecía ligeramente desnivelado, lo vertical un pelín fuera de plomada. Quizá en ese mismo desajuste radicase el origen de todo; un ojo permanentemente engañado y un cerebro ocupado constantemente en revaluar tales imágenes podían acabar buscando refugio en la locura, a modo de consuelo. Pero él sabía que la maldad había precedido a la casa, y buscó aún más lejos, en la tierra misma, en el campo de juncias que se extendía impasible colina abajo hasta los edificios anexos, hasta lo que debió ser en su día la cochera y, más allá, las ruinas de las cabañas de los esclavos.

Puede que se tratara de una maldad endémica, surgida de la pendiente y la elevación de la tierra, de la inhóspita austeridad del bosque que rodeaba a la plantación arruinada. Sea como fuere, era un hecho verificable que allí había sucedido algo maléfico. Tenía el libro, los periódicos antiguos. Todas las historias transmitidas de boca en boca que había sido capaz de recopilar. Allí se habían truncado vidas, una y otra vez. La sangre había corrido como el agua proverbial. Y antes de eso, en el siglo XIX, la casa fue el escenario de una suerte de encantamiento pastoral tan bizarro e irrefutable que el boca a oreja y, al final, un reportaje de una fuente tan prestigiosa como The Saturday Evening Post, atrajeron a hordas de curiosos deseosos de identificar voces en los susurros de la noche, de ver a Casper a contraluz revoloteando por los campos.

Había venido equipado para elucidarlo todo, para cubrir los folios de color amarillo con la verdadera historia del lugar. Era un libro que se sentía obligado a escribir. ¿Obligado por qué? Por su interés, el interés del escritor, y por cierta desalineación de su consciencia. ¿Cuál fue su falta? ¿Cómo fue escogido?

¿O fue él quien lo escogió?

En el camino de vuelta, pasó por el viejo cementerio. Abandonado por los vivos, solo custodiado por los muertos. Tomó asiento en una lápida. Al rato se levantó y retomó la marcha, haciendo un alto frente a la lápida de Jacob Beale. Parecía imbuida de un conocimiento perdido, secretos que se llevó a la tumba, cerraduras que podría abrir si daba con la secuencia de cifras correcta.

JACOB WILLIAM BEALE 1785 − 1844
ATORMENTADO POR UN ESPÍRITU, AHORA DESCANSA EN PAZ
PIEDRA ORIGINAL ROBADA EN 1937, REEMPLAZADA EN 1941

No se demoró mucho. Ya la había visto antes y no tenía nada nuevo que aportarle.

No le quedarían por recorrer más de doscientos metros, a través del campo de juncias y por la cresta, hasta la casa. Volvió a detenerse para contemplar el lugar. Tenía un aire vetusto. Salvo por la anomalía de la camioneta todoterreno aparcada en el jardín, era como si hubiese retrocedido en el tiempo hasta plantarse en mitad del siglo pasado.

Detrás de Binder, el tapiz de juncias pedregoso ascendía ininterrumpidamente hasta desaparecer en el bosque azulado. Desde allí lo observaba la anciana con unos ojos como arándanos en el cálido cuero acolchado de su rostro. Su cabello era negro, sin la menor traza de gris, encrespado bajo el sombrero masculino de fieltro que llevaba incrustado en la cabeza. Iba con calzado de montaña, pantalones informes de pana, también masculinos, y un cárdigan gris al que le faltaban todos los botones, prendido con imperdibles. Era vieja, pero parecía fibrosa y resistente, como si llevase los huesos amarrados con correas de cuero crudo, y tenía la piel curtida. Manos de nudillos protuberantes y grandes, como de hombre.

Una de aquellas manos aferraba la boca comprimida de un saco de yute. Algo se revolvía dentro. Descargó el peso en el suelo para descansar el brazo, sin dejar de mirar la figura distante del hombre, pensando: Bueno, ahí estás, claro que sí. Ya veremos hasta cuándo. Soltó el saco un momento. Como detectando la libertad provisional, lo que estaba dentro brincó espasmódicamente contra la arpillera represora, pero la anciana la pisó y volvió a observar al hombre. El saco se aplacó.

Típico de un hombre, pensó. Pasarse una hora mirando cuando no hay absolutamente nada que ver. De todas formas, no necesitas buscarlo, le dijo a la figura angulosa de Binder. Cuando esté listo para ti, irá a tu encuentro.

Su sombra se había alargado, sintió la merma del peso del sol. Recogió el saco y se lo echó al hombro. Le habría gustado seguir observando al hombre, pero no quería seguir en la granja de los Beale cuando cayera la noche, además, el ramaje muerto de los árboles talados sembraba el bosque de trampas siempre dispuestas a hacerte la zancadilla. Así que al final se adentró en el bosque, salió a un claro sobre el que revoloteaba un halcón huyendo del fastidio estrepitoso de una bandada de cuervos. Se paró a mirarlo. El halcón ascendió en el vacío penumbroso hasta perderse de vista. Un chotacabras emitió su reclamo desde el bosque sombrío y ella reanudó su camino.

Más abajo, las luces se encendieron. La puerta se abrió y derramó un rectángulo amarillo sobre el jardín. Vio a Corrie, del tamaño de una muñeca, acercándose a los escalones y escrutando la noche incipiente. Podía imaginarse la leve aprensión que habría ido apoderándose suavemente de su rostro a medida que la noche avanzaba. Tiene miedo a la oscuridad, pensó con cierta sorna, a diferencia de él, que agradecería cualquier cosa que la noche tuviera a bien ofrecerle.

David, David.

Oía su voz llamándolo, como una campanilla atenuada por la distancia. Se levantó, recogió su cuaderno y descendió dando tumbos y a ciegas hacia la casa iluminada.

Has tardado un montón, dijo Corrie.

Ella pensaba que te había mordido una serpiente, le dijo Stephanie a David.

Me llamo mamá, dijo Corrie. No ella.

Binder dejó a un lado sus cubiertos y levantó la taza de café. Di por fin con el sitio donde estaba la vieja casa de los Beale, dijo. Greaves me dijo que sería fácil de encontrar, y puede que en invierno lo sea, pero ahora hay tanta vegetación que allí no hay manera de distinguir nada. Me he pasado toda la tarde peleándome con las zarzas, pero al final hallé el sitio. Las dos chimeneas siguen allí, tal y como dijo Greaves, pero omitió mencionar el detalle de que había árboles al lado, más altos que ellas. Donde estaba el suelo de la casa, se alzan unos álamos de entre doce y quince metros de altura. Siempre se me olvida que todo esto fue hace ciento cuarenta años.

¿Y qué más había?

El peral que el viejo Jacob Beale plantó en su jardín. Muerto, eso sí, pero un peral, en cualquier caso. El cementerio en el que están enterrados los Beale. El antiguo vergel. Se puede ver la configuración del terreno, su disposición, dónde estaban los campos, el viejo emparrado. El arroyo sigue allí, por supuesto, y las ruinas de la vieja caseta de piedra que construyeron como fresquera en el manantial.

La típica estampa pintoresca, dijo ella, sonriendo irónicamente.

Lo que me asombra es que siga habiendo cosas en pie. Esperaba encontrármelo todo demolido, el terreno arrasado y sembrado de caravanas.

Esperó a que ella se hiciese eco de su entusiasmo, pero no fue así. Su mujer se levantó y empezó a recoger la mesa. Binder se encendió un cigarrillo, mirando al exterior. Las ventanas se habían vuelto opacas, la oscuridad señoreaba la tierra. Podía ver su reflejo presidiendo la mesa, la sombra de la barba que estaba empezando a dejarse le desdibujaba el contorno del rostro. Bajo el intenso resplandor anaranjado de la cerilla, su reflejo sesgado se tornó conspiratorio.

¿Cuánto tiempo crees que te llevará esbozar el libro? ¿Crees que podrás inspirarte y cogerle el tranquillo aquí, incluso empezarlo, y luego volvernos a Chicago a terminarlo?

No lo sé, Corrie. Saldrá cuando salga. ¿Por qué? No sabía yo que tuvieses tanto apego a Chicago.

Para nada, pero tampoco se lo tengo a la granja de los Beale. Este lugar, sobre todo esta casa vieja, me pone de los nervios. Además, habría que ir pensando en el colegio.

Estamos en julio. Hay tiempo de sobra para pensar en eso. Todo esto valdrá la pena, Corrie. Te lo prometo.

Bueno. Espero que sea un buen libro.

No sé si será bueno, pero será comercial. Y de eso se trata al fin y al cabo, ¿no?

Supongo. Sé que sabes escribir. A mí no tienes que demostrarme nada, David.

Cuando la casa se modernizó, se añadió un cuarto de baño al dormitorio grande de la planta baja, un tabique alzado que creaba un pasillo estrecho que terminaba en dos puertas, una daba al cuarto de baño, la otra a un dormitorio más reducido. A Stephie le habían comprado una litera en Beale Station. Corrie la había instalado en la habitación pequeña e hizo lo que pudo para darle vida, pero las paredes eran de un monótono color marrón sucio y la estancia seguía conservando la apariencia austera del dormitorio de un cuartel militar.

O de una prisión, pensaba ella.

Binder le estuvo leyendo a Stephie hasta que pensó que se había quedado dormida, entonces paró. Ella permaneció un rato con los ojos cerrados, pero cuando él cerró el libro procurando no hacer ruido y se levantó para irse, los abrió. Habló con una voz empañada de sueño.

¿Papá?

¿Qué?

Se me olvidó contarte lo de la señora que vi hoy.

¿Una señora? ¿Dónde viste una señora, cielo?

Stephie se había incorporado sobre los codos. Se había espabilado, no manifestaba ni rastro de sueño. Binder pensó que era como un clon de su madre en miniatura.

En la colina, por encima del cobertizo de las herramientas. Llevaba algo. Un conejo, creo. Intentaba escaparse todo el rato, pero ella lo tenía bien agarrado y no pudo.

¿Un conejo?, pensó Binder. En voz alta dijo: ¿Y cómo era esa señora, Stephie? ¿Se parecía a alguien que conozcamos?

No, era viejísima. Un poco gorda, parecía mala. Gruñona.

¿Y adónde se fue?

No lo sé. Se fue y ya. Por donde tú te fuiste. Y me hizo…, me hizo un gesto con la mano.

¿Te saludó, quieres decir? ¿O cómo?

Algo así… Me saludó con la mano, pero sin dedos. Los dedos nada.

¿Amenazó con el puño a una niña?, se dijo.

Stephie parpadeó. Podía verse el sueño que impregnaba sus ojos azules como una leve bruma. Era un conejo marrón, dijo soñolienta. Luego se quedó callada.

Él permaneció sentado junto a la cama, esperando a que se sumiera en un sueño profundo. A veces se hacía la dormida, lo dejaba llegar a la puerta y entonces lo llamaba: Papá… Pensaba en conejos. Algo le quería sonar, a propósito de los conejos. Entonces se acordó del hombre que envió el agente de la inmobiliaria para podar los arbustos y las malas hierbas. Stephie y él estuvieron mirando el tractor rojo que se desplazaba por la espesura anárquica del amaranto y el sasafrás, hasta que de pronto se produjo un ruido infernal bajo las cuchillas de la segadora. El conductor se apeó maldiciendo y se puso a patear los hierbajos para dar con el tocón que había embestido. Pero no era ningún tocón. Se acercó a Binder con una expresión extraña.

Espero que no fuese su conejera, o de la niña, dijo.

Métete en casa, le dijo a Stephie.

Quiero ver los conejos, dijo ella con tozudez.

Te digo que te metas en casa. Dile a mamá de mi parte que te dé un poco de helado.

Binder fue a verlo. El operario había levantado la segadora. Debajo, hechos pedazos, un montón de tarugos y lascas de madera, un destrozo de astillas casi imposible de identificar.

No hay manera de probar que ahí hubiera una conejera, dijo. Pero los hierbajos estaban regados con brillantes gotas de sangre, mechones de pelo pringoso, trozos de carne y esquirlas blancas de hueso, como si una criatura peluda hubiese estallado en mil pedazos dejando todo el césped perdido.

No diré nada de esto, pensó Binder. No era el tipo de cosa que quería que Corrie supiese, con lo excitable que era, y con la muerte reciente de su padre…, a no ser que Stephie ya se lo hubiese dicho.

¿Le dijiste a mamá lo de la señora?, le preguntó. Pero esta vez sí se había quedado dormida.

Corrie se quedó un rato en silencio, un silencio prolongado que Binder ya había aprendido a reconocer. Significaba que estaba a punto de preguntarle algo que ella misma sabía que él preferiría no tener que responder.

¿David?

¿Qué? Binder sostenía su cuaderno, pero no trabajaba. Estaba a la espera.

¿Te alteraría mucho que viniesen Ruthie y Vern a pasar unos días?

No creo, dijo de mala gana, algo molesto pero, al mismo tiempo, plenamente consciente de que no podía negarse a una petición tan elemental. Su plan era pasarse todo el verano enfrascado en el libro y no iba a tener tiempo para andar de cháchara. Vern era el rey de la cháchara.

Vern era un triunfador. En su día fue obrero de la construcción, hacía ya unos años, pero se cayó del andamio. Binder sostuvo una vez, bromeando solo a medias, que Vern había saltado para poder meterle un puro a la empresa. Ganó una demanda judicial bastante cuantiosa, hasta entró en la sala del juzgado en silla de ruedas. Eso sí, fue tener el dinero en el bolsillo y curarse milagrosamente gracias a la incandescente imposición de manos de uno de esos evangelistas itinerantes, en lo que Binder se figuraba que debió ser el punto culminante de la carrera de aquel curandero. Vern y Ruthie se mudaron de un día para otro a Florida y se metieron en el negocio de los moteles.

A Vern no le caía bien Binder. De hecho, puede que Binder le cayese casi tan mal como él a Binder. Vern no se fiaba de nadie que no tuviese un empleo como Dios manda o no fuese rico; estaba convencido de que si no eras asquerosamente rico tenías que estar dando el callo y fichando a diario en algún sitio. Nunca había llegado a entender del todo a qué se dedicaba Binder. La idea de un hombre adulto pasándose las horas muertas escribiendo historias inventadas en un cuaderno lo dejaba pasmado, y la idea de que hubiese gente en Nueva York dispuesta a pagarle por hacer eso simplemente no le entraba en la cabeza.

No me importa que vengan, os harán compañía a ti y a Stephie, espacio hay de sobra. Pero Vern va a tener que distraerse por su cuenta. No va a tenerme a mí de mono de feria.

Ya les dije que vas a estar trabajando. Pero me muero por ver a Ruthie. Es como si ya solo nos viésemos cuando hay problemas en la familia. Ruthie se preocupa mucho por mí. Ya sabes cómo son las hermanas mayores.

No, no tengo ni idea. ¿Y cuándo se te ocurrió este plan, si puede saberse?

Después de…, cuando murió papá.

Ella había cruzado la habitación hasta situarse a su espalda. Sintió sus manos en los hombros y vio emerger el reflejo de ambos en el cristal de la ventana. Ella inclinó la cara hasta su coronilla, su cabello claro contrastaba con el de Binder. Olió su pelo.

Pobre David, el solitario. Eras hijo único cuando te encontré.

Él sonrió a su reflejo. Era hijo único antes de eso. Quieres algo más, te conozco como si te hubiera parido. ¿Qué?

¿Arreglarás la tele para que funcione mañana?

Claro.

Animará un poco el ambiente.

Él guardó silencio un rato. Mira, dijo por fin. No quiero que pienses que te he arrastrado hasta aquí en contra de tu voluntad. Solo he venido para escribir un libro. Siempre quise ver este sitio y me pareció una buena oportunidad para hacerlo. Podías haberte quedado en Chicago. O en Orlando.

No. Quería estar contigo.

Entonces podríamos pasar las noches en un motel. Si la casa te altera tanto, me refiero.

No. Eso sería una locura, aunque pudiésemos permitírnoslo. Todo irá bien, David. De verdad. Te has comprometido a hacer el libro, y eso es lo más importante ahora mismo.

El silencio de Binder denotaba asentimiento, pero él sabía que había algo más, lo había sabido desde la primera noche que pasaron en la casa, incluso antes. Desde el día que la visitó con Greaves, desde la noche que leyó el libro en Chicago. El libro que estaba escribiendo era importante para él, pero se estaba volviendo secundario frente al misterio en sí. Todas las cosas que supuestamente habían sucedido en aquella casa: ¿habían sucedido de verdad? ¿Mentía toda esa gente? Fue hace más de un siglo, y había ido adquiriendo estratos de mito y folclore, pero ¿en qué se fundaba todo aquello? Sentía que tenía las piezas de un rompecabezas inmensamente complejo, solo necesitaba tiempo para encajar cada pieza en su sitio.

De noche. Ella dormía, o quizá fingía. Últimamente, a él le daba la impresión de que, a veces, lo hacía. Sentía su respiración regular contra la espalda. No se oían los sonidos del exterior por la ventana del dormitorio, solo el zumbido hipnótico del ventilador. El ventilador anulaba el calor, y a los chotacabras, creaba un entorno artificial desprovisto de sonido, clima y tiempo que Corrie necesitaba para conciliar el sueño.

El día que se instalaron ni se les pasó por la cabeza que no hubiera aire acondicionado en la casa, y esa noche no pegaron ojo, empapados de sudor en la oscuridad. Al día siguiente Binder se acercó a Beale Station y compró un ventilador para aguantar hasta que les instalaran el aire acondicionado.

Binder estaba convencido de que podía dormir en cualquier sitio, pero esa noche no pudo. Fue como si tuviese la mente cargada de adrenalina, no paraba de abrir los ojos y mirar el techo invisible, y cada vez que trataba de despejarse, de dejar la mente en blanco, empezaban a pasearse por ella imágenes del libro, intensas y caóticas, como fragmentos de una película coloreada.

Tenía que funcionar. Había mucho en juego, demasiadas cosas. Tumbado allí, en la oscuridad, las fue desglosando en su cabeza como quien se pone a repasar todo lo que ha comprado a crédito, preguntándose cómo demonios va a pagarlo.

El dinero. Todo su dinero —el dinero de Corrie, en realidad, pero lo mío es tuyo— arrojado a la mesa para jugárselo a una única y quijotesca tirada de dados. Muy bien. Seis meses de alquiler, mil ochocientos dólares. Dos mil cuatrocientos por una camioneta de segunda mano. Cuatrocientos para el tocólogo, y lo que habría que seguir pagándole. Facturas de agua, gas y electricidad. Comida para veinticuatro semanas a… ¿setenta y cinco por semana? Nueve mil quinientos dólares solo para empezar.

Pensó en Stephie. En el bebé sin nombre y sin rostro que llevaba su mujer en el vientre. ¿Cómo pudo Corrie dejar que lo hiciera? ¿Cómo pudo apoyarlo y quedarse tan campante viendo cómo se jugaba todos sus ahorros, obtenidos con tantísimo esfuerzo, a una sola carta?

Bueno, para empezar, ella no sabía a dónde habían ido a parar todos esos ahorros. Esperaba que creyera que la mayor parte seguía a buen recaudo en el banco del condado de Blount.

Su cuerpo durmiente buscó acomodo en el suyo y sintió un ramalazo de amor por ella. La necesitaba. Necesitaba su pragmatismo, su honda preocupación por las minucias rutinarias de la vida con las que él no podía lidiar. Hasta necesitaba sus leves mofas; lo azuzaban, lo mantenían en movimiento, le hacían saber en qué momento se acercaba demasiado al abismo que siempre le había fascinado. Aunque parte de su mente se mantenía al margen, desapegada y ajena, y le hacía preguntarse si el día en que dejara de necesitarla, dejaría de amarla.

El libro la había trastocado. Ella nunca se esperó el dinero, ni las buenas críticas, ni el premio que le concedieron. Se la imaginaba reculando, recomponiéndose, confusa, pensando: Bueno, a fin de cuentas parece que sabe lo que se trae entre manos. Lo mismo tendría que darle más margen. Lo mismo no va camino del descalabro.

Sus caderas se frotaron contra su muslo y se preguntó en qué estaría soñando. Sonrió irónicamente en la oscuridad. Tienes la mente más fría que el corazón de un gato, pero tu cuerpo no se ha enterado.

Siendo realistas, ¿cuánto dinero podía esperar? ¿Quince mil? ¿Veinte? Si el libro alcanzaba esas cifras, se venderían los derechos para el cine… Se levantó furtivamente y se puso los pantalones. Cogió el mechero y el tabaco, salió del oscuro dormitorio y cruzó el recibidor de techo alto para salir al porche. La puerta estaba abierta, solo habían cerrado la mosquitera, y soplaba una brisa fresca desde el arroyo. Abrió la mosquitera y salió a los sonidos de la noche estival. Se sentó en el último escalón a fumar y escuchar el clamor de los grillos, de la lejana oscuridad surgió la llamada solitaria de un búho.

Allí, a la luz de la luna, el mundo parecía despojado de color. Los contornos de las cosas adquirían mayor nitidez, como si hubiesen bosquejado los bordes a carboncillo. Sin ningún motivo aparente, se dio cuenta de que estaba mirando el viejo cobertizo de las herramientas, una estructura vencida de tablones grises adosada al pie de la colina. Por encima, la colina ondulaba hacia el este, fría y plateada a la luz de la luna, solo rota por las manchas oscuras de los cedros. Se sorprendió a sí mismo esperando, mirando fijamente el portalón del cobertizo, un rectángulo de oscuridad insondable, más allá de lo oscuro, una oscuridad multiplicada por sí misma, y pensó: Está a punto de suceder algo. Percibió un cambio en la atmósfera. Se volvió más densa, de modo que ni los chillidos de las aves nocturnas podían perforarla. Le dio la impresión de estar encerrado en el vacío. Los grillos se habían callado o el clamor de sus oídos los había ahogado. Había sucumbido a un estado de desamparo, privado de voluntad, ya no era un participante, sino un observador, un individuo al que le sucedían cosas, que se esforzaba en ver no sabía muy bien qué, mirando con absorta fascinación una escisión rectangular que se abría a una oscuridad caliente con olor a moho.

Notó de pronto una opresión en el pecho y se dio cuenta de que llevaba un rato conteniendo la respiración. El cigarrillo le quemaba los dedos. Al apagarlo bajó la mirada un momento y, en ese breve descuido, las aves nocturnas volvieron a pronunciarse y el cobertizo de las herramientas perdió su aire lúgubre y amenazante. No era más que una dependencia anexa de techo tembloroso que se derrumbaba bajo su propio peso a una velocidad infinitesimal.

Se había quedado helado y tiritaba. Muy bien, le dijo a la casa. Ambos sabemos de lo que eres capaz. No tienes que demostrarme nada.

El tejado llevaba horneándose desde las ocho de la mañana y a las nueve Binder ya estaba sudando como un panadero. La camisa se le adhería a la espalda y no tardó mucho en quitársela, hacer una bola con ella y lanzarla al patio.

Se desplazó con cuidado hacia la cumbrera del tejado, balanceó la antena y el mástil y miró bien dónde plantaba las suelas de las deportivas. Algunas lajas de pizarra estaban medio sueltas y hacía un momento se le había escurrido una al pisarla y había caído al patio de cemento, que quedaba a una distancia considerable del ápice.

No había forma de fijar nada al tejado de pizarra así que, al final, tuvo que contentarse con apoyar el mástil de la antena en una de las chimeneas y asegurarlo con unas cuantas vueltas de alambre. Al soltarlo, el mástil se venció a un lado y dirigió la antena hacia el suelo. Poca señal iba a captar allí abajo, Binder lo sabía, y se quedó un rato contemplando la pared erigida a plomo de la chimenea de ladrillo. Ningún agarre para las manos o los pies. Cuando la construyeron, ciento veinte años atrás, a nadie se le ocurrió poner asideros para facilitar el ascenso de Binder, ni algo en lo que poder fijar una antena. Se agachó y se deslizó como un cangrejo hasta el borde del tejado, desde donde bajó por unas escaleras al tejado inferior de la cocina y, desde allí, con otra escalera, hasta el patio. A los pocos minutos, regresó con una escalera de tijera y un rollo de alambre para tendederos.

Fijó la escalera y subió por ella con mucho cuidado, las puntas de los dedos casi prensiles contra el ladrillo, con una aturdidora sensación de vértigo anudada en la boca del estómago y flujos de transpiración nerviosa brotando, al parecer, hasta del último poro de su piel.

Ya estaba en lo alto. La respiración le silbaba en la garganta, se sujetó con ambas manos al borde de la chimenea y sintió una embriagadora oleada de alivio en un mundo de intangibles. He ahí algo a lo que podía aferrarse un hombre. Una roca en medio de todo aquel tumulto. Desplazó su peso, se inclinó hacia el vacío extendiendo el brazo derecho para alcanzar la antena, la mano izquierda aferrada a la parte superior de la chimenea. Entonces, el mortero de un siglo de antigüedad cedió y se quedó con el ladrillo en la mano, la escalera se escurrió y Binder se estampó contra la pizarra, luchando por no perder el conocimiento mientras todo a su alrededor se fundía en un torbellino de bruma roja. Impactó con la espalda, se giró y comenzó a rodar, engarfiando los dedos en busca de algún asidero, hasta que atrapó a la desesperada el cable de la antena, sintió cómo se tensaba y, al instante, se desprendió aliviando la presión de sus manos, acelerando su caída mientras la antena se derrumbaba en alguna parte por encima de su cabeza y los componentes impactaban contra las tejas. Trató de asirse a las losas con las uñas y, tras lo que le parecieron horas, logró por fin frenarse al borde del alero, con todos los músculos del cuerpo tensos y los dedos de ambas manos enganchados al extremo irregular de una hilera de losas. La cabeza le dolía y las puntas de los dedos le ardían. El mundo parecía filtrarse a través de un miasma rojizo de miedo y furia contra su propia estupidez. Notó la sangre que le empapaba el pelo de la sien derecha, y vio que también se le escurría por los dedos índice y corazón de la mano izquierda.

¿David? Ella lo estaba llamando desde abajo, oculta por los aleros.

Él tenía la cara pegada al tejado, sin preocuparse de la pizarra ardiente que le quemaba la mejilla.

David. David.

Él cerró los ojos. ¿Qué?

Le ha pasado algo a la imagen, dijo ella.

Nos ha jodido, pensó Binder. No dijo nada.

La tele estaba dando una imagen bastante clara y de pronto todo se fue al carajo y ahora solo se ve nieve. Ya ni suena.

¿Antes de que la imagen se perdiera no se me vio a mí cayéndome de culo y patas arriba de una escalera?, le preguntó a su mujer.

¿Qué?

Nada.

¿Estás bien, David?

Sí. Estoy bien.

Al menos eso creía. Se incorporó lentamente, sosteniéndose aún con las manos. El mundo daba vueltas como un carrusel ebrio. Se miró las puntas de los dedos. Le sangraban las uñas. Tanteó en busca de un pañuelo, pero no llevaba ninguno encima, se acordó de que había lanzado la camisa al patio. Se limpió la sangre de la sien con el antebrazo dejándose un manchurrón pringoso de color escarlata.

Volvió a ascender hasta la chimenea, desenredó el mástil y anudó el cable conductor al pie de la antena. Luego empezó a soltar cable para ir bajándola hasta el alero.

Hazte a un lado, Corrie. Voy a bajarla.

¿Qué?

Que te apartes.

La antena se volcó por el borde. Binder apuntaló las rodillas en la cumbrera del tejado para absorber el efecto de la gravedad y dejó que el cable fuese deslizándose poco a poco hasta que sintió que la antena se asentaba en tierra firme. Entonces lo soltó y el cable culebreó entre las losas de pizarra hasta desaparecer por el borde. Se volvió a enjugar la sangre de los ojos y se quedó un momento inmóvil respirando agitadamente, tratando de recuperar la compostura. Estaba aturdido y desorientado. Con un apremio rayano en el pánico, ansió la serenidad de hacía apenas quince minutos.

Desnudo hasta la cintura, con un trapo blanco anudado en torno a la melena, recordaba vagamente a un refugiado de los años sesenta, un hijo de las flores envejecido, desfavorecido y sin razón de ser en 1980. Subió por el escarpado terraplén contra el que parecía que la casa estaba apuntalada con intención de cruzar el campo de juncias hasta la loma que se avistaba a lo lejos, con la antena al hombro y desenrollando cable según avanzaba.

Ella lo observaba desde el porche trasero, fastidiosamente solícita. Su voz delató un tono de preocupación cuando se dirigió a él. David, la tele da igual, de verdad, ¿no puedes dejarlo estar?

No, dijo él. Si quieres ver The Tonight Show, lo verás, por mis huevos. Tú sigue soltando cable.

Siguió por una quebrada pedregosa, mirando el árido cielo metálico por encima de las paredes rojizas, hasta dejar atrás los árboles raídos y descoloridos del campo de juncias. Salió de la quebrada trepando, esperando tener suficiente cable con el rollo que había comprado, y bordeó el maizal de la temporada pasada. Binder se preguntó distraídamente quién se habría ocupado del maíz, se figuró que habrían arrendado el terreno por parcelas. Aunque a juzgar por el aspecto que tenía, podía llevar años desatendido. Los tallos estaban vencidos y decolorados, lucían un sutil tono argénteo, parecían compuestos de un material de una complejidad extrema. Las hojas, finas como papel, colgaban marchitas y yertas en la calma chicha del día.

Apoyó el mástil de la antena contra una repisa de roca caliza que sobresalía del barro rojo y dio un paso adelante para, al momento, dar un brinco hacia atrás en un acto reflejo al percibir un súbito movimiento veloz de color cobrizo y casi líquido. Una serpiente del grosor de su antebrazo y piel ondulante fluyó por la superficie pulida de la caliza. La serpiente se giró, medio enroscada, y Binder se quedó unos segundos mirando sus ojos mortíferos, su cabeza aplanada y lista para atacar.

Echó un vistazo a su alrededor en busca de un arma, algo que le sirviera de proyectil. Vamos, cabrona, dijo. No tengo intención de matarte. No me has hecho nada. La serpiente lo hipnotizaba, sus ojos eran como esquirlas desprendidas de vidrio negro, viejos, malvados e implacables. Binder tuvo una visión fugaz de la pierna bronceada de Corrie caminando entre las juncias, una sacudida demasiado rápida para ser captada por el ojo humano, dos gotas gemelas de color escarlata perlándole la pantorrilla. Levantó despacio el mástil de aluminio de la antena y golpeó la cabeza de la serpiente con el extremo, su metro veinte de longitud se contrajo instantáneamente en un amasijo de carne espasmódica que se convulsionaba en silenciosa agonía.

Alzó de nuevo el mástil. La boca de la serpiente estaba abierta, con las mandíbulas desencajadas y los colmillos descubiertos, como delicadas agujas hipodérmicas o espinas de pez afiladas y curvas. Arremetió de nuevo y le reventó la cabeza contra la piedra. Se inclinó sobre ella, atento al menor movimiento, con el mástil en posición y manchas de un rosa pálido sobre la roca blanca. La serpiente estaba inerte.

Se sintió observado. Se giró. Un ruido leve, quizá un susurro del viento entre los tallos secos del maizal. Un perro negro lo observaba impasible desde la linde del campo de maíz. Un perro enorme, escuálido y de hombros altos, frío y quieto como el hielo. Aquella bestia de aspecto salvaje lo desconcertó. Las orejas erguidas y desproporcionadas le hicieron recordar una fotografía de chacales o perros salvajes africanos, el morro alargado y hocicudo, ligeramente abierto. Se le distinguía claramente la dentadura, con la lengua roja colgante, cruzada por una sombra. Largo, le dijo sin demasiada convicción. A tomar por culo de aquí. Pero nada. Miró a los lados en busca de una piedra o un palo y, en ese momento, por el rabillo del ojo, vio horrorizado que el perro desaparecía. Fue como si al moverse de pronto de lado se le hubiese borrado la mitad del cuerpo. Binder se giró para ver cómo desaparecía del todo, no volatilizándose, sino como si se hubiera metido detrás de algo. El problema es que no había nada detrás de lo que meterse. A través de la mitad evaporada seguían viéndose las hojas inmóviles del maizal, la exuberante profusión de campanitas, las negrísimas circunvoluciones de la tierra cuarteada, en contraste con la mitad aún corpórea y de aspecto innegablemente sólido del perro pelicorto que, al instante, en apenas un parpadeo, también desapareció.

Se acercó. Examinó el lugar concienzudamente, boquiabierto, con aire de idiota, el riguroso escrutinio del barro agrietado acabó resultándole casi cómico.

Retomó la ascensión con la antena y se apresuró a instalarla, enganchando el cable conductor distraídamente y mirando de vez en cuando el maizal por encima del hombro. Amarró el mástil al poste de una cerca con un poco de alambre y ladeó la antena hacia donde supuso que estaba Nashville.

El maizal parecía más sombrío en el centro. La luz penetraba desde los extremos y se escurría como un líquido entre las hileras, estrechándose y perdiendo densidad. En el punto donde convergían parecía formarse una masa de sombras que la luz no podía disipar. Cortó el alambre con los alicates, se los metió en el bolsillo y se dirigió al maizal. Se paró en el lugar donde había visto al perro. Se adentró unos cuantos pasos en el campo, las hojas del maíz susurraron sobre sus vaqueros. Al rato se dio media vuelta y regresó a la casa.

El televisor estaba emboscado en un rincón, junto a la ventana, y en la pantalla parpadeaban las imágenes multicolores de un concurso. Binder la miraba con una rara sensación de triunfo, como si el televisor y él hubiesen librado una cruenta batalla, como si la tele fuese una bestia recalcitrante a la que había tenido que someter.

Almorzaron sopa, huevos rellenos y sándwiches de atún. Binder se sentó frente a Corrie y bebió café con hielo. Le dolía la cabeza y no tenía hambre. Tenía una leve sensación de náuseas y los dolores musculares parecían invadirle como si sus huesos supurasen agua contaminada.

Dejó el vaso en la mesa. Vi un perro en el maizal, le dijo a Corrie.

Un perro, dijo ella, y bastó con que lo dijera para que él se diese cuenta del abismo que se abría entre lo que él había visto y lo que ella acababa de decir. Entre las palabras y la bestia inmóvil y oscura que lo había estado observando con tanta calma parecía extenderse un inmenso vacío ventoso. Recordó sus ojos opacos y amarillentos, y que no había llegado a verle las pezuñas.

Seguro que es un perro sin hogar, dijo ella, pensativa. ¿Lo habrá abandonado alguien? Deberíamos sacarle algo de comer.

La mano de Binder titubeó antes de acercar el vaso a los labios. Por un momento consideró que debería decir algo, pero se lo pensó mejor y se quedó callado.

El técnico del aire acondicionado se presentó aquel mismo día, un hombrecillo eficiente y de piel oscura, parco en palabras, aunque Corrie no cejó en su intento de darle conversación, pensó Binder, medio sonriendo en la oscuridad al recordar que le llevó té helado y le ofreció sándwiches, por lo visto encantadísima de ver una cara nueva y reaccionando al divisar el camión rojo y blanco que se dirigía hacia ellos por el camino bordeado de cedros como ante la llegada de un visitante larga y ansiosamente esperado. El tipo se cambió de carrillo el bolo de tabaco Beech-Nut y se quedó mirándola receloso con unos ojillos que parecían bayas, como si ella, aparte del té mentolado, albergase intenciones aviesas.

Nunca va a conseguir enfriarla, le dijo el hombre a Binder. Lo mejor que puede hacer es clausurar algunas habitaciones de arriba. Ni la enfriará este verano, ni la calentará cuando llegue el invierno, a no ser que sea usted millonario. Le saldría por unos cuatrocientos, puede incluso que quinientos, al mes, y para cebar esas chimeneas acabará deslomándose con la motosierra.

En invierno estaremos de vuelta en Chicago, dijo Corrie. Este lugar ya es bastante deprimente en verano. ¿Te imaginas cómo será en invierno?

Tendido en la oscuridad, bajo el fresco ronroneo mecánico del aire acondicionado, Binder pensó que podía imaginárselo perfectamente. Ya remoto de por sí, el lugar, cubierto de nieve, sería inaccesible, un remanso de paz y silencio. Sin teléfono, sin tráfico, sin chismorreos, solo las paredes mudas, los folios sin pautar de color amarillo y el tiempo aposentándose sin apuro sobre su cabeza, como motas de polvo rorando en el aire.

No podía dormir. Le dolía la cabeza, el dolor le llegaba en oleadas con una regularidad que le hubiese permitido cartografiarlo, un flujo y reflujo semejante al de una marea negra en mitad del océano. Y así fue como acabó viéndolas, olas que nacían lejanas y disparejas más allá de un arrecife de rocas negras y resbaladizas contra las que arremetían con sus crestas blancas para romperse en lenguas de espuma salada. Se mitigaban, pero nunca llegaban a desaparecer del todo. Persistía un dolor sordo detrás de los ojos. Los abrió, escudriñó la oscuridad. Sentía el cuerpo desnudo de su mujer pegado al suyo. La rodeó con un brazo como si pudiera procurarse un consuelo furtivo del calor que emanaba su sueño. Amoldó la mano delicadamente a uno de sus pechos, luego la deslizó hasta el suave montículo de su vientre, por su cintura ya engrosada por la gestación. Pensó simultáneamente en la diminuta forma que crecía en su interior (células dividiéndose aun cuando dormía, no hay descanso para los derrengados, el trabajo de una mujer nunca termina) y en el libro que crecía en los folios amarillos y en su cabeza. Ambos tenemos que ser creativos, cada cual a su manera.

Se levantó, fue a ver a Stephie, estuvo un rato contemplando su rostro durmiente. Se dirigió a la cocina. En un armario encontró un bote de Tylenol extrafuerte, se tomó tres con un vaso de agua helada de la nevera y se pegó durante unos segundos el vaso frío a la sien.

Se sentó a fumar en el sofá, viendo la tele sin sonido. Informativo nocturno, bustos parlantes como profetas dotados de mirada retrospectiva, verbalizando presagios oscuros intercalados con imágenes fluorescentes de violencia aleatoria.

En el porche hacía más fresco, un grado de comodidad a mitad de camino entre el frío estéril y manufacturado del dormitorio y el calor sofocante del cuarto de estar. Se sentó en los húmedos escalones de piedra, mirando hacia el fondo oscuro donde el horizonte se encontraba con el cielo en un contubernio de tinieblas más intuido que visto. Un relámpago parpadeó en la distancia, inconsistente e inofensivo, y se sorprendió aguardando a que sonara el trueno. Afloramientos anaranjados de electricidad que bruñían por unos instantes las nubes plateadas, trazando sus contornos con un fuego de neón resplandeciente cuya imagen residual perduraba ardiente en sus retinas. Más allá del cobertizo de las herramientas, el cielo era negro y parecía mojado, terciopelo ahogado lentamente en tinta china.

Habló con la gente.

Se sentó en un banco desgastado de la plaza del juzgado, al lado de un anciano con un sombrero de fieltro que estaba afilando un cuchillo. De vez en cuando, el hombre hacía un alto para examinar el filo con gravedad, testaba su eficacia sobre los escasos pelos grises que le quedaban en el antebrazo, y reanudaba su paciente labor. A lo mejor le hacía falta una hoja así de afilada para alguna faena, pensó Binder. A lo mejor era carnicero, neurocirujano o degollador nocturno.

Vio a Corrie y a Stephie cruzar la calle y dirigirse al salón de belleza, Corrie se detuvo al empujar la puerta para entrar, se dio la vuelta y alzó la mano. Al igual que los rizos frescos y oscuros de Corrie, los pájaros que buscaban alimento entre la hierba marchita brillaban como réplicas de cromo y papel de aluminio y no parecían acusar el calor sofocante. El anciano llevaba una camisa de cambray de manga larga abotonada hasta la nuez, y el sudor le empapaba el cuello y le oscurecía la espalda y las axilas.

No será usted Charlie Cagle, por casualidad.

Siempre que no quiera pedirme dinero o venderme un seguro.

Ni lo uno ni lo otro, dijo Binder.

¿Entonces qué es lo que hace?

Nada, echando la mañana. Tremendo calor, ¿no?

Es julio, es lo que toca. ¿Es usted de por aquí, joven?

Vivo en la antigua propiedad de los Beale.

No me diga. Daba por hecho que habían clausurado ese lugar.

No. Los propietarios siguen manteniéndolo. La casa está en buenas condiciones.

¿Está usted casado?

Sí, dijo Binder, mirando la puerta del salón de belleza, ahora no más que un rectángulo de cristal radiante.

Entiendo entonces que debe ser una chica con los nervios bien templados. Para vivir allí, en esa casa.

¿Por qué lo dice?

Está lejos del pueblo y algo perdida en mitad del bosque y de todo eso. Reconocerá conmigo que no es el sitio más alegre del mundo.

Y que lo diga.

¿Es la que acaba de entrar en esa tienda y le ha saludado con la mano hace un momento?

Sí.

Pues mucho me temo que las pajarracas chafarderas de ahí dentro le van a poner la cabeza como un bombo con todo ese asunto de los Beale, dijo el anciano secamente. Lo mismo se la tiene que llevar a cuestas de vuelta a casa. O a rastras, atada de pies y manos.

Ya llevamos dos semanas instalados. Y no ha pasado nada, dijo Binder pensando en el perro de ojos amarillos y apagados que lo estuvo observando con la cola caída como una bandera negra desde las hileras del maizal.

Bueno, llevo toda la vida viviendo en este condado y lo único que sé es lo que cuenta la gente. Lo que vio fulano o lo que vio mengano. Jesse Bright estuvo una vez por allí recolectando ginseng. Sabía dónde estaba en todo momento porque se orientaba con el sol, pero entonces se nubló y comenzó a llover, se metió en una hondonada y se dio cuenta de que estaba más perdido que Bambi el día de la madre. Se pasó un buen rato dando tumbos de aquí para allá y, según él, al final empezó a oír a lo lejos una música hechizante, así que se sentó en un tocón y se puso a escuchar hasta que dejó de sonar.

¿Qué clase de música?

Una música hechizante, sin más. Decía que tendría que haberse asustado, pero que no. Era alguien cantando, pero decía que sonaba tan lejos que no se podía distinguir la letra. Decía que sonaba como una canción de misa muy bonita.

¿Usted se lo cree?

Ni me lo creo ni me lo dejo de creer. Me limito a contárselo.

Cuando empezó todo el jaleo de la casa encantada, el espectro de ella, o lo que fuera, solía cantar canciones religiosas, ¿no?

¿Es cierto eso? Bueno, sucedió hace mucho tiempo. ¿Cómo va usted a saber una cosa así?

Leí un libro sobre la casa de los Beale.

Así que leyó un libro. ¿Qué es usted, una especie de escritor?

No, dijo Binder sonriente. Solo una especie de lector.

De vez en cuando se deja caer por aquí algún escritor. La gente les llena la cabeza de truculencias, la mayor sarta de gilipolleces para no dormir que se pueda imaginar.

Cagle comenzó a tallar un trozo de cedro rojo, las virutas blandas y rizadas se fueron acumulando delicadamente en su regazo, sobre el mono de trabajo. El olor a cedro se apoderó del ambiente. Binder pensó a lo tonto en la cantidad de tiempo que parecía sobrarle al anciano, en la preparación casi ceremonial del cuchillo para tallar una cosa irreconocible en un trozo de madera.

Me supongo que buena parte de las historias sobre la maldición de esa casa fueron invenciones para pasar el rato, ¿no cree? La gente de aquel tiempo no tenía televisión. Y con algo tenían que freírse el cerebro.

Puede que tenga usted razón, dijo Binder.

Puede que no tanta. En los años cuarenta vino un tipo que decía ser escritor, no mucho después de que Owen Swaw se suicidara. Era del norte, no sabría decirle de dónde exactamente. Estuvo merodeando por allí casi todo el verano, en busca de fantasmas, luego se largó, o eso creo. No sé si llegaría a escribir el libro.

¿Llegó a conocerlo en persona?

Por supuesto, dijo el anciano con un tono de voz del que se desprendía que se sentía un poco ofendido. Tenía mucho interés en conocerme porque todo el mundo se figuraba que yo conocía a Owen mejor que nadie. Owen y yo estábamos talando en el bosque justo antes de que se volviera loco de remate y se liara a hachazos con su señora. Era un tipo de lo más agradable, el escritor, digo. Cuando escuchaba parecía que te estaba absorbiendo como una esponja. Hablaba con voz suave y tenía un cierto deje, se conoce que era húngaro o de por ahí.

¿Cómo se llamaba?

Eso es lo que estoy intentando recordar. Sunderson o algo así.

Sunderson no parece un nombre húngaro.

De algún lugar del otro lado del charco. Lo mismo da. Yo solo digo que si uno se encuentra con un tipo que gasta gafas de montura de carey y lleva un título universitario en el bolsillo, y se pone a hablar con él en serio de cosas de fantasmas, por fuerza acaba dándole un poco de crédito a esas cosas. Era doctor en algo, doctor de no sé qué.

Corrie salió del salón de belleza, seguida de Stephie. Se subieron a la camioneta, recularon lentamente para incorporarse a la calzada, avanzaron unos metros y volvieron a aparcar delante del supermercado.

Tiene usted una pequeña familia encantadora.

Muchas gracias. Oiga, ¿y qué fue lo que llevó a Swaw a matar a toda su familia?

Nunca se llegó a saber. A mi parecer enloqueció de pronto. Mató a su mujer en el cobertizo de las herramientas, y dentro de la casa la emprendió con sus hijas. Se llevó por delante a tres de cuatro y luego se voló los sesos. O eso cuentan.

¿Usted no lo cree?

Cagle se quedó callado unos instantes antes de responder. No sé, dijo al final. Algo atormentaba a Owen. Me tomé una o dos cervezas con él el día que se mató.

¿Y qué pasó con la otra niña?

La dieron en adopción. Me supongo que cuando te pasa una cosa así de crío, te quedas un poco tocado.

Me imagino.

Le está gritando algo.

Binder alzó la vista. Corrie estaba en la acera, en realidad no lo llamaba a gritos, le hacía señas con el brazo para que fuese a ayudarlas. Tengo que ir a cargar con las bolsas, dijo. Ya nos veremos.

¿Quiere saber lo que pienso?

Desde luego.

Ese sitio está embrujado.

¿Está qué?

Embrujado. De arriba abajo, las seiscientas cincuenta hectáreas del viejo Beale.

¿Embrujado por quién? ¿O por qué?

No lo sé. ¿Me ve a mí pinta de tener doscientos años?

Bueno, ¿alguna vez ha oído o visto algo por allí? ¿Luces raras, voces?

No, nunca.

El anciano se levantó, plegó el cuchillo y se sacudió las perneras del mono. Al no correr ni la más leve brisa, las virutas, casi ingrávidas, se posaron sobre sus zapatos como hebras de tul. Mire, dijo, si alguien se te pone a aporrear la puerta en mitad de la noche uno no tiene por qué levantarse y abrir, ¿no? Si suena el teléfono, puede uno dejar que suene hasta que reviente. A lo que voy es que al final es uno mismo el que deja entrar esas cosas. En mi caso, pongamos que oí a alguien llamando a la puerta. Pero ni se me ocurrió abrir.

Binder comprendió con una especie de momentánea y glacial clarividencia que la casa los había convocado, que era un imán que los había atraído como si fuesen limaduras de hierro, que la casa se insinuaba con su pasado erótico a los candidatos ya de por sí vulnerables, y se reprimía con los inquilinos de los que no podía servirse, esperando su momento.

Al final es uno mismo el que deja entrar esas cosas.

LA ANTIGUA CASA DE LOS BEALE, 1933

Owen Swaw tuvo una bronca con su arrendador por un arado de doble pala roto y se vio despedido de la noche a la mañana, en pleno verano, con la cosecha que había planeado compartir en disputa y rodeado de inquina. Swaw tenía mujer y cuatro hijas, casi todas ya crecidas.

Expulsados del lugar donde llevamos viviendo cuatro años, dijo la mujer con amargura. Se llamaba Lorene. Expulsados y ni siquiera por un sheriff. Expulsados por un mandado del sheriff. De haber tenido hijos en lugar de hijas jamás se habrían atrevido a echarme, eso de entrada. Con los que tienen varones no se meten, dijo ella. Los demás, que se las ingenien como puedan.

Swaw estaba acostumbrado a las penurias. No conocía otra cosa. Estaba acostumbrado a comer guisantes forrajeros y pan de maíz cuando había, y también a que no hubiese nada que echarse a la boca. Estaba acostumbrado a vivir en casuchas estrechas con grietas por las que podías lanzar un gato de buen tamaño y suelos por cuyas rendijas podías ver a las gallinas en busca de gusanos, siempre y cuando tuvieses la fortuna de tener gallinas. En 1933 era mucho más probable que un hombre del estatus de Swaw tuviese un gato que una gallina, y Swaw no era una excepción.

Estaba acostumbrado a inviernos en los que se te metía el frío en los huesos y todos se apiñaban en torno a la estufa de hojalata haciendo lo imposible por mantenerla viva, y a patear nieve cada vez que tenía que salir a cortar una leña que estaba helada hasta el corazón. Un aparcero no disponía de tiempo en verano para cortar su propia leña. En julio y agosto se acostumbraba uno a un calor inclemente que no remitía ni al caer la noche, a la que uno llegaba exhausto, pero sin sueño, con goterones de sudor por el torso desnudo, con ganas de chillar: Por el amor de Dios, la casa está en llamas, bajo el concierto del bosque que se extendía al otro lado de las delgadas paredes de tablas, los chotacabras, los grillos y los búhos, sabiendo que la mañana se aproximaba, con su nueva jornada laboral, pero cuanto más te forzabas a dormir, más esquivo se mostraba el sueño.

No era diferente al hombre de color de la fábula. Un hombre blanco y un hombre de color salen juntos a cazar y matan a un pavo y un zopilote. Al final de la jornada se reparten las piezas. Bueno, decía el hombre blanco, a mí me da igual. Te quedas tú con el zopilote y yo con el pavo, o te llevas tú el pavo y me quedo yo con el zopilote. El hombre de color se lo pensaba un rato. Bueno, decía. Suena justo, pero me parece que, decida lo que decida, seré yo el que acabe con el zopilote.

Swaw estaba acostumbrado a llevarse el zopilote, y estaba convencido de que eso era precisamente lo que le había vuelto a suceder ahora. Cada día más, cada día una miseria, cuando no era por parte de su mujer era por parte de sus cuatro hijas pendencieras.

Entonces la suerte llamó a su puerta, un lujo al que Swaw no estaba acostumbrado. Resultó que Swaw tenía a un amigo metido en uno de los pocos trabajos estables del condado de Limestone. Estaba ayudando a terminar de talar la propiedad de los Beale. El amigo se llamaba Charlie Cagle y le dijo a Swaw que podía meterlo unos días en la cuadrilla. Incluso le ofreció su granero para que almacenasen todo lo que pudieran desvalijar de la casa, que fue lo que hicieron, y unos colchones en un cuarto vacío al fondo de su casa.

Estaban talando la zona donde se había alzado la casa al principio, y Swaw nunca había visto unos árboles de semejante envergadura. Era la primera vez que se talaba y las hayas presentaban un diámetro tan extraordinario que apenas había espacio para manejar las sierras de corte transversal, se te iba media mañana en abatir uno de aquellos árboles y, cuando por fin caían, era como si tronase.

En la década de 1930 las jornadas de trabajo eran interminables y, hasta en verano, cuando salían con las mulas del antiguo emplazamiento de la casa de los Beale y dejaban atrás el bosque para emprender la pendiente del campo en barbecho, el sol ya se estaba ocultando. El antiguo emplazamiento estaba dominado por una loma, y allí era donde estaba el viejo cementerio de la familia. Un día hicieron un alto y caminaron entre las tumbas, fosas rectangulares cavadas en la tierra, cada cual con su anticuada losa vencida, corderos en reposo de mármol, chapiteles austeros y tallas de ángeles. Luego la colina se hundía y, abajo, surgiendo de una maraña de arbustos de sasafrás y zumaque, se alzaban las chimeneas gemelas, flanqueando una casa invisible, una casa que ya no estaba allí. Swaw se fijó en que los enormes perales estaban cargados de frutos más grandes que su pie. Supuso que no sería muy complicado abrirse paso a patadas por la espesura y seguir el contorno de los cimientos, pero no quiso hacerlo. Allí abajo no se le había perdido nada y se apostaría lo que fuera a que toda aquella zona estaría infestada de cabezas de cobre del tamaño de su pierna.

En cualquier caso, aquel lugar le daba yuyu, aunque le habría costado explicar por qué. Simplemente, imperaba un ambiente extraño. Llevaba oyendo las historias horripilantes desde que era crío, pero nunca les había dado crédito, aparte de que no era eso lo que le atemorizaba. En primer lugar, nunca parecía haber luz suficiente para terminar de sentirse a gusto, quizá porque siempre pasaba por allí al anochecer. Y, en segundo, el sitio le hacía pensar en una iglesia o en algún otro lugar sagrado. Un sitio en el que en tiempos remotos había sucedido algo solemne y trascendental, sumido en una especie de letargo, a la espera de que volviera a suceder.

Pero se veía incapaz de verbalizarlo con precisión. Lo único que tenía claro es que no le gustaba nada pasar por allí y que de haber existido otro camino lo habría emprendido sin pensárselo dos veces, por mucho que Charlie Cagle se riese de él hasta herniarse. Así que, al terminar la jornada, procuraba no mirar mucho. Pasaba por allí, baldado, sintiendo cómo se le atiesaba la camisa de cambray en la espalda a medida que la sal del sudor se secaba, concentrado en los sonidos que producían los cascos de las mulas sobre el pedregal y las cadenas de los arneses que repicaban casi musicalmente en el crepúsculo, y se alegraba de tener a Charlie a su vera, volviendo a casa por el camino trillado.

Entonces, un día de finales de julio, Charlie se rompió el brazo, juntó a las mulas y se marchó pronto. El almez que estaban serrando se quebró a cuatro o cinco metros de altura. Se sacudió hacia ellos y salieron vivos de puro milagro. Soltaron la sierra y echaron a correr como endemoniados, Charlie como un pollo con el ala rota, y solo se detuvieron cuando oyeron que el almez se precipitaba colina abajo. Charlie volvió al pueblo para que le recolocaran el brazo y dejó a Swaw encargado de desramar y marcar los árboles que ya habían abatido a lo largo de la mañana.

Como era de esperar, Swaw dejó de trabajar en cuanto Cagle se perdió de vista, se agenció un buen palo, le afiló la punta y se puso a desenterrar ginseng. Swaw trabajaba como el que más siempre que lo tuvieses bien vigilado, pero en cuanto te descuidabas un segundo, desaparecía, un poco como si el peso fotoeléctrico de tus ojos activase en su cerebro un delicado mecanismo sensorial que mantenía el hacha o la sierra en movimiento.

El ginseng abundaba al pie de aquellos árboles y era dinero caído del cielo. Dinero lícito a añadir al dólar diario que aun así cobraría, y desenterrarlo era muchísimo más fácil que manejar un hacha de tala. Además le gustaba recolectarlo. Se aplicaba a ello con fruición, como un avariento en una habitación abarrotada de dinero al que diesen vía libre para llevarse todo lo que pudiera acaparar. En un visto y no visto, los bolsillos de su mono de trabajo estaban rebosantes.

El graznido de un chotacabras lo sobresaltó y le hizo dar un brinco. Al mismo tiempo, alzó la mirada, como si le hubiesen despertado de un sueño profundo o sacado de un trance. Joder, mierda, dijo. Tragó saliva. Del sol ya solo quedaba una fina franja dorada ahogada en rojo jaspeado, y desde el fondo de las hondonadas, como las aguas de un río desbordado, se escurría una densa oscuridad azul. Un delgado hilo de miedo lo atravesó de arriba abajo. Salió del bosque atropelladamente para alcanzar cuanto antes el prado, acelerando el paso hasta que sus zancadas parecieron estar podando el campo.

Al pasar por el cementerio se autoconvenció para no mirar. Si no lo miras, no existe, se dijo. Pero, a pesar de todo, miró y vio a una chica sentada en la lápida de Jacob Beale, trenzándose su larga cabellera rubia. Miraba a Swaw con ojos atrevidos, su rostro era adusto pero bonito y, cuando se puso de pie, las trenzas ondearon a su espalda. Le hizo señas para que se aproximara.

Él huyó con el corazón en la boca, intentando disuadirse de que era la hija del viejo Clyde Simpson, aun sabiendo con toda certeza que la hija de Simpson era un retaco rechoncho con cara de torta y aire estúpido.

Cagle podía apañárselas con un solo brazo para dirigir a las mulas que arrastraban los troncos caídos, así que volvió al trabajo a los pocos días. Swaw no volvió a ver a la chica en toda la semana y no se lo mencionó a nadie. Entonces, un lunes, al anochecer, reapareció debajo del peral, canturreando en voz baja. Swaw la oyó, la melodía tenía algo familiar que le recordó a su infancia, y cuando se disponía a decir: Ahí lo tienes, por el amor de Dios, ¿qué me dices de esto?, se fijó en que Charlie permanecía indiferente y absorto, mascando tabaco como si nada. Se quedó aún más perplejo al girarse y ver que las mulas seguían descendiendo imperturbables la pendiente, deteniéndose de vez en cuando para pacer y retomando la marcha a trompicones cuando se tensaban las reatas, y Swaw pensó: No la ven. No la ve nadie. Es solo para mí. Experimentó un momento de cegadora lucidez.

La chica era visible desde las rodillas hasta la cabeza, los hierbajos le ocultaban los pies y las pantorrillas, y, al observarla, su apariencia se modificó, pasando de una transparencia color sepia pálido a una turbadora gravidez de carne y hueso, una mujer viva de unos diecisiete o dieciocho años, arisca y extrañamente erótica, que le hizo sentir una oleada de deseo, una afluencia de sangre en la entrepierna que lo puso enfermo. La chica se sacudió el pelo hacia atrás. Parecía estar esperando algo. Tenía una expresión luminosa y cómplice en el rostro, como si compartiera con Swaw un secreto vedado a todos los demás. Alzó una mano y lo señaló. Abrió la boca. Swaw pudo distinguir la línea perfecta de sus dientes. Sus labios se movieron. Articularon: Tú.

Cagle irrumpió: Eh, ¿qué coño pasa contigo?

La chica desapareció.

¿Qué?

¡Que qué coño pasa contigo!

Me ha parecido ver algo.

Ni que lo jures, tendrías que verte la cara.

¿Tú no has visto nada?

Lo único que yo veo es que la noche se nos echa encima y que tú estás tocándote los huevos.

Se pusieron en marcha. Swaw no dijo nada. Empezó a liarse un cigarrillo. Los dedos comenzaron a temblarle, las briznas de tabaco se le escurrían y caían alrededor de sus pies, el papel de arroz se le desmenuzó, al final hizo una bola con todo y la tiró disimuladamente a un lado de la recua.

Owen, no seré yo quien te diga si has visto algo o no, pero lo que sí te digo es que de haber sido yo el que lo viera, ni me lo pensaría. Me lo sacaría de la cabeza cagando leches. Me convencería de no haber visto nada raro y me mantendría en mis trece con todas mis fuerzas.

Swaw no se lo sacó de la cabeza. Su cabeza jugaba con la imagen de la chica como un gato importunando a un ratón. Se evaporó sin más, como al soplar una lámpara de queroseno. Se preguntaba adónde se había ido. Pensó que habría puesto rumbo a un lugar que no le resultaba del todo ajeno, un lugar en el que él ya había estado hacía años.

La suerte siguió haciendo de las suyas. Buena para algunos, no tan buena para otros. Clyde Simpson llevaba un tiempo trabajando de mediero en las tierras de los Beale. Tenía ya el maíz cultivado y solo le quedaba aguardar la llegada del otoño, disfrutar de la pausa que precedía a la cosecha. En el calor estático y cegador del mediodía, un perro negro surgió del maizal y le enseñó los colmillos. Se lanzó a por las perneras de su mono de trabajo y, cuando se agachó para coger un terrón con el que poder defenderse, se le reventó el corazón y se quedó tieso, con el sol ardiente en los ojos y el mastín observándolo desde la linde del maizal.

Beale se vio de la noche a la mañana ante un dilema: una magnífica plantación de maíz, sin nadie que cuidase de ella y la recolectara en otoño, salvo la viuda de Simpson y la simplona de su hija.

Un tal Hinson lo contó en el Café Blancanieves: Beale andaba como loco buscando a quién liar. Coño, todos los hombres competentes están ya comprometidos con su propia cosecha. Y Beale es demasiado agarrado para arrendar una tierra ya cultivada. El nombre de Swaw salió a la luz y alguien dijo: De ese olvídate. Lo echaría todo a perder. Ya sabes lo poco que le gusta dar el callo a ese hijoputa. Se lo pensó. Quiero a Swaw, dijo. Swaw es justo el tipo que necesito. Swaw no sabe lo afortunado que es.

Yo no tendría ningún inconveniente en ocuparme de esa tierra, dijo un hombre llamado Qualls. Pero no querría que un hombre tuviese que palmarla de un infarto para hacerme con ella. No es esa la clase de suerte que quiero.

Beale puso en conocimiento de Swaw que quería hablar con él. No vivía en sus tierras. Vivía en el pueblo, en una casa alta de ladrillo rojo de la calle Walnut, y no quiso rebajarse a ir en coche hasta la casa de Cagle y citarse allí con Swaw. Pensó que obtendría un trato más ventajoso en su imponente despacho. Le ofreció a Swaw una parte de la recolecta en calidad de arrendatario: la mitad sería para Beale, una cuarta parte para la viuda de Simpson y una cuarta parte para Swaw.

Swaw le dijo que se lo pensaría.

Beale se quedó de piedra. Acababa de ofrecerle un arriendo en la mejor granja del condado con una casa por la que cualquier aparcero del condado habría hipotecado su alma, y Swaw decía que se lo tenía que pensar. Aunque en ese momento no lo supo, el destino de Swaw quedó sellado. Beale estaba decidido a asegurarse sus servicios.

¿Cómo que ya veremos?, le preguntó Lorene. No tenemos techo propio y la cama de mi santa madre está cogiendo polvo en un establo de mulas. A mí no me parece que haya nada que ver.

Ese lugar me da escalofríos, dijo Swaw con hosquedad.

Mira a tu alrededor. Lo que debería darte escalofríos es ver a tus pobres hijas hacinadas en un cuartucho como si fuesen puercas, dijo ella.

La analogía no se le había ocurrido a Swaw hasta entonces, pero, al ver sus corpachones desparramados por el suelo de la pequeña estancia iluminada por la luna, había que reconocer que parecían tres puercas dormidas, y no era que durante el día la cosa cambiase mucho, seguían igual de ociosas, emboscadas a la sombra, babeando e intercambiando gruñidos por algún verraco, como si las viera: eso era lo único que parecían tener en la cabeza, hombres, y solo se dignaban a aparecer en casa a la hora de la pitanza. Para matarse por lo que hubiera en el comedero.

Y además se conducían casi con la misma impudicia que unas puercas. Raro era el día en que, al dar la vuelta a la esquina, no se topaba con una agachándose para mear. Ya ni hacían amago de cubrirse. Hasta ese punto había llegado la cosa. Se quedaban ahí plantadas con las nalgas al aire, resplandecientes como lunas, y lo miraban impasibles, como vacas rumiando en un pastizal. O como puercas. Se acuclillaban delante de sus narices, o de las narices de cualquiera, suponía, que pasara por allí, con la falda arremangada y las piernas abiertas de par en par, relucientes como troncos descortezados de roble blanco.

Todas, menos Retha.

Retha era la más joven, y cualquiera hubiera dicho que los duendes la habían sustituido al nacer, no se parecía a ninguna. Tanto, de hecho, que Swaw siempre había albergado una vaga duda a propósito de su paternidad. Quizá no era suya. Aunque casi prefería creer que era la única de las cuatro que sí lo era.

Lorene era grande y angulosa, con manos y brazos de hombre. Su voz también era viril, una voz áspera y aguardentosa, como de papel de lija, aunque ni probaba el alcohol. Y todas las hijas, salvo Retha, parecían estar creciendo sin ninguna de las particularidades que a Swaw le habían enseñado desde niño a considerar femeninas, más allá del hecho esencial y quijotesco de su sexo, el fluido lunar de sus menstruaciones.

Lorene y sus cuatro hijas ya habían notado un cambio sutil en su estatus. Les habían ofrecido vivir en la casa de la familia Beale. No poseerían ni un pedazo de tierra, pero dispondrían de una vivienda sólida y de lo que les correspondiera de la cosecha de Simpson. Seguían siendo tuertos, pero, a fin de cuentas, en un reino de ciegos. Fueron a ver la casa, la recorrieron como si ya fuese de ellos antes de que la viuda Simpson hubiese siquiera empezado a pensar en hacer las maletas. Estuvieron yendo durante tres días seguidos, al cabo de los cuales se encontraron con los hermanos de la viuda Simpson cargando los muebles en dos carretas. Los Swaw, sentados en el pescante de su propia carreta, observaron toda la operación desde una arboleda de cipreses, como espectadores distantes de un funeral. Los caballos se revolvieron y las carretas de los Simpson comenzaron a rodar sin hacer ruido. El espejo de una cómoda recostada les guiñó al sol, como un heliógrafo.

Swaw tampoco les iba muy a la zaga en cuanto a la conciencia del modo en que se había visto alterado su nivel de vida desde lo más bajo de la hez social. Hombre habituado a servirse de sus pies para dirigirse a cualquier parte se vio, de un día para otro, a las riendas de una magnífica yunta de caballos. Ahora disponía de una carreta con llantas de goma y la pintura roja intacta que no había cumplido ni dos temporadas de servicio y que no dejaba de causarle asombro. De todos los medios de transporte que había utilizado a lo largo de su vida, era lo que más se parecía a un automóvil.

Swaw está como loco con esa carreta, decían sobre él en el Café Blancanieves. Ya ni se digna a caminar. Se cree por encima de eso. Me apuesto lo que sea a que engancha los caballos hasta para ir al cagadero.

Swaw zanganeaba a la espera de las heladas y la maduración del maíz, y se pasaba las horas muertas ante la chimenea apagada con los pies en alto, pasando parsimoniosamente las páginas del último catálogo otoño-invierno de Sears Roebuck. Hacía listas mentales de todo lo que podría comprarse con su veinticinco por ciento de la cosecha de Simpson. Y no era el único que se entretenía haciendo listas. Se desató una auténtica epidemia de hacedores de listas.

Swaw ya estaba pensando en la plantación del año siguiente. Había un Hudson Super Six en la segunda fila del concesionario de Toot Grimes por el que se sentía atraído de un modo casi dolorosamente erótico. Ansiaba tan intensamente sentir el tacto del volante en sus manos que hasta soñaba con él por las noches. Se imaginaba conduciéndolo por la calle principal de Beales Gap, con la cabeza echada ligeramente hacia atrás y los ojos mirando al frente. Lo mismo hasta empezaría a ir a misa todos los domingos. La iglesia era un buen sitio para fardar de automóvil. Se veía a sí mismo a la salida, con un traje negro impecable y recién estrenado, una camisa almidonada cuya blancura cegaba bajo el sol abrasador, el cabello negro alisado y resplandeciente de gomina. Las mujeres se giraban y lo miraban con avidez.

Pero todo eso fue antes de que las ratas infestaran las paredes. Primero en la habitación de las niñas. Él no se enteró hasta pasados unos días.

¿Ratas?, preguntó. ¿Ratas dónde?

Comiendo en las paredes, dijeron. Mascando y haciendo rechinar sus asquerosos dientes.

Mientras no os masquen el culo, pasad de ellas y listo, dijo él.

Un chillido en mitad de la noche le hizo salir descalzo al pasillo a la luz de la luna. La mayor estaba encogida de miedo en el rincón de la habitación, medio desnuda, blanca como una sábana. Había una rata en mi cama, dijo temblando. La sentí restregarse contra mi pierna.

O te pones algo de ropa encima o seré yo el que te dé una buena refriega, dijo Swaw.

Retiró la ropa de cama, pieza a pieza, hasta formar un montículo blanco en el centro de la habitación. Nada. Con la lámpara de queroseno en la mano proyectando su sombra encorvada y deforme contra la pared, se puso a buscar agujeros por los zócalos y los paneles del revestimiento, cualquier sitio por donde hubiera podido colarse una rata.

No hay ningún sitio por donde haya podido colarse una rata, dijo. Y si no hay ningún sitio por donde haya podido colarse y aquí no hay ninguna rata, es que no has visto ninguna rata.

Era una rata, dijo la chica. La vi saltar de mi cama y oí el golpe en el suelo.

Métete en la cama y duérmete, dijo Swaw. Por la mañana tengo cosas que hacer y ya me tenéis hasta los cojones con vuestras putas ratas.

Cuando Swaw regresó a su cama, la cosa se desató: un océano desbordante de chasquidos, como si hubiera una auténtica legión de ratas royendo tenazmente la estructura de la casa hasta reducirla a un serrín que acabaría tamizándose sobre sus cabezas. Los chasquidos se fueron propagando sin pausa, casi imperceptiblemente, como el aire, por los tablones del suelo hasta los pies de la cama, y luego por el estribo de la cama, constantes e implacables, royendo toda la armadura. Swaw permaneció inmóvil, aferrado a las sábanas.

Lorene se despertó y escuchó soñolienta hasta que los chasquidos la inquietaron y la desvelaron.

¿Qué demonios?

Parecen ratas, dijo él innecesariamente.

Ella no respondió. El fragor fue en aumento, como controlado por una fuerza injuriosa. De fondo, el chillido apagado de las más pequeñas hizo que Swaw se imaginase hordas de crías rosas agarradas a sus madres, adultas grises y malignas, con colas como limas para metales. Dios mío, dijo ella.

No pueden ser ratas, dijo Swaw. A las putas tuzas se las huele a la legua, y la casa no apesta.

Fue pronunciar esas palabras y la tufarada de las ratas saturó la atmósfera de la habitación, una fetidez indescriptible y penetrante, instantánea, infecta y nociva, de repente allí, sin más, invadiendo toda la casa. Swaw se deslizó hasta el borde de la cama y se levantó aparatosamente, conteniendo las náuseas.

Se lanzaron al exterior entre ahogos y arcadas. Los seis alineados en silencio frente a la fachada oscura. La casa se alzaba inerte e impasible, como devolviéndoles la mirada.

Swaw se aclaró la garganta y escupió. Tenía el gusto a rata incrustado en el paladar.

Lo que necesitamos es un buen gato doméstico, dijo la mujer.

Swaw se limitó a mirarla. No dijo nada.

A la mañana siguiente, salió temprano. Aparcó la carreta de llantas de goma frente a la casa del juez Beale. Se sentó ante Beale en su despacho de paneles de roble. Beale se estaba cortando las uñas. Swaw le habló de las ratas, contemplando la cara de incredulidad de Beale y escuchando el clic-clic del cortaúñas que puntuaba su queja.

Swaw se despachó a gusto con las ratas. Cuando acabó, Beale sacudió la cabeza. No eran ratas, dijo Beale. La casa se fumigó en primavera para acabar con los bichos y mandé poner trampas y veneno para las ratas. Además, nunca hemos tenido problemas con las ratas. La casa siempre se ha mantenido de un modo escrupuloso. Swaw dijo que muy bien, pero que ahora sí que tenían un puñetero problema con las ratas y que si Beale se pensaba que era un embustero podía pasarse por allí esa misma noche y comprobarlo por sí mismo. El juez declinó la oferta. Le dedicó a Swaw una sonrisa enigmática y le entregó un vale intercambiable por diez kilos de veneno para ratas en el colmado.

Swaw salió furioso y sudando. Hizo un gurruño con el vale y lo lanzó al seto que bordeaba el césped del juez Beale. En el fondo sabía que era inútil cargar con un saco de raticida.

Y no le faltó razón. No volvieron a saber de ellas. La casa se hartó de las ratas.

El verano siguió su curso, cálido y apacible. En las noches suaves y húmedas, los bajíos en torno al arroyo Sinking se veían plagados de luciérnagas, enjambres de puntos fosforescentes a la deriva, como fuegos de San Telmo, por el frío crepúsculo azul.

En los maizales, las mazorcas se alargaron y endurecieron, las hojas amarillearon y se marchitaron hasta volverse quebradizas. Los prados que los circundaban adquirieron el tono amarillo intenso de la vara de oro; las granadillas maduraron en las lianas trepadoras moribundas que habían crecido engarzadas a las cercas, esferas marchitas de un dorado polvoriento, y el aire se impregnó de su perfume almizclado.

La felicidad duró poco.

Imprevisibles como las luciérnagas, sus tres hijas mayores iban y venían a todas horas, día y noche, como si les hubiese entrado el calentón simultáneamente y la noticia se hubiese propagado por todo el territorio, hasta el punto que, a primeros de septiembre, no hubo noche en que Swaw no se viera asediado por los cortejadores procedentes de ambas márgenes del arroyo, chicos campestres de rodillas castigadas, cogote colorado y erecciones robustas, al volante de viejas chatarras rodantes de trasera elevada que no se caían a trozos de puro milagro, lastrando los crepúsculos de la cosecha con el olor a aceite quemado de los motores mal regulados y el hedor a caucho de los neumáticos humeantes. Risas ebrias que estallaban de pronto en la calmosa oscuridad, entre ellas las de sus hijas, estridentes y demenciales, como reclamos de cuervos o arpías.

No he visto una cosa así en mi puta vida, le decía enfurecido a su mujer. Últimamente, casi siempre estaba airado. No pegaba ojo.

En cambio, Lorene se mostraba encantada de que hubiesen iniciado una vida social activa. Déjalas que se diviertan, le dijo, y añadió en un tono sombrío: Yo nunca tuve oportunidad. Bien que te ocupaste tú de que así fuera.

Voy a ponerle fin a esto, dijo él.

Son populares, ¿qué quieres?, dijo Lorene.

La popularidad no era exactamente lo que contrariaba a Swaw. Las oía marcharse en los viejos sedanes, se ausentaban un rato, regresaban. Luego otra tanda de cláxones, risas salvajes y desenfrenadas, y vuelta a empezar. Ojalá hubiese tenido hijos varones. Así serían ellos los que andarían rondando las casas de la gente, atormentando a otros padres.

Empezaban sentándose en el umbral de piedra de la puerta, lo agasajaban con whisky de contrabando, hablaban con maña transparente del clima, los cultivos y la probabilidad de que se adelantase el invierno. Mataban el tiempo hasta que llegaba el momento de largarse en una nube de humo azulado y grasiento y un rugido de silenciadores oxidados a las cervecerías de Flatwoods, el cine o el bosque. Cada vez más envalentonados. Con el tiempo se limitaron a pasar por delante de la casa y tocar el claxon. Dejaron también de llevarle whisky.

Encontró un condón usado junto al arroyo. Secándose al sol de la mañana, como una forma de vida arcana que había ido a encallar allí desde mares ignotos. Lo recogió con el extremo de un palo y lo lanzó a la corriente sin dejar de maldecir. Son populares, muy bien, se dijo a sí mismo. Los coñitos siempre han gozado de mucho predicamento por estas latitudes.

Empezó a espantarlos. Salía al jardín hecho un basilisco, gritando y meneando la escopeta de doble cañón, a lo mejor abría fuego una o dos veces, solo para recrearse con el estruendo de los disparos entre los árboles. Se oían los Ford Model T arrancando y alejándose a toda pastilla hacia Shipps Bend. Pero se fueron volviendo más audaces, como perros salvajes, solo mantenidos a raya por un círculo de luz. Era como ponerle puertas al campo, y había noches en que ahuyentaba a la misma pandilla tres o cuatro veces.

Una noche, un leve maullido lo llevó a indagar detrás del cobertizo de las herramientas. Oculta por la madreselva, fue a dar con una pareja desnuda que estaba copulando a la luz de la luna. Los muy hijos de puta ya se llevaban hasta sus propias mantas. No lo oyeron hasta que lo tuvieron encima. Olió el perfume crudo que despedían sus cuerpos y sintió que se le endurecía el miembro. Echó hacia atrás un pie para tomar impulso y descargó la punta de la bota contra las nalgas desnudas del chaval. Este se puso a soltar berridos como un perro al que hubieran pateado las costillas, salió corriendo mientras trataba de alzarse los pantalones y solo cuando hubo salido de la zona umbría se atrevió a darse la vuelta y mirar a Swaw con ojos asesinos.

Swaw no llevaba la escopeta, y no tenía ninguna piedra a mano.

Tampoco podía mantenerlos alejados de los campos. Ponía los arreos a las dos yuntas, cogía una carreta y, después de peinar la parte de arriba, se dirigía a los bajíos, pero, en cuanto adivinaban su presencia, surgía uno de esos capullos de entre los matorrales con una sonrisa presuntuosa en la cara, y para entonces los otros ya estarían lejos. Estaba intentando sacar adelante la plantación y a mediodía regresaba a comer y se las encontraba apoltronadas en el porche. Tenía que patear a alguna para hacerse sitio y poder sentarse.

A tomar por culo, se dijo un día. Yo me lavo las manos. Pueden seguir fornicando como puercas, por mí como si revientan. Tenía claro que la situación se estaba volviendo inmanejable. Tenía la certeza de que la base ya no se sostenía, de que todo se desmoronaba sin remedio. Era como intentar meter una cámara hinchada en una caja de zapatos. Cuando lograbas encajar un extremo, se te salía el otro. Y si sostenías los dos extremos se escapaba lo del centro, como uno de esos muñecos con resorte, hasta que la caja acababa hecha pedazos y la cámara de aire seguía tan redonda, lozana e incontenible como siempre.

Swaw descendió la pendiente con un saco de arpillera enrollado bajo el brazo. Llevaba una azada para desmalezar. Avanzó con cuidado hacia el peral, pendiente en todo momento del terreno que pisaba. El aroma vinoso de las peras maduras saturaba el aire.

Cuando se aseguró de que no había serpientes, se condujo con más confianza. Empezó a recolectar peras de las ramas más bajas y a meterlas en el saco. Se dio prisa. Las peras estaban calientes, parecían haber almacenado todo el calor fugitivo del verano bajo su piel ocre. El suelo a los pies del árbol estaba sembrado de frutos en descomposición, y a su alrededor persistía el zumbido de los insectos.

Sentado en una piedra cubierta de musgo, se comió una pera, la fue troceando con su navaja, espantando con una mano a las avispas atraídas por el jugo. Mientras contemplaba la zona del antiguo emplazamiento de la casa donde el suelo se curvaba en una suave hondonada, sin razón aparente, pensó: Va a pasar algo.

El aire árido pareció alterarse, espesarse. Su visión del mundo se oscureció, como si el sol llegase de pronto filtrado por una sombra inquietante. Oyó una voz de niña que entonaba una canción. Una niña con un vestido verde que surgió de una parra con la melena rubia desplegada a la espalda. A Swaw le dio la impresión de que se le tensaba la piel. Vio cómo se le erizaba el vello quemado por el sol de los antebrazos y se le ponía la piel de gallina. Sintió un clamor en el tímpano, un retumbo sordo y distante, como de una cascada. Tenía la boca seca.

Canturreando para sí misma, la niña salió de la maleza y se plantó en lo que en su día fue el patio de la vieja casa. No pareció notar su presencia. Se desplazó a tal velocidad que a Swaw casi le dio un pasmo. No hubo movimiento de pies ni de piernas, fue una transición fluida, un deslizamiento. Veía las ramas de los árboles y los arbustos situados detrás de ella. La niña siguió hasta los cimientos escombrados como si no fuese consciente de que ya no había suelo.

Swaw se sintió despojado de voluntad, aletargado, adherido a la piedra donde estaba sentado. La chica lo miró. Él se fijó en que no era una niña, sino una jovencita, la chica rubia que ya se le había aparecido antes. Lo miraba con ojos fríos de gato. Empezó a desabotonarse lentamente el vestido. Se lo dejó caer hasta las caderas y se quedó desnuda hasta la cintura, ahuecando las manos bajo los pechos, que lucían blanquísimos al sol. Sus pezones parecían tener la textura y el color de los capullos de rosa. Su rostro era inocente e infantil, pero sus ojos parecían estar mofándose de él. Con las manos bien aferradas a sus pechos firmes, se los ofreció, como si quisiera embaucarlo. Antes de darse cuenta, ya estaba en pie, tambaleándose hacia ella.

Y desapareció. Oyó a su espalda una risa suave y burlona. Una pera surcó el aire e impactó a sus pies contra los cascotes. Se quedó mirándola. Se había despedazado contra las piedras, y los avispones, zumbando vorazmente en el mismo tono, no tardaron ni un segundo en cebarse con la pulpa madura.

Durante dos semanas ella estuvo visitándolo mientras dormía. En el sueño, si acaso era un sueño, parecía ser otoño, el momento del año que seguía a la primera helada. Los árboles se deshojaban y, bajo sus pies, la hierba crujía marchita, el camino blanco se perdía a lo lejos, empolvado de luz de luna. En cierto momento, le caía una hoja en la cara, con la tonalidad sepia y dorada de una fotografía envejecida.

No se reconocía a sí mismo y no hallaba palabras para explicárselo. Tenía la impresión de ser más grande y, extrañamente, más viejo, de movimientos lentos. Le dolía la boca. El paisaje también parecía haber cambiado sutilmente. A la luz de la luna, los árboles parecían más bajos y más juntos. El viento en las ramas le resultaba ajeno, susurros de inviernos crudos que nunca había vivido.

El cobertizo de las herramientas se alzaba severamente contra el cielo. El portalón oscilaba sin hacer ruido sobre sus bisagras aceitadas. Dentro, el aire olía a tablones de pino nuevo. Se iba quitando la ropa según avanzaba sobre el entarimado.

Ella estaba tendida en un camastro hecho de edredones pegado a la pared y, a su llegada, se ponía de rodillas sobre los edredones y se sacaba el vestido por la cabeza. No llevaba nada debajo. Alzaba las manos para atusarse el cabello, la luz de la luna filtrada por las rendijas enlucía su cuerpo de sombra y plata, rostro, garganta, pechos en punta y vientre plateados, sobre el triángulo oscuro del pubis. Algo misterioso y profundo, la negación misma de la carne.

Swaw se precipitaba sobre el camastro, las caderas de ella ya arqueadas para recibirlo.

Desde la primera noche que lo soñó, la casa se sosegó. Se quedó satisfecha, quizá. Se acabaron las ratas, las luces que flotaban hacia el granero, las canciones. Nadie, aparte de Swaw, vio ni oyó nada que se saliese de lo corriente.

Salvo en una ocasión de la que Swaw nunca tuvo conocimiento: Retha estaba descascarando nueces en la pequeña depresión que había en lo alto, más allá del granero, y algo la hizo alzar la mirada. Abajo, un hombre se dirigía hacia la entrada del granero. Era un anciano patilludo que arrastraba la pierna izquierda al andar. Entró en el granero y lo perdió de vista. Esperó a verlo salir por el otro lado, pero nada. No se lo contó a nadie. Le pareció tan de carne y hueso que tardó un tiempo en plantearse que pudiera ser otra cosa, y para entonces ya fue demasiado tarde.

¿A ti qué te pasa?, le preguntó ella.

A mí nada, dijo Swaw.

¿Y se puede saber entonces por qué te metes en la cama cuando aún ni ha vencido el día? ¿Por qué ya ni nos diriges la palabra?

Swaw tiró de las sábanas y se tapó hasta la barbilla. Por la ventana observó la arboleda de cipreses que se alzaba al otro lado del arroyo, sumiéndose poco a poco en la dulce oscuridad.

Joder, estoy agotado, dijo. Me estoy deslomando yo solito con la cosecha. Que yo sepa nadie se ha ofrecido a echarme una mano.

Yo hago lo que puedo, dijo ella. Y me paso también todo el día en el campo.

Lo sé. Me refería a las inútiles de nuestras hijas.

¿Estás demasiado cansado para que hablemos un momento? Me siento sola, ellas se pasan todas las noches por ahí, de picos pardos, y Retha nos ha salido más callada que un ratón. Se sentó al borde de la cama.

Te he visto rondando por ese viejo cobertizo. Tienes una botella escondida ahí dentro.

Swaw había cerrado los ojos. No dijo nada. Ella permaneció sentada en silencio y, al cabo de unos segundos, oyó su suspiro seguido del de los resortes de la cama cuando se levantó. Cerró la puerta al salir.

Swaw abrió los ojos. Esperaba a la chica.

Llegaron las primeras lluvias del otoño. El cielo se volvió gris pizarra y rezumaba un llanto plomizo. Las aves, desoladas y extraviadas, buscaban comida por los campos baldíos.

Lo primero que vio Swaw fue el cartel. Sooo, exclamó. La yunta obedeció, el carro se detuvo, oyó cómo empezaba a percutir suavemente la lluvia sobre los árboles. Moviendo los labios lentamente, leyó lo que ponía en el cartel. REUNIÓN DE REAVIVAMIENTO DEL TEMPLO DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, rezaba la primera línea. En letra más pequeña, debajo: TODAS LAS NOCHES A LAS 19H.

Arre, exclamó. Sacudió las riendas. Al tomar la curva vio la carpa y el coche viejo. Los vio a la vez, la vieja carpa verde oliva plantada en mitad del prado, las cuerdas bien tirantes sujetas con estacas clavadas en ángulo, el viejo sedán con pinta de coche fúnebre aparcado delante, en el barro.

Vamos a indagar, dijo Swaw. Volvió a detener el carro, esta vez saliéndose de la carretera. Se apeó, comprobó que la compra quedase bien cubierta bajo la lona. Se sacó la botella del bolsillo trasero del mono y la inclinó a la luz. Estaba casi vacía. Apuró lo que quedaba, la lanzó a la cuneta y trepó por el terraplén para acceder al prado. La lluvia se le acumulaba en el ala del viejo sombrero de fieltro.

El prado era un auténtico barrizal, se le hundían los pies. El agua gris formaba charcos anchos y profundos. Swaw se fue abriendo paso entre ellos hacia el coche. No se veía a nadie por los alrededores de la carpa, pero distinguió la silueta de un hombre a través del cristal. De haberse visto en su situación, Swaw habría tratado de regresar con el coche a la superficie firme de la carretera, pero el hombre al volante parecía estar contemplando plácidamente la lluvia.

El coche había sido negro en su día, pero la intemperie lo había desteñido hasta un gris deslustrado, el mismo color y textura del alquitrán viejo. La ventanilla bajó para mostrar a un joven de pelo rojo y radiante como la cresta de un gallo, resplandeciente de brillantina. Tenía los ojos grises y la piel picada de acné.

¿Cómo te va, hermano?, dijo. Sacó una mano pecosa a la lluvia. Swaw se la estrechó con indiferencia y la soltó.

¿Sabes dónde estás?, preguntó.

Desde luego que sí, dijo el hombre con complacencia. Sentado en un coche estupendo, contemplando la lluvia de Dios.

Estás en mitad del prado de Joseph Beale, ahí es donde estás, dijo Swaw. Y es una propiedad privada.

El hombre asintió. Sonrió con los labios comprimidos, como si quisiera ocultar una dentadura infame. En sus mejillas de querubín aparecieron sendos hoyuelos. Llegué a un acuerdo con el señor Beale, dijo.

Espero que el acuerdo haya sido para largo. Yo en tu lugar estaría haciendo todo lo posible por salir de aquí.

Es la lluvia de Dios todopoderoso, amigo. A Él no le preocupa.

Ni el mismísimo Dios todopoderoso podría sacar un Ford Model T de un lodazal como este.

El amor de Dios puede dejarte astillado hasta el corazón, como un rayo que fulmina a un árbol. No blasfemes, hermano. ¿Te has bautizado?

En su día, dijo Swaw.

Si fuiste bautizado por la sangre, no necesitas confirmación.

Me habré desviado del buen camino un par de veces.

El predicador lo miraba fijamente a los ojos.

En cualquier caso no vas a celebrar un encuentro aquí esta noche.

Dos bastan para celebrar un encuentro, amigo mío, siempre que uno de ellos necesite la salvación y el otro esté capacitado para proveérsela. ¿Acaso no dice la Biblia que allá donde dos o más se den cita en Mi nombre, allí estaré?

Creo que sí.

¿Alguna vez has manipulado serpientes?

¿Que si alguna vez he qué?

Manipulado serpientes venenosas cuando estás habitado por el Espíritu Santo. ¿Nunca has ingerido estricnina y has salido vivo para contarlo?

Cielo santo, no. Ni tengo intención.

¿Nunca has metido la cabeza en el fuego sin que se te chamusque un solo pelo?

No.

Entonces no estás bautizado. Nunca has tenido el don. El don de la salvación, vecino. La fe para saber que puedes manejar veneno y serpientes, y que el amor de Dios reside entre tu rostro y los colmillos. Que puedes beber estricnina con la seguridad de que tu estómago está revestido con un poder de salvación que el veneno no puede corroer. Ese es el don. Todos los que no están bautizados de verdad, se exponen a que sus almas se retuerzan y se replieguen en el infierno como un papelajo en las llamas de la chimenea.

Jesucristo nunca manipuló serpientes, dijo Swaw. Ni bebió estricnina, que yo sepa.

Jesús murió para que aquellos como tú y como yo, que nos llamamos creyentes, podamos estar aquí hoy, bajo la lluvia, debatiendo sobre estas cuestiones, amigo mío. Ese es el precio que pagó por la salvación. A ti y a mí nos puede salir un poco más barata.

¿Dónde tienes esas serpientes?

En cajas, ahí mismo, bajo la carpa. Las tengo en cajas.

Me imaginaba que, como a ti no te hacen nada, las tendrías por ahí sueltas, como perrillos.

El predicador lo miró con desdén compasivo. El Espíritu no siempre habita en uno, vecino. Viene y va, como las estaciones.

¿Qué serpientes son?

Cabezas de cobre. Cascabel de los bosques. Una boca de algodón del grosor de tu brazo. Una pequeña coral que conseguí en Texas, bonita como un pañuelo de seda.

Vamos a verlas.

Pues claro.

El predicador salió a la lluvia. Subió la ventanilla y cerró la puerta. Llevaba unos zapatos de vestir resplandecientes y se abrió paso por el barrizal. Se dirigieron hacia la carpa, sobre la que batía la lluvia. El predicador echó a un lado la solapa de la entrada y Swaw lo siguió al interior. Dentro estaba más oscuro y, por un momento, solo pudo distinguir la camisa blanca del predicador. Captó el olor a madera de pino recién serrada, como si se hallase en el cobertizo de herramientas de su sueño. Luego se fijó en las cajas planas dispuestas contra la pared. Estaban hechas con placas de pino y habían perforado orificios en los laterales. Respiraderos, se imaginó Swaw.

Mi hermana pequeña, ella las cuida, iba diciendo el predicador. Se había aproximado a las cajas apiladas. Tiene un don con las serpientes. Las coge tan tranquila, como quien juega con un cachorrillo. Y ellas también la quieren. Saben que vela por ellas.

Mientras hablaba, abrió despreocupadamente una de las cajas. La tapa estaba montada con bisagras y se abrió sin oponer resistencia. Swaw dio un paso atrás involuntariamente, entonces se fijó en que la serpiente de la caja estaba bajo otra tapa con pestillo y una malla de alambre. Era una cabeza de cobre enroscada sobre un lecho de paja, inmóvil, con la reluciente cabeza alzada, como pendiente de un ruido lejano que Swaw no oía.

Esa de ahí es mi hermanita, dijo el predicador, señalando, y Swaw se giró, se había quedado tan cautivado por la serpiente que ni se había dado cuenta de la presencia de la chica. Estaba en un rincón, dándoles la espalda frente a una ventana de lámina de mica, observando la escena en el reflejo, y se volvió despacio. Swaw se quedó helado, tomó conciencia al instante de las frías capas de ropa empapada que le cubrían la piel y, durante unos segundos, se vio asaltado por una sensación de vértigo, pensó que iba a perder el conocimiento, porque el mundo se oscureció y todo se volvió impreciso y distante. El predicador seguía hablando, pero los sonidos se habían asordinado y Swaw no entendía lo que decía.

Swaw la reconoció en cuanto empezó a girarse, en algún rincón oscuro y lleno de telarañas de su mente la había reconocido incluso antes, por su larga melena rubia y las curvas de su cuerpo bajo el vestido. Ella lo observaba con ojos luminosos e inclementes, como un gato. Era la chica que le había hecho señas para que se acercase desde la lápida de Jacob Beale.

Enseguida se hizo de noche. Había dejado de llover. Llegaron a la vieja calzada iluminándose con un quinqué, precedidos por la bandada de sus hijas, que no dejaban de reírse. Cuando se plantaron en el prado, no había ninguna luz, ni rastro de voces.

No veo nada, dijo la mujer. En su voz había un tono de reprobación. Tampoco es que haya tenido noticias de ningún reavivamiento.

Estaba justo aquí, dijo Swaw. Parecía estar hablando consigo mismo. Alzó el quinqué. Bajo la luz amarilla, su rostro cetrino parecía una talla de madera oscura y lustrada. Escudriñó la oscuridad. Un coro de ranas ascendía desde el prado húmedo.

Vendrías borracho como una cuba, se burló ella. Lo mismo lo soñaste o simplemente te lo has inventado para pitorrearte de nosotras.

Swaw cruzó la cuneta. Oyó el agua que corría por el fondo. Coronó el terraplén y salvó los postes de la cerca. Al adentrarse en el prado, sintió que las enredaderas de campanitas y los arbustos de zarzaparrilla tiraban de él. El agua le llegaba hasta los tobillos. Tenía un aspecto turbio y engañoso, era imposible determinar su profundidad y, por un momento, el prado yermo se tornó siniestro.

¿Qué buscas?

Trazó un arco con el quinqué. Sus movimientos bruscos acusaban una cierta desesperación. La maleza marchita, la tierra intacta en las zonas peladas resaltaba crudamente. Huellas de neumáticos, dijo él. Y volvió a decirlo, Huellas de neumáticos, maldita sea.

Huellas de neumáticos, dijo ella despectiva.

Las chicas se habían sumido en un silencio fúnebre. No iba a haber ningún encuentro, ni regocijo, ni cánticos, ni serpientes. Ni salvación.

Huellas de barco, más bien, dijo la mayor, un eco de la arpía de su madre.

Swaw no respondió. Se agachó para examinar más de cerca la tierra húmeda. Apartó la hierba crecida con la mano, solo vio el terreno arcilloso y negro empapado de lluvia. Encogido en la oscuridad, sintió que se hallaba ante una puerta y que la locura estaba alzando la mano para llamar.

La locura llevaba un tiempo olisqueando sus huellas como un perro indeseable. La locura iba a escoltarlo durante el resto del camino, aferrándose a él y susurrándole secretos adúlteros al oído.

Podía verlas desde la ventana inundada de sol, recolectando los últimos guisantes silvestres. Lorene y las tres mayores, una partida de mujeres con bonete desplazándose por el huerto que se extendía por encima del arroyo, reuniendo guisantes secos en sus mandiles y vertiéndolos en sacos de arpillera. Puercas en el campo, pensó. Más allá, las aguas argénteas emitían destellos metálicos al sol.

La casa estaba inmersa en un silencio tan intenso que casi le parecía oírlo. Un zumbido subterráneo como de corriente eléctrica, la atmósfera hostil e irreal. Él estaba esperando, aunque no sabía a qué.

¿Papá?, la voz de Retha amortiguada por las paredes.

Swaw soltó la cortina transparente. ¿Qué?, dijo. Seguía viéndolas, espectrales y distantes, a través de la tela vaporosa.

¿Puedes venir un momento?

Salió al pasillo y se dirigió a la puerta del dormitorio. Abrió. Por el amor de Dios, hija, dijo. Apenas podía hablar. Lo que vieron sus ojos le cortó el aliento. La niña estaba desnuda en una tina, con el cuerpo enjabonado. Se acababa de lavar el pelo, así que se le pegaba al cuero cabelludo y le colgaba empapado formando unos rizos que no llegaban a cubrirle los pechos jabonosos, pequeños pero perfectamente formados. Los ojos de Swaw se deslizaron por la blancura lisa de su vientre hasta el parche oscuro de pelo púbico salpicado de espuma. La larga extensión nívea de sus piernas le laceró el pecho.

¿Irías a buscarme una toalla al tendedero?

Se forzó a salir de la habitación. Cerró de un portazo. Oyó su voz al otro lado de la puerta, lastimera, había adoptado un gimoteo infantil.

¿Qué pasa, papá?

Oyó voces aproximándose a la casa, sus otras hijas, riéndose disimuladamente de algo. La voz ronca y monótona de la madre atajándolas por lo sano. Desde donde estaba podía ver el blanco cegador del sol a través de la puerta mosquitera. Ascendieron los escalones y entraron en el cuadro soleado de su campo de visión.

Papá, insistió la niña.

Volvió con la toalla y se la pasó estirando el brazo sin abrir del todo la puerta.

Ese mismo día, un poco más tarde, Swaw abrió el portalón del cobertizo de las herramientas con el brazo extendido para hacerse con la botella que escondía sobre el dintel de la entrada. La mitad del suelo había sido desmantelado antes de que ellos se mudaran y Retha estaba sentada al borde de lo que quedaba intacto, mirándolo. Él se dio la vuelta, sobresaltado, y se puso a trastear como si hubiese entrado en busca de una herramienta.

¿Qué buscas?

No es asunto tuyo, Retha. ¿Se puede saber qué haces aquí?

Nada. Es un sitio tranquilo.

Pues ya estás largándote. A ver si te va a morder una cabeza de cobre.

Se levantó de mala gana. Me gusta este sitio, dijo.

¿Por qué? No es el mejor sitio para venir a sentarse.

No lo sé.

A Swaw también le gustaba y tampoco sabía por qué. Lo único que tenía claro era que el portalón del cobertizo parecía clausurar el resto del mundo. Cuando estabas en el cobertizo, todo lo que te preocupaba dejaba de atormentarte. Allí dentro no existía el tiempo. Veías las cosas desde otra perspectiva. De hecho, no había cosas, era como si el cobertizo y su portalón de cedro tallado a mano sumasen la totalidad de la existencia, finita, lo único que había. Y Swaw no quería compartirlo.

Ve a ayudar a tu madre con los tomates, dijo, y que sea la última vez que te vea por aquí. Como te muerda una serpiente, te morirás de camino al médico, no llegaríamos a tiempo ni con esa carreta.

Cuando la niña salió, bajó la botella de su escondrijo y bebió, luego se sentó en los tablones del suelo, sintiendo la calidez reconfortante del alcohol expandiéndose por todo su cuerpo. Se sacó del bolsillo el paquete de Country Gentleman, se lio un cigarrillo y lo encendió, contempló el tránsito perezoso del humo azul entre las columnas de luz que se colaban por las rendijas.

Oyó una risa. La risa de una chica, infantil, furtiva y tenue, y, por alguna razón, se sintió de pronto como un intruso o un fisgón. Inconscientemente, sabía que estaba escuchando algo que no estaba destinado a sus oídos.

Pero conscientemente, pensó: Esas frívolas de mierda. Se planteó levantarse para echar un vistazo, y ya se disponía a hacerlo cuando una voz femenina, a no más de veinte o veinticinco centímetros de su oreja, le dijo con toda claridad: No vuelvas a hacerlo, papá.

Swaw se levantó como una bala. Joder, Retha, dijo. Miró como loco a su alrededor. Nadie, nada salvo fragmentos de paja flotando en la luz moteada. Abrió de par en par el portalón y el cobertizo se inundó con la luz ardiente del sol. Retha estaba en la otra punta del patio, cruzando la cancela del huerto y meciendo una cesta en la mano. Oyó el chirrido de las bisagras cuando la cancela se cerró a su espalda.

El sábado por la mañana fue al cine. Se sentó en la oscuridad con los ojos pegados a la pantalla parpadeante. No pudo concentrarse en la película. Todo caballos y tiroteos, diligencias y carromatos huyendo en estampida. Una chica rubia asolada por un montón de problemas que el protagonista vestido de ante tenía que enderezar. Deseó desesperadamente que su vida tuviese la cruda simpleza de una película. Distinguir al momento lo negro de lo blanco, el bien del mal.

Se sentía asediado por todos los frentes. Su mujer y sus hijas estaban furiosas con él. Ella temía que acabaran echándolos de la propiedad de los Beale. Beale andaba buscándolo, se imaginaba que furioso porque el maíz seguía muerto de risa en el campo.

Era vagamente consciente de las voces de los niños a su alrededor. Sentía la botella en el bolsillo del peto. Era cálida y reconfortante, como un conocido de confianza, una mascota dócil que lo conocía como si lo hubiera parido, y lo demostraba. La sacó, desenroscó el tapón y bebió. Era whisky malo, su olor infecto se devanó en la oscuridad y casi se le revolvió el estómago. Sintió el vómito caliente subiéndole por el esófago. Tragó, contrajo la garganta y lo suprimió. Al cabo de unos segundos se sintió un poco mejor. Ahora, cada pequeña victoria contaba.

Oiga, aquí dentro está prohibido beber, dijo una anciana detrás de él.

Swaw se dio la vuelta. Apenas la distinguía. Una señora amargada y reseca, la mismísima encarnación de la reprimenda. Cállese, vieja puta, dijo. Ni se molestó en bajar la voz. Oyó el sofoco indignado de la mujer. La sala se quedó en silencio de golpe. Swaw volvió a centrarse en la película.

Imágenes parpadeantes en sepia de matorrales de artemisa. Un País de Nunca Jamás que nunca existió. Villanos oscuros, héroes y heroínas puros como las primeras nieves. La injusticia reparada con un puño enguantado, un revólver calibre 45 que por lo visto no hacía falta recargar. El poder impone el derecho.

Sintió que el whisky empapaba la marea de llamas ardientes que fluctuaban en su carne. La película parecía estar terminando. La heroína abrazaba al héroe. Enlazaba sus gráciles brazos a su cuello. Vamos, despachurra las tetas contra su pecho, pensó Swaw. Por encima del ancho hombro del protagonista, ella lo miró directamente. El pelo, largo y rubio, le cubría los hombros y acababa en una aglomeración de rizos. Ojos calculadores de gato. Sus labios se separaron y Swaw pudo ver la blanca línea predadora de sus dientes. Los labios se movieron. Tú, dijo sobre el oleaje romántico de la música. Swaw se puso en pie, tambaleante.

Eh, el de ahí, que se siente, se quejó alguien.

No hizo caso. Se quedó mirando la pantalla. Comenzaron a abuchearlo, un vaso de Coca-Cola lleno de hielo le impactó en la sien. Se venció a medias, agarrándose a la fila de delante, y se giró para escrutar la oscuridad. ¿Quién ha sido?, gritó. ¿Quién me ha tirado eso, mocosos de mierda?

Por Dios bendito, dijo la anciana. Se levantó con torpeza.

Oyó risitas en el cerco oscuro. Se abalanzó a ciegas hacia allí, tundiéndose las espinillas con las duras butacas de madera. Se inclinó sobre los respaldos y se puso a repartir guantazos a los niños, meciéndose como un oso borracho. Hijos de puta, les dijo. Ricachones mimados de mierda. Le dio otro vaso entre los omóplatos y se lanzó contra el nuevo grupo de atormentadores. Al cabo de un rato, enfiló el pasillo tapizado de papeles y palomitas de maíz.

Al salir, la brusca luz del día le hizo parpadear. Se sentó un momento en el bordillo para mirarse las espinillas doloridas. Se lio un cigarrillo y lo encendió. Seguía sintiendo la botella en el pecho, ahora más fría, remota, ajena. Supo sin necesidad de comprobarlo que estaba vacía. Se levantó y echó a andar por la acera con aire resuelto.

En el Café Blancanieves se topó con Charlie Cagle. Tu señora anda buscándote, le dijo Cagle. La he visto fisgonear hace un rato por la ventana. Tenía cara de pocos amigos y un palo así de largo en la mano.

Cagle estaba de broma, pero Swaw no estaba para bromas. Se sentó en uno de los taburetes de la barra y pidió una cerveza de barril. Cuando se la pusieron delante se quedó mirándola con displicencia. Que le den por culo a esa zorra, dijo al cabo de un rato.

Coño, solo te estaba tomando el pelo, Owen. Ni siquiera la he visto.

Cagle pensó que Swaw tenía mal aspecto. Parecía estar en trance. Llevaba una o dos semanas sin rasurarse y, a juzgar por cómo olía, también sin bañarse. La ropa tiesa de grasa y sudor; Cagle se imaginó que, si se la quitaba, se sostendría sola. Tenía los ojos irritados y ojeras, como si en su interior ardiera una rabia oscura. Parecía abismado en una descomunal cogorza de la que aún no se adivinaba el final.

Cagle intentó entablar conversación con él. ¿Cómo te va por la propiedad de los Beale?

Muy bien.

¿Aún no has visto ni oído nada que se salga de lo normal?

Swaw guardó silencio durante unos segundos. No, dijo al final.

Eso es que sí, se dijo Cagle para sus adentros. Lo que pasa es que no quiere contarlo. Pero no importa, claro. No me debe nada. Yo nunca he hecho nada por él, solo lo alojé con su familia cuando no tenían dónde caerse muertos y le conseguí un trabajo cuando nadie hubiese dado ni un centavo por él. Supongo que esa carreta con llantas de goma lo ha llevado a olvidarse de todo.

Cerdas, dijo Swaw, o eso fue lo que Cagle creyó escuchar.

¿Cómo?

No son más que unas putas puercas, todo el día gruñendo y chillando. Todo el rato pidiendo, que si ahora esto y luego lo otro. Vació de un trago la jarra de cerveza, la posó bruscamente en la barra y pidió otra. Rebuscó, uno a uno, por todos los bolsillos. Al final, hizo aflorar dos billetes grasientos de un dólar y un puñado de monedas. Dame uno de esos paquetes de condones, dijo. El barman dejó el paquete de aluminio en forma de moneda sobre el mostrador y se apoderó de los veinticinco centavos de Swaw.

¿Se avecina una noche tórrida, Owen?

¿Qué?

Nada, dijo el barman. Estaba de coña.

Pues hoy no estoy para coñas, dijo Swaw.

El barman se llevó sus coñas a la otra punta de la barra.

Dos taburetes más allá, un hombre se volvió para mirar a Swaw. Owen, quiera Dios que tus caballos sepan volver a casa, dijo.

Swaw no respondió. Vació su jarra, dejó unas monedas y se levantó. Se giró hacia la puerta.

¿A dónde vas, Owen?

Swaw no respondió. Miraba directamente a Cagle, pero a Cagle le dio la impresión de que no lo veía. Sus ojos miraban hacia dentro, opacos como botones de vidrio. Se dio la vuelta y salió.

Cuando volvió de dejar los caballos en el establo, ella estaba en el umbral de la puerta bloqueándole el paso. Quiero hablar contigo, dijo.

Pues habla, dijo Swaw.

Beale ha venido.

Muy bien. ¿Y qué quería?

¿Tú qué crees que quería? Quería saber cuándo piensas recolectar el maíz que queda. A mí tampoco me disgustaría saberlo. ¿Y bien?

¿Y bien qué?

¿Cuándo piensas hacerlo?

¿Cuándo piensas hacerlo? ¿Cuándo piensas hacerlo?, la imitó. Pues mira, lo haré cuando empiecen a exportar bolas de nieve del infierno. Eso es.

Borracho de mierda.

Él le hizo un gesto despectivo con la mano y se dio media vuelta.

Owen Swaw, ni se te ocurra dejarme con la palabra en la boca, le dijo a su espalda.

Él se encaminó hacia el encinar, ligeramente escorado a babor. Empezaba a caer la noche. Al oeste, el cielo se había vuelto de un rojo fangoso.

Subió con paso vacilante la pendiente hacia la casa, arrastrando un poco los pies por la hierba crecida. En la cúspide se alzaba un tulípero de Virginia que los vientos primaverales habían derribado. Iba con la idea de serrarlo para obtener leña, pero al llegar se dio cuenta de que la cabeza no le regía muy bien. No llevaba ni hacha ni sierra.

La chica estaba sentada en el extremo del tronco caído. Parecía llevar un tiempo esperándolo. Tenía un pie descalzo en el suelo y el otro amartillado en el tronco, abrazándose la rodilla contra el pecho y con la barbilla apoyada encima. Lo observaba sombría desde detrás de la red que formaban sus enredados rizos rubios.

Se detuvo y la miró fijamente. Ella estaba inerte, sosteniéndole la mirada.

Hola, dijo ella.

O eso pensó Swaw. En su cabeza sonó claro como una campana, pero no podía asegurarlo. En ningún momento movió los labios, pero suponía que eso sería lo que habría dicho de haber hablado.

Hola, dijo Swaw con embarazo.

A la luz menguante del sol, su rostro se veía pálido, los ojos grises penetrantes e inescrutables. ¿Trae algo de beber, señor Swaw?

Con la rodilla alzada así, dejaba al descubierto todo lo que el vestido cubría, la blanca extensión del muslo y la mata rubia de la juntura, la carne levemente entreabierta de su sexo. No pareció importarle el escrutinio.

Por supuesto. Le alcanzó la botella.

Ella desenroscó el tapón y tomó un traguito, tosió un poco y sacudió la cabeza. Se la devolvió.

¿Te ha gustado?

No está mal. Lo que me gusta es cómo me hace sentir. Mareada y tontorrona. A los chicos les gustaba hacerme beber de vez en cuando. Drewry, sobre todo. Aunque era un whisky mil veces mejor que este. ¿Conoce a Drewry?

No.

Pensaba que todo el mundo lo conocía. Drewry no está mal. ¿Qué está mirando?

Nada.

Ella se rio. Y una mierda que no. Me estaba mirando por debajo del vestido.

Swaw apartó la vista. Una mancha oscura del ocaso se escurría por el maizal.

En lugar de estar tan pendiente del mío, debería estar más pendiente de los que tiene en casa. Está dejando que esas gorrinas suyas se despendolen como perras en celo, ¿no cree?

No sé.

¿Que no sabe? ¿Acaso no pilló a una de ellas empotrada entre las madreselvas que hay detrás del cobertizo? ¿No las ha visto jugar al dedito apestoso todas las noches junto al arroyo?

Swaw le dio un tiento a la botella y se estremeció.

Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Agarra la escopeta y sanseacabó, deja el nido limpio. Se acabaron las guarradas.

Intentaba quitárselo de la cabeza cuando algo duro, un palo, le atizó con fuerza en los hombros. Reculó dolorido. La chica gritó y se retorció bajo su peso, su cara, o lo que él percibió de ella, se modificó, se ensanchó, los ojos grises se oscurecieron hasta volverse de un castaño oscuro ante su mirada atónita, los mechones de cabello claro y fino de sus sienes se volvieron toscos y ennegrecieron hasta convertirse en el pelo de Retha, el rostro de Retha retorcido bajo el suyo.

Dios santo, exclamó Swaw. De pronto se puso a sollozar espasmódicamente. Se apartó de ella y, por un instante, vio su blanca desnudez tendida sobre los edredones. Entonces volvió la mirada a tiempo de ver el mango de la azada encimándole, asido por una Lorene enajenada y llena de cólera. Hijo de puta, decía una y otra vez, escupiéndoselo a la cara. Tú, desgraciado hijo de puta, tú. La azada le impactó de refilón en la cabeza. Alzó los brazos para protegerse la cara. La boca ya le dolía y el dolor no le dejaba pensar. Se tambaleó hacia ella, rechazando con los brazos los golpes lacerantes de la azada.

Sus ojos repararon en el hacha. Antes de darse cuenta de lo que iba a hacer, la asió por el mango y arremetió contra ella, se la hundió en el ojo, la desincrustó del hueso maquinalmente, como si estuviese cortando leña, y se dispuso a descargar otro hachazo, mirando su cuerpo yerto sobre los tablones del suelo. Una oscura mancha de sangre prendida de luna se extendía a sus pies.

¿Papá?, dijo Retha. ¿Vuelves a la cama?

Cállate, le dijo Swaw. Tu alma inmunda arderá en el infierno.

Salió empuñando el hacha. Sentía el rocío helado en los pies, el sudor secándosele en la piel. Bajó la mirada, estaba desnudo. La luna plateada brillaba en lo alto y proyectaba su sombra retorcida y oscura como un pozo, un recoveco deslizante por el que podía precipitarse al infinito.

Oyó el portalón del cobertizo. Miró hacia atrás. Ella lo observaba desnuda sobre la hierba húmeda. Sus ojos irradiaban un brillo feroz. Le dio la espalda y siguió su camino. Oyó que lo seguía, el suave roce de sus pies sobre la hierba.

Un perro negro salió de entre la maleza y se puso a husmear el rastro de Swaw. Un hombre se desmarcó de la sombra del sicómoro y se apoyó en el tronco clavándole la mirada. Un hombre negro desgarbado apareció por detrás del cobertizo y lo siguió, remedando con su avance renqueante el arrastre de pies de Swaw. El hombre blanco apoyado en el sicómoro tenía una larga melena plateada y patillas como chuletas de carnero. Swaw no se fijó. Subió los escalones de piedra y se adentró en los oscuros recovecos de la casa.

Cerditas, ¿dónde estáis, cerditas?, dijo en voz baja hacia las sombras. Entró sigilosamente en el primer dormitorio que le salió al paso. La puerta chirrió levemente sobre sus goznes. Un pálido resplandor amarillo se fugó al abrirla de par en par. Allí había dos, que se despertaron al oír sus pasos. Alzó el hacha. Una salió escopeteada, la otra se quedó paralizada y estupefacta, con la boca abierta. Lo último que vio fue a su padre desnudo atacándola con un hacha, el arco reluciente que trazó la hoja iluminada por la bombilla de la lamparita.

Salió, se sentó en los escalones de piedra y sollozó un rato. Luego fue incapaz de recordar por qué lloraba y paró. La chica acuclillada en la hierba húmeda lo miraba. Oscura y plateada, un cuerpo blanco que resplandecía como un pez varado en la orilla a la luz de la luna. Los dos hombres y el mastín habían desaparecido.

Quería echar un trago. Se palpó en busca de la botella, pero estaba desnudo y era incapaz de recordar qué demonios había hecho con su ropa.

Fue al dormitorio a buscarla, en su lugar dio con su escopeta, apoyada en el rincón, y con una caja de munición en la repisa de la chimenea. La caja tenía un dibujo de unos patos volando. Sacó dos cilindros rojos encerados, cargó sendos cañones y volvió a salir.

El disparo que hirió a una hizo salir a la otra del armario del vestíbulo, con los brazos extendidos y suplicantes, chillando. Swaw, maldiciendo su suerte y girándose para ir tras ella, resbaló en el charco de sangre y se fracturó el codo contra el suelo. Le costó levantarse pero, una vez de pie, apuntó a la silueta frenética que se alejaba por el pasillo hacia el patio iluminado por la luna. El estallido le sacudió el hombro, reventó el cráneo de la fugitiva y la despidió al patio, flácida como una muñeca de trapo, a través de la puerta mosquitera.

Fue a recargar. Imágenes y recuerdos titilaban en su mente como fotogramas: no se acordaba ni de su propio nombre, pero se acordaba de los ojos de la chica, la serpiente inmóvil bajo la tapa de malla, el tacto de los extremos corrugados de los cartuchos. El aire olía a cordita. Una humareda azulosa se desplazaba distraídamente bajo el techo del vestíbulo.

Su hija se dirigía a los escalones, ensangrentada, tendiéndole la mano. Papá, dijo. Había un quejido petulante en su voz que no pudo seguir soportando. La derribó del último escalón de un tiro y luego se apuntó a sí mismo, se inclinó y se introdujo el acero suave y frío del cañón en la boca. Vio el cuerpo blanco sobre la hierba negra, despatarrado y retorcido como si hubiese caído de una altura considerable.

En su postrero intento de razonar con coherencia, Swaw se figuró que podría apretar el gatillo con el dedo gordo del pie y, por una vez, acertó.

BEALE STATION, 1982

Llamó a Pauline desde la cabina que estaba delante del 7-Eleven.

¿Cuánto llevas?

Entre quince y veinte mil palabras.

¿Primer borrador o versión ya revisada?

Aún no sé cuánto trabajo voy a tener que dedicarle.

¿Y estás viviendo allí? ¿Has alquilado esa casa? Por amor de Dios, David. ¿Puedes permitírtelo?

Bueno, lo estoy haciendo. Es una apuesta, supongo.

Y a mi parecer completamente innecesaria. ¿Por qué tienes que vivir en la casa para escribir sobre ella? Por Dios, podrías haberte limitado a coger un avión y echar un vistazo, si acaso pasar una noche. Lo de instalarte ahí, de alquiler o comprando, me parece… excesivo, totalmente innecesario. Espero que nunca escribas un libro sobre el Taj Mahal. Aunque no creo que esté en venta.

Se sentía un incompetente, y sabía que Pauline tenía razón. Notaba el sudor frío en los costados, la insinuación de un dolor de cabeza y, por primera vez, el gusano de la duda que horadaba su consciencia. Vio a Corrie por el cristal de la tienda y se preguntó cuánto tardaría ella en hacerle las mismas preguntas.

El libro va viento en popa. Sea como sea, trabajo mejor bajo presión. Si no me veo con el agua al cuello, bajo la guardia.

De eso sabrás tú más que yo. Pero aquí no estamos hablando de Moby Dick, ni de En busca del tiempo perdido. Yo solo te sugerí un pequeño thriller que podrías despachar en un periquete para mantenerte a flote hasta que puedas volver a ponerte con tu novela.

Lo sé.

¿Cuándo podrías enviarme algo?

Intentaré enviarte tres o cuatro capítulos y un bosquejo en una semana o así.

Cuando lo tengas. Si es lo bastante buena quizá podamos colocarla rapidito para sacarla en rústica.

¿Pauline?

¿Sí?

Quiero que me consigas un libro. Aquí es imposible y Nueva York es el mejor lugar del mundo para encontrar libros descatalogados.

Hubo una pausa, se imaginó que habría ido a por un bolígrafo y una libreta.

Vale, ¿de qué se trata? Dime.

El título no lo sé. El autor se llama Sunderson o algo así, y es doctor de no sé qué, de psiquiatría, probablemente. El libro trata sobre la maldición de la casa Beale, y es probable que haga referencia a eso en el título.

Si te hace falta, haré todo lo que esté en mis manos. ¿Sabes quién lo publicó o cuándo?

Si es que llegó a publicarse, pensó él. No, dijo. Tuvo que ser alrededor de mil novecientos cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco.

Muy bien. Lo intentaré.

Muchas gracias.

Colgó y salió de la cabina empapado de sudor, aunque apenas notó la diferencia. Se apresuró a zambullirse en el aire acondicionado de la tienda.

¿Ya estás?

Desde hace un rato. ¿Qué ha dicho Pauline?

Quiere que le mande algo. Cree que podría venderlo con un bosquejo.

Cogió un paquete de seis cervezas de la nevera, la Playboy y la Esquire del revistero y un bote de aspirinas del mostrador.

Condujo ella, él se desabotonó la camisa para recibir la brisa y sintió que el viento le secaba el sudor dejándole un glaseado de sal, se bebió una cerveza helada y se tomó tres aspirinas. Debieron hacerle efecto, porque cuando enfilaron el camino empedrado de la casa el dolor de cabeza había remitido y estaba pensando de nuevo en el libro, esbozando las primeras escenas y decidiendo por qué parte empezar.

Una vez guardada la compra, ella se dio la vuelta. No me has dicho nada del pelo.

En realidad no se había fijado, pero dijo: Era para hacerte rabiar. Te favorece. Me gusta.

¿Sabías que hasta organizan bailes por aquí? A solo unos kilómetros.

No lo sabía.

En un colegio rural que cerró cuando se consolidaron las escuelas del condado. El colegio de Sinking Creek. Seguro que es viejísimo. Con su banda de música y todo, su violinista. Y su animador voceando los pasos del baile.

En el salón Stephie había encendido el televisor y había metido una cinta de Winny de Puh en el reproductor de vídeo de Binder. Suena entrañable, le dijo Binder a Corrie, evasivo.

Supongo que no querrás ir, claro.

¿Esta noche?

Bueno, sí, dijo ella, ya sabía que no querría, pero tampoco se sintió decepcionada, se lo esperaba. Al fin y al cabo, estaba trabajando, no bebiendo cerveza en un bar de Chicago. Había que pagar las facturas. También pensó en el reproductor de vídeo: uno de los juguetitos caros de David, no menos de setecientos dólares. Adónde iba a parar el dinero.

Esta noche tengo que trabajar, Corrie. Tengo que ponerme siempre que pueda. No sabría explicártelo. Pero te prometo que te llevaré este verano. ¿Lo hacen todos los fines de semana?

Creo que sí. Lo estaban hablando hoy en el salón de belleza. ¿De verdad querrías ir?

Claro. Podría ser interesante. Binder odiaba los bailes, pero en su fuero interno pensó que podría servirle para el libro, si no para este, para otro. Cuando trabajaba se mostraba extremadamente receptivo a los estímulos, a cosas que, por lo común, ni siquiera notaba, y luego, al revisar los manuscritos, se topaba con pasajes que le hacían rememorar ciertas vivencias, retazos de conversaciones que había oído por casualidad, o un simple detalle del aspecto de alguien.

¿David?

La miró.

Cuando nos mudamos aquí, ¿sabías que un hombre había asesinado a su familia en esta casa y luego se suicidó?

No, no tenía ni idea. Solo estaba al tanto de la leyenda de los Beale. Me he enterado hoy en el pueblo, pero por el amor de Dios, Corrie, eso fue hace cincuenta años. ¿Qué más da?

Supongo que da igual, sí. Ya estamos aquí.

Te diré lo que haré hoy. Voy a llevarte a nadar.

Uau, vaya derroche, dijo ella, volviendo a sonreír.

Con las Coca-Colas sobrantes y un cesto de pícnic lleno de sándwiches, bajaron los tres por el sendero situado al oeste de la casa hasta un viejo camino trillado bastante hundido en el terreno e invadido por las ramas bajas de las hayas y los sicómoros hasta el punto en que apenas se intuía, era más bien un vestigio, el fantasma de un camino. A la derecha se extendía una zona despejada de maleza, con la tierra húmeda y cubierta de musgo, oscurecida por la sombra de los árboles catedralicios, solo interrumpida por las columnas de luz que lograban colarse entre las ramas, moteando el suelo con lunares de sol, como monedas desparramadas.

El valle embrujado, dijo él.

¿Qué? Ella se soltó de su mano.

A Virginia Beale la llamaban la Reina de las Hadas del Valle Embrujado. Creo que es este.

Ella le sonrió, pero fue una sonrisa fugaz, sofocada de golpe.

Nunca desconectas, ¿eh?

Él se encogió de hombros. Cuando estoy trabajando no, dijo. Lo siento. Siempre cometo el error de dar por sentado que el resto del mundo está tan interesado como yo en lo que estoy escribiendo.

Tienes un ego monumental.

Salieron del enramado a la altura del punto donde el arroyo se ensanchaba y se hacía más profundo, una placa de caliza emergía del cauce, una mesa de piedra de cinco o seis metros de largo, las aguas profundas y azuladas discurrían al borde de la roca.

Ella se lanzó corriendo y lo vadeó hasta que su cabeza desapareció en el agua, solo quedó a la vista el antebrazo y una mano agitada, entonces emergió, riéndose y tiritando, con el pelo liso pegado al cráneo. Se encaramó a la losa caliente.

Virgen santa, está helada, dijo. Os juro que hay cubitos de hielo flotando.

Él se zambulló desde la zona que no cubría y atravesó la charca buceando con los ojos abiertos, pegado a la mesa rocosa que se tendía cuadrada y geométrica, como una estructura antiquísima tallada en la piedra. Una trucha arcoíris se giró en las aguas soleadas, haciendo bailotear motas quebradas de luz sobre el cuerpo de Binder. Se impulsó hacia arriba, rompió la superficie del agua, semejante a un vidrio, y nadó a lo perrito hasta la losa de piedra.

Dios, dijo. Tendrá sus buenos tres metros de profundidad. Y no exageraste ni un pelo con lo de lo fría que está.

Extendió la toalla sobre la piedra caliente y se tumbó encima. El arroyo se vuelve subterráneo a unos cuatrocientos metros de aquí, dijo. Se encabrita y se canaliza bajo tierra. Hay un cilindro de piedra enorme con las paredes pulidas como cristal. La corriente se vierte y se hunde en las profundidades, ahí abajo se oye bullir. Por eso lo llaman el arroyo Sinking[7].

Mucho sabes tú de este sitio, para ser un advenedizo.

Yo ya no me considero un advenedizo. En los últimos días he hecho mucho trabajo de campo.

Y exactamente por qué, se me escapa.

Bueno, si vas a trabajar en ello tienes que… interesarte.

Ella no respondió y él se giró para observar su rostro en reposo, la cabeza apoyada en la toalla, los ojos cerrados, el sol proyectando reflejos ambarinos en su cabello negro despeinado. La delicada tracería azulada de las venitas de sus párpados.

Se acerca una tormenta, dijo él de pronto. No hubo respuesta. A lo mejor se había quedado dormida. Se giró para mirar a Stephie. Había salido de la zona que no cubría y estaba recolectando flores silvestres en la otra orilla. No te metas en el bosque, le dijo.

¿Puedo ir hasta donde están esas azules?, preguntó la niña.

Ve por donde esté despejado, por donde no haya maleza.

Vale.

Binder contemplaba el rostro plácido de Corrie. Aquí era donde venían los esclavos a bautizarse, dijo.

¿Venían a qué?, preguntó ella sin abrir los ojos.

A bautizarse. Los esclavos se reunían aquí, avivamientos supongo, y el predicador los sumergía para reclamar sus almas. El fantasma de Virginia Beale, o lo que fuera, solía interesarse mucho por ese ceremonial. Le interesaba mucho la religión. Purificados por la sangre, y todo eso. Solía cantar y citar vigorosamente pasajes de las Escrituras. Sabía quién era un pecador y quién no, y solía presentarse aquí todos los domingos que había un avivamiento para supervisar un poco las cosas, como quien dice. Se ponía a gritar: Mantenga sumergido más tiempo a ese negro, padre, necesita una dosis doble. Cosas así.

Te lo estás inventando todo sobre la marcha, dijo ella soñolienta. Hasta el último detalle, y no tiene gracia.

Y una mierda me lo estoy inventando. Viene en el libro. Si te lo hubieses leído cuando te lo pasé, lo sabrías.

Me pareció un tostón. Además, no importa. Si no te lo has inventado tú, se lo habrá inventado otro.

Puede ser.

Las nubes se acumularon al sudoeste, ocultando momentáneamente el sol, impulsadas por el viento que las arrastraba o las habitaba, su superficie lisa arremolinándose sobre sí misma como en las secuelas de una explosión, la eclosión de una flor grotesca. El mundo oscureció y el verde del bosque se ennegreció. El aire se volvió más denso. Vio la cabeza radiante de Stephie inclinándose hacia una flor del calvero. Besó a Corrie en el hueco de la garganta, le liberó los pechos del bañador, la piel alrededor de los pezones se frunció al tacto frío de su mano. Pero bueno, oye, dijo ella adormecida. ¿Qué haces? ¿Qué clase de chica te piensas que soy?

Se tendió sobre ella, sintiendo su calor, la urgencia que se apoderaba de él, con la mano entre sus piernas, pensando: ¿Qué es esto? Un calentamiento de la guerra fría, una grieta en el esmalte de la doncella de hielo. Por encima de su rostro echado hacia atrás vio el bosque distante infundido de un súbito movimiento, desapareciendo en una cortina de lluvia movediza, la maleza cediendo a su peso como si se columpiase sobre ella, la superficie lisa del arroyo quedó de repente horadada por infinidad de fracturas, empezó a agitarse bajo la fuerza del chaparrón, ya no azul sino gris y llena de movimiento, como si se estuviese gestando un elemento extraño.

Solo contaban con el bosque verde, las aguas azules, la copa de cielo azul para guarecerse. Estaban solos en el mundo. Le hizo el amor delicadamente, ella mantuvo los ojos cerrados, los brazos trabados a su cadera.

Oye, ¿a dónde te crees que vas?, le preguntó ella. No estarás pensando en irte, ¿no? Esto es mucho más agradable que un paraguas.

Ella tenía el pelo empapado, a él se le metía el agua en los ojos. Jesús, qué lluvia más fría, dijo. Se levantó de un brinco, enfundándose los pantalones a la pata coja, le lanzó la toalla a Corrie, se puso a recoger el jabón y los cepillos del pelo, renunció a recuperarlo todo. A tomar por culo, dijo, agarrándola del brazo y haciéndola girar hacia la brecha del bosque. Llamó a Stephie, que acudió con un puño rebosante de flores. Un trueno retumbó sobre sus cabezas. Un relámpago iluminó el mundo con una violenta eclosión de luz blanca, volvió a sumirse en las sombras, llegaron al camino trillado calados hasta los huesos y propulsados por el viento, empequeñecidos y avanzando furiosamente entre la floresta, los árboles retorciéndose sobre sus cabezas, como un bosque de leyenda dotado de vida por ensalmo, con el aire envarado y asfixiado de hojas.

Una parte de él amaba la tormenta. En cuanto se pusieron ropa seca salieron a sentarse bajo el tejado de zinc del porche y contemplaron cómo los rebasaba y seguía río abajo; los relámpagos trazaban arcos hacia el este desde la banda de nubes como balas trazadoras de una flota de naves esponjosas, metálicas, de otro mundo; los truenos resonaban sordamente en los bajíos y el eco rodaba de vuelta por los cerros. Las nubes se quedaron despedazadas detrás de la tormenta. El sol reapareció, pero ya tendido sobre la línea del horizonte. Se hundió y el crepúsculo azul frío de los chotacabras cubrió la tierra, solo interrumpido por las trayectorias oscurecidas de los añaperos yanquis y un coro de ranas del arroyo.

Se había ingeniado una mesa provisional en el vestíbulo, donde corría la brisa desde la puerta mosquitera del porche trasero. Después de cenar estuvo un rato escribiendo a máquina, remotamente al tanto de las actividades domésticas de la cocina, consciente a la vez del material en el que trabajaba y la presencia intuida de Corrie al otro lado de la pared. Se oía el zumbido de la heladera eléctrica. Se sentía confusamente feliz, las cosas infundadas e insignificantes que siempre había dado por sentadas, ahora le proporcionaban solaz: lo que estaba escribiendo, el tacto suave y gastado de los vaqueros desteñidos, los sonidos de la noche al otro lado de las paredes y la sensación de paz que engendraban, el caos del mundo contenido en el exterior.

Se comieron el helado sobre los escalones de piedra, imbuidos de un sentimiento de intimidad que no tuvieron necesidad de verbalizar. Había sido un día largo, un día reposado y sin propósito específico que Binder había hurtado a su libro, como un día de infancia que hubiese logrado atesorar con el fin de poder despilfarrarlo cuando más conviniese a su estado de ánimo.

Más tarde lo recordaría como el último puesto fronterizo de la normalidad, una estación de paso hacia provincias más oscuras.

En algún momento de la noche, el viento volvió a arreciar, pero la casa ni lo notó. Afianzada contra la base de la colina y con los cimientos de piedra bien asentados sobre la roca caliza, había padecido tormentas semejantes durante más de cien años, había resistido al embate y la remisión de innumerables vientos. Así es que siguió durmiendo. Y, al rato, comenzó a soñar.

Binder se medio despertó. El viento batía los postigos de una ventana, los oía martillear contra las lamas de madera de la fachada. Sonaban truenos a lo lejos, oía la lluvia.

La puerta del dormitorio se abrió y se cerró suavemente, se imaginó que la tormenta habría despertado a Corrie o que había ido al cuarto de baño; oyó sus pies descalzos cruzar la habitación, pero en lugar de dirigirse a su lado y volver a meterse bajo las sábanas, se sentó al pie de la cama. Notó cómo se hundía levemente el colchón con su peso, el discreto crujido contrariado de los muelles. Ella le estrechó delicadamente la pantorrilla y él abrió los ojos, permaneció sin decir nada en la oscuridad hasta que un relámpago iluminó abruptamente la estancia y vio que Corrie seguía durmiendo a su lado, dándole la espalda con el pelo alborotado.

Joder, exclamó. Saltó rebotado de la cama, cruzó a toda prisa la habitación, con los pies descalzos percutiendo en el suelo, se giró en el momento en que una ráfaga de relámpagos dejó la cama al descubierto con la única presencia del cuerpo pálido y desnudo de Corrie y las sábanas desarregladas.

Corrió a la habitación de Stephie, encendió la luz. Estaba dormida, destapada, en pijama, con las rodillas contra el pecho. Volvió sobre sus pasos, se dirigió al vestíbulo. Se detuvo un momento desnudo bajo la lámpara de araña, confuso y desorientado, escudriñando desquiciadamente el recibidor, la escalera que ascendía hasta perderse en las sombras.

Un fogonazo de luz iluminó súbitamente todas las ventanas con un resplandor fotoeléctrico que coincidió con el estruendo de un estallido, y Binder se hundió en el olvido. El silencio en medio de la oscuridad era abismal. Creció y se expandió. Tuvo la impresión de que solo le funcionaba el sentido del tacto, se dejó caer. La superficie lisa y fría del revestimiento del suelo estaba mojada por la lluvia que había entrado por la mosquitera abierta. Era como si hubiesen quitado las paredes del recibidor. Estaba perdido en medio de una oscuridad turbulenta y la atmósfera de la casa se había vuelto perniciosa, como si alguien hubiese accionado el interruptor de una batería inmensamente nociva.

Del silencio brotó una risa femenina, feérica y enigmática, seca como el crujido de las hojas del maíz al frotarse. El timbre de la risa se agudizó y se estranguló en una nota alta semejante al gorjeo acuático de un zorzal. Volvió a hacerse el silencio.

Tengo que calmarme, pensó Binder, pero tuvo que hacer un esfuerzo enorme para recordar su propio nombre. Esperó sentado a que volviese la luz. No volvió. El puto transformador, pensó, acordándose del estallido. Trató de recordar qué había hecho con la linterna: el cajón de la mesa de noche. Se levantó, avanzó a tientas, cautelosamente, hasta que un relámpago le cartografió la estancia. Llegó a la puerta del dormitorio, volvió a hacer un alto, tanteó la pared en la oscuridad y avanzó pegado a ella hasta que la habitación se iluminó por unos segundos.

La linterna estaba allí. La encendió y se sintió mejor al instante. Miró a Corrie. No entendía cómo podía seguir durmiendo. Dudó junto a la puerta de la habitación de Stephie, renuente a seguir adelante, pero, al final, la idea de que había alguien más en la casa se le hizo intolerable. De ningún modo iba a poder volver a pegar ojo. Deseó haber desembalado su arma de fuego. Intentaba no pensar en la mano que había sentido en la pierna.

Iba por la mitad de las escaleras cuando comenzó a oír la canción. Imprecisa, lejana, apenas un murmullo, imposible descifrar la letra, si es que la tenía, quizá solo era la voz filtrada a través de las paredes, el tiempo y su consciencia, una melodía familiar y extrañamente nostálgica, intemporal. Repasó mentalmente, a la desesperada, las canciones que conocía, cualquier cosa que acallase aquella cantinela hipnótica. Los Beatles, pensó, piensa en los Beatles, escucha la música que suena en tu cabeza.

Estaba en el rellano, y la música sonaba con más claridad, a mayor volumen. Una voz femenina, de contralto, inocente y pura, la voz de una joven.

Seguía sin entender la letra. El haz de la linterna enfocó el pasillo de arriba. Lo único que oía era el soplido rasposo de su propia respiración. La canción llegaba desde el otro lado de una puerta de caoba cerrada. Al apoyar la mejilla, sintió la madera suave y fría, y oyó la voz, amortiguada, cantando sin inmutarse.

Abrió la puerta de golpe. No había más que una cama y una cómoda de aspecto banal. Y silencio, la canción se había interrumpido al abrir la puerta con la misma brusquedad que si hubiese apartado el brazo de un fonógrafo en mitad de una nota. Imponiéndose al silencio, se oía el murmullo de la lluvia contra las ventanas sin cortinas. Al girarse con la linterna solo vio su reflejo en el cristal y el serpenteo argénteo del agua por fuera. El aire de la habitación se notaba cargado de electricidad, de una especie de energía telúrica, como si alguien acabase de abandonarla.

La canción volvió a iniciarse en la habitación de al lado. Dulce, a capela, y por alguna razón lo llevó a pensar en una chica en su aseo, acicalándose ante el espejo, canturreando bajito para sí misma.

Dio media vuelta con la linterna, se deslizó sigilosamente hasta el pasillo, se acercó a la puerta del dormitorio adyacente y giró el pomo despacio. Entonces abrió de sopetón y estampó la puerta contra la pared, recorrió toda la habitación con el haz de la linterna. Ahora la canción sonaba a su espalda, descendiendo las escaleras, y empezó a distinguir la letra:

Tiéndete, hermana querida.
¿Por qué no te tiendes y te tomas un descanso?
¿Por qué no reposas la cabeza sobre el pecho de tu Salvador?
Yo te amo, pero nadie te ama tanto como Jesús.
Y te doy las buenas noches…, buenas noches…, buenas noches.

Binder bajó los peldaños de dos en dos, pero la voz había dado la vuelta a la esquina del vestíbulo. Al dirigir la linterna hacia la esquina vio por un instante la grupa de un perro negro. Corrió hacia él con el haz de la linterna oscilando del techo al suelo, dio la vuelta a la esquina para entrar en la cocina y movió la linterna de un lado a otro.

Nada.

La canción sonaba ahora apagada y distante, indescifrable. Una voz ronca y gutural de hombre dijo algo de pronto. Pudo haber sido una blasfemia o una invocación. El timbre de la canción se agudizó. La voz masculina volvió a manifestarse, esta vez con un sonsonete, una canción de cuna, lenta y paciente, como si le estuviese explicando algo a un niño.

A de arca, aquel maravilloso navío
que construyó Noé en tierra firme,
preparándose para flotar.

Salvo por la canción, silencio.

El hombre siguió, armado de paciencia:

B de bestia que vive al fondo del bosque
y se come a los niños
que se portan mal.

El hombre comenzó a arrastrar las palabras, como si estuviese ebrio, hasta que su voz se convirtió en un murmullo incoherente.

Por encima de las voces, Corrie estaba llamando a David: David, cada vez más alto, rayando el pánico.

Volvió la luz. El compresor de la nevera se puso en marcha, comenzó a zumbar alentadoramente. Oyó el runruneo del aire acondicionado del dormitorio. La atmósfera de la casa se transformó, pareció vaciarse de maldad.

Corrie estaba sentada al borde de la cama, con la manta sobre el regazo y protegiéndose los pechos con las manos, los ojos abiertos de par en par, alarmada, hasta que lo reconoció.

¿Dónde estabas?

Fui a ver una cosa… Oí algo.

¿Oíste algo? ¿Qué oíste? ¿Por qué estaba tan oscuro? ¿Saltaron los plomos?

Me imagino que un rayo provocó una avería, pero ya lo han arreglado. Oí unos pasos…, la puerta estaba abierta. Creo que era un perro.

Un perro, dijo ella, incrédula.

Y dijo algo más, pero Binder no lo oyó. Fue a ver cómo estaba Stephie y luego volvió a la cama. Las sábanas estaban húmedas y frías, el aire acondicionado empezó a secarle el sudor. Le dolía la cabeza. Cerró los ojos, consciente de la presencia de su mujer a su lado, pero no podía dejar de pensar en la mano gélida que se había posado en su pantorrilla, en la pureza compungida de aquella voz. Se preguntó en qué momento su miedo se había transformado en júbilo, y recordó a Charlie Cagle en el banco de la plaza diciendo: Al final es uno mismo el que deja entrar esas cosas. De algún modo, él las había dejado entrar, y la idea de su complicidad en aquel allanamiento le resultaba más aterradora que la propia canción.

UN EXTRACTO DE LA MALDICIÓN DE LA CASA BEALE, DE J. R. LIPSCOMB

Jacob Beale nació en 1785, en el condado de Halifax, Virginia. Fue el primogénito de Henry Beale, un terrateniente adinerado, propietario de una plantación, de ascendencia inglesa e irlandesa. Durante más de un siglo, los Beale fueron una familia muy reputada en Inglaterra.

Su educación siguió los estándares de aquellos tiempos pretéritos, en invierno iba al colegio y el resto del año se formaba en casa para gestionar en el futuro las propiedades de la familia, en lo que acabaría revelándose como un pupilo excepcional pues, casi de inmediato, en cuanto cogió las riendas, empezó a prosperar como habían hecho antes su padre y otros antepasados.

En 1809 comenzó a cortejar a una joven llamada Elizabeth Anne Cotton. Los Cotton eran asimismo una familia muy bien considerada, gente de buen linaje y acaparadora de bienes, tal y como corresponde a quienes están llamados a levantar un imperio en mitad de la naturaleza virgen. Según lo acostumbrado en la época, la señorita Cotton contaba con muchos admiradores, era una mujer sana y atractiva, bien dispuesta y lo bastante fornida para secundar a su esposo en las tareas más arduas, atributo admirable que no debía tomarse a la ligera en aquellos tiempos difíciles. Sus pretendientes se referían a ella como Becky, y su compañía era muy demandada.

Pero los Beale, como quedó dicho unas líneas más arriba, eran una familia importante en el condado de Halifax, y el joven Jacob el soltero más codiciado, así que, cuando su corazón le dictó obtener la mano de Becky Cotton, se dedicó a ello con el mismo denodado empeño con que enfrentaba las maniobras comerciales, anuló de un plumazo a todos sus rivales y contrajeron matrimonio en octubre de aquel mismo año.

A los Cotton les complació mucho recibir al joven Beale en el seno de la familia. De dote les dispensaron un joven Negro llamado Vestal y una Negra robusta llamada Chloe, así como varias cabezas de ganado y diversos objetos de valor.

Los recién casados se hicieron construir una casa en una de las parcelas de Henry Beale y, durante cerca de veinte años, Jacob continuó ejerciendo como supervisor de las tierras familiares, sin dejar de prosperar tanto en lo material como en otros ámbitos, tuvieron nueve vástagos de los que sobrevivieron seis: Jacob hijo, Elizabeth, Anne, Sewell, Drewry y la bebé, Virginia, una auténtica beldad desde el día que vio la luz y, a decir de todos, su ojito derecho. Rubia y de ojos azules, bautizada en honor a la buena tierra de Virginia que tanto había contribuido al permanente enriquecimiento de su padre.

Chloe, la esclava, también le salió extremadamente fértil y le dio ocho hijos, sobrevivieron todos y gozaron de excelente salud, se hicieron adultos, se reprodujeron y contribuyeron a aumentar la riqueza que estaba amasando.

La única nube que ensombreció el horizonte del señor Beale fue el momento en que, en torno a 1830, su mujer contrajo una suerte de afección femenina que le impidió engendrar más hijos y, según se rumoreó, arruinó la vida conyugal de los Beale.

Jacob Beale era un hombre muy ahorrativo, sumamente apegado a su dinero, así que muchos se quedaron anonadados el día que adquirió una parcela en Tennessee y decidió mudarse, pero lo hizo impelido por las habladurías maliciosas que comenzaron a brotar y difundirse. Salieron a la luz indicios de hechos abominables, seguramente infundados y, con toda probabilidad, fruto de la envidia que los desfavorecidos suelen profesar a quienes congregan a su alrededor, sin el menor esfuerzo, los atributos de la riqueza material, y basta con examinar con detenimiento las declaraciones juradas de quienes conocieron a Jacob Beale en vida y fueron testigos del acoso al que fue sometido por el Ente, para reconocer al instante la franqueza y el candor de su carácter.

La insinuación más persistente hacía referencia a un escándalo relacionado con un predicador itinerante y su joven hermana. El susodicho predicador era devoto de las serpientes que usaba en sus oficios, y su hermana, afín a las serpientes, se encargaba de su cuidado. En el otoño de 1837, el predicador llegó al condado de Halifax y, a cambio de una suma de dinero, obtuvo permiso de Beale para instalar una carpa en sus tierras.

Esa semana se halló el cadáver desnudo de la joven en el bosque, muy cerca de la propiedad de los Beale, había sido estrangulada y agredida sexualmente de un modo cuya descripción me ahorraré, porque solo deleitaría a los pervertidos. Probablemente chantajeado, el predicador acusó a Jacob Beale, afirmando haber visto a su hermana paseando con Beale camino del bosque uno o dos días antes de que fuera hallado su cadáver. Llegó incluso a presentar una declaración jurada para que se llevase a efecto su inmediata detención, pero, antes de que el asunto pudiera presentarse ante el gran jurado, el predicador desapareció del mapa como por arte de magia; casi todo el mundo dio por hecho que por miedo a las consecuencias que podría traer consigo la revelación de su artimaña, otros supusieron que por haber sido él mismo el ejecutor de la atrocidad.

Por muy viles e infundadas que fuesen aquellas historias, es muy posible que alentaran, en parte, la partida de los Beale a Virginia. Por la razón que fuera, llegó a Tennessee en 1838 y adquirió una extensión de seiscientas cincuenta hectáreas en la zona de Sinking Creek, en el condado de Limestone, una región a la que ya se habían mudado recientemente algunos conocidos del señor Beale. La casa era una de las mejores del estado en aquella época, una vivienda grande hecha de troncos, con dos plantas y revestimiento de tablas de cedro.

Nada más instalarse, los Beale se pusieron a hacer mejoras, plantaron un huerto en el extenso terreno que separaba la casa de la carretera y talaron los árboles más voluminosos para habilitar nuevas tierras; aprovecharon los troncos para la construcción de los barracones de los esclavos y otras dependencias anexas, aparte del enorme granero que aún hoy se mantiene en pie, si bien es cierto que la casa original fue demolida y se construyó otra más grande a cierta distancia del primer emplazamiento.

En aquel entonces, los vecinos se ayudaban en las tareas del campo, se juntaban para desplazar troncos, construir graneros o descamisar el maíz. Aquellas iniciativas comunales, así como la asistencia a la iglesia, que bordeaba el cien por ciento, servían para estrechar el vínculo entre las gentes.

Jacob Beale no tardó en hacer que se construyera un colegio y se contratase a un profesor, cuyo salario pagó de su propio bolsillo durante el primer año. Ese gesto debería haber bastado para refutar las mentiras que se vertían a propósito de su tacañería. Aunque solía mostrarse intratable en sus negociaciones y franco en sus exigencias, lo cierto es que siempre se conducía con honestidad, y los años en que a sus vecinos les iban mal las cosas, ya fuese por mala suerte o por los caprichos del clima, no tenía ningún reparo en prestarles dinero hasta que saliesen del bache. Cierto es que no siempre conseguían salir del apuro y, con el devenir de los años, las propiedades de los Beale fueron aumentando gracias, precisamente, a los seguros de impago y las hipotecas en mora.

En aquellos primeros años en Tennessee, antes de que el Ente comenzara a afligirlo, el señor Beale se amoldó de muy buen grado al espíritu de la comunidad, aunque sin renunciar a su naturaleza adusta y religiosa, poco dada a frivolidades como el baile o las bebidas fuertes, que consideraba pecaminosas.

En vísperas de la maldición, Virginia tenía catorce años y Elizabeth y Jabob hijo se habían casado, eran miembros comprometidos de la comunidad y se habían establecido en sendas parcelas de cuarenta hectáreas concedidas por su padre. La vida parecía haber emprendido la vía de la felicidad y Jacob Beale debió de contemplar con satisfacción el tapiz que el destino había urdido finalmente para los suyos, como habría hecho cualquier padre. Tenía una familia numerosa y sana a la que nunca le había faltado de nada, hijos e hijas bien casados: Elizabeth con un joven propietario de un aserradero llamado Zadok Kirk, y Jacob hijo con Julia Primm, la hija del predicador baptista Joseph Primm, que reaparecerá más adelante en esta narración.

Cuando el Ente comenzó a manifestarse, Drewry aún estaba en una edad impresionable y se quedó tan afectado por lo que les infligió a su padre y a su hermana que nunca llegó a casarse; se pasó la vida entera temiendo el regreso vaticinado del monstruo y jamás permitió la publicación de sus diarios, pese a que muchos periódicos de tirada nacional le ofrecieron cuantiosas sumas de dinero. Virginia Beale empezó a ser conocida en la prensa del país como la Reina del Valle Embrujado, y llegó a acaparar la atención de la prensa internacional, como dan fe los recortes de los periódicos de Londres.

En cuanto a la naturaleza de las apariciones, el fenómeno en cuestión fue bautizado como el Ente, a falta de un término mejor, y, por su timbre de voz, invariablemente referido como «ella», pese a las obscenidades que profería.

La vida en Tennessee transcurrió sin sobresaltos durante los dos o tres primeros años. Jacob Beale y su familia gozaban, a todas luces, de una excelente reputación, y eran admirados por los vecinos, a tal punto que Jacob acabaría por ser un actor importante en las elecciones locales. Dotado de una voz magnífica para la oratoria y siendo, además, un hombre bien parecido y de muy buena planta, coronada por una esplendorosa cabellera de rizos plateados, causaba sensación siempre que sus diversas actividades comerciales lo obligaban a viajar, con su levita y su sombrero de castor, a Memphis o a Nashville.

A sus catorce años, la bella Virginia Beale de ojos azules, o Ginny, ya contaba con varios admiradores locales, uno de ellos, Thomas Campbell, era el profesor que había contratado su padre para la escuela. También estaba Eulis Varner, un simpático muchacho de la localidad bastante prometedor. En la época en que comenzaron los problemas de la familia (en sus diarios, Drewry se refiere así a los sucesos), ella vivía alegre y despreocupada, sin otra cosa por delante que no fuese la ininterrumpida serenidad de su futuro, jugando con sus hermanos y su hermana en el bosque y aprendiéndose de memoria los nombres de los pájaros y las flores silvestres, amaestrando conejos y cervatillos, de los que el bosque era pródigo, amparada por el amor de un padre afectuoso.

Un día, Jacob salió a darse una vuelta por los campos para echarles un ojo a sus plantaciones, pues se avecinaba la época de la cosecha y el clima no estaba poniendo de su parte. Iba por el maizal al encuentro de su capataz, Vestal, cuando lo detuvo la aparición de un insólito animal negro entre dos hileras de tallos. Parecía un perro, pero de una raza con la que no estaba familiarizado; alto de hombros y hocicudo.

Jacob Beale iba armado, los esclavos habían advertido serpientes en los campos, y la peculiar fijeza con que lo miraban los ojos de aquel perro lo perturbaron tanto que, al final, lo encañonó y disparó. Lo abatió, pero se evaporó sin dejar rastro antes de tocar el suelo.

Ginny afirmó haber visto a una mujer deambulando por el huerto, llorando y retorciéndose las manos, le hizo señas para que se acercara y la llamó por su nombre. No habiendo razón ninguna para sospechar que no fuese de carne y hueso, y compadecida ante su evidente aflicción, Ginny acudió a la llamada de la desconocida solo para ver cómo se volatilizaba en el crepúsculo estival.

Drewry disparó a un pájaro descomunal de color pardo, en la casa nunca habían visto nada semejante. Con un batir de alas estruendoso, fue a posarse al anochecer en la rama de un cedro, y tenía una apariencia tan maligna que su primera reacción fue destruirlo. Drewry era uno de los mejores tiradores del condado, solía ganar todos los certámenes de tiro al blanco y caza de aves, pero, aunque el pájaro pareció caer, no pudo encontrar ni una pluma que diese fe de su proverbial puntería, por lo que acabó echando la culpa a la luz declinante del ocaso por haberle arruinado el tiro.

Aquel otoño había mucho trabajo y Jacob Beale, con numerosos esclavos a su cargo y todas las recolectas por hacer, pendiente también de la elaboración de la melaza de sorgo, la tala para el invierno y el acondicionamiento de los alimentos y el grano para los animales, prestó poca atención a aquellos sucesos.

Como ya quedó dicho más arriba, era por naturaleza un hombre austero y pragmático, e incluso reprendió severamente a Ginny, a decir de todos su favorita. Según el diario de Drewry, su padre les dijo, aplacando un poco su adustez, que en Tennessee había muchas aves de caza y animales que les eran desconocidos, y que estaban atribuyendo los arreos de la superstición a unos animales de lo más corrientes.

El invierno, riguroso y con muchas nieves, pareció transcurrir sin mayores contratiempos, los Beale no reportaron nada fuera de lo ordinario, aunque Vestal juró haber visto una luz flotando por los maizales invernales y que, de camino a visitar a su esposa, que residía en una granja vecina, solía toparse con un perro negro en el mismo punto del camino, sin importar la hora que fuese.

Más adelante, al comienzo de la primavera, cuando los árboles comenzaron a reverdecer, Ginny volvía un día del colegio y se le ocurrió mirar el prado que se extendía a la vera del sendero. Allí se alzaba el roble gigantesco en el que solían jugar y, suspendida de una de las ramas más altas, había una chica balanceándose. Llevaba un vestido hogareño de color pardo, castaño claro, y tenía el pelo largo y rubio, igual que ella, que, al no reconocerla, se acercó un poco para llamar su atención, pensando que sería nueva en el vecindario y que aún no se había matriculado en el colegio.

La chica la estaba mirando, acodada a la rama y meciéndose lentamente en el aire. Ginny franqueó la cerca de troncos, se agachó para dejar los libros en el suelo y, cuando volvió a mirar, la chica había desaparecido. La rama, libre de su peso, seguía cimbreándose.

A partir de aquel momento, las apariciones se volvieron más intensas, como si se nutrieran de la fecundidad de aquella naturaleza que, en su día, había sido salvaje, o como si tuviesen una necesidad tan acuciante de darse a conocer que ni hasta el propio Jacob Beale pudo seguir negando su existencia.

Comenzaron a oírse ruidos por la noche, discretos y furtivos, lo que llevó a pensar a la familia Beale que la casa estaba infestada de ratas; en algún momento de la noche, se desataba un concierto de roeduras que parecía llegar incluso hasta las camas sobre las que dormían, y había un persistente mordisqueo detrás del revestimiento de las paredes, pero cuando prendían las lámparas y se ponían a inspeccionar la casa, habitación por habitación, todo parecía intacto y en su sitio.

Había también bulla de perros en lidia, como si los hubiesen encadenado juntos para batirse a muerte, dando brincos y estampándose contra los muebles. Una noche oyeron un aleteo convulso en el techo, como si una bestia alada del tamaño y el peso de un becerro estuviese retozando en el ático, desplazándose de un rincón a otro.

Durante el día, los Beale registraban la casa de cabo a rabo, incluso llegaron a retirar y reemplazar parte del entarimado y del revestimiento de las paredes en su empeño por localizar la fuente de los problemas, todo lo cual resultó infructuoso. Metían gatos y perros en la casa al caer la noche con idea de que olfateasen el rastro de la plaga, pero los animales se comportaban de un modo extraño y, al momento, se ponían a buscar una salida; ningún perro llegó a pasar voluntariamente la noche en la casa de Jacob Beale una vez se iniciaron las apariciones. En un primer momento se intentó, pero desistieron enseguida, los perros provocaban tal algarabía con sus aullidos y sus gimoteos, que la familia, viendo que no callaban ni a correazos, casi prefirió padecer las impertinencias del Ente.

Fueron tiempos difíciles para los Beale y, aunque no tenían forma de saberlo, seguirían siéndolo durante otros cuatro años.

Jacob Beale se desvivía por obtener una buena cosecha y tener controlados a sus esclavos, que se vieron asimismo afectados por las apariciones. Ignorantes y supersticiosos, estaban aún más aterrorizados por los ruidos y las luces flotantes que sus amos blancos, algunos incluso trataron de darse a la fuga y tuvieron que ser traídos de vuelta a la fuerza por los patrulleros. El señor Beale se vio sometido a mucha presión en aquellos días, al igual que los demás miembros de la familia, aunque estos en menor grado. Incapaz de pegar ojo por la noche y teniendo que ponerse al frente de su negocio y sus transacciones financieras por el día, contrajo una enfermedad singular. La lengua y las mandíbulas fueron las que se vieron más afectadas, se le inflamaron y le producían tal dolor que había días en que no podía hablar ni comer. Aquellos trances, por lo general de corta duración, fueron, sin embargo, los que le permitieron retomar a diario sus asuntos comerciales, en lugar de renunciar a todo y quedarse vencido en la cama.

Al principio, atribuyó los ruidos nocturnos a los temblores de tierra, los terremotos estaban muy presentes en la conciencia colectiva de Tennessee, hacía poco habían sufrido uno bastante severo que afectó a buena parte de la zona rural y acabó formando el lago Reelfoot, cuya hondura, por aquel entonces, muchos creían insondable.

Como quiera que fuese, al final se vio forzado a buscar ayuda externa y fue a pedirle consejo al hermano Joseph Primm; a los predicadores se les suponía un conocimiento de tales cosas mayor que el del común de los mortales.

No ha quedado registro ninguno de lo que el hermano Primm pensó de aquellas revelaciones, pero su esposa y él acordaron pasar una noche con los Beale para juzgar el fenómeno por sí mismos. Antes de retirarse, ofrendó una plegaria y una canción, rezaron piadosamente durante un buen rato para que el buen Dios tuviese a bien aliviar las circunstancias que habían llevado a su amigo Beale a un estado tan deplorable.

Fue apagar las luces, ya con cada cual en su cama, y el Ente se desató como nunca hasta entonces. Objetos lanzados por los aires, estrépito de muebles volteados, sábanas arrancadas de los dedos del hermano Primm. Fue también la primera vez que se manifestó, con una risa ronca y mordaz que fue trasladándose de habitación en habitación, tan estridente que nadie fue capaz de dormir, sin desistir ni siquiera cuando el reverendo Primm apeló estentóreamente al poder del Altísimo, sino continuando hasta que pareció agotarse por sí mismo, o simplemente se cansó del juego.

Al día siguiente, por consejo del hermano Primm, otros vecinos fueron informados del problema, el asunto era de una naturaleza tan compleja que quizá aunando sus mentes podrían llegar a desentrañar el enigma.

Juraron mantenerlo en secreto, pero en una comunidad tan reducida y estrechamente unida como la de Sinking Creek, tratándose además de un asunto tan sorprendente, a nadie debió pillar por sorpresa que corriera la voz por los páramos como un incendio, así que, al caer la noche, la casa se llenaba de vecinos que querían ser testigos en primera persona de aquellos portentos.

El reverendo Primm pasó a convertirse de manera oficiosa en el líder del grupo, solía sentarse ante el fuego de la chimenea y hablar con el Ente, implorándole que se comunicase y les revelase su propósito. Para gran sorpresa de todos, aprendió a hablar, balbuceando al principio una especie de gorjeo de bebé. Según fueron pasando las noches, ganó fuerza, vocalizaba alguna que otra palabra suelta y tarareaba versos de canciones religiosas; y entonces, una noche, empezó a expresarse: repitió palabra por palabra el sermón del reverendo Primm del domingo anterior y concluyó con el mismo himno al que recurrió para oficiar la misa. Fue una imitación asombrosa, reprodujo a la perfección las inflexiones de la voz meliflua del hermano Primm.

Tan pronto el Ente pudo hablar, se le rogó que revelase sus intenciones y no se hizo esperar. Dijo que había venido a atormentar a Virginia Beale y a precipitar la muerte de su padre, Jacob, al que se refirió como el viejo Jake, hecho lo cual prometía retirarse al lugar del que procedía.

Ese verano, una vez liquidadas las cosechas, comenzaron a llegar de todas partes. El patio se abarrotaba todas las noches de carretas y caballos amarrados, los niños jugaban a perseguir luciérnagas, aparecían jornaleros solitarios bajo el crepúsculo azul. Ya ni aguardaban a que anocheciese, comenzaban a formarse largas filas por los caminos en cuanto apuntaba el crepúsculo, familias enteras procedentes de sabe Dios dónde, gente a la que Beale no había visto en su vida, de la que jamás había tenido noticia, hombres endomingados, tiesos en el pescante de sus carros, mujeres con tocado y luciendo sus mejores galas, trasladándose a un lado de la boca el palillo que usaban para aplicarse tabaco en polvo en las encías y mirando a Jacob con sus ojillos duros como el pedernal, con la certeza absoluta de que él sabía muy bien a lo que habían ido: no a escuchar los cánticos religiosos ni los seudosermones empalagosos, sino las diatribas obscenas del Ente, su boca sucia delatando las idas y venidas de la comunidad. Al oírlas ponían los ojos en blanco fingiendo conmoción y decían: Oh, Señor, ten piedad, como si les hubiera cogido por sorpresa, como si no se lo hubiesen visto venir, ya para entonces instituidas como una fuente perversa de entretenimiento local que los hacía salir de la espesura, con la boca floja y abierta, como moscas acudiendo al azúcar.

Y, como cabía esperar, Jacob Beale les daba de comer. O, en cualquier caso, se veía en la obligación de ofrecerles sustento, y eran muy pocos los que decían no gracias, hemos traído algunas cosillas. El resto tomaba todo lo que se le ofreciera, de tal modo que a final de mes la familia debía proveerse de más harina y café que nunca.

Plantado en la entrada del granero oloroso a heno y salpicado de motas de luz, estimaba el número de caballos y se decía para sus adentros: ¿Y un fardo de heno para mis caballos, hermano Beale? O, ya que se pone, mejor dos, o una brazada de maíz, como usted vea.

Y lo contemplaba todo con más cinismo. Estudiaba a los desconocidos, vecinos o no, medio idiotas o idiotas de solemnidad. Siempre estaba el típico individuo que valoraba todo aquel caos con ojo atento y desprejuiciado y decía, como si fuera algo de lo que tuviesen que haberse dado cuenta desde el principio: Pues claro, aquí está el problema, inclinándose para valorar la situación como quien se dispone a indicar el fallo de una podadora averiada.

Veía a los hijos de todos aquellos extraños cruzando en diagonal los campos para ir a abrevar a los caballos en el arroyo. Caía la noche. Se encendían las luces de la casa. En breve tendría que salir para intercambiar cortesías con los vecinos, con toda aquella caterva de desconocidos que habían ido a divertirse a sus expensas, y les decía: ¿Son ustedes de por aquí? Madre mía, pues sí que vienen de lejos, y toda esa distancia en carro, vaya paliza. Y ellos se lanzaban miradas interrogativas en las que podía leerse: ¿Cómo lo hace y por qué?

Él se demoraba, reacio a volver al salón aromatizado con humo de tabaco, la turbulenta atmósfera emocional de la que el Ente obtenía su fuerza. Allí fuera podía oler a los animales plácidos, a los que había llegado a respetar más que a los hombres, el heno que le hacía rememorar los últimos días del verano.

La chica rubia del vestido verde estaba junto a la chimenea. Sentada en una mecedora de mimbre, sin balancearse, con las manos en el regazo. Tenía los ojos cerrados; quizá dormía. Aun así, todos los ojos de la habitación abarrotada estaban fijos en ella. La gente estaba apelotonada en la estancia, ocupando sillas de salón y de cocina, o simplemente atrincherada contra la pared, aparentemente sin respirar. ¿Qué le pasa? Tiene los vapores[8]. La tez de la chica presentaba un color vivo, las mejillas encendidas con un rubor moteado, y su respiración, agitada e irregular, podía oírse desde el rincón más alejado de la habitación.

Joseph Primm inició su plegaria, arrodillado en el suelo, recostándose contra el hogar apagado, refiriéndose al robo, al valor que los hombres atribuyen a sus efectos personales, a las turbulentas llamas del infierno que le aguardan a todo aquel que se toma tal valor a la ligera.

La chica siguió inmóvil. Dormía. A su lado se sentaba una anciana negra con un abanico, lo batía sin energía y la leve brisa que levantaba movía los pálidos mechones rubios de las sienes de la chica.

Finalmente, Primm desistió. Un suspiro de sillas crujientes, un ronroneo general de toses y carraspeos. Algunos se pusieron a hablar de robos. De cosas que les habían arrebatado.

Yo jamás he tolerado el robo, dijo resueltamente un hombre de Jack’s Branch. Pero pienso que si un hombre se está muriendo de hambre y sustrae un poco de comida, el Señor debe mostrarse comprensivo. No me parece justo que un hombre arda eternamente en el infierno por robar un mendrugo de pan.

¿Cuánto tardaste en zamparte aquel caballo que robaste en Carolina del Sur?, le replicó alguien al momento. La voz parecía provenir del techo, al fondo de la habitación, y todas las cabezas de los presentes se volvieron en esa dirección, girando los cuellos como si estuviesen sincronizados.

Yo jamás he robado un caballo, exclamó el hombre.

Eres un embustero de mierda. ¿Nunca le robaste un capón castaño a un hombre llamado Burbank para venderlo en Town Creek, Alabama?

La voz parecía proceder del vacío y, al mismo tiempo, se mostraba ubicua, su fuente parecía desplazarse, como si temiera permanecer demasiado tiempo en el mismo sitio: subía y bajaba, una voz femenina suave, dulce e inocente, como de ensueño, como ninguna otra voz que hubiesen oído en sus vidas.

Nunca me llevé ningún caballo, le dijo el hombre, erre que erre, al que tenía al lado.

Coño, dijo el que tenía al lado solazándose mordazmente, ¿a mí qué me cuentas? Yo no te he acusado de nada.

Al rato, el hombre se fue. No sería el primero aquella noche, pero la voz lo dejó partir, ya había perdido interés, y se puso a tararear un viejo cántico religioso. Acudid a la iglesia del bosque, a la mitad paró, caprichosa e infantil, como si su capacidad de atención fuese mínima.

¿Dónde está el viejo Jake?, preguntó de pronto. ¿Dónde está Jake Beale? ¿No está aquí? ¿Dónde está ese putero apestoso?

La voz se calló, como si estuviese escudriñando las cabezas, buscando a Beale entre los presentes.

El señor Beale no está aquí, dijo Joseph Primm. Ha ido a ocuparse del ganado.

Oh, claro que sí, ¿cómo no? Ya me sé yo el ganado que ocupa los pensamientos del señor Beale, señor Empalagoso. Está espiando a las parejas de novios que juegan al dedito apestoso en la linde del bosque… ¿Virginia está aquí? ¿Esa guarrilla de piernas gordotas anda por aquí? A ella también le encanta jugar al dedito apestoso. La vi con el señor Posey en la fresquera del manantial hace una o dos noches…, él le había subido el vestido hasta la cintura y le había metido el dedo hasta el esófago y, ay Señor, cómo gozaba la muy perra.

La estancia se quedó sumida en un silencio desolador. Al fondo, una mujer se levantó con arrogancia, su rostro transformado en una máscara desencajada de desprecio.

Esa mojigata que se acaba de ir nunca jugó al dedito, dijo la voz. Nunca se lo han metido, pero dadle un par de días. Es como este señor Empalagoso, no sabe qué es lo del dedito apestoso, ¿verdad, señor Empalagoso? No tiene ni idea. Se piensa que es como jugar a la pulga saltarina, pero Virginia bien sabe que no. Virginia piensa que es muchísimo más placentero, ¿a que sí, Virginia? El señor Empalagoso no tiene ni zorra idea de las cosas mundanas, ya ni siquiera se calza a su mula detrás del establo.

El Ente siguió farfullando irracionalmente, alzando y bajando la voz, como una chiflada hablando sola.

¿Por qué sigues soltando toda esa inmundicia?, le preguntó Primm enfervorizado. Eres inteligente, posees un extenso conocimiento de la Biblia y una memoria envidiable. Podrías conducir al paraíso a innumerables almas. Tu canto sería capaz de devolver al redil a miles de ovejas descarriadas.

¿No os fascina cómo habla el señor Empalagoso? La voz sonaba etérea y veleidosa. ¿No os encantaría poder llegar a casa y hablar así de bien siempre que queráis? A mí desde luego. Pero el señor Empalagoso no es muy listo. Se piensa que soy yo. No soy yo, señor Empalagoso. Yo soy…, soy todo y nada… Aquí la voz flaqueó, se apagó, forcejeó con un pensamiento, un concepto o la manera de expresarlo. Yo soy solo un espejo, señor Empalagoso. Lo único que puedo hacer es reflejar lo que pones ante mí. Me das una sala llena de cristianos y yo te devuelvo cristianismo. Pero, en cambio, esta gente… Es esa de ahí, dijo de repente un hombre. La del pelo blanco está proyectando la voz, no sé cómo.

Sewell Beale contemplaba la escena con ojos indolentes y soñolientos. Estaba sentado al revés en una silla de ratán, con los brazos cruzados sobre el listón superior del respaldo y los tacones de las botas encajados en los travesaños. Era un hombre joven con el pelo largo, rubio oscuro. Tenía los ojos entornados y una mirada glacial. El labio superior enmarcado por un bigote rubio y sedoso. Está usted hablando de mi hermana, caballero, dijo con frialdad, y lo está haciendo en su propia casa. Como vuelva a decir una sola palabra más, tendrá que responder ante mí en el jardín, para lo cual le convendrá procurarse algo más afilado que su bocaza.

El hombre se levantó con torpeza. Olvidé dónde estoy, dijo. Mis disculpas.

Beale asintió fríamente concediéndole la retirada.

La mujer negra había dejado a un lado el abanico. Acaparó todas las miradas. Sus movimientos tenían algo de ceremonioso, de intuitivo, un ritual llevado a cabo en numerosas ocasiones. Plantó ambas manos en las mejillas de la chica, superponiendo los pulgares en sus labios. La chica ni se inmutó. El silencio se estiró, se prolongó. El público permanecía absorto, hipnotizado.

A esa putilla le habría servido de algo si me hubiese quedado callada, caviló la voz alterando el tono, con un aire de suficiencia. La anciana negra seguía inmóvil como una estatua de ébano. ¿Y ahora qué?, preguntó la voz. Supongo que entre todos la embrearéis y la emplumaréis, y se lo tendrá bien merecido, esa fierecilla despatarrada…, ¿pero de verdad creéis que soy algo salido de sus sueños para pasar el rato? Soy mucho más que eso.

¿Entonces qué clase de monstruo eres?, le preguntó Primm.

No soy ningún monstruo. Soy más grande que ese Dios al que veneráis y más insignificante que la baba de un perro. Llevo aquí una eternidad, y seguiré estando mucho después de que los gusanos hayan dado buena cuenta de todos vosotros. Ahora bien, ¿qué clase de monstruo eres tú?

¿Qué clase de respuesta es esa?

¿Quieres que te mienta? Me acuerdo muy bien de lo que le dije una vez al viejo Jake… El viejo Jake me miraba con los ojos como platos, se estaba rindiendo, por fin entendía que iba a quedarme aquí hasta acabar con él…, no dejaba de preguntarme qué era yo (aquí la voz cambió, se volvió más áspera, adoptó el timbre inconfundible de la voz de Jacob Beale)… ¿Por qué estás tan empeñada en torturarme? ¿Qué te he hecho para merecer un trato semejante?

La voz volvió a modificarse de un modo escalofriante, se volvió extrañamente neutral, una voz asexuada y sin acento. Le dije, bueno, viejo Jake, yo fui uno de los primeros colonos de estas tierras, me atacaron y me mataron los indios hace sesenta años, y me enterraron justo debajo de donde ahora está tu porche. Cuando se pusieron a construir esta casa, profanaron mi tumba y volvieron a enterrar mis huesos más allá del arroyo. Se dejaron una falange en la tumba original y mi alma no encontrará descanso hasta que no me entierren de un modo decente. Bueno, pues resulta que el viejo Jake hizo que sus hombres se deslomasen. Les hizo arrancar los tablones del suelo y se pusieron a cavar y a cribar por todas partes en busca de la falange perdida. Corría julio y hacía un calor del demonio. Después de media jornada, empecé a compadecerme de aquellos pobres hombres, así que cedí y les dije que solo me estaba divirtiendo a su costa.

El viejo Jake siguió sin creerme. Cogió un azadón y una pala y cavó hasta el fondo en busca de la tumba. Por supuesto, nunca dio con ella, pero en cualquier caso ese viejo depravado cumplió por primera vez en su vida una jornada laboral completa.

La voz siguió y siguió sin interrumpirse ni dar el menor indicio de pretenderlo, ofensiva, obscena, injuriosa, hasta que Jacob Beale salió precipitadamente al patio frontal, la puerta se cerró de un portazo y empezó a abrirse y cerrarse sola, momento que la voz aprovechó para volver a pronunciarse. Beale atravesó a ciegas y casi corriendo el patio helado bajo la luz plateada de la luna hasta dejar atrás la masa oscura de los árboles.

Corre, desgraciado, chilló la voz. Dondequiera que vayas, allí estaré, esperándote.

Sewell Beale salió al porche. Padre, llamó.

Cruzó el patio y asió a su padre del brazo. Vamos junto al fuego, le dijo.

Vamos junto al fuego, imitó la voz. No te preocupes por el viejo Jake. No tardará en ser pasto de las llamas.

Se escuchó el ruido sordo de una bofetada y la cabeza de Beale dio un bandazo, su larga melena plateada se desplegó en abanico, los ojos abiertos de par en par, horrorizados. Más golpes, metódicos, primero en una mejilla y luego en la otra, sacudiéndole disparatadamente la cabeza de uno a otro lado. Intentó huir, se dio media vuelta, tirando de su pie izquierdo por el suelo helado, y entonces se cayó como si lo hubiesen descrismado por la espalda. Sewell Beale sacudía los brazos, despotricaba, intentaba agarrar algo que no estaba y a la vez escudar a su padre. Sintió el impacto de los golpes sobre sus propios hombros, los porrazos contundentes y medidos de un palo o un bastón que, aun siendo invisibles, producían un sonido sordo en su abrigo de lana gruesa.

Mis botas, hijo, dijo el anciano, y Sewell miró, sin dejar de recibir los dolorosos golpes en la espalda. Vio que las botas de su padre se estaban desanudando solas, los cordones de cuero se retorcían y se salían de los ojales como investidos de vida por arte de magia, arrastrándose como gusanos.

Oyó una risa maníaca por encima de su cabeza. Se lanzó a agarrar las botas de su padre, una seguía en el pie de su progenitor. En cuanto fue a por la evadida, la otra empezó a desprenderse por sí misma. Enlazó el cordón a la caña y sintió que la bota se le escurría por debajo. El tacón le golpeó con fuerza en la sien y se quedó un momento aturdido en el suelo, con la mejilla reposando sobre la tierra fría. Los pies de su padre comenzaron a sacudirse de un modo espeluznante, como si estuviese ejecutando unos pasos demenciales de claqué, pateando el aire a lo loco, hasta que Sewell los contuvo con todo su peso, notando cómo seguían moviéndose espasmódicamente contra su tripa, la piel del rostro de su padre se crispaba, seguía bailoteando como si todos sus nervios hubiesen quedado desgajados de cualquier propósito coherente, no más que contracciones incontenibles.

La risa se extinguió. El anciano se fue sosegando. Sewell vio en sus ojos desorbitados el miedo y la incomprensión, las lágrimas que se le formaron y se le desbordaron por las mejillas. Hijo, empezó a decir el anciano con la voz entrecortada. Hijo, ella… Parecía quedar muy poco de su padre en aquel viejo patético.

Ahora también los ojos de Sewell estaban inundados en lágrimas, se las enjugó con la manga áspera del abrigo. No dijo nada. Reinaba una calma inquietante. Solo se acertaba a oír el viento frío a lo lejos, los plañidos de los árboles congelados sobre los desguarnecidos campos invernales. Ayudó a su padre a levantarse, lo calzó y le enlazó los cordones. Esta vez se quedaron quietos. Vamos, dijo. El anciano se negó a moverse, testarudo y desorientado, mirando hacia la única luz prendida en la casa, y luego hacia los campos invadidos por la niebla, como si todos los sitios fueran el mismo a sus ojos.

Vamos, volvió a decir Sewell, tirando de su brazo. El viejo se puso en marcha a regañadientes, arrastrando sonoramente el pie izquierdo sobre la tierra quebrada.

¿Adónde?

Al granero. Enganchamos una yunta y nos largamos. Os llevo a mamá y a ti a casa de Jacob.

No servirá de nada.

Eso no puedes saberlo.

Lo sé, y punto.

Una ira repentina se apoderó de Sewell, una ira feroz y virulenta. Ira contra el viejo por su claudicación estoica, ira contra el horror que había consumido a su padre y a su hermana, y que a su vez podía llegar a consumirle a él mismo hasta dar con sus huesos en la tumba. Muy bien, por el amor de Dios, dijo. Entonces no iremos a casa de Jacob. Nos largaremos a Virginia, a Carolina o a Kentucky. Venderemos este lugar de mala muerte, o se lo donaremos a alguien, siempre que consigamos dar con un interesado, claro, como podrías haber hecho hace cuatro años de no haber sido tan roñoso, antes muerto que asumir la pérdida de un mísero centavo.

A mitad de camino del granero, un ruido le hizo girarse. Una figura se había desprendido de la oscuridad que anegaba el huerto y avanzaba en silencio en su misma dirección, entre los tallos de los hierbajos invernales del otro lado de la cerca, deslizándose hacia el punto donde acabarían convergiendo al fondo del prado. Apuró al anciano sin atender siquiera a las protestas que murmuraba, con las tripas heladas de pavor. Había llegado a dar por suspendidas todas sus convicciones, a pensar que podía aceptar cualquier cosa sin miedo, pero cada manifestación tenía la cualidad de ser asombrosamente nueva pese a ser en el fondo la misma, vino viejo en barrica nueva, pensó, por lo que su razón volvía a ser agredida una y otra vez.

Miró hacia atrás. La figura trepaba la barrera de madera, una figura con un largo vestido, gris o negro. La mujer descendió por el otro lado y saltó el medio metro que le quedaba hasta posarse en el camino sin hacer ruido, perfilada por unos segundos, negra como la tinta, contra el fondo algo más claro del cielo: tenía la cara alargada y en forma de res, se veían los cuernos ganchudos que se curvaban desde sus sienes.

Vamos, dijo, vencido por el pánico. Tiró de la muñeca de su padre, forzándolo casi a correr con un zarandeo tambaleante. Entonces oyó al ganado, lo olió, el heno limpio que olía a verano.

Miró hacia atrás. No había nada, el portalón de madera silueteado contra el cielo, rudimentario y austero. El camino rebosante de luz de luna, frío, blanco y vacío.

La chica gimió quedamente, se agitó en la silla de mimbre. La mujer negra le había puesto una mano en la frente. Virginia abrió los ojos, por un momento insondables, azules y carentes de expresión, pero enseguida se congestionaron con una expresión de desconcierto, de confusión. Se aferró al brazo de la mujer negra y su rostro pareció serenarse, como si absorbiera consuelo de la vieja esclava a través de un sentido del tacto aguzado.

¿Qué ha dicho, Chloe?, preguntó. ¿Me he perdido su aparición de esta noche?

BEALE STATION, VERANO DE 1982

Los fines de semana eran lo peor, pensaba Corrie. Entre semana no estaba tan mal; David se había acostumbrado a trabajar donde fuera los días laborables, y a escribir por las noches. Así había sido en Chicago, y parecía seguir amoldado a ese patrón, incapaz de ponerse a escribir antes del anochecer. Así que, por el día, se dedicaba a vagar afablemente de un lado a otro, hablaba con ella, ayudaba en las tareas del hogar, contribuía a hacerle menos penoso el paso del tiempo, aunque sin dejar de transmitir cierta impaciencia, como si estuviese siempre a la espera de algo, desazonado, pero en cualquier caso presente, a diferencia de lo que ocurría los fines de semana.

El sábado por la mañana se ponía manos a la obra como si acabase de librarse de una semana de cuarenta horas de trabajo, y seguía a lo largo de todo el día, incluida la noche, hasta que el agotamiento le forzaba a parar y abandonaba el cuaderno o la máquina de escribir con evidente reticencia.

Ni siquiera entonces desconectaba. Estaba demasiado metido, distante y distraído, con la mente abotargada, pensaba ella cada vez que él la miraba de esa forma tan rara y especulativa que la ponía de los nervios, como si no la reconociera y se estuviese preguntando dónde encajaba en el orden del universo. Si le decía algo, él respondía con la cordialidad debida, pero nunca salía de él. Se limitaba a sentarse en un extremo del sofá, con las piernas cruzadas, un cigarrillo encendido y descuidado entre los dedos, los párpados pesados, mirando hacia dentro. Su mente, se imaginaba ella, seguía poblada de gente que, para él, era más real de lo que jamás podría llegar a ser ella. A pesar de que ella leía siempre su trabajo, la mera lectura no podía transportarla a los lugares donde él había estado.

Y lo peor de todo era que ella había creído que con aquel libro iba a ser diferente; durante la escritura de sus dos novelas anteriores había tratado con gente real en situaciones de vida o muerte, se había ocupado de ligar los hilos disparatados de las vidas de sus personajes y luego había sido prácticamente incapaz de soltarlos. Ahora se suponía que iba a escribir una historia de fantasmas solo por el dinero y a olvidarse del asunto, tomarse un pequeño descanso antes de volver a zambullirse en cosas más serias. En secreto, ella pensaba que ese era el plan que se había propuesto y que ahora estaba pasando por alto, sabía que tenía la habilidad para desbaratarlo. Deberían haberse limitado a apretarse el cinturón y seguir adelante, podrían haber ido tirando hasta que el segundo libro fuese publicable, haber sido más prudentes con el poco dinero que tenían y no habérselo gastado todo en una mansión arruinada en mitad de ninguna parte.

El domingo por la tarde era más de lo mismo, caluroso, despejado e interminable. El cansino clack clack clack de la máquina de escribir que solo remitía cuando hacía un alto para encenderse un cigarrillo, hacerse un café o ir al cuarto de baño. Ella contaba los días que faltaban para el primer lunes de septiembre, Día del Trabajo.

Lamentaba no haberse llevado herramientas de jardinería. El patio estaba flanqueado por altos arriates de ladrillo, suponía que era lo único que quedaba de las hermanas Abernathy. Había peonías, achiras de color rojo sangre y otras flores que no reconocía, todas estranguladas por las digitarias y las malas hierbas.

Empezó a arrancar los hierbajos, extirpando las raíces y dejándolas morir al sol, haciendo planes ya para el siguiente sábado, pese a ser aún domingo: abono y una azada pequeña, un desplantador para airear la tierra alrededor de las flores. Con un poco de suerte, David se acercaría al pueblo antes del sábado. Con un poco de suerte se quedarían sin algo.

La tierra estaba reseca y dura, sólida como arcilla cocida al sol. El palo con el que trató de removerla se le partió, lo lanzó a un lado, se levantó y se limpió las manos en los shorts.

Se dio la vuelta. El cobertizo de las herramientas. Allí seguro que habría algo, aunque no fuese más que un trozo afilado de hierro. Podría aflojar la tierra y regar las achiras; mejor eso que la programación televisiva del domingo por la tarde.

Dentro, la oscuridad era densa, con haces de luz blanca que se colaban por los huecos del techo donde faltaban algunas tablillas. Aguardó un momento para que sus ojos se habituasen a las sombras. Piezas sueltas y trastos irreconocibles, chatarra, viejas herramientas rotas e inutilizables que fueron adquiriendo forma poco a poco en la oscuridad plasmática.

Hacía calor, el aire quieto y sin vida, cargado de motas de polvo casi invisibles que rotaban como minúsculos derviches. Olor a madera caliente cociéndose al sol unido al aroma húmedo de la tierra enmohecida. El lento zumbido adormecedor que emitían las alas de los insectos. Miró hacia arriba. Sobre la puerta, las avispas volaban alrededor de un enorme nido de papel gris, llegaban, partían, implicadas en algún cometido que solo ellas conocían, horrendas avispas rojas del grosor de su dedo meñique. Apartó la vista, miró a su alrededor en busca de cualquier cosa que pudiera servir a su propósito.

La mitad del suelo de tierra estaba cubierta por una plataforma de madera, como si en su día, pensó ella, el suelo hubiese estado entarimado y, en algún momento, lo hubiesen arrancado. Los arcones de madera, supuso, se habrían utilizado para almacenar alimentos, quizá patatas, sacos de legumbres secas. Contra la pared, entre una maraña de ropa desechada, había una azada.

La agarró por el mango mientras pisaba lo que a primera vista le pareció un jirón de un tejido de color llamativo. Cobró vida abruptamente, una cabeza de cobre se deslizó untuosa como el aceite junto a sus pies, cruzó los tablones desgastados del suelo y desapareció por debajo en el mantillo verdinegro.

Soltó un chillido y se puso a dar vueltas sobre sí misma, blandiendo la azada, mientras se apresuraba a ganar el portalón para salir a la luz del día, el mango de la azada golpeó las jambas y la retuvo, y las avispas se le echaron encima. Dejó caer la azada y se puso a abofetearse la cara desenfrenadamente.

No dejó de chillar. Las tenía por todo el pelo, se le colaban por el cuello de la blusa, sentía cómo se arrastraban por sus pechos y le aguijoneaban la cara. Corrió a ciegas por el patio.

Oyó unos pasos apresurados. David la refrenó y se puso a soltar manotazos a diestro y siniestro para espantar a las avispas. La madre que las parió, dijo. Le agarró el cráneo sin contemplaciones y le sacudió el pelo con ambas manos, ella notaba cómo aplastaba a las avispas contra su cuero cabelludo. Le arrancó la blusa, le azotó los pechos y los hombros, la estrechó entre sus brazos, la obligó a girar su rostro de ojos aterrados hacia el suyo.

¿Dónde te han picado?

Por todas partes, dijo ella entre sollozos. En la cara, en las tetas. ¿Las has matado a todas?

Creo que sí.

Pues llévame a casa, joder.

Se lavó con agua fría y se untó la cara con una loción de calamina. La mayor parte de las picaduras habían sido en la cara y ya notaba cómo se le empezaba a hinchar. Parecía que los ojos le iban a desaparecer, su campo de visión se redujo, como si mirase a través de unas rendijas, dos tajos de cuchillo en la carne inflamada de su cara.

¿Dónde estabas?

¿Que dónde estaba? Pues escribiendo a máquina. ¿Dónde iba a estar?

Podías haber venido cuando grité. Una puta cabeza de cobre me pasó prácticamente por encima de los pies, y tú estabas dándole que te pego a tu maquinita. Me podía haber mordido. Ahora mismo podría estar muerta, y tú estarías tan campante dándole que te pego a tu maquinita.

Salí en cuanto te oí.

Seguro. Cuando acabaste el párrafo. O la página.

Por el amor de Dios, Corrie, salí en cuanto te oí. ¿Cómo iba a saber dónde estabas? Sabes muy bien que no hay que entrar en ese cobertizo asfixiante. Aparte, ¿qué se te había perdido ahí dentro? Pensé que estabas en el porche.

Nunca estás cuando te necesito. Rompió a llorar.

Sabes que eso no es justo, Corrie.

Es así y, si quieres que te diga la verdad, me suda mucho el coño lo que sea o deje de ser justo.

Estaba tumbada, absorta en la oscuridad artificial que le proporcionaban los apósitos frescos y húmedos con los que se había vendado los ojos, escuchando el incesante tableteo de la máquina de escribir. Se preguntó qué hora sería, si se dignaría a hacerle la cena o si insistiría en que se la hiciera ella. Lo más probable, es que ni lo uno ni lo otro.

Al cabo de un rato cesó el tableteo. Se abrió la puerta.

Corrie, ¿quieres un poco de sopa de tomate?

No.

¿Qué quieres?

Nada. Quiero que me dejes en paz. No quiero tenerte ahí, mirándome.

Antes de que los ojos se le cerrasen por la hinchazón, Corrie se había mirado horrorizada: una pesadilla tumefacta en el espejo del cuarto de baño, ojos oscuros diminutos, como dos trocitos de carbón hundidos en el sebo suave y blanquecino de su semblante, una nariz minúscula y una boca de pitiminí incrustada en mitad de un inmenso globo que seguía inflándose a ojos vistas.

¿Quieres que vayamos al médico?

No sé. ¿Crees que podría afectar al bebé?

No.

Al cabo de un rato él salió de la habitación. Cerró la puerta. Se reanudó el tableteo. Ella se quedó escuchando el zumbido del aire acondicionado.

Cuando se despertó, la hinchazón de los ojos había bajado. Podía ver un poco. La ventana le reveló que se había hecho de noche.

No sabía muy bien qué la había despertado hasta que volvió a oírlo. Un golpe al otro lado de la pared.

¿David?

No hubo respuesta. Esperó. Volvió a sonar, un golpe fuerte y autoritario, como el de algo duro impactando contra el revestimiento de madera. Otro más, el ruido de algo que se estampaba contra la pared y se deslizaba hasta el suelo.

Oh, Dios mío. Un bastón, aventuró ella, descorazonada, pensando en su padre. Se levantó, abrió la puerta. ¿David?, llamó. El tableteo había cesado. Debía de ser tarde. ¿David? Pasó por el recibidor, su visión seguía dañada, lo veía todo oscuro y borroso. Salió al porche. Sintió el frescor de la noche en la cara hinchada, le llegó olor a tabaco, se oía la corriente del arroyo.

¿David?

¿Qué pasa? Estaba sentado en los escalones del porche, con la cabeza apoyada en una columna, mirando hacia el cobertizo de las herramientas.

¿Qué haces?

Descansar. ¿Y tú?

Había algo aporreando la pared.

Él no dijo nada.

Pensé que serías tú.

Pues no, dijo. No era yo.

Estaba aporreando la pared del dormitorio.

¿En serio?

¿Qué haces?

Pienso en esas avispas. Tendremos que hacernos con un espray y un pulverizador para acabar con ellas. No sé qué hacer con la serpiente. No me apetece nada desmantelar ese suelo tan viejo.

No hay más que prender una cerilla y mandarlo todo al diablo. Eso es lo que yo haría.

No, dijo él apaciblemente. No podemos hacer eso. Pero mataré a la serpiente, Corrie, te lo prometo.

Va a morder a alguien si no lo haces.

Ya te he dicho que voy a hacerlo.

¿Vienes a la cama?

Aún no. Necesito relajarme. En un ratillo.

Me gustaría que vinieras ya. Me da miedo estar sola ahí dentro.

En un rato.

Ella volvió a entrar. Le dolía la cabeza y, cuando se tumbó, la cama pareció girar y ladearse, como si estuviese borracha; se aferró a las sábanas instintivamente. Se preguntó si el bebé, de una u otra manera, se vería afectado por el incidente.

Pensó en su padre. Durante unos segundos, el rostro de su padre se fijó en su mente con la nitidez de una fotografía. Su imagen no se desvanecía: los ojos claros, casi protuberantes, el reborde óseo que le surcaba la frente, la palidez del cuero cabelludo que asomaba a través del cabello rojo y cano que le empezaba a ralear.

Ya vivían en Chicago cuando Ruthie llamó. Volaron a Knoxville esa misma noche y encontraron al anciano aparentemente mejor; Ruthie, proclive a la exageración, lo había puesto poco menos que a las puertas de la muerte, hasta era posible que hubiese encargado ya las flores, pero él mismo dijo que era más duro de roer que un roble.

Ruthie y Vern cogieron un vuelo de vuelta a Florida. Vern dirigía un motel y no siempre podía ausentarse. Corrie dijo que, bueno, que ya que estaban allí, se quedarían unos días con su padre. A su padre nunca le había gustado David, pero ella pensó que si pasaban unos días juntos a lo mejor podrían llegar, si no a un mayor acercamiento, sí al menos a conocerse un poco mejor. Su padre se dedicaba al comercio y David estaba tan alejado del círculo habitual de sus conocidos que hasta podía parecer que procedían de planetas distintos.

Esa noche llevaban haciendo el amor durante horas, o eso parecía, cuando sonó el primer golpe en la pared. David estaba penetrándola vigorosamente, a punto de correrse, y siguió percutiéndola a pesar de los golpes y del intento de ella de levantarse, inmovilizada entre sus brazos, comprimida contra la cama.

Tengo que ir a ver cómo está.

Dame un segundo.

Puede que sea la hora de su pastilla para el corazón.

Él no respondió ni alteró el ritmo de las embestidas. Ella se vio de pronto privada de sensaciones, lo empujó, ya no era un juego. Volvió a sonar el golpe y ella se puso a forcejear con él, tratando de desembarazarse de sus brazos, de detener el pistón que arremetía como un metrónomo dentro de su vagina. Se sintió helada entre las piernas, como muerta. Los brazos de él se le antojaban resistentes como flejes de acero, su vientre chocaba contra el suyo. Sentía su aliento ardiente en el cuello.

Oyó a su padre estamparse contra la pared y deslizarse hasta el suelo. David, por favor, ahora lo dijo gritando, sintiendo que él aceleraba sus acometidas, que empezaba a correrse en el momento en que ella lo empujó con todas sus fuerzas, apartándolo a un lado de la cama, desprendiéndose de su pene y haciéndolo caer al suelo.

Joder, dijo David.

Ella tuvo una visión momentánea de él poniéndose en pie de un brinco, plantándose ante ella desnudo y encolerizado, con la polla oscilando como un péndulo. Durante un tiempo esa sería la imagen que tuvo de él: un enorme pene turgente columpiándose desde la entrepierna de un hombrecillo diminuto e insignificante situado tan al fondo que apenas llegaba a distinguirse.

Su padre ya estaba muerto cuando entró corriendo en su habitación, el semblante flojo, los ojos saltones y opacos.

Se procedió a la lectura del testamento. Le correspondieron doce mil dólares. Corrie siempre había sido su favorita.

Salvo ella y David, nadie se enteró de lo de los golpes en la pared, y ellos nunca lo hablaron. Lo más cercano a una disculpa que salió de él fue la delicadeza con que la trató durante la semana siguiente.

Nadie se enteró, así que tuvo que haberlo soñado. ¿Y si la casa lo sabía? Y según lo pensó, se forzó a olvidarlo, porque era una posibilidad a la que no estaba dispuesta a dar pábulo.

Al final de la tarde, David regresaba a través de los campos y contemplaba cómo la oscuridad se iba adueñando del antiguo emplazamiento de la casa. El crepúsculo se congregaba primero en el valle, donde yacían las ruinas, y a Binder le parecía que moraba allí siempre y que solo salía a rastras cuando las sombras se alargaban como tinta sobre papel secante. Se arrodilló recostado en el tronco de un haya y se fumó el tercer cigarrillo del día, contemplando cómo el mosaico de árboles iba perdiendo dimensión y profundidad, los brochazos irregulares de los troncos negros que se recortaban sobre el fondo algo más claro del cielo. Un chotacabras solitario lanzó su reclamo. Las aves nocturnas se unieron a su graznido. Una luna rosa pálido se desprendió del valle para mecerse en las alturas, y los cipreses fueron enrojeciéndose en la oscuridad a medida que el día rendía sus armas. El crepúsculo avanzó y la luna adquirió el color de la sangre, feroz y perniciosa, enorme, sintió que podría tocarla si se levantaba y extendía el brazo. Una luna intrusa salida de otra era y otro mundo, que podría haberse cernido hacía miles de años sobre los megalitos de Stonehenge. El peral esquelético se transfiguró en un jeroglífico enrevesado de hueso renegrido, una pista dejada por una raza anterior que solo él podía descifrar.

David, la oyó llamarlo y, por un momento, se olvidó de quién era y dónde estaba, le dio la impresión de que la voz había atravesado siglos de paisajes en ruinas.

Aplastó minuciosamente el cigarrillo contra el tacón del zapato y se levantó. Cruzó por el viejo cementerio, ya casi del todo entregado a los matorrales de zumaque y al sasafrás, lápidas de mármol, ángeles esculpidos y chapiteles desmoronados, yacentes sobre los robles venenosos que crecían entre la madreselva. Las inscripciones estaban tan deterioradas que apenas se podían leer. Antiguos ayeres mohosos y amarillentos, una historia demente y sangrienta que halló su desenlace en la tumba. Pensó en los huesos enterrados en aquella ladera silenciosa, en los secretos que nunca llegaría a desvelar, las palabras que nunca llegaría a escuchar, que ni siquiera llegaron a pronunciarse, y se sintió invadido por una sensación de pérdida casi tangible. JACOB BEALE, se leía en el bloque de granito rectangular, AHORA DESCANSA EN PAZ. Por alguna razón, Binder lo dudaba.

Amaba la soledad, la evocadora monotonía de los días. El tiempo plegado sobre sí mismo, un siglo indistinguible del siguiente. El tiempo en realidad era solo un concepto, pensaba, una manera de asir las cosas, y él había descubierto que no le hacía falta: la casa debía tener el mismo aspecto cien años atrás. Habitada por el mismo enigma oscuro.

Ya no veía la tele, salvo alguna que otra película de vídeo con Stephie. En particular, ya no veía los telediarios. Habían acabado por parecerle absurdos, los quehaceres extraños de una gente con la que no tenía nada que ver, gente que combatía y se mataba en países inciertos por razones que no sabrían desentrañar ni ellos mismos, evangelistas blancos y sureños presuntamente intachables al volante de fastuosos Mercedes, pero con pies de barro, pillados en moteles infectos jugando a los médicos con prostitutas.

No era real, ninguno de ellos lo era, y él no quería seguir formando parte de eso. El IRS no era real, ni la CIA, el FBI, el IRA, IBM o la NBC. Era un juego, la invención compleja de unos críos que jugaban a ser adultos, una forma de pasar el tiempo hasta que caía la oscuridad.

Lo real era el lento corazón intemporal del mediodía, el adormecedor zumbido de los insectos, el casi imperceptible murmullo del arroyo y la hipnótica caída de la luz en columnas de un verde dorado que atravesaban el ramaje de los árboles del valle embrujado. Los campos aparentemente infinitos que se alejaban ondulantes hacia los bosques azulados de contornos difusos, las luciérnagas que flotaban aleatoriamente, como auroras boreales. Esas son las cosas que importan, pensaba, y se interrogaba sobre los años perdidos en los que no había sido consciente de ello con una especie de resignado arrepentimiento. Son las cosas que poseen un aura de permanencia.

Eso y el misterio intangible que no podía descifrar, que cambiaba y le burlaba como un fuego fatuo, dolorosamente nostálgico, vagamente erótico, un regusto almizclado y embriagador en el paladar, como un fragmento perdido de un sueño o una vida que debería ser capaz de rescatar tan solo poniendo empeño.

A las tantas de la noche, se apartó con rigidez de la máquina de escribir y metió lo que tenía acabado del manuscrito en un sobre de manila, amarró el cordel en la arandela y lo guardó en un cajón de la mesa. Corrie siempre leía lo que escribía y le hacía saber de manera sutil si pensaba que se estaba poniendo demasiado florido, pero esta vez no se lo iba a enseñar. No estaba seguro de si era bueno, malo o anodino, pero sabía que era material de pesadillas.

También sabía que sería inútil intentar dormir otras dos o tres horas: ahora dormía cuando la casa dormía, como si sus ciclos se hubiesen sincronizado de un modo extraño, se echaba alguna que otra siestecilla a lo largo del día, se amodorraba en las tardes calurosas y mansas con el perfume de las madreselvas. Sabía que en aquel momento la casa estaba despierta, podía plantarse en su centro y sentir su corazón batiendo a su alrededor, acompasado al suyo, tomando aliento cuando él lo tomaba, sentir cómo fijaba su atención en él, alerta y concentrada como un gato al acecho de un pájaro con un ala rota.

Salió. La noche era calurosa y mansa, contenía el aliento, no se movía ni una hoja. El arroyo murmuraba sobre las rocas pulidas. Un chotacabras cantó desde algún valle lejano y perdido en la oscuridad.

A la luz de la luna, el cobertizo de las herramientas parecía de plata bruñida, el tejado herrumbroso drenaba la luz, el portalón desnivelado dejaba entrever una cuña de oscuridad. Una oscuridad como nunca antes se había visto, intimidatoria, dolorosamente evocativa y completamente ajena al tiempo. El rocío traspasó la tela de sus deportivas y le empapó los pies antes incluso de que se diera cuenta de que se encaminaba hacia el cobertizo.

Franqueó el portalón, la bisagra oxidada protestó, dentro reinaba una oscuridad que la luna no podía solventar. Al principio no vio nada, se quedó meciéndose en la sofocante y quieta oscuridad, como un hombre desequilibrado por el viento o desmembrado de las tinieblas, como si él mismo las estuviese creando conscientemente, y, coincidiendo con el momento en que empezó a distinguir algo entre las sombras, el calor desapareció, de golpe y porrazo se fue, los hilos de sudor que le bajaban por las costillas se volvieron gélidos, el aire estancado y fétido, un frío hedor a osario que le puso los pelos de punta en la nuca y los antebrazos.

Había un bulto con forma de hombre agazapado en un rincón. Fornido, acuclillado como un campesino, tallando algo, casi inmóvil, un bulto con forma humana y banal, acostumbrado a manipular ejes viejos y cadenas de arneses, un olor que pareció llevarlo por caminos polvorientos y enramados hasta una época remota, olor a tabaco y sudor, a tierra caliente y caballos, junto al aroma primaveral del propio tiempo, destilado y afrodisiaco.

Entonces el bulto oscuro se revolvió y una voz pastosa dijo desde las sombras: Échate un trago, compadre.

Encajonada en un hueco sobre el dintel del portalón, encontró una botella de whisky casi llena: el viejo escondrijo de alguien, se imaginó. Llevaba tiempo obsesionado con la búsqueda de reliquias del pasado de aquel lugar, botellas, herramientas rotas, pedazos irreconocibles de metal oxidado, una vieja cabeza de hacha de un solo filo que encontró debajo de los tablones podridos del suelo. Cualquier cosa que detentara trazos del pasado, pues si uno no sabía cómo era la cerradura, ¿cómo demonios iba a reconocer la llave?

Desenroscó el tapón y bebió. Dios santo, qué asco, dijo, y del rincón del cobertizo brotó una risita ahogada. Bajo los rayos oblicuos de la luna él era otro y se hallaba en un lugar en el que nunca había estado. Se deslizó la botella en un bolsillo trasero que no sabía que tenía y las botas de trabajo secas que calzaba le empezaron a irritar los tobillos. Caminaba entre campos ubérrimos de avena silvestre que le llegaba casi a la cintura, el sendero que discurría entre ellos resplandeció como el mercurio, y desapareció. El mundo era el mismo y a la vez diferente.

La casa seguía alzándose en la loma, de espaldas a la ladera, pero ahora sin luz, no más que una amenazadora masa de madera y piedra, y la luna reflejada en las ventanas, hasta los árboles parecían distintos, más frondosos, más opulentos, y cuando se dio la vuelta se topó con un maizal que no debería estar ahí, las hileras se sucedían hasta perderse en la nada, los tallos azulados resplandecían, casi negros.

Un perro le rozó la pantorrilla y siguió su camino, hacia el arroyo, sin reparar en su presencia. De algún lugar oculto en las sombras de la ribera, bajo los sicómoros, surgió la risa de una muchacha, desgarradoramente dulce, pura y nostálgica, como el tintineo de un carillón de feria de una lejana infancia perdida. Quedó embargado de una añoranza tan intensa que le dolió el pecho, quiso poder conservarla para siempre, prolongarla en su fuero interno y examinarla cuando quisiera como una vieja fotografía amarillenta, y pensó estoy en casa, este lugar soy yo, este es el lugar hacia el que he estado vagando todos estos años.

La luna pendía en lo alto, fría y quieta, como un mundo atrapado en el hielo. Cuando alzó la cabeza para estudiarla, no era una luna que él conociera, sino una luna de otras estaciones, inhóspita, indiferente y abrumadoramente remota.

Una parte de él se había distanciado y pensaba esto es un sueño, pero tengo que recordarlo, aquí hay algo que puedo usar. Unos versos de W. H. Auden acudieron a su mente.

Ya no se precisan las estrellas: apagadlas todas:
Embalad la luna y desmantelad el sol;
Vaciad los océanos y talad los bosques.
Porque ya nada llegará a buen puerto.

El chirrido de las bisagras del cobertizo de las herramientas lo sacó poco a poco de sus cavilaciones; su propio cuerpo le resultaba ajeno, torpe, el cuerpo de un anciano, maltratado y pesado. El portalón desnivelado se abrió lentamente hacia fuera sobre su bisagra buena y una marea de sangre negra se desató sin hacer ruido sobre la hierba plateada. La sangre se fue anegando a orillas del arroyo, espumando en la tupida avena silvestre, arremolinándose hacia el camino trillado, manchando el sendero blanqueado por la luna que serpenteaba hasta el puente. Sintió las lengüetadas de la sangre en torno a los tobillos.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció, y pudo oler de nuevo el rocío y la avena silvestre, y vio a tres hombres trepando por la barrera de madera para colarse en el solar del granero, una vez hecho, se sacudieron el polvo y se dispusieron a cruzar el patio hacia la casa, un anciano patilludo con levita, un hombre robusto de aspecto boyante con un sombrero de ala ancha, y un negro con sombrero de fieltro que arrastraba los pies. Parecían ir hablando animadamente, aunque no le llegaba ningún sonido. Fueron desapareciendo uno a uno, como volcados por el confín del mundo. Entonces una voz le dijo a Binder al oído, en un tono casi familiar: Rajarle la garganta a esa pequeña furcia ligera de cascos, es lo que yo haría. Una voz salida de ninguna parte, asexuada y, en cierta manera, mecánica, y Binder ni siquiera se planteó si se dirigía a él o no.

Un peso de luz matinal sobre sus párpados, un mundo amarillo uniforme, la realidad infiltrándose, se fue despertando gradualmente, como un borracho, rememorando los lugares en los que había estado y las cosas que había hecho. El cobertizo de las herramientas, pensó. Por el amor de Dios, ¿qué me está pasando? Se sentía raro, descolocado, con miedo a abrir los ojos, atrapado en el hilo del sueño en el que casi deseaba quedarse cautivo. Vamos, dijo, tú eres un tío duro. Tú puedes. Tomó conciencia de la blancura del techo, del rosa intenso de las paredes y del zumbido reconfortante del aire acondicionado. Recordó a Corrie diciéndole: Anoche empinaste el codo de lo lindo, pero su cabeza estaba en otra parte diciéndole: Coño, claro, la podadora eléctrica, eso era el puto bulto que confundí con un hombre.

Corrie dormía a su lado, con su melena oscura alborotada y un brazo echado despreocupadamente sobre la cara, y una ola de amor y gratitud arremetió contra él con tal ímpetu que lo dejó aturdido. Entonces vio el cuchillo de carnicero. Estaba metido entre la almohada de Corrie y el colchón, de unos veinte o veinticinco centímetros. Al otro lado de su rostro bronceado se adivinaban unos tres centímetros de hoja dentada y el mango ergonómico de palisandro.

Se fue levantando a intervalos, procurando que la cama no trepidara y, al desplazarse sin hacer ruido por la alfombra, descubrió sin sorpresa que, aparte de estar desnudo, tenía los pies cubiertos de semillas de avena silvestre. Ella se revolvió cuando retiró el cuchillo de su almohada, y abrió los ojos junto a su cara, azules y sobresaltados, sus pestañas casi tocándose. Con la mano izquierda deslizó el cuchillo bajo la cama, le acarició la mejilla con la otra. Los ojos de su mujer eran candorosos e insondables, tan cercanos que podría haberse ahogado en ellos. De pronto sintió el escozor de las lágrimas y ocultó el rostro en la suave depresión de su cuello. No pasa nada, cariño, dijo ella, y alzó su tierna mano para acariciarle el pelo.

Ahora podía manipular lo que salía por la tele. Stephie ya se lo había visto hacer dos veces con Winny de Puh y Porquete. Aunque sabía de manera intuitiva que no trasteaba con los circuitos electrónicos del aparato, sino con las cosas que había dentro de su cabeza. Papá decía que el cerebro también era electrónico, nada más que un ordenador muy complejo que funcionaba con diminutas descargas eléctricas, pero ella no se lo creía, y mamá tampoco. Mamá decía que era obra de Dios y que ningún hombre podía hacer nada que se pareciera a la mente porque la mente era sagrada. Tenía un alma, si la desenchufabas no quedaba más que un montón de basura.

Ya había visto esa cinta de Winny de Puh cuatro o cinco veces, y se lo sabía de memoria, escena por escena. Era el episodio del día tempestuoso, cuando se ponía a llover en el Bosque de los Cien Acres.

Papá se estaba tomando un descanso y ella estaba sentada en su regazo, en el sillón reclinable, con el respaldo echado hacia atrás y papá, en calcetines, con los pies a modo de sujetalibros a cada lado del televisor, mamá en el sofá haciéndole el dobladillo a un par de cortinas, una estampa hogareña que parecía sacada de Leave It to Beaver[9].

La banda sonora estaba en medio de una canción: La lluvia, lluvia, lluvia, lluvia cae, cae cae. Winny de Puh, Porquete y Tigle deambulaban por el Bosque de los Cien Acres en busca de una casa para Búho, Tigle iba abriendo camino dando brincos. Llegaban por un bosquecillo de alerces a un campo pedregoso que caía pendiente abajo a la luz del sol, y al pie de la colina se levantaba el viejo cobertizo de las herramientas, anguloso y medio vencido, al calor del mediodía, los laterales invadidos por arbustos de roble venenoso, verdinegros, y en el momento en que apareció el cobertizo, papá se sobresaltó y ella sintió en el pelo el roce de su bronca inhalación. La imagen parpadeó, enmudeció, como si un ligero temblor hubiese sacudido el Bosque de los Cien Acres, retumbando en las más remotas profundidades de la tierra. Papá se había acomodado contra los cojines y ella supo que él ya no veía lo mismo que ella.

Mamá estaba mirando la pantalla sin el menor entusiasmo, esbozando una medio sonrisa, y Stephie supo que no había visto nada que no perteneciera al mundo de dibujos animados de Milne[10].

Puh, Porquete y Tigle se habían apiñado delante del portalón desnivelado, gesticulando y hablando. Porquete parecía estar tratando de convencerlos para entrar en el cobertizo, Puh no lo tenía nada claro, parecía confuso y asustado, Porquete lo agarraba del brazo, impaciente, al final lo arrastraba a la oscuridad.

Stephie se echó hacia delante para ver mejor, papá murmuró algo en tono interrogativo, ella no lo entendió. Ya estaban dentro. Ella se había dado cuenta con distante estupor de que se trataba del mismo cobertizo, la versión Disney de los tablones podridos del suelo, el surtido variopinto de herramientas repartidas por las paredes de dibujos animados. Porquete había cogido un hacha.

Allí había algo siniestro, la banda sonora se había alterado, notaba un zumbido hipnótico en los oídos. A su espalda, papá dijo: Qué cojones, en un tono que no delataba estupefacción ni incredulidad. Ella acusó un leve atisbo de fastidio, como si la película estuviese estropeada.

Mamá alzó la vista. ¿Qué pasa, David?, preguntó, justo como lo habría dicho la madre de Beaver Cleaver. David masculló algo que ella no pudo oír.

¿Qué?

Un poco chungo meter una cosa así en unos dibujos animados para niños, dijo, y, al levantar la vista, Stephie vio que parecía desconcertado, como si no estuviese muy seguro de haber visto lo que había visto. Ella volvió a centrarse en la pantalla.

Me parece que sigues con el chip puesto y que se te ha ido un poco la olla, dijo Corrie.

Porquete le hincó el hacha a Winny de Puh en la frente, la balanceó de adelante a atrás hasta liberarla del hueso que la retenía y volvió a arremeter a lo bestia, Winny de Puh se derrumbó y de su cara empezaron a salir chorros de sangre, no algodón ni poliestireno u otra fibra sintética, sino chorrazos espumosos de color escarlata, mientras intentaba arrastrarse hacia el portalón, y el hacha seguía abatiéndose una y otra vez sobre él como un metrónomo, bisecando una caricatura de carne, músculo y hueso astillado, Tigle, enloquecido, salió en desbandada hacia el portalón que, de pronto, quedó bloqueado por el hacha y, antes de saber lo que iba a suceder, Stephie vomitó, se le revolvió el estómago y arrojó un torrente humeante de un líquido ácido y caliente sobre el regazo de su padre, David la levantó estirando los brazos y diciendo: Jesús, ¿qué te pasa?, Stephie vomitaba y lloraba al mismo tiempo, al final, atragantándose, rogó: Apágala, a su madre, que se había puesto en pie alarmada, las cortinas tiradas por el suelo y olvidadas.

Luego se pasó toda la noche mala, con Corrie al lado, yendo y viniendo al cuarto de baño. A altas horas de la madrugada, al pasar por el salón, a Stephie la sorprendió ver que la tele estaba encendida, y que su padre la estaba viendo, tendido en el sofá.

Por el amor de Dios, David. ¿Winny de Puh a las tres de la madrugada?, dijo Corrie, disgustada.

Papá, dijo Stephie, y, como no le respondió, pensó que se había quedado dormido, pero cuando se acercó vio que no, que tenía los ojos abiertos, pero no dieron muestras de acusar su presencia, siguieron fijos, con una especie de perplejo desconcierto, en el jolgorio de los animalillos de dibujos animados de la pantalla multicolor.

La noche era portadora de sueños de antiguas plagas que la mañana no lograba disipar del todo. La casa había incomodado a Corrie desde el principio. Sencillamente, no era la casa que elegiría una familia para vivir y criar a sus hijos. No terminaba de encontrar la palabra para calificarla y, de pronto, se le vino a la cabeza «contaminada». Eso es, pensó, este lugar está sucio: aunque no en un sentido literal, pues la gente que había contratado Greaves había hecho, sin duda, un buen trabajo. La casa estaba impoluta, todo lo impoluta que cabía esperar de una casa de cien años. Habían vuelto a pintar las molduras, los suelos de madera noble habían sido lijados, pulidos y rebarnizados, las cortinas de colores vivos que ella misma había elegido tendrían que haber aportado vida y frescura a las habitaciones, pero no fue así. La casa parecía absorberlo todo, ensombrecerlo todo, succionarle la vida y dejar una cáscara seca.

Sin ninguna razón que pudiera discernir, la casa la hacía pensar en su abuelo, que murió cuando ella era pequeña. «Enferma», pensó, esa es la palabra exacta que andaba buscando. Hay algo que va muy mal en esta casa, abriga en sus entrañas un tumor maligno que va desgranando los segundos como una bomba de relojería. En sus intestinos parecía residir una malignidad muy oscura. Y tras llegar a esa conclusión, Corrie tomó conciencia del olor. Detrás del olor a pintura y barniz, del olor a limpio del tejido nuevo, se distinguía un efluvio subterráneo de malevolencia, un olor que por mucho que se limpiara nunca se iba, el hedor supurante y persistente, marrón y amarillento, de la habitación de un enfermo de cáncer que sufre una muerte lenta.

Enferma. Y la casa, algo en la luz o la ausencia de ella, te hacía jugarretas. Te la jugaba cuando estabas más descuidada y te espabilaba al momento. Te parecía ver cosas por el rabillo del ojo. Ella no creía en fantasmas, pensaba que todo ese asunto de los espíritus eran pamplinas, pero no había manera de soslayar el hecho de que, una mañana, le pareció vislumbrar a una mujer con un vestido verde pasando por delante de la ventana, y cuando se fijó mejor, ya no estaba. La planta baja contaba con un porche cubierto que flanqueaba la fachada y los dos laterales, y esa era otra de las cosas que detestaba, la configuración de la casa y el olor nauseabundo de las flores, no el de las flores vivas, sino el olor reseco y marchito de las coronas funerarias. El porche era demasiado ancho y hacía que la casa pareciera desproporcionada, absurda como una anciana encorvada con pollera. La mujer había pasado por el lado oeste del porche, dirigiéndose hacia la parte frontal, pero, por supuesto, allí no había nadie, aparte de Stephie, que seguía jugando tan tranquila en el patio, y no pudo evitar sentirse como una idiota.

El incidente pasó a formar parte de las cosas con las que ella ya no se devanaba los sesos, las cosas que archivaba y que ya examinaría, si es que lo hacía, a su debido tiempo. Como, por ejemplo, el modo en que David se zambullía en lo que estaba escribiendo con muchísima más profundidad que con su primer libro. Ya ni siquiera quería ir al pueblo y, cuando no le quedaba más remedio, lo demoraba todo lo que podía. O el hecho de que Stephie ya casi no hiciera más que sentarse delante de la pantalla del televisor o releer libros que ya se había leído mil veces. Cada día era una nueva espera, cada día era como vivir en la terminal de un aeropuerto, en una estación de autobús, en la sala de espera de un especialista en enfermedades terminales.

Pero, sobre todo, el modo en que iban pasando los días, mortalmente iguales, el sol ardiente cociéndolo todo, el blanco camino polvoriento, vacío como una promesa rota, ni siquiera un vendedor de biblias o un turista extraviado que rompiese la monotonía. Los días iban desfilando y ella se obligaba a sí misma a desembarazarse de la inevitable frustración, sacársela casi físicamente a empellones, pensando: Va a ser solo un verano, un verano de entre todos los veranos de nuestras vidas, parecía un precio mínimo a pagar, porque sabía que el libro iba por buen camino. Había leído la carta de la agente de David, aunque en el fondo ya lo supiera. Si el libro iba como David esperaba y todo el mundo creía en él, lo promocionaban y se convertía en un bestseller, ella podría dejar de preocuparse por el dinero. Olvidarse del dinero, el colegio de Stephie y todas esas gilipolleces macabras y tremebundas sobre asesinos con hachas y poltergeists de más de cien años, y seguir tirando con sus vidas, ir a algún lugar luminoso y animado, quizá Florida, nadar al sol en el mar salado y desterrar para siempre de sus fosas nasales el olor a enfermedad, y que aquella casa monstruosa y enferma no fuese más que un mal recuerdo, días pasados de los que no quedara más rastro que unos números en el calendario, lo que hice en mis vacaciones de verano.

Las serpientes, las avispas, y luego los ruidos en la pared, fueron para ella el detonante, sobre todo pensando en Stephie. Convinieron en que la niña fuese a pasar unas semanas con unos amigos de la familia, hasta que empezara el colegio o volvieran a Chicago en invierno.

Fue un año de clima intempestivo. A finales de julio la temperatura ascendió por encima de los treinta grados y se mantuvo así salvo en alguna ocasión en que llegaría a rondar los cuarenta. Un calor extremo y extrañamente pernicioso que acabó por tornarse en una presencia tangible, una visita odiosa que se negaba a irse. La tierra se secó y se cuarteó, cataclismos en miniatura sobre la arcilla sedienta que fueron ensanchándose y profundizándose, arrastrándose como la hiedra por la tierra reseca y ampollada.

Algunos días amanecían con una promesa burlona de lluvia, pero el sol que se alzaba sobre el frente oriental la cancelaba de un plumazo, el rocío desaparecía y la zona pantanosa de los bajíos se evaporaba casi al instante hasta que lo único que quedaba era un sol rojo y maléfico que remontaba el horizonte y campaba a sus anchas en un cielo maravillosamente azul y totalmente despejado.

Los ancianos que jugaban a las damas coincidían en afirmar que llevaban sin vivir una temporada tan seca y calurosa desde los años treinta, aunque discrepasen al precisar el año. Las carreteras secundarias se convirtieron en estratos movedizos de un polvo que se elevaba desganadamente en la estela de los vehículos que pasaban, se quedaba suspendido y espolvoreaba como talco las madreselvas verdinegras que cubrían las cunetas. Los granjeros empezaron a temer por sus cosechas, se quedaban en vela toda la noche estudiando el cielo en busca de señales que nunca comparecían. El maíz empezó a amarillear en los campos, las briznas se retorcieron exánimes sobre sí mismas para protegerse. Por la noche, los rayos secos titilaban en la oscuridad distante, vagos e impotentes.

Tras días implacables, las temperaturas bajaron y se desataron estallidos imprevisibles de violencia. La gente se puso a hacer cosas que, por lo común, jamás habría hecho, empezó a pensar que las viejas leyes ya no tenían vigencia. Calvin Huggins, un fanático del pinball, aspirante a buscavidas, la clase de jugador de póker que va a por todas con una tripona[11], fue el primero en cometer un error garrafal. Se bebió una cerveza fría el día de pago al salir de la fábrica de zapatos. Estaba sentado en un taburete del Café Blancanieves, el más próximo al aire acondicionado, al fondo del local, sintiendo el agradable calorcito de su cheque en el bolsillo y el frescor de la botella escarchada en la palma de la mano, y pensó en su mujer, en su exigua y sofocante casa de alquiler, con el aparato del aire escacharrado, seguramente esperando el dinero, y él, sin más razón que la de ser el día de pago y estar calcinado y exhausto por el calor, de pronto, pensó: Que le den por culo. La imagen del rostro de su mujer, amargado y acusatorio, dio un salto al vacío en su cabeza. Que se joda, pensó. De todas formas, ya nada de lo que hago le parece bien. Adquirió un cartucho de monedas de veinticinco centavos para la máquina de pinball. Llevaba todo el día con la máquina de pinball metida en la cabeza, como una de esas mujeres de infarto que lo mismo no, pero lo mismo sí. Volvió a casa a medianoche borracho y sin blanca, el dinero para la despensa y el alquiler se había volatilizado, moneda a moneda, por el gaznate despiadado de la máquina de pinball.

Al día siguiente, a mediodía, estaba debajo del Pontiac Firebird que era la niña de sus ojos, marrón metalizado, del mismo color que el que conducía Rockford[12] en la tele, cambiando las pastillas de freno. Había estado trasladando el gato hidráulico de esquina a esquina y ya estaba con la última, en la rueda frontal derecha. Calvin siempre había sido de tentar al diablo, y a nadie ha de extrañar que, siendo un hombre que va a por todas con una tripona, se fiase ciegamente de un gato hidráulico.

Ella lo miraba desde el porche con unos ojos que no eran más que dos brasas de puro odio.

Oye, ¿vas a traerme esa cerveza que te he pedido o voy a tener que darte otro coscorrón para que aprendas?

Sin decir ni mu, ella fue a por la lata.

Déjala en el bloque de cemento y pásame las putas pinzas de presión, fueron sus últimas palabras.

El gato estaba ligeramente vencido. Quizá podría desprenderse con un dedo, con el empuje de una fresca brisa nocturna. La mujer de Calvin reparó en la barreta que estaba apoyada en el álamo negro y, sin pensárselo, la agarró, posicionó los pies y bateó el cilindro del gato con todas sus fuerzas. El gato se torció pavorosamente, se venció del todo y el tambor de freno se abatió sobre la sien derecha de Calvin en el momento en que extendía el brazo para coger la cerveza. Ella entró en la casa y se puso a lavar los platos en el fregadero sin pensar en nada y mirando al vacío por la ventana, y solo cuando tuvo la certeza de que estaba muerto, llamó a emergencias para reportar el accidente.

Annie Mae Hicks, que llevaba toda la vida observando los cambios de las estaciones y creía en las señales y los presagios, emergió al anochecer de una red de barrancas arcillosas cargada de vides de madreselva, y vio la primera luz oscilante que cruzaba el campo y enfilaba la pendiente que conducía al antiguo emplazamiento de la casa, una luz amarilla que no parpadeaba como las luciérnagas, sino errática, como la de alguien caminando con una linterna en la mano. No se preguntó quién podría ser: no quería saberlo. Simplemente pensó, así que al final ha vuelto, pero con una suerte de desapego seguido de una vertiginosa sensación de alivio. Supo que no tenía nada que ver con ella. Esta vez no. Es por ellos, pensó, por esos yanquis o lo que sean, yo ya no tengo nada que le pueda interesar.

Su marido contó en el pueblo lo de las luces, pero no le hicieron mucho caso, ya había gritado lobo demasiadas veces. Pero aunque nadie se lo tragara, estaba claro que algo había en la granja de los Beale.

A la sombra del magnolio del patio del juzgado, Coy Hickerson lo soltó a modo de distracción para que su oponente pasara por alto el movimiento potencialmente fatal que acababa de hacer sobre el tablero de damas. A veces me da por pensar que sería bueno que ese lugar ardiese hasta los cimientos.

No se puede quemar la tierra, dijo Cagle.

Yo no me creo esa gilipollez de las luces y las voces, pero sí creo en la suerte, y ese lugar no la ha podido tener peor. Nadie que haya tenido tratos con ese lugar ha salido bien parado. Los Beale ni se lo pensaron, se largaron cagando melodías y dejaron que apechugasen otros con la desgracia.

Las hermanas Abernathy estuvieron viviendo allí hasta hace unos años, dijo uno del círculo de mirones. Y nunca les pasó nada.

Coño, se murieron, dijo Charlie Cagle, reparando en el movimiento y comiéndose dos fichas. En cualquier caso, tiempos peores que aquellos no creo que volvamos a vivir.

Todo el mundo se muere, eso es impepinable. Pero hay muertes y muertes.

Desenterrando ginseng en un risco escarpado de piedra caliza situado en el extremo noreste de la propiedad de los Beale, Thurl Cogdill se resbaló y, tras una caída de doce metros, se partió la nuca contra una rama; la cuadrilla de búsqueda tardó una semana en dar con su cadáver. No había manera de acceder hasta allí en camión, así que tuvieron que cargar con el cuerpo a pulso, un trabajo asfixiante y pesado, trastabillando en zigzag por el barranco, casi sin resuello, hasta que pudieron amarrarlo por fin en la parte trasera de un quad. Se sabía que Thurl era un enfermo del ginseng y se imaginaron que se habría topado con una veta irresistible. En parte, no se equivocaron. Localizó una raíz de cuatro puntas, y varias más de tres, brotando de una cornisa en la pared del acantilado, y no dudó ni un segundo en iniciar la escalada para apropiárselas.

No era para tanto, había estado en sitios mucho más peliagudos sin sufrir ningún percance, pero algo le hizo desviar la mirada del hoyo que estaba cavando en la tierra silícea y vio que por la cornisa se acercaba un enorme mastín negro, no andaba ni corría, simplemente se acercaba, se deslizaba implacable como una locomotora, como algo surgido de una pesadilla. La mera visión de aquel descomunal perro negro fue, de por sí, bastante perturbadora. Pero, en el punto en que la cornisa se curvaba para rodear un saliente de piedra, el perro atravesó la resquebrajada roca azul y, durante una décima de segundo, se volvió translúcido, la cabeza y los hombros del perro se filtraron en la opacidad de la roca. No reparó en su presencia, parecía un perro, pero no actuaba como tal, Thurl se dio cuenta demasiado tarde de que aquella bestia no tenía la menor intención de evitarlo: seguía avanzando hacia él impertérrito. Se revolvió penosamente en el momento en que el perro pasó a través de su pantorrilla derecha, y sintió que de pronto la pierna se le quedaba helada, entumecida, quebradiza como el hielo. Fue presa del pánico y, a punto de perder la cabeza por un miedo irracional, con el único deseo de poner tierra de por medio a toda costa, lo más lejos posible de aquella cosa, se desequilibró hacia atrás, y se puso a mover los brazos como un loco, como hélices, como si aún pudiese, en fecha tan tardía, aprender a volar.

Los árboles se marchitaron, se secaron y se volvieron tan inestables como la pólvora. Se desataron varios incendios, imprevisibles como las muertes por estallidos de violencia. El aire transportaba el aroma nostálgico del humo de leña y al caer la tarde se tintaba de un azul brumoso, como en el veranillo de San Miguel. Las llamas se arrastraron desde Shipps Bend, por la noche se adivinaba a lo lejos la línea palpitante, palmaria y luminosa del incendio, como una mecha en combustión, insaciable.

Binder saltó de la trasera de la camioneta con los otros tres hombres y se dio la vuelta para ayudar a descargar los rastrillos y las palas. Olía fuerte a humo. Vio cómo se desplazaba por el aire pendiente abajo, a lo lejos, hasta alcanzar una especie de claro. Vio cómo el incendio iba ganando terreno, un resplandor naranja que, de pronto, se intensificó en brillo y velocidad, proyectando enormes ráfagas de chispas hacia el cielo, y, de golpe, el campo pareció estallar.

Ha llegado al campo de salvia, proclamó uno de los hombres, y viene como un puto tren de mercancías.

Sus rostros se veían a medias iluminados y ensombrecidos por el efecto estroboscópico del fuego leonado y las sombras movedizas de los árboles abatidos por las llamas.

Binder se sintió de repente fuera de lugar, se preguntó por qué se había molestado en unirse a la partida. Solo estaba allí porque en el pueblo había visto a una cuadrilla de bomberos desembarcar de un camión de plataforma, y los hombres parecían tan extenuados, tan reventados, que los comunicados suplicando voluntarios que había estado escuchando por la radio tomaron cuerpo. Con aquellos ojos pálidos y agotados, sus rostros parecían intemporales, no de los años ochenta, sino de viejos daguerrotipos en color sepia, hombres sacados de las grandes tormentas de polvo de los años treinta.

Aun admitiéndolo, lo del camión fue un asunto algo más complejo. Estaba sentado en el porche frontal mirando el humo, un humo que parecía elevarse de lejanos campos de batalla, y en su fuero interno anidaba la sensación de pánico de que esas batallas se estaban acercando cada vez más y que él tendría que tomar partido, la sensación de que aquel incendio iba a infligir a la granja de los Beale lo que cien años aún no habían conseguido.

¿Qué se supone que deberíamos estar haciendo?, preguntó.

Joder, lo que tenemos aquí es un chollo, dijo el hombre que tenía más cerca. Estás de suerte, amigo. El estado ya ha abierto un cortafuegos y lo único que tenemos que hacer es esperar.

Los hombres estaban rendidos y tenían la piel tiznada. Olían a árbol, tierra, humo y sudor. Venían del foco del incendio en Shipps Bend, separaron a Binder y al resto de los voluntarios, y los incorporaron en cuadrillas experimentadas que ya habían estado midiéndose con las llamas.

Miró a su alrededor para ver si reconocía a alguien y le sorprendió ver a Charlie Cagle apoyado en un árbol, contemplando el fuego.

Señor Cagle, dijo, veo que también le han traído.

Vaya desastre, ya me dirá, dijo Cagle. Estamos en las últimas. Ya no quedan más que críos y viejos como yo.

Los hombres se dispusieron desgarbadamente alrededor de Binder y Cagle, algunos apoyados en una pala, otros acuclillados contra el tronco de un árbol, mirando el incendio que arrasaba el campo.

No esperaba encontrármelo aquí. No creo que haya muchos incendios forestales en Chicago.

En realidad soy del este de Tennessee, solo estuve en Chicago unos meses. Allí arriba, en las montañas, también se incendian los bosques.

¿Es usted el tipo que vive en la vieja casa de los Beale?, preguntó otro.

En persona.

Entonces no me sorprende que esté aquí. Yo también preferiría enfrentarme a las llamas a meterme en la cama donde usted lo hace.

¿Y eso por qué?

No le haga caso, Binder, dijo el primer hombre. Clyde es un cagueta de tomo y lomo. Lo sabe hasta el último mono en cinco o seis condados a la redonda.

No lo bastante cagueta para patearte el trasero, dijo Clyde. Si acaso, demasiado cansado.

Entre los hombres existía una fácil camaradería a la que Binder había aspirado alguna vez sin éxito, por más empeño que pusiera siempre parecía que las costuras de su tesón quedaban sueltas, y entre aquellos hombres y él se abría una distancia insalvable.

Qué demonios, para el caso, como si nos sentamos, dijo Cagle, acuclillándose y frotándose las rodillas. Hasta que no llegue al cortafuegos no se puede hacer nada.

¿Y si lo atraviesa?, preguntó Binder.

A no ser que el viento se levante, eso no pasará, le dijo Cagle. El cortafuegos será lo bastante ancho para contenerlo, pero nos tienen aquí desplegados para sofocar los pequeños incendios que puedan iniciarse por las hojas prendidas que remueva el viento. Una llamita de nada puede transformarse en un incendio feroz en un santiamén.

Le he visto por el pueblo, pero nunca nos hemos presentado, dijo un hombre destacándose de entre las sombras. Le tendió una mano mugrienta y Binder se la estrechó. Soy Buster Sharp, y le estábamos tomando un poco el pelo con lo del sitio ese donde vive. Esa casa siempre ha tenido mala reputación. No seré yo quien le toque las pelotas a alguien dispuesto a coger una pala y echar una mano. Supongo que se habrá hartado de oír cosas sobre esa casa, la gente puede ser muy indiscreta.

A decir verdad, no he conocido a casi nadie, dijo Binder. Al señor Cagle y a Frazier, el del aire acondicionado. La otra persona con la que me he cruzado, no sé quién es. Me metió una paliza y se largó.

¿En serio? ¿Y dónde fue eso? ¿En el pueblo?

No, en los terrenos de la granja. Me topé con él en la zona boscosa que hay a espaldas del antiguo emplazamiento de la casa, le dije quién era y me tendió la mano, igualito que acaba de hacer usted. Pero él me golpeó un par de veces antes de que me diese tiempo a reaccionar, y cuando me levanté ya había desaparecido entre los árboles. Binder se rio. También era de carne y hueso, se lo puedo asegurar, de fantasma no tenía un pelo. Mi mandíbula lo atestigua, me estuvo doliendo una semana.

¿Y no dijo nada?

Dijo algo sobre trampas para serpientes. No terminé de entenderlo.

Valiente hijo de puta, dijo Sharp. Aaron Swaw.

Se trata de Swaw, sin duda. Su madre fue la única superviviente de la matanza de Owen. Atrapa serpientes con conejos enjaulados. Un tipo grandote y robusto con un ojo pipa que mira a Memphis o a saber dónde.

Bueno, grande era. Estaba a punto de anochecer cuando me lo encontré y no pude verlo bien.

Swaw era una pesadilla a la espera de un soñador, estaba tendido en su catre, sudando como un pollo en la humedad de la noche, repasando la lista que tenía en la cabeza. Era la lista con los nombres de las personas que lo habían agraviado, real o imaginariamente. La sensación de poder que lo embargaba hacía que se sintiese embelesado y poco menos que extasiado, allí, amparado en la oscuridad. Con una cerilla que no tenía más que pedir al primero que pasara, podía destruir a quien quisiera, y cuando llegara el momento de buscar al culpable ni pensarían en él.

Había un granjero llamado Milford en Jack’s Branch que lo había expulsado de sus tierras en dos ocasiones por cazar: la segunda vez hasta llegó a apuntarlo con su 30.06 y le confiscó el manojo de ardillas. Insultó a Aaron con epítetos a los que no estaba acostumbrado a responder. De haber sabido Milford que su nombre iba a quedar inscrito en el fichero mental de Aaron y que era cuestión de tiempo que saliese su número en la lotería, no habría vuelto a dormir tan tranquilo.

Con todo, no salió tan mal parado. Aaron solo le quemó el granero. Desde la cumbre de la colina que dominaba la granja contempló el centelleo anaranjado. Veía minúsculas figuras negras afanándose de un lado a otro en torno al granero, impotentes y espásticas, como marionetas sacudidas por hilos. Aaron estaba tendido en un lecho de hojarasca y era incapaz de poner nombre a lo que sentía, era mejor que cualquier cosa, mejor que la mujer de pechos níveos de la granja de los Beale.

La noche siguiente, se tumbó y pensó en David Binder, aunque lo que visualizó no fue un nombre, sino un rostro. Ni siquiera sabía cómo se llamaba, para él no era más que el yanqui. Pero se lo estaba reservando: Binder tenía intención de matar, deseaba matar, había algo demencial en sus ojos. Binder iba a arder mientras dormía, y toda su familia iba a arder con él, pero antes tenía planes para la mujer, solo faltaba que se presentase la ocasión, y acabaría presentándose, hasta entonces nunca le había fallado.

PRIMER FIN DE SEMANA DE SEPTIEMBRE, DÍA DEL TRABAJO, 1982

Vern era un picaflor en toda regla, pensaba Binder riéndose por dentro al ver cómo se examinaba con ojo crítico en el espejo del vestíbulo. Vern se jactaba de ser un mujeriego. Estaba casi pegado al cristal, escrutándose minuciosamente bajo la escasa luz del vestíbulo. Ahora repéinate, dijo Binder para sus adentros. Vern se sacó un peine del bolsillo trasero y se lo pasó por el pelo, estimó el resultado. Su cabello era color hilo de cobre y lucía un rizado natural. Así se lo había descrito el propio Vern.

Aunque no lo hubiese visto ante el espejo, Binder habría sabido igualmente que se las daba de mujeriego. Lo llevaba escrito en la ropa, botas seudocamperas de currante, camisa con bordado western en la espalda y tejanos de cintura baja. Lo llevaba cifrado en la pose, el sueño urbano de los andares y la actitud de un vaquero. La esencia misma de lo macho, pensaba Binder. Un camionero sin camión, un vaquero entornando los ojos ante una puesta de sol de monóxido de carbono.

Había otros indicios. Sentados en el porche antes de la cena, Vern se lo había contado mientras Corrie y su hermana Ruthie trajinaban en la cocina.

Y hablando de mujeres, dijo Vern. Colega, ni te imaginas la cantidad de mujeres que puede llegar a conocer un gerente de motel.

No me digas, dijo Binder, sin comprometerse.

Vern bajó la voz, echó una mirada hacia la puerta mosquitera. Como que me llamo Vern, joder. Todas esas maduritas a la fuga dando esquinazo a sus maridos, dando esquinazo a sus novios… Me llaman a todas horas para que vaya a sus habitaciones, que si no funciona esto, que si no funciona lo de más allá. Me escanean de arriba abajo con sus miraditas golosonas. Entrar y salir, Ruthie ni se entera, ¿qué necesidad hay? ¿Qué son quince minutos?

Quince minutos no son nada, dijo Binder perplejo, observando las juncias agitadas por el viento por encima del arroyo, las gradaciones de la luz menguante. Binder podía pasarse horas mirando cosas en apariencia insignificantes, abismarse en ellas. En ese momento se hallaba lejos, extraviado en el trabajo de la última semana, antes de que Vern y Ruthie llegasen para pasar la festividad del Día del Trabajo.

Vern le estuvo dando vueltas un tiempo a la respuesta de Binder. ¿Qué has querido decir con eso de que quince minutos no son nada?

No he querido decir nada más que eso.

Vern se apaciguó. Se inclinó un poco más hacia él, le hincó un codo en las costillas con un guiño. Una vez una tía, no veas, dijo mirándole fijamente a los ojos, me dijo que era de Omaha. Marcó el número del servicio de habitaciones, fui y llamé a la puerta. Oigo que dice: Pase. Y, chaval, abro y me la encuentro en pelotas y espatarrada en la cama. Totalmente en pelotas. Con todo el tema abierto, como la boca de un caimán.

Binder no dijo nada.

¿No me crees?

Claro, dijo Binder.

¿Puedes dejar de echarte hacia atrás?

No me estoy echando hacia atrás.

Te digo yo que sí.

Me estás avasallando, Vern. Te oigo perfectamente. Nunca he soportado que me echen el aliento encima. El imperativo territorial, supongo.

¿El qué?

Tampoco me ha gustado nunca que me agarren del brazo, dijo Binder, liberando el bíceps de sus dedos.

Vern lo estudió. A lo mejor eres un homosexual reprimido, dijo.

Y a lo mejor tú mientes más que hablas, dijo Binder con una sonrisa.

Pero la principal razón por la que Binder sabía la clase de tipo que era su cuñado, era que lo había visto mirar a Corrie. Corrie llevaba unos vaqueros desteñidos muy ajustados, y a Vern se le iban constantemente los ojos a su entrepierna, donde la tela se tensaba sobre el pujante hueso pélvico. Corrie miraba hacia el arroyo, con el sol de frente, y charlaba animadamente con Ruthie, ajena al baboseo de Vern. Como cualquier mujeriego de manual, a Vern no le preocupaba quién pudiese estar mirando. Le estaba auscultando la entrepierna con una especie de voracidad contenida, olvidándose por un momento de dónde estaba, y de que Ruthie y Binder podían verlo. Binder recordaba la cara de Vern con desapego clínico, como si estuviese observando la curiosa conducta de un desconocido en medio de la multitud. Se dijo que no le afectaba en absoluto.

Simplemente lo recordaba, sin más.

Estuvieron un rato jugando a las cartas. Binder y Vern se aburrían como morsas. Corrie y Ruthie, no: eran hermanas y no se veían muy a menudo. Tenían un montón de cosas que contarse, todo era una broma. Orlando estaba muy lejos y el motel los tenía siempre ocupadísimos.

Al observarla estudiar sus cartas, Binder pensó en lo mucho que había cambiado su cuñada. Se acordaba de que cuando se casó con Corrie, era una chica bastante atractiva, puede que un poco rellenita, pero con un aura de madurez sexual que a Binder no le pasó desapercibido. Lo trató siempre con una especie de displicencia de hermana mayor que, mal que bien, se intuía provisional, sujeta a modificación a la primera de cambio. Ahora solo proyectaba una dejadez ampulosa. Había en ella algo de descuidado y se le veían las raíces oscuras del cabello. Al mirar a las dos hermanas juntas, Binder pensó con sarcasmo: Bueno, me llevé la mejor de la camada.

A ver, ¿tienes algo de beber por ahí?, le preguntó Vern.

Ni idea. Creo que por ahí quedaba algo de escocés. ¿Sabes dónde anda la botella, Corrie?

Estará en la alacena. Recuerdo haberla puesto ahí.

¿Qué pasa? ¿Ya no bebes?

Apenas toco el alcohol.

Apenas toca el alcohol. Chúpate esa. ¿No os parece genial? No puede negar que es escritor. Los escritores apenas tocan el alcohol. Una persona normal diría simplemente que ya no bebe.

No ha dicho que no beba, Vern, dijo Ruthie. Ha dicho que no suele beber. Deja ya de meterte con él.

Pero seguro que fumas hierba, ¿a que sí?

Pues no.

Ruthie se volvió hacia Binder. Si no se mete con alguien, no se queda contento. No sé qué problema tiene. Es lo que mejor se le da, dar por culo.

Y para salir definitivamente de dudas, continuó Vern. ¿Habrá alguna mujer en ese baile de mala muerte?

No es un baile de mala muerte.

Vern era unos años mayor que Binder y actuaba como si tuviera algo que demostrarle.

¿Podrías dejar de comportarte como un grosero?, preguntó Corrie. Sé que Vern no te cae bien, pero podrías intentar llevarte bien con él, aunque solo sea por mí.

Vale, Binder se lo había prometido, y ahora, al fijarse en su cara al otro lado de la mesa de juego, se arrepintió. Ya no quedaba nada de la dulce gratificación que había manifestado, y pensó: a ella le caen bien. Es evidente. Incluso Vern. Y de pronto comprendió que habían dejado de ser dos parejas. Eran tres del mismo palo, y un comodín.

Mientras dormían, Binder se dirigió con su café matutino al cobertizo de las herramientas. La hierba se veía lozana y cargada de rocío. La niebla seguía el curso del arroyo, se arrastraba efímera como el humo hasta los frondosos bajíos, poblados de malas hierbas. Luego el sol ascendió haciéndose ver y la niebla lo imitó al mismo tiempo que brotaba de los campos un coro de cigarras y un olor cálido y vigorizante a verano moribundo. El firmamento ya daba fe de distancias remotas.

La noche parecía demorarse en la oscuridad enclaustrada del cobertizo. Se detuvo un momento en la entrada, adaptando los ojos a la penumbra. Los objetos fueron adquiriendo forma de lo informe, como si se estuviesen generando a sí mismos: el suelo frío y húmedo de tierra, antiguas piezas sueltas de metal, un surtido de herramientas arruinadas. Una hilera de tarros de conservas de aspecto turbio. Destacaba el hedor agrio y seco de las cebollas que llevaban años colgadas en las paredes. Las provisiones que la optimista señora Abernathy había almacenado con vistas a un invierno que no llegaría a conocer.

Estaba allí, tendida bajo los dedos de luz que caían a plomo a través de las tablillas rotas. A primera vista, parecía una bufanda que en su día había lucido colores vivos, ahora envejecida por la intemperie, una iridiscencia desvaída que brillaba al sol, bruñida, metálica. Se acercó cautelosamente a la zona entablada y se agachó sobre la tierra húmeda para verla de cerca. La serpiente tenía la cabeza vuelta hacia él, pero se acercó con tantísimo sigilo que ni se inmutó. Quizá dormitaba tras esos ojos perpetuamente abiertos, arrullada por la eterna inviolabilidad del cobertizo, o quizá ya estaba habituada a su presencia.

La primera vez que la vio fue con intención de matarla. Una Corrie asustadísima, sollozante e inconsolable, había decretado su muerte, y él se había inclinado sobre la serpiente, empuñando con ambas manos una barra excavadora, más de veinte kilos de metal oxidado que le habrían aplastado la cabeza, resplandeciente como una moneda recién acuñada, hasta no dejar en el suelo más que una irreconocible oblea de carne espachurrada. La sostuvo a unos treinta centímetros de su cabeza, sintiendo el peso, sabedor de que acabaría cayendo, pero no fue así.

No sabría decir exactamente qué se lo impidió. Desde luego, no parecía indefensa: mediría cerca de un metro y era del grosor de su muñeca, toda ella desprendía un aire letal de maldad. Parecía perfectamente capaz de cuidar de sí misma. Pero a lo mejor era una hembra, pensó. A lo mejor tenía crías. ¿Quién se haría cargo de ellas? ¿Por qué no vuelve mamá a casa?, se preguntarían, aunque lo dudaba. No había nada maternal en ella. La barra le pesaba cada vez más, los músculos se le agarrotaban, pero aun así se negaba a dejarla caer, y entonces se dio cuenta de que se había quedado cautivado por una belleza maléfica y escalofriante. Su piel cobriza y brillante, tan iridiscente que parecía transparentar honduras, como si pudiera identificarse el mal que anidaba en sus entrañas, estratificado, como las capas de una cebolla.

Tras aquella primera vez, regresó cada mañana. Casi todos los días estaba allí, asoleándose. Se imaginó que habría establecido su hogar bajo el suelo roto. Se bebía su café y la miraba, se fumaba su primer cigarrillo del día, perdido en el complejo entramado de su piel, develando mapas de lugares en los que nunca había estado, admirando el juego de la luz sobre su cuerpo escamoso cuando se movía.

Una vez la tocó con el extremo de un palo para ver cómo reaccionaba. Se enroscó al momento, en un movimiento explosivo de una fluidez casi líquida, todo elegancia y determinación, la cabeza y la cola achaparrada en alto, la boca abierta, las fauces desencajadas. Atacó al palo, y permaneció en guardia. Él esperó hasta que el palo dejó de vibrar. Lo fue bajando con cuidado. Se quedó un buen rato sentado, inmóvil como un muerto. Al final, la serpiente se escurrió de los tablones y desapareció por debajo.

Él sabía que en ella residía algo antiguo, femenino e implacable: Hermana muerte, la bautizó, a partir de una cita de Faulkner, aunque no recordaba de dónde. Parecía irle que ni pintado.

David.

Se habían despertado. Oyó a Corrie llamándolo para desayunar. Vació la taza, enterró la colilla en la tierra húmeda, se levantó con dolorosa lentitud y salió al sol radiante de septiembre como si emergiese a la superficie de unas aguas turbias y corrompidas.

El desayuno está listo.

Vale, ya voy, dijo.

Llevaban una hora esperando a que Vern se afeitase, se peinase y se cambiase las veces que fuera hasta lograr el resultado que buscaba, y luego no hubo manera de quitarle de la cabeza la idea de ir en busca de alguien que les vendiese alcohol de contrabando.

Con Vern siempre es lo mismo cada vez que vamos a salir, dijo Ruthie. Los hombres siempre hablan de las mujeres que les hacen esperar, pero yo nunca he conocido a ninguna que se pase tanto tiempo peinándose y vistiéndose como este hombre.

David no es así para nada, dijo Corrie. No le da la menor importancia a su aspecto.

Vern solo quiere causar una buena impresión, dijo Ruthie, y en su voz se identificaba un curioso matiz de orgullo que a Binder le hizo pensar: Ruthie también es consciente de que Vern es un auténtico picaflor.

Binder se puso al volante. Ni siquiera tenía ganas de ir. Se estaba empezando a sentir un poco al límite, una semilla de furia ardía en su interior, él mismo se había metido en una encerrona al prometérselo a Corrie. No sé dónde conseguir alcohol, dijo. En este condado está prohibida la venta de alcoholes de alta graduación y no conozco a nadie que lo venda bajo mano. ¿No te valdría una cerveza?

¿Para un baile como este? Coño, David, seguro que damos con alguien que lo destile de tapadillo. Un hombre no puede asistir a un baile de figuras sin ir un poco piripi.

En Beale Station, un taxista le vendió a Vern cuatro botellas de cuarto de litro de licor de melocotón, que sacó del maletero del taxi después de hacer que lo siguieran bajo el puente de las vías del tren.

Binder condujo de vuelta a la autopista 20, camino de Sinking Creek, Vern y Ruthie en el asiento de atrás, turnándose con la botella. A través del parabrisas, Binder miraba las sinuosas carreteras rurales, las pequeñas elevaciones que se te echaban encima surgiendo imprevistamente de la noche, los claros donde se alzaban las casas, las viviendas con monturas blancas de los hacendados, las casuchas estrechas y alargadas de los desfavorecidos.

No sabía lo que le esperaba en el baile, pero lo que se encontró una vez allí no tenía nada que ver con lo que se había imaginado. Supuso que había dado por hecho que habría un montón de ancianos con petos de la marca Duckhead, chicas de cabello claro con vestidos de algodón con estampado de cuadritos, un viejo violinista desdentado serruchando melodías de los Apalaches, y bien de zapateo sobre un suelo rayado. Binder se sonrió irónicamente. El edificio, inmenso, parecía una pista de patinaje reconvertida, rodeada de todoterrenos. Tampoco se oía ningún violín. Había música disparada a la noche, pero era un rock and roll contundente. El sitio era estruendoso y estaba muy animado; se respiraba la misma atmósfera que en uno de esos bulliciosos tugurios de música country.

Dentro era más de lo mismo: no se servía alcohol, pero, aun así, todo el mundo parecía salir a la noche y regresar entonado, y en cierto momento Binder captó el olor de la marihuana. Ni un solo peto. Hasta llegó a ver unos pantalones vaqueros de diseño y varias botas camperas que no bajarían de los cien dólares. Las camionetas tenían rifles de caza en las ventanillas traseras, y probablemente Magnums 357 en las guanteras. Aquellos muchachotes sureños se conducían con una curiosa actitud belicosa que hasta se dejaba entrever en la letra de la canción que estaba tocando la banda, poco menos que un himno: «Tengo una escopeta, un rifle y un cuatro por cuatro, un chico de campo sabe arreglárselas[13]».

Todos parecían estar pasándoselo en grande. La pista estaba abarrotada de parejas de baile, una atmósfera bulliciosa y entreverada de risas y conversaciones.

Los cuatro ocuparon una mesa cerca del escenario, pero no por mucho tiempo. Vern enseguida cogió a Ruthie de la mano y desaparecieron entre el remolino de bailarines.

Me pregunto si venderán algo de beber por aquí, le dijo a Corrie.

¿Qué?

Se lo repitió más alto.

No lo sé. Refrescos, me imagino. ¿Por qué? ¿Te duele la cabeza?

No, dijo Binder, pero sí, empezaba a dolerle. Un centelleo de dolor agudo y persistente, como un rayo seco detrás de los ojos.

Ella no lo creyó, él se dio cuenta, pero se mostró solícita. Cuando vuelvan Vern y Ruthie nos trasladamos a otra mesa con menos barullo.

La canción terminó y empezó otra. Vern y Ruthie no volvieron. Poco a poco, Binder se fue embebiendo del ambiente alegre que reinaba en la sala. Empezó a tomárselo todo con mejor talante. Hasta cabía la posibilidad de que esa noche pudiera avanzar algo en el libro, siempre que Vern no le diera la tabarra. Sentía el gusanillo que había permanecido latente desde la llegada de Vern y Ruthie, hacía una semana, y, cuando la banda se lanzó con un vals, sacó a Corrie de la silla haciendo caso omiso a sus protestas y la condujo a la pista, toda arrebolada y felicísima. Apoyó la cabeza en su cuello.

Ahí lo tienes, dijo Binder. Vern ya estaba autopromocionándose.

En medio de un grupo que se había formado junto al fondo, Vern hablaba con un hombre que llevaba un sombrero de vaquero. Al lado del hombre había una joven con una larga melena rubia. Vern parecía estar dirigiéndose sobre todo a ella. El hombre del sombrero ni lo miraba. La losa colorada de su cara delataba que estaba aburrido y pensando en otra cosa.

Les está contando el pastizal que ha ganado este año, dijo Binder. Lo cerca que vive de Disney World, lo lleno que tiene siempre el motel y los kilómetros que quema su Eldorado negro por litro. Y lo de todas esas bocas de caimán.

¿Qué?

Nada. Una cosa que me contó Vern para impresionarme.

Olvídate ya de él, David. Por un momento me he llegado a creer que te lo estabas pasando bien.

Cuando Ruthie volvió a la mesa, lo hizo sola. Llegó cargada con un vaso alto de papel con Coca-Cola y hielo picado para cada uno. Echó un vistazo a su alrededor con simulada precaución, sacó una de las botellitas del bolso y amenizó su refresco con una buena dosis de licor de melocotón.

A Vern le encanta pegar la hebra con la gente, dijo. No se puede ser más sociable, hace migas con todo el mundo.

Pero el entusiasmo de su voz sonó mermado, como si se estuviese amohinando. Binder no comprendía cómo alguien podía llegar a agarrarse una buena moña a base de licor de melocotón con Coca-Cola, pero su cuñada iba encaminada. Se imaginó que se pondría malísima, lo que acabaría siendo igual de chungo.

No es un muermo, como David, dijo, y acto seguido le dedicó una sonrisa, como para mitigar el efecto del aguijonazo.

A mí me gusta como es, dijo Corrie, posando la mano en el brazo de su marido.

Se trasladaron a una mesa situada más cerca de la puerta, donde el ruido no resultaba tan ensordecedor. Al cabo de un rato, Vern se dejó caer y se sentó entre Ruthie y Corrie. Señaló con la barbilla los vasos de papel. ¿Y el mío?

Nos imaginamos que tus nuevos amiguitos te convidarían, dijo Ruthie. Parecía que te habías olvidado de nosotros.

Hay un montón de gente fantástica, dijo, sonriendo de oreja a oreja y guiñándole un ojo picarón a Binder, que no se lo devolvió.

David, ¿quién es esa chica?, preguntó Corrie.

Binder miró. Una chica que parecía tener la mirada clavada en él. Estaba de pie en la entrada, apoyada en el quicio de la puerta, encuadrada contra la noche estival. Una rubia alta y espigada de ojos azules. Lo miraba con intensa fijeza.

No tengo ni idea, dijo al final.

¿Entonces qué hace mirándote así?

Ni idea, insistió Binder. Lo mismo se piensa que me conoce.

O lo mismo te conoce.

Anda ya, por el amor de Dios, Corrie. Tú conoces a la misma gente del condado que yo.

Corrie guardó silencio. Lo que había dicho era verdad y ella lo sabía, aun así, continuó mirando a la chica con una mezcla de perplejidad e irritación.

A lo mejor ha visto la foto de la solapa de tu novela, dijo Ruthie.

Lo dudo, dijo Binder en tono de guasa. Creo que en Tennessee solo se vendieron dos ejemplares, y los dos en el condado de Blount.

La mención del libro de Binder, sobre todo viniendo de Ruthie, no le sentó nada bien a Vern. Se parece a la chica con la que he estado hablando hace un rato, dijo. Puede que me esté mirando a mí.

Será eso, dijo Binder, agradecido con Vern probablemente por primera vez en su vida. Por muy involuntario que fuera, Vern le había quitado la presión de encima, pero el asunto se volvió irrelevante al segundo, porque la chica se dio la vuelta y se perdió en la noche.

¿Y si salimos a echar un traguito?, le preguntó Vern a Binder.

Ahora mismo no, dijo Binder.

Vern estaba inquieto. Los tres parecían estar coartándolo. No tardó en levantarse y en volver a vagar de un lado a otro, saludando a la gente, estrechando manos, como si fuese el anfitrión de una fiesta monstruosa. Un joven huesudo con camisa de tela vaquera invitó a Corrie a bailar. Cuando ella declinó la oferta con una sonrisa, el joven echó una mirada medio interrogante al otro lado de la mesa y Ruthie se levantó ligeramente tambaleante, se enganchó a su brazo y lo acompañó a la pista de baile.

¿Qué hora es?, preguntó Binder.

Casi las diez, dijo Corrie, echando un vistazo a su muñeca. Binder lamentó al momento habérselo preguntado. Había sido un verano largo. Corrie había soportado pacientemente que él la ignorara olímpicamente mientras escribía, y la visita prometida de Ruthie y la promesa de David de llevarla al baile del Día del Trabajo la habían ayudado a hacer más llevadero el tórrido verano. Aquello se suponía que iba a ser mucho más que un baile, era un evento esperadísimo. Y ahora ambos parecían estar agriándose sin motivo.

Oye, ¿quieres bailar?

Justo ahora no. Mejor nos quedamos aquí y vigilamos a Ruthie. Creo que se le está subiendo a la cabeza.

Cuando Ruthie volvió, ella y Corrie fueron en busca del servicio de señoras. El dolor de cabeza de Binder se había intensificado. Vio cómo la silueta menuda y oscura de Corrie era ingerida por la muchedumbre. Sacó cuatro aspirinas de un bote y se las tragó con la Coca-Cola. Cuando miró hacia la puerta, la chica de cabello dorado volvía a estar allí, observándolo con una mirada serena y penetrante. David apartó la vista. Le resultaba inquietantemente familiar, como si fuera un engendro de sus fantasías, de sus sueños o, peor aún, pensó de repente, bordeando la locura, del libro que estaba escribiendo. Tenía un rostro plácido y suave, como mancillado por los vestigios de una dulzura perdida, corrompida, una inocencia condenada, y Binder tuvo la irrevocable conciencia de que la deseaba más de lo que había deseado nunca nada. El libro, Corrie, la vida misma.

Desapareció antes de que regresara Corrie.

Ruthie quiere que salgas a buscar a Vern, dijo Corrie. No lo vemos por ninguna parte.

Seguro que ha salido a empinar el codo, dijo Binder. No he venido para hacer de niñera, pensó. ¿O sí?

Se levantó y se abrió pasó entre las parejas revueltas y sudorosas. La gente estaba empezando a agobiarlo, a sofocarlo, y al franquear la puerta hizo un alto para respirar hondo, inhaló el aroma del veranillo de San Miguel, advirtiendo el muro de sonidos nocturnos que se alzaba tras el bullicio humano, los chillidos de los chotacabras y los búhos emitidos desde la noche cerrada de algún valle incógnito.

Vern no estaba en el coche. Había una botella en el asiento delantero. Binder desenroscó el tapón y bebió, el licor bajó por su garganta como un fuego dulce y ardiente. Miró a su alrededor. Parejas enganchadas del brazo paseando por la oscuridad, la noche parecía bullir con ellas. A través de los cristales subidos de los coches, oía sus murmullos, sus rostros flotaban unidos, ingrávidos, como criaturas submarinas hambrientas, o salidas de un sueño. Oyó la risa rezongona de una chica al otro lado de la pared de pinos. Al volverse hacia el edificio oyó una voz masculina con un deje amenazante y sintió a la vez que alguien lo agarraba del brazo. Se detuvo.

Eh, dijo la chica rubia. Lo soltó y levantó la mano para tocarle la barba.

Joder, Cissie, ven aquí, dijo la voz masculina y, al darse la vuelta, Binder se topó, entre dos coches aparcados, con una estampa curiosa: Vern echado de espaldas sobre el capó de un Firebird naranja, inerte y flojo, como si se hubiese quedado dormido en esa postura. Tenía dos hombres delante, uno acodado a la puerta de una camioneta con los brazos cruzados, el otro frente a Vern, plantado entre sus pies. Era el tipo de rostro rubicundo y sombrero de vaquero. Tenía una navaja abierta en la mano. La chica se acercó a ellos.

Binder regresó al coche y abrió el maletero. Lo único que encontró fue la manivela del gato. Se hizo con ella y se encaminó de vuelta al Firebird haciendo oscilar la barra de hierro.

¿Qué está pasando aquí?, preguntó Binder.

El hombre del sombrero lo miró sin perder la compostura. Nada que te incumba, dijo.

Es mi cuñado.

¿Y qué parentesco tienes con esa manivela que llevas ahí?

Binder la miró. Se le había formado una bola gélida de pánico en la boca del estómago y se había olvidado por un momento de lo que empuñaba en la mano. El rocío le helaba los pies a través de las deportivas.

Solo amigos íntimos, dijo.

Pues este de aquí es un bocachancla, dijo el hombre. Y me estaba planteando echarle un vistazo a sus tripas.

¿Qué problema tienes con él?

¿Por qué no se lo preguntas tú mismo?

¿Qué cojones has hecho, Vern?

La voz de Vern sonó pastosa y rara. No he hecho nada, joder, dijo. Alzó una mano para enjugarse la boca. En medio de la oscuridad el unto de sangre parecía tinta.

Estaba tonteando con mi hermana pequeña, eso es lo que estaba haciendo. La metió en su cochazo para emborracharla.

Solo estaba hablando con ella.

Hablando, mis cojones. Le estaba metiendo mano hasta el esófago. También tengo previsto amputarle la mano, y va a tener que apechugar con la anestesia que ya lleva encima.

Binder se preguntó sin mucha convicción por las fuerzas de la ley. ¿Habría alguien por allí? ¿Un agente? ¿Un guardia? Lo más probable es que solo un segurata, y con la suerte que estaba teniendo lo más probable es que el segurata fuese aquel tipo del sombrero.

Mira, dijo Binder. No sé nada de este asunto, pero seguro que lo hizo sin mala intención. Deja que se levante y le pida disculpas a tu hermana, luego yo lo meto en el coche y no nos vuelves a ver el pelo.

¿Quieres que te lo entregue?

Sí.

Muy bien, ¿por qué parte quieres que empiece? Además, ¿quién eres tú? ¿Su puto abogado?

Joder, estoy haciendo todo lo posible por no sacar las cosas de quicio. Te digo que es inofensivo.

Inofensivo, mis cojones. Mira a mi hermanita. Es una simplona. No le rige bien el coco. Es como una chiquilla, lo que no le ha impedido a este listillo abalanzarse sobre ella, llego a tardar cinco minutos más y, déjate de abogados, le habría hecho falta un enterrador.

Ha estado bebiendo, solo vio a una chica guapa.

Lo hice sin mala intención, dijo Vern.

El hombre retrocedió. Plegó la navaja y se la guardó. Muy bien, dijo. Quiero que este desgraciado desaparezca ahora mismo de mi vista. Lo metes en ese cochecito negro tan elegante y os vais a tomar por culo de aquí.

Vern se incorporó y se dejó caer por el capó hasta plantar los pies en el suelo. Se le había salido la camisa de los pantalones. Se la empezó a meter por dentro sin mucho apuro. Parecía que se disponía a decir algo.

Va, abre la boca si tienes huevos, dijo el hombre del sombrero. Miró a Binder. Tu palanquita de mierda tampoco me asusta.

Vern se apartó furtivamente de la parte frontal del coche para reunirse con Binder. El hombre del sombrero los miraba con desprecio. Jesús, dijo. Un puto hippie y un vaquero de carnaval. ¿Qué será lo siguiente que nos traiga el río?

En el coche, Binder abrió la puerta y esperó a que Vern entrara. Vern se quedó agarrado tercamente a la manija de la puerta.

Haz el favor de meter tu culo ahí dentro. Yo iré a por las chicas.

Le has dicho a ese hijoputa que soy inofensivo. Y una mierda lo soy. No soy inofensivo.

Vale, dijo Binder mordiéndose la lengua. Acepta mis disculpas. No eres inofensivo. Eres el terror de los hombres, la gente se pone a temblar nada más oír tus pasos. ¿Ahora quieres hacer el favor de meterte en el coche?

Vern se metió y Binder cerró la puerta. Quédate ahí, dijo mientras se encaminaba hacia la música.

Avanzaron unos cuantos kilómetros en un silencio espectral. La cara de Ruthie encendida y reprobatoria. Luego Vern pareció recuperar su aplomo habitual. Recompuso mentalmente los hechos como mejor le convino y empezó a contarles a Ruthie y a Corrie lo que había sucedido.

Me doblaban en número, dijo, dos contra uno, y los dos con cuchillos. De no haber sido por David sabe Dios lo que me habrían hecho. Y, ya que estamos, os voy a revelar a los tres un secretito. En el fondo de mi corazón siempre había pensado que David era un mierdica. Pero, queridos amigos, me equivoqué. Se puede contar con él. David y yo hacemos un buen equipo, ¿a que sí, David? Él aplasta a los pequeñitos y yo me ocupo de los grandotes. ¿Es o no es, Binder?

Binder no dijo nada.

¿Pero se puede saber en qué lío te has metido?

Joder, yo qué sé. Estaban borrachos. Supongo que solo buscaban camorra, y ahí estaba yo.

Binder sentía la presión de los ojos oscuros de Corrie, pero no la miró. Solo tenía ojos para el embudo de la carretera que descendía y ascendía por depresiones profundas, las ramas colgantes arañaban el techo, el coche coronaba cerros con antiguos cementerios amortajados por la vegetación y casas remotas y oscuras de ricachones. La luna de la cosecha, anaranjada, suspendida sobre las cimas oscuras, entraba y salía de su campo de visión con el serpenteo de la carretera.

Cuando enfilaron el camino que llevaba a la casa, Corrie rompió el silencio. Hace una noche preciosa, dijo. Es la última del verano. Aún es pronto, David. ¿Por qué no paramos un momento junto al arroyo?

La luz plateada de la luna era imponente. La noche seguía conservando su calidez, la luna había remontado la línea de los árboles y derramaba su luz indiscriminadamente sobre el paisaje. El arroyo se extendía como un río inmóvil de mercurio.

Vern fue el primero en bajarse, aferrado a su botella. En la cabeza de Binder ya eran inseparables. No podía imaginarse a Vern con la boca cerrada o sin su botella de licor de melocotón.

Tengo que ir a cambiarle el agua al canario, dijo Vern con voz pastosa. Se alejó tambaleante hacia la tupida arboleda de zumaques.

Los demás se bajaron, se sentaron en el borde del puente de madera y contemplaron el agua. La superficie estaba clara, inalterable como un espejo.

Vern se reunió con ellos. Vació la botella y la lanzó al arroyo enturbiando la superficie. Binder deseó que no lo hubiera hecho.

Sí señor, el bueno de David Binder sabe cómo desenvolverse en estos bailes rurales, dijo Vern. Se basta y se sobra con una manivela de hierro y, si no, que baje Dios y lo vea.

La cara de Corrie se volvió hacia Binder con los ojos bien abiertos y una expresión casi aprensiva, como si de pronto hubiese descubierto un aspecto de su marido del que no tenía noticia.

¿Sabéis lo que estaría bien?, les preguntó sin venir a cuento de nada. Bañarnos en pelotas.

No, se apresuró a decir Corrie.

Hace mucho frío, dijo Ruthie. Y tengo sueño. Vámonos a la cama.

Gallinas.

Binder no podía dejar de asombrarse de la facilidad con que leía las intenciones de Vern. Había estado hablando con una voz tan taimada y mal articulada que había llegado a preguntarse si realmente estaba tan borracho como parecía, o si lo hacía como excusa para poder comportarse como un perfecto patán. Intuía que lo de bañarse desnudos no se le acababa de ocurrir así, de buenas a primeras. Lo llevaba pensando un tiempo, puede que dos o tres días. Puede que desde el momento en que su mirada se demoró tan amorosamente en la entrepierna de Corrie.

Vaya tropa de libertinos, dijo burlándose de ellos. Maricón el último.

Binder fue al coche a por un cigarrillo y se lo encendió. Jamás pensé que llegarías a estos extremos para verme en pelotas, dijo.

Ya habló el sabelotodo, dijo Vern.

La punzante claridad de la luna le demacraba y le idiotizaba la cara, ya no era el sueño calenturiento de una ama de casa aburrida, sino un pobre hombre impotente y a la deriva en el naufragio de la madurez.

No sé a qué viene ese empeño tuyo en tocarme los cojones, dijo Vern. He intentado llevarme bien contigo desde que entramos a formar parte de la familia. Pero olvídalo. La verdad es que no acabo de entender muy bien qué es lo que te hace pensar que eres la hostia.

Vern, dijo Ruthie.

Tú te callas, Ruthie. Míralo, si no tiene dónde caerse muerto. Tendrías que ver mi casa en Orlando. Ni las estrellas de cine. Pero a ti no te impresionaría, claro. Estarías demasiado ocupado garabateando mierdas en tu cuadernito. Una vez escribiste un libro, y ya te crees superior al resto de los mortales. Has hecho de todo. Y actúas como si Ruthie y yo fuésemos unos paletos.

Binder dio una calada y miró por encima de la ribera hacia el cobertizo de las herramientas y la casa. Nunca he pensado nada de eso, dijo. Se figuró, abstraído, que lo mejor sería dejar que Vern se despachara a gusto; en el fondo se lo veía venir desde hacía tiempo.

Puede que Orlando no sea Nueva York, pero, me cago en la puta, Ruthie y yo no nos hemos estado chupando el dedo. Ya nos hemos visto unas cuantas pelis de esas guarras. Y también hemos salido con parejas liberales. Nos han invitado dos o tres veces a esas fiestas donde las… Joder, Vern, dijo Ruthie. ¿No podrías por una vez mantener la boca cerrada?

Fue la hostia, hicimos intercambio de parejas y nos lo pasamos de puta madre, y, por cierto, ya que ha salido el tema… Se inclinó hacia Corrie, le posó una mano en el hombro y la dejó caer por su brazo desnudo. Su gesto tuvo algo de macho dominante, una actitud que excluía a Binder, como si no contara. Corrie contrajo el rostro y alzó la vista, con los ojos como platos.

Fueron esos ojos lo único que tenía en la cabeza cuando le golpeó. Le encajó un puñetazo en el estómago procurando no darse con la hebilla del cinturón. Vern se dobló hacia delante con el puño de Binder hundido en la tripa. Cayó de rodillas y se aovilló, sacudido por arcadas y boqueando.

Venga, dijo Ruthie, rodeando a Binder como al acecho. Binder la miró receloso. Parecía dispuesta a arrancarle los ojos. Venga, pégale una paliza a un borracho, no te cortes. Si Vern estuviera sobrio… Ayúdame a llevarlo a casa, Corrie, dijo Binder. Lo enganchó por las axilas y lo puso en pie. Vern se balanceaba precariamente, con el pelo por la cara.

Corrie miraba a Binder con aprensión. Parecía al borde de las lágrimas, no dijo nada. Por detrás de su cabeza oscura, Binder divisaba la silueta del cobertizo recortada contra el cielo. A la luz de la luna, la madera vieja y gastada parecía de plata repujada.

Estaban tumbados en la oscuridad. Binder oía el ronroneo del aire acondicionado y sentía la presencia de Corrie a su lado, en la cama. Se preguntó si estaría dormida.

No debería haberle pegado, pensó Binder, que llevaba ya un rato en duermevela. Tendría que haberle dejado jugar la mano entera, así al menos habría descubierto qué otras cartas escondía. A lo mejor no es algo que haya estado cociéndose solo en Vern. A lo mejor estoy siendo objeto de una conspiración. A lo mejor lo planearon entre los tres. A lo mejor solo pretendían sacar al bueno de Binder de su caparazón. Supongo que he perdido pie. A lo mejor es que soy un anticuado. A lo mejor es que soy un muermo. A lo mejor es que estoy perdido.

Se volvió para verle la cara a Corrie. Desdibujada e irreal, dormida, las pestañas oscuras y enigmáticas sobre sus mejillas. Pensó en sus ojos. Las ventanas del alma, a decir de algún poeta, pero siempre había pequeños áticos atestados. Sótanos oscuros y húmedos, hervideros de bichos. Cuartitos sin ventanas en los que nunca entraba el sol.

Buenos días, colega, dijo Vern.

Binder salió al sol con la taza de café en la mano. Se sentó en el escalón de piedra. Vern, parpadeando por la luz del día, salió tras él con una camisa de flores de colores vivos. Se había levantado contrito, con ganas de agradar.

Para Binder, todo lo sucedido la noche anterior había sido como un mal sueño. Le había dejado mal sabor de boca y la cabeza le seguía doliendo. Se sentía resacoso y desorientado.

Ruthie y Corrie salieron y se instalaron en unas tumbonas, al sol.

¿Qué tienes pensado hacer esta mañana, David?

Binder dejó la taza en el suelo. Voy a darme una vuelta por el antiguo emplazamiento de la casa.

¿Te importa que vaya contigo?

Le importaba, pero Binder dijo: Para nada, por mí, bien.

¿Y por qué no vamos todos?, preguntó Corrie. Es donde estaba antiguamente la casa, según David es un sitio embrujado. Dice que allí pasaron cosas horribles. Pero yo tenía pensado arrancar unas cuantas achiras más. ¿Te parece bien, David?

Binder se encogió de hombros. ¿Por qué no?

Voy a por una azada, dijo Vern con entusiasmo.

Binder apagó el cigarrillo contra la suela del zapato. Se dio media vuelta. Voy yo, pensó.

Vern ya estaba a mitad de camino del cobertizo. Binder lo siguió sobre la hierba mojada, apurando el paso.

Se detuvo ante el portalón para adaptar los ojos, pero Vern ya estaba dentro. Lo oía tropezar con cosas, apartarlas a patadas. La penumbra se hizo discernible. Distinguió la espalda floreada de Vern agachándose para coger una barra excavadora, inclinándose hacia el retazo de trapo de color llamativo.

Vern, dijo Binder. No te muevas.

Vern ya la había visto. Se quedó paralizado, solo movía los ojos, enfebrecidamente, de un lado a otro, brillantes de pánico, un miedo ciego que estaba a punto de desbordarse, como el agua de un vaso.

Ni respires, Vern.

La serpiente se había enroscado, su cabeza triangular estaba completamente inmóvil, alzada a unos treinta centímetros de la mano tendida de Vern. Vern también se había quedado inmóvil, inclinado hacia delante como una estatua esculpida en actitud de agonía. El sudor le perlaba la frente. Una gota cristalina se dejó caer de entre sus rizos y bajó por la sien y la mejilla hasta quedársele suspendida en el mentón.

Haz algo, susurró Vern.

Yo en tu lugar no hablaría mucho, dijo Binder. Las serpientes no oyen, pero captan las vibraciones del aire. En este momento no podemos permitirnos mala vibra.

Mátala.

Es mi intención, Vern. Estoy buscando con qué.

Estaba buscando algo de hierro con lo que poder aplastarle la cabeza, o al menos distraerla para que Vern pudiera apartarse. Se detuvo un momento a mirar. Vern podría haberse inclinado para acariciar la serpiente. O el brazo de Corrie, pensó de repente, y lo visualizó como si lo tuviese delante, la mano oscura de Vern posada tajantemente en el brazo níveo de su mujer, y no solo eso, también la cara de Vern, y los ojos de Corrie volviéndose hacia él.

¿Con qué podría matarla, Vern?, preguntó Binder con aire distraído. No encuentro nada. No se puede matar a una serpiente con cualquier cosa…, aquí hay cebollas, Vern. Cebollas a cascoporro. ¿Crees que podría matarla a cebollazos?

¿Pero a ti qué cojones te pasa, hijo de puta?

Voy a tener que ir a por un rifle, Vern, dijo Binder. Tú quédate ahí quietecito, tal cual. Pensaba ir a por el rifle de todas formas.

Recogió del suelo la punta rota de un arado y se acercó a la serpiente sin hacer ruido. Mientras alzaba el trozo de hierro, el brazo de Vern sufrió una sacudida involuntaria. La serpiente y Vern se pusieron súbita y simultáneamente en movimiento, él chilló y sacudió el brazo como un loco, la serpiente soltaba latigazos a uno y otro lado, insertada en la carne del antebrazo, Binder intentó golpearla en cuanto se soltó. La serpiente cayó contra los tablones despedazados del suelo y Binder la alcanzó con la punta del arado, la criatura, en su agonía, se enroscó sobre sí misma y salpicó de gotas de sangre las columnas de luz que se colaban desde el techo.

Afligido, se quedó mirando, sin dar crédito, la miríada de crías diminutas, cerca de una veintena, que empezaron a emerger, retorciéndose, de la boca de la serpiente, algunas ya un remedo en miniatura de la madre, color óxido, otras como de cristal, tan translúcidas que se veían los tablones polvorientos del suelo a través de ellas. Se dispersaron sobre el entablado, contoneándose en todas direcciones, al tuntún, desde el epicentro de las fauces de la madre muerta.

Vern estaba hincado de rodillas en el suelo, agarrándose el brazo. Hijo de puta, dijo.

Binder se dirigió al portalón.

Traed la camioneta, llamó.

Binder aguardaba al volante de la camioneta, en el aparcamiento del hospital. Parecía llevar esperando un buen rato. El sol ardía a través del cristal. Se encendió un cigarrillo con la colilla del anterior, miró por el espejo. Corrie se acercaba, oyó sus tacones sobre el asfalto. Se montó a su lado.

¿Cómo está?

Le están poniendo el antiofídico. Los médicos le han dicho a Ruthie que saldrá de esta.

Eso está muy bien, dijo Binder abstraídamente. Dentro de la camioneta no había quien parase del calor que hacía, quería ponerse en movimiento. Quería volver a las ruinas de la casa vieja. Pensaba en el claro refrescante, junto al arroyo, en las colinas otoñales de la otra orilla, resplandecientes de arces, como llamaradas naranjas. Los árboles ya estaban mutando de color. Al día siguiente puede que llegase la primera helada. Pensó en las ruinas cubiertas de nieve, el camino impracticable, el solar protegido, inviolable.

¿Van a volver con nosotros o qué? ¿Se supone que tenemos que esperarles?

No, lo van a ingresar, David. Está demasiado grave para ir a ningún sitio. Y Ruthie… Ruthie va a pillarse una habitación en un motel. Están cabreados contigo. Vern está cabreadísimo contigo.

Vern está cabreado conmigo. Manda cojones. Yo no lo mordí. Fue la puta serpiente.

Dice que tú sabías que le iba a morder.

Que le iba a morder. Mira, que le den por culo. ¿Cómo voy a saber yo lo que piensa una serpiente?

Ella lo miró en silencio. Binder sintió que el silencio se teñía de recriminación, sintió que Corrie estaba cada vez más alarmada por él. No le conmovió, no le afectó lo más mínimo. Se sentía a años luz de lo sucedido, de ella, de todo. Cosas del pasado, noticias viejas.

Desde su infancia, Binder había tenido la capacidad de interrogarse con frialdad, con una honestidad implacable, y era plenamente consciente de que había cambiado. El invierno corría por sus venas y sus entrañas eran ahora trozos de hielo ensangrentado, sabía que había cruzado la frontera de una provincia del corazón foránea, y no le quedaba duda de que había dejado atrás a Corrie, pese a llevar toda la vida temiéndose que sería ella la que acabaría mandándolo a paseo. No había vuelta atrás, pero lo peor era saber que, aunque la hubiera, él no movería ni un dedo.

LA REINA DEL VALLE EMBRUJADO

LA HISTORIA AUTENTIFICADA DE LA NOCHE EN QUE LA BRUJA DE LA CASA BELL NOS SIGUIÓ A CASA

HE AQUÍ LO QUE SUCEDIÓ, LO QUE TAL VEZ SUCEDIÓ O LO QUE SE SUPONE QUE SUCEDIÓ:

La localidad de Adams, en Tennessee, se encuentra en el condado de Robertson, a ocho kilómetros de la frontera de Kentucky. En 1804, cuando John Bell se mudó con su mujer, sus seis hijos y sus esclavos a la granja de cuatrocientas hectáreas que había adquirido junto al río Rojo, Adams era aún un territorio prácticamente salvaje. No habían pasado ni veinte años desde las últimas refriegas con las partidas guerreras de los indios del sur. Los indios no vivían allí, pero era territorio sagrado para ellos, lo llevaba siendo desde hacía miles de años, desde los tiempos precolombinos de los constructores de montículos. También les pertenecía por derecho en virtud de los tratados firmados con el Gobierno de Estados Unidos. Como solía ser el caso, el tratado contenía cláusulas, letra menuda y notas al pie, y la tierra no tardó en ser colonizada por terratenientes blancos acaudalados, en su mayor parte de Carolina del Norte.

John Bell también era rico, pero parece ser que tenía un pasado tortuoso. Se rumoreaba que había estado involucrado en la muerte de su antiguo capataz. A decir de todo el mundo, era además un hombre difícil a la hora de negociar, y no tardó mucho en verse ante los tribunales del condado de Robertson, acusado de usura a propósito de una venta de esclavos con una mujer llamada Kate Batts.

Estos detalles concernientes a Bell, cabe decir, no pertenecen al folclore ni a las habladurías: son de dominio público, pese a que no se haga mención de ellos en los primeros libros que se escribieron sobre la bruja de la casa Bell, en los que John Bell queda retratado como una suerte de mártir estoico.

A causa de sus problemas con la justicia, Bell fue excomulgado de la Iglesia Baptista, y en una comunidad pequeña en la que todo evento social está de una u otra manera vinculado a la iglesia, aquella fue una sanción grave. En una comunidad tan estrecha de gente temerosa de Dios, Bell debió sentirse como un paria.

Las cosas fueron a peor.

En 1817, John Bell vio un animal en su maizal. Parecía un perro negro, aunque no exactamente. Cuando abrió fuego con su rifle, desapareció. No mucho después, Betsy, la hija de trece años de Bell, estaba recogiendo flores y vio a una chica con un vestido verde balanceándose en la rama de un árbol. La chica de verde desapareció.

Hubo ruidos en la casa. Algo roía los postes de las camas, probablemente ratas, el sonido de algo enorme y alado que se chocaba contra el techo del ático, el estruendo de una pelea de perros encadenados. Luces revoloteando por el patio. Tirones de sábanas que destapaban a la gente que intentaba dormir. Tirones de pelo, bofetadas. Betsy pareció llevarse la peor parte.

Estos fenómenos se reprodujeron cada noche, a lo largo de un año, hasta que Bell decidió confiarse a alguien ajeno a la familia. Según cuenta M. V. Ingram en La historia autentificada de la bruja de la casa Bell, publicada en 1894 e inspirada en un cuento escrito por uno de los hijos de Bell, las cosas llegaron a adquirir un cariz tan lamentable —nervios a flor de piel, nadie capaz de pegar ojo— que Bell tuvo que pedir ayuda y contrastar opiniones. Fueron consultados dos predicadores, James Johnson y Sugg Fort.

Bell era un hombre severo y autocrático, y había logrado mantener confinadas en la familia las noticias de los disturbios. Pero en cuanto se las confió a otros, la liebre, o lo que quiera que fuese la bestia maldita, saltó.

Los autoproclamados investigadores no tardaron en concluir que había una inteligencia detrás del fenómeno. Reaccionaba a los golpes y respondía a las preguntas: un golpe para el sí, dos golpes para el no.

Por muy extraño que pudiera parecer, había precedentes. Un caso semejante había tenido lugar en Maine en el año 1800. Volvió a suceder en Surrency, Georgia, y una vez más, en 1848, en Hydesville, Nueva York, en el seno de la familia Fox. Los Fox eran más receptivos a esta clase de misterios y, al cabo de unos pocos meses, ya estaban organizando sesiones de espiritismo y formando parte del circuito del ectoplasma, lo que daría nacimiento al gran movimiento espiritista del siglo diecinueve.

La bruja —empezaron a llamarla así casi por defecto; ningún nombre parecía adecuarse al fenómeno— prosperó por toda la atención que estaba recibiendo. Por las noches, el patio se llenaba de carretas y calesas, y la casa de curiosos ávidos de poner a prueba las manifestaciones. Parece ser que Bell no excluía a nadie: tenía la esperanza de que alguien pudiera dar finalmente con una explicación y hacer que desapareciera. Así que corrió la voz y la bruja se convirtió en una fuente de entretenimiento. En el condado de Robertson, en 1817, escaseaban las distracciones, y aquello era mejor que el bingo parroquial, los festejos de la iglesia o las reuniones comunales para descascarar el maíz, siempre y cuando uno pudiera volver a su casa al final del espectáculo y dejarlo donde estaba.

Algo que la familia Bell no podía hacer. La bruja parecía haberse instalado para quedarse.

Entonces desarrolló una voz. Al principio, no fue más que un susurro sibilante, luego una especie de gorjeo estrangulado. Hasta que empezó a hablar y a cantar canciones de iglesia. Según testimonios de la época (que no son pocos), la voz tenía un tono muy extraño: metálico y, en cierto modo, mecánico, nada que ver con la voz humana. Desde la perspectiva actual, da la impresión de que los testigos estaban tratando de describir una voz generada por ordenador, quizá como la de un teléfono cuando te pide que marques un número para más información.

E información era precisamente lo que querían: «¿Qué eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué quieres?», le preguntaban.

Y las respuestas no escaseaban. De hecho, hasta ella misma parecía un poco perpleja. Presionada a decir la verdad, parecía no saber quién era y, como han descubierto los parapsicólogos, si los espíritus existen, son unos pésimos mentirosos.

«Soy un espíritu que siempre ha estado y siempre estará», les dijo. «Estoy en todas partes y en ninguna». Era el espíritu de una india cuyos huesos habían sido profanados. O el espíritu de un hombre que había enterrado una enorme suma de dinero en los terrenos de la granja y quería que la encontraran. Al final, dijo: «No soy ni más ni menos que la bruja Kate Batts, y he venido a atormentar y a matar al viejo John Bell».

La familia Bell acabó refiriéndose a aquel período de cuatro años como «nuestro problema familiar» y, durante todo ese tiempo, hubo una riada aparentemente interminable de gente entrando y saliendo de su propiedad. Unos años antes de proclamarse presidente, Andrew Jackson llegaría incluso a considerarlo una aventura digna de su reputación. Llegó con su séquito, carromatos, tiendas de campaña y provisiones, con idea de quedarse un par de semanas. Pero al espíritu le ofendió la presencia de aquel declarado «asesino de brujas» y no dudó en tirarle del pelo y humillarlo a guantazos. Al cabo de dos días, la comitiva levantó el campamento sin ceremonia y se fue.

Muchos fueron los que acudieron con la firme intención de demostrar que todo aquel asunto era una farsa. La gente se había dado cuenta de que Betsy entraba en trance poco antes de que diese comienzo el espectáculo. La familia consideraba los susodichos trances como desvanecimientos, y solo después de que Betsy saliese de ellos el espíritu se manifestaba. Hubo quienes determinaron que el espíritu absorbía alguna clase de energía de ella. Otros concluyeron que Betsy era ventrílocua y que todo aquello no era más que un elaborado teatrillo. Pero según un testimonio de la época, un día un hombre agarró a Betsy y la amordazó con la mano, y la voz siguió pronunciándose, inalterada e impertérrita.

El espectáculo parece ser que pivotaba entre los cánticos religiosos y lo pornográfico, pasando por todas las etapas intermedias. La bruja era una chismosa de lengua viperina, y se deleitaba revelando las prácticas sexuales de la gente. Betsy estaba por aquel entonces comprometida con Joshua Gardner, y el espíritu había cogido la afición de mofarse de Betsy dando a conocer detalles escabrosos de orden privado. La bruja hacía gala de un sentido del humor escatológico, y la casa se veía a menudo infestada de olor a vómito o excremento. Quien sea capaz de dejar a un lado la incredulidad el tiempo suficiente para representarse la escena, podrá verlo como una versión rústica de uno de esos programas de telerrealidad con temática de la América poscolonial y un presentador incorpóreo que se dedica a ventilar trapos sucios y secretos inconfesables.

La bruja tenía dos propósitos declarados: matar a John Bell y desbaratar la boda inminente de Betsy y Joshua Gardner. Bell murió en 1820, un año antes del cese de la maldición. Existe una controversia respecto de la causa de su muerte, pero, como era de esperar, la bruja se atribuyó el mérito, declarando que lo había envenenado. A su muerte, inundó la casa de carcajadas festivas y canciones procaces. Según el libro de Ingram de 1894, cantó «Row Me Up Some Brandy-o» en el funeral de Bell.

Sus energías parecieron disiparse notoriamente tras el deceso de Bell. Pero aun siendo una sombra de lo que fuera, conservó fuerza suficiente para impedir la boda de Betsy. En su diario, Nuestro problema familiar, Richard, el hijo de John Bell, lo refirió en los siguientes términos:

«Aun así, aquel vil, abyecto y desconocido demonio, martirizador de la carne humana, que se dedicaba a rapiñar los miedos de la gente como un buitre voraz, no quiso ahorrarle los tormentos, sino que la señaló como víctima propiciatoria para dar pie a una exhibición de sus más retorcidas estratagemas y diabólicos tormentos. Y ni por un segundo dejó de experimentar con sus miedos, mancillar su recato, clavarle alfileres por todo el cuerpo, pellizcarla y hacerle moratones, abofetearla, despeinarla y enredarle el pelo, atormentarla con toda suerte de bribonadas, hasta que ella acabó por renunciar a la más acariciada esperanza que anima a todo corazón juvenil».

La bruja se fue en 1821, no sin anunciar antes que regresaría al cabo de siete años. A tenor de lo declarado por John Bell hijo, reapareció, pero solo ante él, y muy brevemente. Ya nadie se interesaba por ella. Era agua pasada y la familia Bell estaba más que harta de todo aquel asunto. Desairada, la voz amenazó con volver al cabo de ciento siete años.

En esa época, los vástagos de los Bell ya vivían instalados en casas propias dispersadas por la propiedad original. Betsy se casó con su antiguo profesor del colegio y permaneció en Adams. Su madre, Lucy, se quedó a vivir sola en la vieja granja familiar. John hijo residió en su propia casa, frente a ella.

El resto es materia de legajos y documentos jurídicos: actas matrimoniales, verificación de testamentos, certificados de defunción. Tras la muerte de su marido en 1848, Betsy se mudó al condado de Panola, en Mississippi. Lucy murió en 1837, y la vieja casa de troncos fue desmantelada posteriormente: nadie la adquirió y ninguno de los Bell quiso volver a pisar ese lugar.

Pero la historia era demasiado extravagante para caer en el olvido. En la década de 1850, la revista Saturday Evening Post publicó un artículo sobre la bruja de la casa Bell, en el que se postulaba que Betsy era ventrílocua y que todo era una patraña. Betsy demandó a la revista por difamación y ganó, dirimiendo la causa por una cantidad de dinero no revelada. La mayor parte de la familia, así como el joven Gardner, se había dispersado y había abandonado el condado de Adams. Era como si todos quisieran poner tierra de por medio y olvidarse de la leyenda, que no dejaba de crecer.

En 1894, M. V. Ingram, después de años de infructuosas tentativas, adquirió el diario de Richard Bell y lo incorporó a su obra, La historia autentificada. Este relato de la maldición fue un anatema para los Bell que seguían vivos, así como para sus descendientes, que consideraban que el «problema familiar» era un episodio vergonzoso que solo les concernía a ellos. Volvieron a manifestar su disgusto en 1934, cuando Charles Bailey Bell publicó su libro, que incluía la transcripción de sus conversaciones con su tía abuela Betsy.

Hay multitud de historias sobre la mala suerte que persiguió a los Bell, sobre la maldición familiar, pero la historia de cualquier familia es una historia de muerte e infortunio.

¿Entonces qué fue lo que ocurrió, si es que ocurrió algo, aparte del nacimiento de una leyenda popular?

Todos los que fueron en busca de una solución al enigma, la encontraron, por lo que al final hay más respuestas que preguntas, y más culpables que víctimas.

1. Fue un engaño perpetrado por Betsy Bell por motivos desconocidos, posiblemente no más que una chanza. Adquirió el arte de la ventriloquia y se puso a ejercerlo.

2. Fue un engaño perpetrado por un tal Richard Powell, que quería quitar de en medio a Joshua Gardner y a John Bell para casarse y entrar a formar parte de la acaudalada familia Bell.

3. Fue tal y como se contó, y hasta el momento no hay explicación racional.

4. Algo ocurrió, probablemente un poltergeist, pero, de tanto contarlo y con el paso del tiempo, ha quedado burdamente distorsionado.

5. Fue magia negra. Kate Batts era una bruja y fue así como se vengó de los Bell.

6. Algo ocurrió. Algo vinculado a un secreto relativo a Betsy Bell y su padre, y todas las apariciones tienen sus raíces en una psicopatología.

7. La granja de los Bell se alza sobre una fuente de poder ancestral, sagrada para los indios y las razas que los precedieron. Los espíritus siempre estuvieron allí y, a veces, extraían energía de donde pudieran encontrarla. Si nos ceñimos a las teorías concernientes a los poltergeists, los hogares infelices en los que hay adolescentes pueden proveer un suministro de energía casi inagotable. (Quizá valga la pena señalar que los poderes del espíritu declinaron en el momento en que Betsy pasó de la adolescencia a la edad adulta).

Existen otras explicaciones, pero con estas tenemos más que suficiente.

La primera posibilidad pierde fuerza si damos crédito a las crónicas de los periódicos y a los testimonios bajo juramento. Por lo visto, cientos de personas fueron testigos de lo que aconteció en la casa. Cuesta creer que todos mintieran. En cuanto a la segunda, resulta difícil imaginar cómo lo hizo, aun cuando solo fuese verídica una milésima parte de los testimonios. Además, la motivación parece cuestionable, y si alguien fue capaz de ingeniárselas para que aquella broma pesada perdurara nada menos que cuatro años, está claro que la candidez ha de tener raíces muy hondas en el condado de Robertson.

Las últimas dos interpretaciones son más interesantes. El psiquiatra Nandor Fodor investigó el fenómeno de los poltergeists y escribió numerosas obras. En las décadas de 1930 y 1940 planteó la hipótesis de que Betsy fue agredida sexualmente por su padre cuando era pequeña. Reprimió el recuerdo, pero esa represión estalló al inicio de la pubertad en violencia contra su padre. Fodor señala que la bruja se cebó, sobre todo, con Betsy y con el anciano Bell, sugiriendo que Betsy se vio acosada al mismo tiempo por sentimientos de venganza y de culpa: Bell tenía que morir y, para castigarse a sí misma, Betsy tenía que renunciar al hombre que amaba (Joshua Gardner).

Pero esta teoría tampoco es que tenga mucho fundamento, y la psicología freudiana ya no cuenta con el predicamento que tuvo en su día. Es casi tan fácil creer en espíritus malignos como en psiques perturbadas que arrojan cosas por los aires y envenenan a la gente. Asimismo, me parece de mal gusto acusar a un hombre de pederastia, por muy muerto que esté, si no se cuenta con pruebas que lo respalden.

Colin Wilson es un filósofo británico, investigador de lo paranormal. Los poltergeists son, básicamente, su especialidad, y empezó dando crédito a la teoría convencional de la energía adolescente. Pero acabó concluyendo que una energía adolescente fuera de control no podía explicarlo todo. Teorizó que los espíritus que se manifiestan en lugares de poder pueden servirse de la energía frustrada de los adolescentes. El exceso de energía, la violencia y la infelicidad parecen ser terreno abonado para los poltergeists y, afirma Wilson, los espíritus pueden recurrir a esa energía y utilizarla del mismo modo en que un niño se pone a patear un balón de fútbol que encuentra tirado en un solar vacío.

Al final, da la impresión de que uno puede forzar la historia para adaptarla a cualquier marco de referencia, acercarla a la luz y darle vueltas hasta que refleje lo que cada cual desee ver.

Tras la destrucción de la casa Bell, la gente empezó a creer que la bruja había fijado su residencia en una cueva de los alrededores, ahora conocida como la Cueva de la bruja Bell. El sendero que conduce hasta allí es muy frecuentado. Por él han transitado escritores, reporteros, equipos de televisión, parapsicólogos, escépticos, creyentes convencidos y hordas de simples curiosos. El sendero serpentea abruptamente por la pared casi vertical de un acantilado. La propietaria actual de esa parcela de lo que en su día fuera la vieja granja de los Bell es Chris Kirby, y ella, armada de una potente linterna, es la que se ocupa personalmente de liderar la marcha. El suelo es de roca triturada y está terraplenado con travesaños de madera para impedir que se desmorone sobre el río Rojo, que fluye muy por debajo de nosotros.

Por encima de la barandilla se ve el río en el que los hijos de los Bell solían fletar las barcazas con su producción agrícola con destino a Cumberland, Mississippi y Nueva Orleans. Se distingue la zona rocosa e invadida de maleza, dispuesta en forma de terraza, que se extiende desde la orilla del río, y el punto donde el acantilado se alza abrumadoramente desde los bajíos. Esta es, quizá, la única parte de la geografía de la familia Bell que permanece prácticamente inalterada desde 1817.

Betsy Bell, apodada la Reina del Valle Embrujado cuando pasó a ser el foco del misterio, solía venir aquí con Joshua Gardner y otros jóvenes las ociosas tardes de los domingos, después de asistir a misa en la Iglesia Baptista de Río Rojo. Pescaban en el río y montaban pícnics junto a la cascada, a la sombra de los mismos robles y hayas gigantes que vemos aquí ahora. En determinado momento, los jóvenes se separaban en parejas y cada cual se dedicaba a lo suyo. Si uno se asoma entre los árboles, casi puede llegar a verlos; a la imaginación no le cuesta nada transformar el estruendo de la cascada en eclosiones de risas ligeras.

En la boca de la cueva, Chris se vuelve hacia nosotros.

«La gente a veces tiene problemas para fotografiar la entrada de la cueva —dice—. A veces hay una niebla que vela la fachada, o puede que aparezcan cosas similares a caras o esferas luminosas al revelarlas. Cosas que no estaban ahí cuando se tomaron las fotografías. A veces las cámaras simplemente fallan».

A unos diez metros de la entrada, se levanta una pesada verja de acero.

«La gente no deja de forzarla, y a partir de este punto es peligroso —dice Chris, encajando una llave en la cerradura—. Por eso les he hecho firmar un descargo de responsabilidad. Los chavales siguen intentando colarse con sus novias para asustarlas».

Si el miedo es un afrodisíaco y una décima parte de las cosas que se han contado sobre la cueva son ciertas, puede que esto sea la película de terror definitiva.

Dentro de la cueva, lo primero que llama la atención es la temperatura. Trece grados constantes, motivo por el cual la familia Bell, entre otros, la utilizó para almacenar alimentos perecederos. La segunda cosa que llama la atención es lo impresionantemente cavernosa que es. No se trata de ninguna de esas atracciones a tiro de piedra de la carretera, nada del tipo la bola de bramante más grande del mundo, sino una cueva con todas las de la ley, tres niveles superpuestos como en una versión primitiva de un bloque de apartamentos, comunicados por galerías angostas que ascienden a través del techo del primer piso.

«En mil ochocientos no sé cuántos, un niño se quedó atascado en una de estas galerías —dice Chris, dirigiendo el haz de la linterna hacia uno de los dentados túneles ascendentes—. Muy atascado, no podía salir, y, de repente, oyó una voz que decía: “Escúchame, voy a sacarte”, y la bruja lo liberó. Le daba miedo contárselo a sus padres, pero esa noche la bruja le dijo a su madre: “Más te vale ponerle un arnés a ese niño, para no perderlo”».

A Chris le fascinaba la historia de la bruja de la casa Bell desde mucho antes de ser la propietaria de la cueva. Ha leído todos los libros y dice que ha oído y visto un par de cosas.

En la primera cámara grande hay una tumba de unos cuarenta y cinco centímetros de ancho por un metro y medio de largo, la tumba de un niño, hecha de piedra cincelada. Rocas grandes y planas, talladas para encajar verticalmente en los extremos, y el cuerpo yacente de una joven india en medio que estuvo tapada con más rocas planas y un montículo de piedras hasta hace unos años, cuando el anterior propietario de la cueva dio con ella accidentalmente. El arqueólogo que vino a examinar los huesos declaró que tendrían entre doscientos y trescientos años.

Si uno es capaz de imaginarse a alguien socavando laboriosamente la roca y disponiendo de tal forma un cadáver, no le costará comprender lo privado y personal que es todo esto, y de golpe y porrazo deja de ser la clase de cosa que uno está dispuesto a ver previo pago de cinco dólares.

En la siguiente cámara, Chris nos indica el rincón donde vio flotar una neblina extraña. Adentrándonos un poco más, a unos cincuenta metros en el corazón del acantilado, la cueva se estrecha hasta volverse inaccesible. Dirigió el haz de la linterna hacia el fondo. Casi fue absorbido por las oscuras paredes húmedas que preceden al requiebro en el que el túnel se desvía y se pierde de vista. Habría que ser un espeleólogo para arrastrarse hasta aquellos confines.

«De ahí oí salir el grito —dijo Chris—. No fue un animal, fue el grito de una mujer. También lo oyeron los reporteros del Tennessean».

Guardamos silencio y escuchamos, pero lo único que se oye es el borboteo de las aguas subterráneas. Si uno las escucha con máxima concentración, pueden acabar pareciendo un hombre y una mujer conversando, voces que suben y bajan cíclicamente de volumen, de las que hasta pueden percibirse el timbre y la cadencia, pero no lo que dicen, al final no es más que agua en movimiento.

Al salir a la ardiente luz del sol uno se siente propulsado a otro siglo. Dentro era fácil sentir todos aquellos sucesos superpuestos y aconteciendo simultáneamente: las apariciones, las paredes ennegrecidas por el humo de las fogatas que encendían los nativos americanos, la tumba con los huesos, las risas de los jóvenes amantes que exploraban la cueva. Fuera era simplemente Adams, en el estado de Tennessee, hacia el año 2000, con una vaga nostalgia por un tiempo y un lugar en los que nunca has estado y a los que nunca podrás ir.

Chris está cerrando la cueva. «Puede que algunas personas hablen contigo —me dijo—. Pero te encontrarás con mucha gente que no querrá saber nada del tema. Después del estreno de aquella película, El proyecto de la bruja de Blair, este sitio se vio invadido de reporteros y escritores. Pero hay gente por aquí que no cree que sea cosa de chanza. Algunos han visto y oído cosas, y piensan que lo mejor es correr un tupido velo y no meter las narices».

«No sé muy bien qué pensar —me cuenta Tim Henson—. Me consta que ocurrió algo, pero en realidad yo nunca llegué a ver nada con mis propios ojos. He hablado con mucha gente que dice haberlo visto. Un buen amigo mío estaba pescando un día enfrente de la cueva y me jura por su madre que vio una figura, una figura humana que se volatilizó sin más. Y la gente dice haber visto luces por allí. Pero yo soy muy puntilloso a la hora de buscarles explicación a las cosas que veo y oigo. Y hasta ahora siempre he sido capaz de encontrar explicaciones que me dejan satisfecho».

Henson es el gerente del departamento de aguas de Adams, pero también es el historiador extraoficial de la localidad, una enciclopedia andante de la familia Bell y sus cuitas, capaz de citar expedientes de los juzgados y registros parroquiales del siglo XIX sin necesidad de consultarlos. Es el hombre al que se recurre cuando se va a escribir un libro o rodar un documental sobre la bruja de la casa Bell. Hace poco, concedió una larga entrevista para el Canal Educativo. Henson da la impresión de ser un hombre perspicaz e inteligente, y su punto de vista sobre la leyenda tiene tanto sentido como cualquier otro que haya llegado a mis oídos.

«Lo que menos me importa es si es cierto o no —dice—. Es de suponer que algo ocurrió. Hay ya cerca de cuarenta libros sobre el tema, y no se escriben cuarenta libros de la nada. En el último año, más o menos, se han publicado tres, y justo el otro día un tipo me pasó un artículo sobre la bruja que salió en un viejo número de la revista Playboy en 1968. Pero yo procuro mantener la mente abierta en todo lo referente a este asunto. Lo que me interesa es la anécdota y la historia, los propios Bell y el modo en que interactuaban con sus vecinos. Hubo un puñado de estudiantes en la Universidad Estatal de Mississippi que trataron de probar que todo era tramoya, que Joshua Gardner engañó a todo el condado solo para poder casarse con Betsy. Pero es difícil saberlo».

«¿Y la gente de allí sigue creyendo?», pregunté.

«Oh, ya lo creo que sí. Algunos. Y estiman que no es muy inteligente cachondearse de ello o meterse demasiado a fondo en el tema. Hubo por aquí una pareja, él era descendiente de John Bell y ella de Joshua Gardner. Se enamoraron y estuvieron saliendo juntos toda la vida, pero nunca se atrevieron a casarse a causa de la bruja de la casa Bell».

De pequeño leí un número de la revista Life dedicado a las siete mejores historias de fantasmas de Estados Unidos, y aquella fue la primera vez que me topé con la bruja de la casa Bell. Más adelante, mi tío, que era un excelente narrador y había leído los primeros libros que se editaron sobre el tema, dio cuerpo al relato. Yo encontré luego esos libros y los leí por mi cuenta, y apostaría todo mi dinero a que es la historia de fantasmas por excelencia. Me imaginaba que algún día viajaría al condado de Robertson y visitaría la granja de los Bell, que a mi juicio era un lugar casi mítico que solo existía en su propia geografía extraña de cuento de hadas.

Fue años antes de que la visitara por primera vez, y muchos más años aún de que volviera a visitarla.

La primera vez fui con mi tío, por el que sentía una enorme estima. Yo estaba empezando a leer a Steinbeck y a Algren, y lo veía como la encarnación de uno de sus personajes. Un combinado de bebedor infatigable, gran viajero y camorrista tabernario. Además, tenía un tatuaje en el bíceps: un puñal con una gota de sangre en la punta y un pergamino enrollado en la hoja en el que ponía: MUERTE ANTES QUE DESHONRA. Mintió sobre su edad para enrolarse en la Segunda Guerra Mundial, luego se agazapó, descompuesto y desconsolado, en la proa de una barcaza de desembarco mientras las playas de Normandía se materializaban ante sus ojos como algo brotado de una pesadilla. Combatió metro a metro en Francia y cayó herido en la batalla de las Ardenas. Fue un héroe y obtuvo las medallas que lo atestiguaban, aunque nunca les dio mucho valor.

Al acabar la guerra, vagabundeó por todo el país, trabajando donde podía y subiéndose clandestinamente a los trenes de mercancías, en ocasiones durmiendo en lugares que, por lo general, a nadie se le ocurriría jamás asociar con echar una cabezadita: calabozos, furgones abandonados, cementerios. Fue un hombre honesto y honorable, que supo lo que era la carretera y vivió para contarlo. Lo que suele conocerse como «un hombre con el culo pelado».

Cuando emprendimos el viaje a la granja de los Bell, ya había pasado mucho tiempo y se había calmado, había dejado de beber y se había convertido en un respetable hombre de familia.

En esa época, la cueva era propiedad privada (lo sigue siendo, pero se ha establecido como atracción turística), y no disponíamos de permiso para verla, mucho menos para entrar. Así que hablamos con unos cuantos vecinos y fuimos en busca del cementerio y de cualquier vestigio que pudiera quedar de la vieja casa de troncos de los Bell. El cementerio está en un bosque de cedros situado a poco menos de dos kilómetros de la US 41, y no es fácil dar con él. Pero los vándalos lo encuentran de vez en cuando, y ya han robado la lápida original de Bell, incluso han profanado unas cuantas tumbas. Lo único que queda de la casa son algunas piedras que determinan dónde estuvo emplazada.

Se nos hizo de noche antes de salir del bosque y, aunque intentamos mantener un cierto grado de desapego, no pudimos negar que aquel lugar daba escalofríos.

Al cabo de unos meses, mi tío y su mujer se presentaron en mi casa en mitad de la noche con una historia de lo más extraña. Él parecía nervioso y estaba demacrado, nada que ver con el hombre relajado y sereno al que yo estaba acostumbrado. Algo lo había sobresaltado, y no tardó ni tres segundos en ir al grano.

«Esa cosa me ha seguido a casa», dijo.

La vida había seguido su curso y yo no sabía de qué me hablaba. «¿Qué cosa?»

«La bruja de la casa Bell, o lo que quiera que sea. No paramos de oír y ver cosas. Va a volvernos locos».

«¿Qué clase de cosas?», pregunté.

«Voces. Murmullos de gente, pero no se entiende lo que dicen. Un alboroto infernal que suena como si alguien hubiese lanzado una cómoda desde el techo para reventarla contra el suelo. Y cuando vas a ver, no hay nada. La otra noche miré por la ventana de la cocina y vi una esfera de luz azul que se alzó del suelo y fue a perderse en el bosque».

No supe qué decir.

«Queremos que pases una noche en el dormitorio donde oímos todo eso —dijo—. Si oyes algo, al menos sabremos que no nos estamos volviendo locos».

Yo no quería hacer tal cosa ni por el forro. Pero en aquel entonces estaba interpretando mi propia versión de saber lo que era la carretera y vivir para contarlo, y tenía una reputación que mantener. También tenía la esperanza de que aquello solo fuera su particular versión de una broma pesada.

«De acuerdo», dije.

Y esto es lo que oí, o creí oír:

No podía dormir y dejé una luz encendida. A eso de las tres de la madrugada, estaba leyendo un viejo ejemplar de la revista Reader’s Digest, cuando oí una risa, una risa leve y maliciosa que no duró más de unos segundos. No parecía proceder de ningún punto preciso de la habitación.

Pensé que se trataba de una broma. Abrí de golpe la puerta del dormitorio. No había nadie al otro lado. Recorrí la casa. Todo el mundo dormía.

El tiempo se me hizo eterno hasta que amaneció.

¿Qué fue lo que oí? No lo sé. ¿De verdad oí algo? Eso tampoco lo sé, y no podría asegurarlo ni en uno ni en otro sentido. No parece que importe. Uno oye lo que cree oír.

Mi tío vive en el oeste de Tennessee, cerca de un pueblo bautizado en honor al hermano de Joshua Gardner, y la otra noche lo llamé.

«¿De verdad oíste todo eso en aquella casa, o me estabas tomando el pelo?», le pregunté.

«Seguimos oyendo cosas hasta que decidimos vender la casa y mudarnos —dijo—. Parece que ha amainado, pero de vez en cuando volvemos a oírlo. Te habrás dado cuenta de que nadie se queda mucho tiempo en esa casa. Ha cambiado de manos varias veces desde que la vendimos».

Le conté que había regresado al condado de Robertson y que estaba escribiendo un artículo sobre la bruja de la casa Bell.

«Lo mejor sería no trastear con esa historia», dijo.

No sé si hay algo de verdad en todo este asunto. Han pasado casi doscientos años desde las primeras supuestas apariciones y no creo que haya nadie que lo pueda saber. Pero lo que sí sé es que el mundo es un lugar extraño y maravilloso. Hay misterios en cada esquina, si uno se toma la molestia de mirar. Del mismo modo, me consta que ahora no sé ni de cerca lo que creía saber a los veinticinco. Si apilara las cosas que sé junto a las que no sé, se me caería la cara de vergüenza.

Cada pregunta plantea múltiples opciones, y la verdad depende del marco de referencia de cada uno. A veces, el mero hecho de plantear una conjetura parece un acto de arrogancia.

Yo no trastearía con esa historia, he estado oyendo esa frase una y otra vez en boca de diversas personas, y tal vez merezca la pena recordar que la bruja de la casa Bell reservó su maldad más severa para los que se mofaban y la desacreditaban. Sería prudente guardarse el escepticismo para uno mismo.

Por otro lado, la bruja era clarividente. Así que lo mejor sería ni pensar siquiera en toda esa historia.

UNA NOTA DEL EDITOR DE DZANC BOOKS

Steven Gillis, editor de Dzanc Books, desea dar cuenta de su agradecimiento a las muchas personas que pusieron de su parte para hacer posible este libro. Hermana muerte se encontró en el archivo literario de William Gay después de su fallecimiento. Un equipo compuesto por amigos de William, entre los que se contaban J. M. White, Shelia Kennedy, Susan McDonald, Lamont Ingalls y Paul Nitsche, compilaron y transcribieron las obras que quedaron sin editar a partir de sus cuadernos manuscritos y un texto mecanografiado hallado entre sus papeles. Hermana muerte, la primera de varias publicaciones póstumas que irán saliendo a la luz, se remitió, acto seguido, a Guy Intoci y a Michelle Dotter, de Dzanc Books. Los documentos originales pueden consultarse en la Biblioteca de Colecciones Especiales de la Universidad de Sewanee.

«Un fuego encendido: prólogo de Tom Franklin» apareció originalmente, en una versión algo diferente, en Oxford American, bajo el título «William Gay: 1941-2012».

«La Reina del Valle Embrujado» apareció originalmente, en una versión algo diferente, en Oxford American, bajo el mismo título.

WILLIAM GAY (1941-2012) nació en Hohenwald, Tennessee, el mayor de tres hermanos de una familia de aparceros pobres. Su abuelo y su padre mataban la pena tocando el banjo en el porche de una casa sin electricidad, él lo hacía escribiendo y leyendo El ángel que nos mira de Thomas Wolfe a la luz de una lámpara de aceite. Uno de los momentos más importantes de su vida fue dar en el estante de la tienda de ultramarinos con la edición en bolsillo de Un hombre bueno es difícil de encontrar de Flannery O’Connor, «los 35 centavos mejor gastados de toda mi vida». De adolescente jamás rehuyó una pelea. Su padre tuvo que vender una vez el banjo para sacarle del calabozo. Al terminar el instituto se unió a la Marina y prestó servicio en Vietnam. Nunca se llevó muy bien con la autoridad. A su regreso pasó una temporada en el Village de Nueva York y en un gueto redneck de Chicago. Se casó, volvió a Tennessee y tuvo hijos. Trabajó de carpintero, instalador de paneles de yeso y pintor de brocha gorda. Durante el día se deslomaba para llevar el pan a la mesa y por la noche sacaba una silla y se ponía a escribir junto al bosque. Cuando sus hijos crecieron y se fueron de casa, el matrimonio no resistió las penurias. Se divorciaron y William vivió durante un tiempo en compañía de una araña. Unos viejos vaqueros, una camisa resistente, un abrigo y un sombrero. No necesitaba más. Luego se trasladó a un tráiler en Grinder’s Creek. Hasta 1998 no vería su primera novela publicada; tenía 57 años. En sus últimos días vivía en una cabaña de troncos. Tenía calefacción central pero nunca la encendía, prefería su estufa de leña, cedro fresco. Escuchaba la Anthology of American Folk Music de Harry Smith y le gustaba AC/DC tanto como William Faulkner. Pintaba, conversaba con su perro, descuidaba el jardín y tenía una vieja postal de James Dean en Rebelde sin causa en la puerta de la nevera. Alguien le describió una vez diciendo que tenía el aspecto de un hombre al que le han pegado un tiro.

Notas

[1] «Really?», que traducimos como «¿En serio?». William Gay lo pronunciaba como al decir la palabra «Israeli» (israelí) sin el «is». (N. del T). <<

[2] Edward Francis Hutton (1875-1962), célebre financiero estadounidense que dio pie al eslogan: «Cuando E. F. Hutton habla, la gente escucha». (N. del T.). <<

[3] El hijo mayor de los Walton, una familia de Virginia que trata de salir adelante en los tiempos de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, en la serie de televisión The Waltons (doscientos veintiún episodios, en nueve temporadas, emitidos por la cadena CBS entre septiembre de 1972 y junio de 1981). John-Boy, interpretado en las primeras cinco temporadas por el actor Richard Thomas, sueña con ser novelista y escribe en su diario todo lo que pasa a su alrededor. Después de graduarse, se marcha a Nueva York para cumplir su sueño. Tras el ataque a Pearl Harbor, se alista voluntario como corresponsal de guerra y, al poco tiempo, se le declara desaparecido en combate. Más adelante, reaparece amnésico en medio del mar y lo mandan de vuelta a casa, donde, a causa del trauma y las heridas, entra en coma. Acabará despertando, pero nunca llegará a tener éxito como escritor. (N. del T.). <<

[4] William Gay hace uso de cuatro variantes para referirse a las personas de raza negra: «black man/woman», «black» a secas, «Negro/Negro woman» y «nigger». Traducimos «black» como negro/negra, incluyendo hombre o mujer cuando el autor lo especifica. El término «Negro», lo dejamos tal cual, con mayúscula, un término que en Estados Unidos se utilizó en un primer momento para referirse a los esclavos, tal y como lo estipuló el juez John Belton O’Neall en The Negro Law of South Carolina (1848), y no empezaría a ser reivindicado hasta la fundación, en 1897, de la American Negro Academy y, unos años más tarde, por W. E. B. Dubois en los títulos de algunas de sus obras (The Study of the Negro Problems, 1898; The Philadelphia Negro, 1899, The Negro, 1915) y Marcus Garvey en los nombres de sus organizaciones (Universal Negro Improvement Association, fundada en 1914, con su periódico, Negro World, y The Negro Factories Corporation, en 1919). Por último, el término «nigger» hemos decidido ponerlo en cursiva, negro, para subrayar su carácter despectivo, ya que traducirlo como negrata, como suele hacerse, en la parte correspondiente al siglo XVII de esta obra, sonaría fastidiosamente anacrónico. (N. del T.). <<

[5] Magonia, ciudad legendaria del folclore medieval, reino de nubes del que descienden marineros criminales aéreos; proto-ovnis, en definitiva. (N. del T.). <<

[6] La rectoría de Borley fue una mansión de la época victoriana en el condado de Essex, Inglaterra, célebre por los presuntos fenómenos paranormales (monjes ahorcados y monjas vivas tapiadas en las paredes) que padecieron sus sucesivos moradores; llegó a conocerse como «la casa más encantada de Inglaterra», y, algo más adelante, del mundo entero. (N. del T.). <<

[7] El arroyo que se hunde. (N. del T.). <<

[8] Condición física y mental atribuida a la mujer en los siglos XVIII y XIX. Los síntomas incluían vahídos, desvanecimientos e inestabilidad emocional. Denominada así porque se creía que estaba causada por unos vapores que emanaban del útero. No tardaría en relacionarse con el fenómeno de la «histeria femenina». (N. del T.). <<

[9] Telecomedia familiar estadounidense que, durante seis temporadas (doscientos treinta y cuatro episodios), siguió las desventuras de Beaver Cleaver, un niño de las afueras de la ciudad ficticia de Mayfield. (N. del T.). <<

[10] Alan Alexander Milne, autor de las historias de Winny de Puh. (N. del T.). <<

[11] «Gutshot», «belly buster», proyecto de escalera interna/central, jugada en la que se necesita una carta interna para formar una escalera; se trata de un proyecto débil y difícil de llevar a buen puerto, pues solo se cuenta con cuatro cartas en el mazo para completar la jugada. De cara a los rivales suele ser una ocasión propicia para marcarse un buen farol. (N. del T.). <<

[12] El detective interpretado por James Garner en la serie Los casos de Rockford, con la que, entre 1974 y 1980, los productores Roy Huggins y Stephen J. Cannell intentaron recuperar la magia de su serie anterior, Maverick. (N. del T.). <<

[13] «A Country Boy Can Survive», tema de Hank Williams Jr. perteneciente al álbum The Pressure Is on, de 1981, que se convertiría, de la noche a la mañana, en su canción insignia. (N. del T.). <<