Erin Stewart

HERIDAS
CON ALAS

Traducción de Verónica Canales

A Kyle.

Me has alegrado la vida

1

Un año después del incendio, el médico me quita la máscara y me dice que me busque la vida.

No usa esas palabras exactas, claro, porque le pagan para se luzca con un montón de términos especializados como «reintegración» y «aislamiento», pero, básicamente, el Comité para la Vida de Ava celebró una reunión importante y decidió que ya me había lamentado durante bastante tiempo.

Mi fiesta del lamento posquemaduras ha terminado.

El doctor Sharp me analiza los injertos para asegurarse de que no me han crecido, sin que él se dé cuenta, alas de murciélago en las axilas desde nuestra última sesión mensual de cacheo. Las cicatrices pueden ser unas cabroncillas muy caóticas y, como tengo el sesenta por ciento del cuerpo hecho un desastre, el doctor Sharp tarda nada más y nada menos que veinte minutos en completar el chequeo. El papel protector que cubre la camilla cruje debajo de mi cuerpo, mientras mi tía Cora observa con atención desde la banda y va tomando notas en su gigantesco archivador Recuperación de Ava, al tiempo que sigue al médico con la mirada.

Él me quita el pañuelo de la cabeza y luego la máscara de plástico transparente de la cara y empieza a toquetearme las cicatrices con los dedos.

—La curación es una preciosidad —dice sin una pizca de ironía.

Noto la frialdad de sus dedos por encima de los ojos, pero esta desaparece en cuanto la mano se desplaza hacia los injertos más gruesos que tengo alrededor de la boca.

—Bueno —digo—, aunque la mona se vista de seda, mona se...

—¡Ava! —exclama con un grito ahogado Cora, quien no es solo mi tía, sino también la autoproclamada directora general del ya mencionado comité de mi vida.

El doctor Sharp sacude la cabeza y ríe. Aparecen dos profundos hoyuelos a ambos lados de su sonrisa y le dan todavía más aspecto de uno de esos médicos buenorros de la tele, que aprovechan, cuando no están salvando vidas, para enrollarse con alguna compañera en la sala de descanso. Maldigo esos ojazos y esa mandíbula marcada por el cosquilleo que siento en el estómago cada vez que me toca los injertos. Tampoco ayuda mucho el ser plenamente consciente de que me ha visto desnuda unas diecinueve veces más o menos. Claro que ha sido sobre la mesa de operaciones, pero me ha visto en cueros, aunque estuviera cubierta por una gasa y tuviera las cicatrices de diecinueve intervenciones.

Sin embargo, nunca hemos hablado de ese tema tan incómodo, al igual que jamás menciono que una vez me arrancó literalmente un pedazo de culo y me lo adaptó a la cara para hacerme una frente nueva.

El doctor Sharp me pasa un espejo como de peluquería para que pueda admirar su obra.

—No, gracias —digo y se lo devuelvo.

—¿Todavía tienes problemas con lo de mirarte?

—A menos que me haya salido una cara nueva por la noche, ya sé qué voy a ver.

El doctor Sharp asiente en silencio mientras anota algo en mi historial, y tengo el presentimiento de que el comité se reunirá para hablar sobre mi resistencia a las superficies reflectantes. No es que no me haya visto la cara. Ya sé qué aspecto tengo. He decidido no seguir mirándome. Con su sonrisa de hoyuelos, el doctor Sharp me pasa la máscara de plástico.

—Creo que te gustará saber que ya puedes despedirte de esta amiguita.

Cora suelta un grito de alegría y me da un incómodo abrazo agarrándome por el costado, con cuidado de no ejercer demasiada presión para no perjudicar el importantísimo proceso curativo.

—Es el mejor regalo que podía hacernos hoy, doctor Sharp. De hecho, esta semana hará un año desde... —Cora hace una pausa, y prácticamente puedo ver cómo su cerebro intenta dar con las palabras apropiadas.

—El incendio —intervengo—. Hará un año desde el incendio.

El doctor Sharp me pasa la máscara, que ha sido mi fiel compañera a diario, veintitrés horas al día durante un año. Su único trabajo: mantener mi cara aplanada mientras se cura para que las cicatrices no se hinchen hasta convertirse en protuberancias carnosas. Los médicos y enfermeras me aseguran constantemente que la máscara ha hecho que las cicatrices se curen mucho mejor, aunque dudo que el patchwork de injertos descoloridos que llamo cara pueda empeorar.

—Tendrás que seguir llevando las fajas compresoras corporales hasta que estemos seguros de que las cicatrices no interferirán en tus movimientos —dice el doctor Sharp—. Pero tengo otra buena noticia que darte.

Cora lo mira asintiendo ligeramente con la cabeza, lo que me indica que, sin importar qué me diga, ya sé que es resultado directo de una reunión del Comité de Ava. Mi invitación a ese encuentro habrá ido a parar a la papelera de mi correo.

—Ahora que ya no necesitas la máscara, autorizo y recomiendo fervientemente que vuelvas al instituto —anuncia.

Jugueteo con la máscara dándole vueltas con una mano y sin levantar la vista.

—Paso mucho de eso —digo—. Pero gracias.

Cora abandona de un salto su sitio al otro lado de la estancia, deja su gigantesco archivador junto a la pica, prácticamente se sienta en la silla para pacientes conmigo y me da una palmadita en el muslo.

—Ava, sé que estás aburrida de las clases por internet y siempre estás diciendo que te gustaría que las cosas volvieran a ser normales.

Normales.

Claro. Normales como antes. Normales como la Ava de antes del incendio. Normales de verdad.

—Eso. No. Va. A. Suceder. Nunca —afirmo—. No voy a volver como si nada a mi antiguo instituto esperando que todo vuelva a ser igual.

—Podrías ir al centro que hay al lado de casa, como habíamos hablado. O escoger el instituto que quieras —insiste Cora, decidida—. Ya sabes, empezar desde cero. Hacer amigos y comenzar una vida nueva aquí.

—Antes prefiero morir —mascullo.

Me ha ido bien con las clases en casa por internet, sin quitarme el pijama. Allí nadie me ve. Nadie me señala, se queda mirándome y susurra cuando paso por su lado, como si fuera sorda además de deforme.

—Sé que no lo dices en serio —dice Cora—. Tienes suerte de seguir viva.

—Ya. Soy una pata de conejo humana.

¿Por qué tengo suerte de haber sobrevivido? Mi madre, mi padre y mi prima Sara seguramente están bailando en un prado celestial o felizmente reencarnados como monjes de la India, mientras yo me enfrento al bucle interminable de las operaciones, los médicos y las miradas de los desconocidos.

Pero no puedo competir con las tumbas. La muerte siempre gana frente al sufrimiento.

—Si yo fuera Sara, me hubiera gustado vivir la vida a tope —añade Cora—. Y sé que a tu madre le gustaría que fueras feliz.

El que utilice a los muertos para ganar la discusión me fastidia.

—Yo no soy Sara. Y tú no eres mi madre.

Cora me da la espalda y también el doctor Sharp. Él finge concentrarse muchísimo en la pantalla del ordenador para no reconocer la tensión que se respira en la sala y resulta asfixiante como el humo. Odio que el doctor presencie esta bochornosa pataleta de niñata, pero, en parte, la culpa es suya por maquinar esto a mis espaldas.

Cora lloriquea por lo bajini; ojalá pudiera retirar lo que le he dicho. Ella no pidió ser mi madre adoptiva ni yo pedí ser su hija de reemplazo. Ambas intentamos llevar como podemos este enfermizo golpe de «suerte» que el universo nos ha hecho vivir.

El doctor Sharp carraspea.

—Ava, la verdad es que a todos nos preocupa tu grado de aislamiento. La reintegración es una parte muy importante del proceso curativo, y todos creemos que es hora de empezar —dice.

Me muerdo la lengua para no preguntar a quién se refiere con ese misterioso «todos», ya que me pilla por sorpresa que mi condición de ermitaña resulte preocupante.

—¿Y si vas al instituto durante un período de prueba y luego nos replanteamos tu estrategia de reintegración? Digamos... ¿dos semanas?

Cora me mira esperanzada, con los ojos todavía anegados en lágrimas, mientras la culpabilidad que sienten los más afortunados me oprime el pecho. La culpabilidad de ser la única superviviente.

Esta semana también se cumple un año para Cora. Un año sin su hija. Un año cuidando de mí, la chica que sobrevivió en lugar de ella. No puedo devolverle a Sara, pero puedo darle dos semanas.

—Está bien —claudico—. Diez días de clase. Si no es una catástrofe total, ya hablaremos de alargarlo.

Mi tía me abraza con fuerza y reacciono como si me doliera más para que pare.

—Son solo dos semanas —le recuerdo—. Y seguro que será una catástrofe total.

—Por algo se empieza —dice ella.

Vuelvo a taparme el cuero cabelludo chamuscado con el pañuelo rojo y Cora y el doctor Sharp intercambian una mirada de triunfo. Jugueteo con la máscara transparente entre lo que me queda de las manos, reprimiendo el impulso de volver a ponérmela.

Cora se pasa por la recepción para intentar aplazar el pago de unas facturas de cirugía pendientes, mientras yo deambulo por el pasillo de la unidad de quemados y contemplo las obras fruto de una iniciativa artística hospitalaria para mostrar algo de belleza a los pacientes que agonizan. No me doy cuenta de que he llegado hasta el patio interior del hospital hasta que una niña pequeña aferrada a los ceñidos vaqueros de su madre emite un chillido agudo.

Su dedito regordete me señala.

A la cara.

La mujer se pone roja como un tomate, susurra una disculpa y se lleva a la niña a rastras, tirando de ella por el brazo. La cría sigue lloriqueando y alargando el cuello para mirarme al tiempo que su madre se aleja a toda prisa. Un hombre sentado en una butaca de cuero sintético vuelve a mirar rápidamente el periódico que está leyendo, pero percibo su mirada mientras regreso poco a poco por el pasillo e intento comportarme como si nada.

Me quedo esperando en el entorno seguro de la unidad de quemados, donde la gente está acostumbrada a caras como la mía. El hombre del periódico sigue mirándome fijamente desde el fondo del pasillo, lo que me hace desear que Cora me hubiera dejado traer los auriculares para ponerme mi música y silenciarlo todo, y a todos. En lugar de eso me concentro en una exposición de dibujos tridimensionales, titulada Reflejos de las estrellas, colgados en la ventana, y finjo estar tremendamente interesada en los cristales rotos colocados en forma de estrellas; cada una es un miniespejo de cinco puntas que proyecta prismas luminosos por el pasillo.

La Vía Láctea dispuesta en cascadas de espejitos me deforma, refleja una realidad cubista, al estilo Picasso, sobre las esquirlas que se mantienen unidas, aunque, con solo tocarlas, pudieran caer hechas añicos al suelo. Me descubro reflejada en el cristal, con el pañuelo rojo enmarcando mi rostro fragmentado.

Durante un segundo, me permito creer que la chica rota no es más que un reflejo.

En cuanto me aleje, mi cara se verá bien.

Normal.

Eso es lo que quiere el comité. Vuelve al instituto. Vuelve a ser normal.

Pero ya me conozco la historia.

Las personas normales no aterrorizan a los niños pequeños.

Las chicas normales de dieciséis años se miran en el espejo. «¿Me he pintado bien los labios? ¿Llevo bien el pelo?» Su reflejo las hace sentir seguras y, si no les gusta lo que ven, lo arreglan.

Para mí, los espejos son un recordatorio.

Soy un monstruo.

No existe nada en este mundo que arregle eso.

2

Cora se pasa la semana siguiente sumida en una vorágine de compras para la vuelta al cole, convencida de que el éxito de mi regreso a la vida de adolescente normal depende de si llevo una mochila o una bandolera de lona tipo cartero.

La noche antes de mi «reintegración» oficial, despliega una hilera de bolsos sobre la cama. Toda una serie de bolsas de lona con frases en negrita, mochilas con estampado floral y bandoleras se quedan mirándome.

—¿Qué usan ahora las chicas de tu edad?

Me encojo de hombros.

—Llevo un tiempo usando solo batas y pijamas de hospital, quizá no sea el mejor referente de estilismo.

Me ahorro el comentario de que no creo que nadie se fije en mis complementos. Cora aparta la mirada del despliegue de bolsos y la dirige hacia mí, con el entrecejo fruncido, igual que hace mientras completa el crucigrama dominical. Como si creyera que, concentrándose lo suficiente, encontrará la solución.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Cora, soy un acertijo que no logra solucionar.

—Creo que será esta —afirma con decisión y me pasa una bandolera de lona negra estilo cartero—. Pero prueba cómo te queda para poder devolver los demás.

En lugar de colgármela, le digo que estará bien lo que ella decida y le recuerdo que, dentro de dos semanas, cuando regrese a mi gloriosa vida de ermitaña, ya no la necesitaré.

Mi tía tuerce el gesto y, durante un segundo, se le cae la máscara de presidenta del Comité para la Vida de Ava. Entonces veo a otra persona: alguien pequeño y asustado que desea más que nada en el mundo que su hija estuviera aquí, probándose bolsos y emocionada ante la idea de hacer nuevos amigos, asistir a fiestas de pijamas multitudinarias y por todas las cosas normales para una chica de dieciséis años que Cora quería para Sara.

Suelto un suspiro, tomo la bandolera que me ofrece y me la cuelgo pasándomela por la cabeza.

—Es perfecta, Cora, gracias.

Me ajusta el largo de la correa para que cuelgue justo por el costado. El peso del bolso me tira de los hombros ya tensos de por sí, pero está bien verla sonreír.

Cora saca un pañuelo azul marino de mi colección y lo coloca junto a la camisa holgada del mismo color que me ha comprado.

—Ahora sí. Esto sí que es un conjunto.

Ahora mismo no tiene dinero para gastárselo en ropa nueva, pero me siento agradecida de poder usar mañana las prendas heredadas de Sara. Por suerte, es febrero y puedo llevar manga larga y vaqueros que taparán gran parte de las fajas compresoras.

—¿Estás segura de que no quieres llevar peluca? —me pregunta—. Esa señora tan simpática del hospital me dijo que la llamáramos cuando quisiéramos. Podríamos acercarnos en coche ahora mismo y conseguir una.

Niego con la cabeza.

—Definitivamente no.

Una peluca me taparía el cuero cabelludo desigual mejor que un pañuelo, pero no engañará a nadie. La señora que se presentó en la unidad de quemados armada con pelucas, maquillaje y toda clase de parafernalia para ocultar cicatrices sí que era simpática. No obstante, por mucho que se empeñe, el pelo de pega y la base de maquillaje no podrían ocultar esto. ¿Para qué fingir?

Cuando Cora se marcha, me bajo la cremallera de las fajas compresoras y, con cuidado, mudo esta segunda piel que evita que las cicatrices se me hinchen como algodón de azúcar.

Me tumbo boca abajo sobre la cama con una camiseta interior de tirantes y pantalones cortos, y los hilos de la colcha de Sara me hacen cosquillas en la nariz. Cora regresa e inicia nuestra rutina nocturna de untarme la loción. Empezamos por el lado derecho de mi cuerpo. Me estira con delicadeza el brazo, que desde este ángulo se ve tan delgado que da repelús. Es como la extremidad de un zombi, solo piel y huesos. ¿Quién iba a decir que las células de grasa podían quemarse?

Mi tía me unta la loción sobre todas las grietas y fisuras, y ese olor tan familiar a hospital y mujer vieja de la crema aceitosa impregna la habitación. Las fajas de color beis están hechas un gurruño sobre mi mesa de escritorio, como pieles de serpiente. Después de un año, parecen más mías que las retorcidas cicatrices rosáceas de mi auténtico cuerpo.

Antes veía la piel como un todo continuo, pero la mía es más bien como el cobertor de Sara que tengo debajo: una espeluznante colcha hecha de retales cosidos. Algunos fragmentos son los originales, otros están chamuscados y los hay que son injertos procedentes de diversas partes del cuerpo, después de que los médicos jugaran a las sillas musicales epidérmicas. Durante los primeros días del proceso, llegaron a graparme piel de cerdo y de cadáver humano, a la espera de que algún laboratorio cultivara más injertos del tamaño de sellos, creados a partir de la piel de mi espalda.

Cora me masajea el brazo como si amasara pan, ejerce presión con los dedos y extiende la crema. Es la única ocasión en la que no se comporta como si yo fuera una cáscara de huevo a punto de romperse. Sin duda lo hace así porque las enfermeras del hospital le dijeron que, cuanto más fuertes fueran los masajes, mejor sería para la cicatrización. Y cuando se trata de «contribuir a la recuperación», Cora lo da todo.

Levanto la pierna izquierda incluso antes de que mi tía llegue a ella. Tras ocho meses de masaje corporal completo, somos como una pareja de natación sincronizada. La verdad es que me he vuelto tan flexible que podría aplicarme sola la loción, pero, sinceramente, es agradable notar un tacto distinto al de los dedos helados del doctor Sharp. Además, el masaje me alivia el picor, que es consecuencia de la sequedad, que, a su vez, es consecuencia de no tener glándulas sebáceas. Este efecto dominó culmina en una picazón constante por debajo de la piel, en un punto inalcanzable.

—He leído un artículo interesante —comenta Cora.

Casi se me escapa la risa al escuchar esa afirmación para nada impactante. La revista Quemados supervivientes trimestral llega a casa cada pocos meses para llenar la cabeza de Cora de ideas sobre cómo ayudarme. Se lee hasta la última palabra de cada número y, a menudo, me deja los artículos recortados sobre la cama.

—Habla de lo importante que es para los quemados supervivientes contar con un grupo de apoyo formado por personas que hayan pasado por lo mismo y que los entiendan. —Cora va hablando mientras me masajea—. Y sé que mañana harás nuevos amigos, y creo de verdad que va a ayudarte, Ava. Lo presiento.

Me tumbo boca arriba para que pueda frotarme las rodillas.

—Son dos semanas. No tengas expectativas tan altas —le digo, aunque está claro que sus expectativas han llegado tan alto que han salido propulsadas más allá de la atmósfera terrestre.

—Bueno, siempre estás diciendo que no necesitas amigos...

—Porque no los necesito.

—Solo digo que te abras a esa posibilidad. No dejes que tus miedos te lo impidan.

—No tengo miedo. —Flexiono los enclenques músculos del brazo—. Tengo mi armadura de cicatrices para protegerme.

Cora aprieta con fuerza los labios mientras me masajea los hombros enérgicamente para que la loción penetre en las cicatrices más gruesas. Los injertos más anchos de piel me tiran desde el cuello, la espalda y los brazos, y se tensan como tirantes. Hasta hace poco, Cora tenía que ayudarme a ponerme las camisas porque yo no podía levantar del todo los brazos.

Extiendo los brazos hacia delante antes de que iniciemos el proceso de volver a ponerme las fajas compresoras sobre la piel untuosa. Meto, con cuidado, las piernas y los brazos por la tela ajustada, y Cora me sube las cremalleras. Por último, me aplica la loción en la cara usando un dedo para esparcirla por las líneas de injertos que me la diseccionan.

—He oído que Crossroads representa un musical todos los años —comenta Cora con despreocupación, como si no hubiera comprobado ya que el instituto al que voy a ir tiene un programa de teatro espectacular.

Como si ambas no supiéramos que no he cantado ni una sola nota desde el incendio. Antes no paraba de cantar. Me dejaba la piel, teléfono de la ducha en mano. También cuando íbamos con Sara por la autopista y las ventanillas del coche bajadas. En la mesa, a la hora de cenar, donde torturaba a mis pobres padres con el último musical de Broadway que me obsesionaba.

Después de todo el humo, las entubaciones y operaciones, quién sabe si ahora podré cantar. El doctor Sharp dice que tengo la garganta curada, pero yo lo dudo. No es que importe mucho. La chica a la que le gustaban los focos y los solos ya no existe.

Desvío la mirada hacia la habitación que compartíamos Sara y yo cuando celebrábamos nuestras fiestas de pijamas cada pocos meses. Aunque yo vivía en el sur, a solo a una hora de aquí, en la zona rural de Utah, habíamos crecido la una en el cuarto de la otra, compartiendo la vida. Sara llamaba a mi madre «mami Denise», y yo a la suya «mami Cora».

Ahora la llamo Cora a secas, y esta habitación me parece más extraña que conocida. La mayoría de las cosas de Sara habían desaparecido cuando llegué del hospital, aunque resistieron algunos ecos fantasmales: las prendas en el armario que son de mi talla, las zapatillas de punta de ballet de Sara, como si pudiera hacer un sashay en cualquier momento. Y, por supuesto, su colección de Barbies antiguas, que me mira desde detrás del cristal de la gigantesca vitrina de exposición. Por lo visto, esas muñecas son supervaliosas. Aunque Cora y Glenn no piensan venderlas, ni tampoco nada de lo que hay aquí dentro.

Sin embargo, Cora ha intentado, a su manera, hacer que este espacio sea mío. Hay fotos enmarcadas de mis padres sobre la mesa de escritorio. Y los pósteres de musicales de Broadway que yo tenía en casa.

Pero esta no es mi casa.

Además, yo soy una intrusa; una impostora que intenta ocupar el espacio de dos chicas cuando casi no ocupo ni el de una.

Cora me levanta la barbilla para obligarme a mirarla de nuevo.

—Prométeme que le darás a esto una oportunidad. Que te abrirás a la gente.

Cora me atraviesa con su mirada de ojos sinceros y yo le correspondo. Incluso con pijama y sin maquillar está guapa. Mi madre solía bromear diciendo que su hermano pequeño siempre caía rendido ante la mirada de Cora, con la que ella era capaz de manejarlo a su antojo.

Deja ir un suspiro.

—Cora, la única forma de sobrevivir a las próximas dos semanas es que todo me resbale al máximo y, por suerte para mí, las cicatrices hipertróficas son muy resbaladizas.

Cora vuelve a apretar los labios con fuerza mientras yo oigo un redoble de platillos en mi cabeza.

—¡Oh, venga ya! —digo—. Puedo reírme de esto o ponerme a llorar, y creo que ya he llorado bastante.

Cora no hace ni una cosa ni la otra. Me toma de las manos, y mi piel violácea parece la de un extraterrestre en comparación con la suya. Al menos todavía conservo los dedos de la mano derecha. Llamar «mano» al muñón tipo garra que tengo al final del brazo izquierdo sería increíblemente generoso. Ahora tiene más pinta de pinza; unos dedos pegados por delante de un pulgar enorme, que en realidad es mi dedo gordo del pie trasplantado.

Cora me da un fuerte apretón en la mano, o la garra, o lo que sea esto.

—Es tu penúltimo año de instituto. Haz amigos. Disfrútalo.

Suelto un suspiro largo y pausado. Cora no lo entiende: ni siquiera mis amigas de siempre sabían cómo comportarse conmigo después del incendio. Seguramente porque ya no era yo.

Dudo que haya mucha gente en el nuevo instituto con ganas de que esa víctima de incendio en especial se una a su pandilla.

Así que, en lugar de tener un clan, tengo un plan: hacer todo lo posible por desaparecer. No como un truco de magia ni nada por estilo, sino más bien con un traje de camuflaje que me confunda con el paisaje de fondo. La única forma de superar estas dos semanas de fingida normalidad es reducir al máximo el nivel de exposición; no exponerme y ahorrárselo a todos los demás.

—Casi se me olvida... —Agarro los auriculares de mi mesa de escritorio y los pongo sobre el conjunto para mañana, doblado sobre la silla.

Cora se tensa y debe de usar hasta la última pizca de fuerza de voluntad, contenida en su metro sesenta, para no apartarlos de un manotazo del conjunto perfecto. Odia mis auriculares casi tanto como me encantan a mí. Bueno, mejor dicho, casi tanto como los necesito.

—Tú y tu música... —dice.

Me callo que no tienen nada que ver con la música. La mayoría de las veces ni siquiera sé qué canción está sonando. Me los pongo para cerrarle la puerta al mundo.

Para que me ayuden a desaparecer.

Mi tío Glenn se detiene en la puerta del dormitorio para darme las buenas noches. Ahí de pie, con su característica sonrisa incómoda y esa nariz ligeramente respingona, se parece muchísimo a mi madre. A veces, eso me pone tan triste que casi no puedo mirarlo. Otras, no puedo apartar la mirada. Mi madre también era guapa, pero no al estilo de Cora, frágil como una muñeca de porcelana. La belleza de mi madre era más contundente: con sus patas de gallo y callosidades en las manos.

Yo tenía la nariz respingona como la de mi madre, un rasgo que se remonta varias generaciones en su árbol genealógico. Mi padre tenía la costumbre de recorrerme el tabique nasal con un dedo y simulaba saltar desde la punta al vacío. «Mi rampita de saltos de esquí suiza», me decía.

Me toco la nariz, que ahora acaba en un muñón chato, redondo y bulboso, hecho de injertos de piel. El fuego arrasó con todo; se llevó todo lo relacionado con mi madre, incluso esas partes de ella que quedaban en mí.

Glenn entra en mi cuarto pisando con fuerza, calzado con sus botas tejanas hasta que Cora le riñe. Frena en seco para quitarse las botas acabadas en punta, que son como una segunda piel, aunque no haya trabajado en un rancho desde que se trasladaron a Salt Lake. Deja el calzado ordenadamente apoyado contra la pared y me ayuda a quitarme el pañuelo antes de meterme en la cama.

—¿Te alegra tener que llevar esto solo por la noche? —me pregunta mientras me ajusta la goma elástica de la máscara por detrás de la cabeza.

Asiento en silencio.

Glenn retrocede un paso y observa cómo me recoloco la máscara y siento la ya conocida presión sobre la piel.

—Estoy orgulloso de ti —me dice.

—¿Por qué? —pregunto a través del agujerito en el plástico a la altura de la boca.

—Por ser valiente —aclara—. ¿Sabes qué decía John Wayne?

Niego con la cabeza.

—Ni siquiera estoy segura de saber quién es John Wayne.

Glenn se ríe.

—Bueno, pues allá va su primera lección: «El valor es estar muerto de miedo, pero ensillar el caballo de todas formas».

Hago girar la mano como si estuviera agitando un lazo de rodeo.

Glenn me da un beso en la coronilla.

—Buenas noches, pequeña.

En la penumbra, si entrecierro los ojos con el ángulo justo, veo a mi madre de pie junto a mí. Casi puedo creer que estará al final del pasillo, esperando que vaya a meterme en su cama y le diga que me aterroriza enfrentarme sola al día de mañana.

Glenn y Cora salen juntos de la habitación, la espalda ancha de mi tío encorvada sobre la frágil complexión de su mujer. Él se agacha para recoger las botas tejanas con una mano, mientras, con la otra, sujeta los delgados dedos de Cora.

Los observo alejarse por el pasillo a través de la máscara.

Me quedo mirando mis propias manos: la garra a un lado y los dedos chamuscados, asomando a través de las fajas compresoras, al otro.

Cora quiere que me abra a la gente. El problema es que nadie va a llamar a mi puerta para entrar... ni ahora ni nunca.

Así que, me depare lo que me depare mañana el instituto, tendré que estar lista.

A prueba de balas.

Me pongo los auriculares, subo el volumen de la música y cierro los ojos bajo la presión de las ceñidas fajas y el peso de la máscara. Por lo general, mi disfraz de quemada superviviente me hace sentir como un espeluznante Tutankamón dentro del sarcófago.

Pero esta noche resulta agradable.

Es una capa protectora entre el mundo y yo.

Es lo único que me mantiene de una sola pieza.

3

Como primer acto de Desaparecer, le pido a Cora que me lleve treinta minutos antes para evitar los pasillos repletos de gente del nuevo instituto: Crossroads, sede oficial de los Vikingos.

Lo escogí porque está en la otra punta de la ciudad, donde nadie conocía a Sara. Ya he ocupado el vacío que antes llenaba mi prima en casa; no necesito pisotear su sombra también en el instituto.

Cora ha sido la mujer ciclón desde la visita a la consulta del doctor Sharp. Se ha dedicado a conseguir mi historial académico y pedir al director de Crossroads que hagan una excepción con las fechas de matriculación, para que yo pueda asistir al centro. Ha telefoneado a toda clase de personal académico con el objetivo de planificar una estrategia personalizada para gestionar lo mejor posible mi «condición» este año. Está claro que sufre un caso de amnesia selectiva sobre nuestro acuerdo de «solo dos semanas».

Cuando estacionamos en el aparcamiento, me anuncia que el director me espera para una reunión rápida antes de clase, para saludarme y «conocerte en persona». Insiste en aparcar y me acompaña hasta la entrada del instituto, y se protege del gélido viento de febrero mientras me pasa la bandolera de lona tipo cartero. Ha decidido que la bolsa será mi pase multiusos para formar parte de la jerarquía social del instituto. Me la cuelgo del hombro y conecto los auriculares al móvil al tiempo que Cora me resume por última vez cómo ser la perfecta alumna de instituto y añade instrucciones sobre cómo «exponerse al mundo» y algo relacionado con mi medicación.

En realidad no oigo esa última parte porque: (1) ya sé cómo tomarme la medicación y (2) dejan a otra chica frente al instituto justo detrás de nosotras.

Ella frena en seco al verme, me mira con los ojos como platos, como si se hubiera quedado paralizada. Bajo la vista y la clavo en el móvil que sujeto, para liberarla, y ella camina a toda prisa hacia el edificio. Sus pasos apresurados desaparecen en el interior de Crossroads.

Durante un segundo estoy a punto de salir corriendo yo también, de regreso al coche, a mi habitación, a mi existencia oculta. Cora me posa una mano en el brazo. Casi no noto su tacto a través de las fajas compresoras.

—¿Estás segura de que no quieres que entre contigo?

Niego con la cabeza. Es un «no» como una casa. Lo último que necesito es un adulto recorriendo conmigo los pasillos del instituto. Como si mi cara no llamara lo bastante la atención sobre el hecho de que: Yo-No-Encajo.

Y eso es un problemón cuando el primer mandamiento del instituto es «Encajar».

Me trago mis miedos —habilidad que casi he perfeccionado durante este año pasado— y finjo una sonrisa. Hay que reír para no llorar, ¿verdad? Separo bien los brazos y me vuelvo de izquierda a derecha.

—Bueno... ¿Qué tal estoy?

Lo digo en plan broma, pero Cora me mira de arriba abajo y muy seria.

—Estás genial.

—Sabes que estás enviándome a un sacrificio en toda regla, ¿verdad?

Cora sonríe de medio lado y me recoloca el pañuelo azul, que llevo anudado en la nuca para que me tape todo el cráneo.

—Te recogeremos en este mismo sitio, ¿vale?

—Recogeréis lo quede de mí.

Cora me sujeta ambas manos entre las suyas y me da un buen apretón. ¿Desearía mi tía que yo fuera Sara tanto como yo deseo que ella fuera mi madre?

—Piensa por todo lo que has pasado, Ava. Eres más fuerte de lo que crees.

Me pongo los auriculares y me aseguro de que el izquierdo me tape el agujero donde debería de estar mi oreja. Mientras la música silencia el mundo, me sujeto bien al asa de la bandolera y atravieso la puerta de entrada, deseando creer con la misma convicción de Cora en el poder transformador del complemento perfecto. El ya conocido perfume a adolescencia (dos partes de protectores de fútbol americano sudados, por una de desodorante Axe) llega volando con la brisa al reentrar en el mundo del instituto, con sus suelos de linóleo y su iluminación de fluorescentes.

Una enorme silueta de cartón de un tío blanco con casco y espada vikingos me da la bienvenida al País Vikingo: SÉ OBSTINADO, SÉ VALIENTE, SE UN GUERRERO.. Un cartel escrito a mano, colgado de la pared, reza: ¡FORTALECED VUESTRAS CABEZAS! ¡LOS VIKINGOS AQUÍ LLEGAN!

A lo mejor me he quedado corta con lo de «sacrificio». Y eso que estoy acostumbrada a cómo reacciona la gente al verme. Estoy habituada a las miradas de los desconocidos en los semáforos o en el súper. Y no los culpo; soy la versión humana de una colisión múltiple con cinco coches implicados. Es imposible no mirar.

Soy toda una experta en ese tipo de reacciones y las he clasificado en varias opciones bastante ajustadas a la realidad:

1. Asco

2. Mirada indiscreta

3. Miedo

4. Lástima

5. Simpatía exagerada

6. Evitación agresiva (como si fuera invisible)

7. Subestimación (como si tuviera una lesión cerebral)

La verdad es que no hay forma de saber qué reacción tendrá cada cuál, aunque los niños suelen empezar por la clase 1, preguntando a gritos a su madre por qué tengo la cara como una loncha de beicon.

Los adultos suelen tener la experiencia suficiente para saltarse la mirada de pánico. Los desconocidos del súper optan por un combinado de evitación y lástima, como las madres que alejan a sus pequeños bocazas de mí: el coco en persona.

¿Y los adolescentes? Bueno, ellos se encuentran en un lugar intermedio, lo que significa que no tengo ni idea de a qué atenerme hoy. No sé si me perseguirán con sus horquillas o celebrarán la fiesta de la lástima.

No saberlo me hace sentir un nudo en el estómago a medida que recorro el centro y me encamino hacia el despacho del director. Tengo suerte: los pasillos están vacíos.

Ava 1, reintegración 0.

Ya en la seguridad del despacho, enmoquetado y silencioso, pongo en pausa la playlist y me quito los auriculares, que me dejo colgando del cuello mientras me tapo el orificio del oído con el pañuelo. No sé dónde ponerme y me quedo plantada en el centro de la sala, sintiéndome tan fuera de lugar como seguramente aparento. Cuando la secretaria de recepción levanta la vista, se le borra la sonrisa radiante durante una milésima de segundo.

—¡Oh! —exhala la palabra, más como un suspiro que no hablando.

Clava la mirada en la mesa al tiempo que intenta recuperarse. Cuando levanta la cabeza, luce una sonrisa forzada, habla con voz muy alta y cantarina.

—¿En qué puedo ayudarte, cariño?

—Soy Ava Lee. Creo que tenía que reunirme con el director.

—Oh, Ava, ¡por supuesto! —lo dice con voz de pito, diez decibelios por encima de lo necesario.

La clásica simpatía exagerada. «¿Qué cicatrices? ¡Estoy demasiado emocionada para fijarme siquiera en tu rostro deforme! ¡La, la, la...!»

—¡Por aquí mismo! —grita, como si estuviera presentándome en algún concurso televisivo en lugar de haciéndome entrar en un despacho diminuto con dos hombres dentro.

Uno está sentado detrás de la mesa de escritorio y lleva un polo, el otro está justo enfrente de él con una camisa almidonada demasiado pequeña y una corbata tan apretada que la cabeza se le ve roja y abultada, como un grano de pus a punto de reventar.

—¡Esta es Ava Lee! ¡La nueva alumna! —anuncia la secretaria casi a gritos.

Una vez transmitido su mensaje, cierra la puerta al salir y prácticamente oigo su suspiro de alivio.

El hombre del polo me hace un gesto en dirección a una silla.

—Siéntate, Ava. Soy el director Danner, pero la mayoría de los chavales me llama señor D o Gran D. Y este es el señor Lynch.

—Puedes llamarme subdirector Lynch —aclara el hombre con la cara roja.

El director Danner me tiende la mano, aunque la retira ligeramente cuando yo dejo asomar la mía. Los dedos de la derecha sobresalen por la faja de color beis, como salchichas lilas y arrugadas.

—¿Están bien? —pregunta.

—No me duele, si eso es lo que pregunta —respondo.

Sonríe con timidez y me estrecha la mano como si fuera un pez muerto. Finjo que no veo cómo se limpia la palma en los pantalones cuando vuelve a sentarse. La línea del pelo le llega justo por encima de la frente y su carísima sonrisa revela una hilera de dientes rectos y perfectos. Por detrás de él, hay una estantería con docenas de premios en exposición. Me sigue con la mirada mientras estoy contemplando un trofeo coronado por un dorado jugador de fútbol americano.

—En mi juventud era quarterback. Ahora soy el jefe. La vida es sorprendente, ¿verdad?

Asiento en silencio. Sí, la vida es como una patada en la entrepierna.

—Bueno, Ava, estamos encantados de que entres a formar parte de nuestra comunidad escolar —dice.

Intenta encontrar un lugar de mi cara donde posar la mirada. Te deseo buena suerte con eso, tío. Al final decide mirar hacia el lado izquierdo de mi cabeza, así que no está mirándome directamente, sino que finge hacerlo. Podría llegar a colar de no ser una táctica que usan casi todos los que deben hablar conmigo. No los culpo por ello: ni siquiera yo soy capaz de mirarme.

—Bueno, entendemos que no eres la típica alumna. Queremos que sepas que siempre que necesites una ayuda extra o alguien con quien hablar, estamos aquí. También contamos con una enfermera disponible en todo momento. Ella se ocupará de tu medicación a lo largo del día.

Siento un cosquilleo en la piel que me sube por los brazos.

—¿No puedo tomar yo sola mis pastillas?

El subdirector inclina su rosto picado de viruela y lo acerca tanto a mi cara que me salpica la mejilla con una gota de saliva.

—Puede que te resulte difícil de entender, pero lo mejor que podemos hacer por ti es tratarte como a cualquier otro alumno —dice—. Nada de tratos privilegiados. Nada de normas especiales.

A diferencia del señor D, el subdirector Lynch me mira directamente al hablarme, con la mirada fija en mí incluso cuando me vuelvo hacia el director. Mirada indiscreta. Poco frecuente en un adulto.

Yo diría que está virando hacia el territorio del trato cariñoso pero firme, que normalmente está reservado a personas como Cora y las enfermeras de la unidad de quemados, cuyo trabajo o consanguinidad les exige pasar tiempo conmigo. Desarrollan toda una serie de «estrategias para enfrentarse a Ava».

—Lo que quiere decir el señor Lynch es que hay una normativa que debemos cumplir. Los alumnos no pueden llevar pastillas encima. Puedes entenderlo, ¿verdad?

Asiento con la cabeza, aunque en realidad quiero gritar. Tomo una cantidad increíble de medicamentos a lo largo del día. Va a ser difícil desaparecer en la última fila si cada dos horas debo salir del aula pasando por delante de mis compañeros.

—Ya estamos en el segundo semestre, pero ya se ha informado a tus profesores sobre ti. Sobre tu situación. Lo que quiero decir es que hemos intentado preparar a todo el mundo. —Esboza una sonrisa forzada y se traba al hablar—. Ya está bien de logística, ¿no te parece? Hablemos de ti. Nos han contado que eres cantante.

Niego con la cabeza.

—Tu tía Cora...

—Se equivoca. —Debí suponer que Cora ya habría estado por aquí, tirando sus polvos mágicos de optimismo—. No sé cantar.

El señor D desvía la mirada de mí al señor Lynch, seguramente buscando otro tema para la charla de «queremos conocerte». No lo consigue.

—Bueno, pues supongo que ya está todo. ¿Tienes alguna pregunta?

Solo un millón más o menos. ¿Qué pasa si no soy capaz de hacer esto? ¿Qué pasa si no soy lo bastante fuerte? ¿Cómo he llegado hasta aquí, con esta cara y con usted intentado no mirarme y limpiándose las manos en los pantalones como si yo tuviera algo contagioso?

Niego con la cabeza. No. Ninguna pregunta. Al menos, ninguna que usted pueda responder.

El señor Lynch señala los auriculares que llevo colgados al cuello.

—Eso tendrá que permanecer en tu bolso hasta que suene el timbre de salida.

Dejo de mirarlo y miro al señor D, con la esperanza de que intervenga, que haga alguna excepción a su norma de nada de excepciones.

—Son solo para ir por el pasillo. No los usaré en clase.

El señor Lynch sacude la cabeza.

—Es una norma del centro.

Los dos hombres se quedan mirándome mientras me descuelgo los auriculares, la desaparición de ese leve peso sobre la piel del cuello me hace sentir más expuesta. El pánico me forma un nudo en la garganta cuando los meto en el bolso. ¿Cómo desapareceré ahora?

Al acompañarme a la salida del despacho, el señor D va a darme una palmadita en el hombro, pero cambia de parecer en el último momento y deja la mano extrañamente suspendida en el aire.

—Ava, también hemos advertido... hemos hablado con los demás estudiantes sobre ti. Aunque tu tía sugirió que a lo mejor querías pasar unos minutos en cada clase para presentarte a tus compañeros. Tratar este tema de frente.

¿Este tema? ¿Mi cara fundida? ¿Mi desastrosa vida? ¿De qué tema estamos hablando?

—Ya... desde luego que no —digo.

No necesito que la gente me entienda. No necesito responder preguntas ni hacer amigos ni ser una mascota que inspire a los demás. Lo único que necesito es superar las dos próximas semanas.

—Bueno, tú decides —dice el señor D cuando suena el timbre por el altavoz del techo. Se oye un estruendo de voces. y los cuerpos inundan el pasillo—. La puerta de mi despacho está siempre abierta. Me gusta considerarme más un amigo que no un gerente. —Me lanza una sonrisa victoriosa con su dentadura blanca y perfecta, y no puedo evitar pensar en el vikingo de la entrada—. Esto te encantará, Ava. Te lo garantizo.

El señor Lynch no me dedica unas palabras tan alentadoras. Señala el reloj de la pared.

—La clase empieza dentro de cinco minutos —dice—. No te retrases.

Titubeo en la puerta, entre la seguridad relativa del despacho y la avalancha de alumnos que van llenando rápidamente el pasillo. Me viene a la cabeza la expresión «paseíllo del reo», y veo imágenes de la Inglaterra medieval, donde los condenados a muerte caminaban semidesnudos en fila, flanqueados por hombres armados con látigos.

Ahora que me enfrento a este pasillo repleto, preferiría probar suerte con los ingleses.

Mi nuevo mejor amigo, Gran D, empieza a chocar los cinco con tiarrones enormes, hombretones aniñados, corpulentos y ataviados con sus cazadoras tipo béisbol, con la inicial bordada. El señor Lynch le grita a un estudiante que camine.

Está claro que el director Danner está aquí para revivir la gloria de sus días de adolescencia. El señor Lynch está aquí para tomarse la revancha por esa misma época.

¿Y yo? Yo solo quiero sobrevivir.

4

Un grupo de chicos es el primero en verme.

Uno delgaducho con la piel repleta de granos retrocede de un salto y suelta un «¡hala!». Sus colegas se vuelven para mirarme y luego miran de golpe hacia sus taquillas, en un vano intento de ocultar la risa que les entra. Me miran de reojo y van moviendo la cabeza a toda prisa para señalarme. Auténticos reyes del disimulo.

Percibo que alguien me mira; es una sensación a la que ya debería de estar acostumbrada. Los susurros y los suspiros ahogados son la banda sonora ambiental de mi vida, pero en este pasillo angosto, rodeada de chavales de mi edad, el calor irradiado por tantos ojos mirándome me pone los pelos de punta, hasta los de la nuca. Empiezan a picarme brazos y piernas a medida que voy notando el ya conocido cosquilleo extendiéndose por todo el cuerpo. Me arde la cara cuando dirijo la mirada al suelo.

«No levantes la vista.»

Me obligo a no reaccionar, incluso cuando oigo a un grupo de chicas romper a reír y susurrar con nerviosismo, seguido por un «Shhh... Parad ya. Que viene».

Una chica frente a su taquilla finge mirar hacia el fondo y no a mí mientras lanza miradas rápidas al punto donde debería estar mi oreja. Me ato con más fuerza el pañuelo para que no pueda ver que no me queda nada de oreja, solo el orificio y un lóbulo cuya supervivencia desafía la lógica.

Echo la cabeza hacia atrás para contener las lágrimas que empiezan a anegarme los ojos. Gracias a la contracción de las cicatrices de las mejillas, mis pestañas inferiores son una estafa total, apenas capaces de contener la más mínima humedad.

Pero no pienso llorar. Aquí no.

Intento ralentizar los latidos de mi corazón desbocado a medida que sigo caminando por el pasillo, recordándome que ni yo necesito a estas personas ni ellas a mí. Me obligo a levantar más la cabeza, aunque lo que en realidad quiero es avanzar a cuatro patas y meterme en una de esas taquillas para escapar de todas las miradas. Sus ojos me dicen que soy diferente, por supuesto, pero me revelan una verdad más profunda: soy inferior.

Algo a lo que mirar, no sobre lo que hablar.

Es el motivo por el que no necesito espejos; veo mi reflejo en los ojos de todas las personas que me rodean.

Mi cara siempre da conmigo.

Finjo no darme cuenta del grupo de chicos que está dándose codazos ni de que todo el mundo está apelotonándose del otro lado del pasillo. Sin mis auriculares para protegerme de los sonidos del exterior, actúo como si no oyera los susurros por detrás de esas manos ahuecadas.

A pesar del rumor de las taquillas, las pisadas y la cháchara, gracias a mi fino oído percibo palabras que supuestamente no debería oír: «quemada», «incendio», «nueva», «asquerosa», «zombi».

Un dolor sordo y caliente se me clava en las yemas de los dedos y me doy cuenta de que he estado aferrándome al asa de la bandolera con todas mis fuerzas con la mano buena. Estiro la palma y flexiono la piel tensa.

Llego a mi primera clase y exhalo el aire que he contenido desde que salí del despacho. ¡Un pasillo menos!

Solo quedan diez días.

Me escabullo hasta un sitio de la última fila. Este es mi plan: permanecer en la sombra. Superar el día de hoy.

El profesor de naturales es un hombre grande con una frondosa barba negra incluso más grande. Entra dando zancadas en el aula y deja caer una pila de libros en la mesa del profesor. Cuando echa un vistazo a la clase, de pronto, vuelve a mirarme, como si no me hubiera visto bien. Pues vaya con las advertencias del señor D....

Empieza a hablar, pero el daño ya está hecho. La breve pausa que hace al mirar en mi dirección autoriza a mis compañeros de clase a volverse hacia mí. Me hundo más en mi asiento.

Cuando era pequeña, invocaba la aparición de una capa de invisibilidad cerrando los ojos. Mis padres me seguían la corriente y yo gritaba: «¡Ya no me veis!» Mi madre se ponía justo a mi lado y decía: «¿Dónde está Ava?», y mi padre se tropezaba conmigo y gritaba: «¡Oh, no! La hemos perdido para siempre».

Hoy me vendrían bien esos superpoderes de niña pequeña.

Me recuerdo a mí misma que hoy es el peor día; es lo que toca, ¿no? Todos tienen que verme por primera vez. Además, dentro de dos semanas, esto habrá terminado. Cora podrá tachar mi esfuerzo y mi buena voluntad para la recuperación de su lista del archivador, y yo podré retirarme a la tranquilidad de mi habitación sin espejos ni ojos desorbitados que me recuerden lo que soy.

El profesor barbudo escribe lentamente la palabra «vida» en la pizarra blanca.

—Hoy empezamos una lección nueva. —Subraya la palabra con énfasis—. Juntos, sondearemos las profundidades de lo que supone estar vivo. Estudiaremos el mundo de los seres vivos que nos rodea y el que tenemos en nuestro interior.

Nos cuenta que vamos a hacer una prueba de evaluación y entrega a un chico de la primera fila una pila de papeles para que vaya pasándolos al resto de la clase. Cuando el chico se acerca a mí, duda un rato, y me ofrece las hojas inseguro, como si estuviera ofreciendo la carcasa de un conejo a un perro rabioso.

Se le escapa una especie de chillido ahogado cuando alargo la mano izquierda hacia él sin pensarlo. Sus ojos se clavan en mis dedos pegados como una aleta y mi «pulgar» protuberante, que hace que el resto de la mano parezca diminuta porque pertenece a mi pie y no a este mundo exterior donde está asustando a los aldeanos.

Escondo a toda prisa mi mano de Frankenstein en el regazo, horrorizada. El chico prácticamente me tira el test y retrocede a toda prisa.

Vuelve corriendo a su sitio, yo recojo el papel del suelo e intento ignorar las miradas de ojos como platos que me hacen sentir claramente como una infrahumana.

¿Debería hacer un anuncio público?

¡TRANQUILOS, CHICOS! ¡HOY LA FEA NO SE COMERÁ A NADIE!

Justo en ese momento me doy cuenta de que otro chico, sentado a mi lado, está mirando totalmente absorto mi enorme y desproporcionado pulgar, posado sobre mi regazo. Meto la mano en el bolsillo y desvío la mirada hacia mi mesa. El chaval arrastra la suya, haciéndola chirriar, para acercarse a mí.

—¿Eso es tu dedo gordo del pie? —me pregunta susurrando.

Lo ignoro.

—¡Oye! —me grita un poco más alto—. ¿Lo es?

Levanto un hombro para que se dé cuenta de que no soy sorda. Si hablar con otra persona fuera parte de mi plan de supervivencia, le diría que se fuera por ahí.

En lugar de hacerlo, finjo que este test es mil veces más interesante de lo que es en realidad y me planteo seriamente sacar los auriculares de la bandolera para que este tío deje de intentar entablar conversación. Mis dedos se mueven hacia arriba, por un hábito que, por lo visto, no puedo abandonar: tocarme el pelo y enrollarme un mechón en el dedo.

—Muy buena charla, muy buena... —me suelta el tío.

Miro todavía más de cerca el test. Él titubea un segundo antes de volver a arrastrar la mesa hasta su fila. Miro de soslayo en su dirección. Ya tiene la vista clavada en el examen, lo que me permite ver que es un chaval bajito con la piel de color marrón claro. Lleva la espesa cabellera negra con el flequillo hacia arriba y sus ojos negros se topan con los míos antes de que pueda volverme. Levanta un pulgar en mi dirección, y no estoy segura de si es una broma cruel o ese símbolo de camaradería muy pasado de moda.

Desvío la mirada de golpe.

Repaso las reacciones habituales: ¿mirada indiscreta? No del todo. No es de esas boquiabiertas, de las que expresan miedo a llamar la atención. Muestra una simpatía exagerada con su emoción por mi mano con el dedo del pie, aunque tampoco se trata exactamente de esa clase de reacción. Tampoco es lástima. Y está claro que no se comporta como si yo fuera invisible.

Garabateo en la esquina del cuaderno en un intento de clasificar la reacción de este chico.

Entrometido

Curioso

Curiosidad indefinible

El chaval me saluda con la mano como si fuéramos amigos de toda la vida cuando suena el timbre, y yo lo miro en plan: «¿A ti qué te pasa?». Él me corresponde con una sonrisa. No se puede ser más rarito.

Este chico no tiene ni idea de cómo debe comportarse cuando estoy delante. Porque, sin importar qué reacción tenga la gente, siempre hay un hilo común a todos:

1. Todo el mundo me mira.

2. Todo el mundo aparta la mirada.

Hasta ahora.

5

Aplico mis mejores tácticas de camuflaje para sobrevivir al resto del día. Me pego a las taquillas de las paredes, con la cabeza gacha, mirando el móvil, fingiendo que estoy superinteresada en los mensajes de texto que me envía Cora cada media hora para comprobar que estoy bien. En todas las aulas me retiro hasta la última fila y básicamente intento fundirme con el instituto.

Cuando paso por delante del gimnasio y veo a las chicas en pantalón corto, me siento más que agradecida con Cora por haber conseguido que me dejaran exenta de educación física, para evitar que un entrenador armado con un silbato y el poder de hacer de mi vida una desgracia no me obligue a «llevar el uniforme». Mis fajas compresoras no me convierten en la candidata ideal para correr, saltar y lanzar, además, tengo las glándulas sudoríparas quemadas. Pero, sobre todo, ni en un millón de años me desnudaría en los vestuarios llenos de chicas del instituto, cuyos problemas con su imagen corporal están relacionados con el tamaño de sus tetas o si tienen demasiada celulitis en los muslos.

Por suerte, aunque estamos a mitad de semestre, no me siento demasiado perdida con el temario, porque voy adelantada por lo menos un curso en mis clases en línea.

Sin embargo, después de cada asignatura, debo volver a enfrentarme al pasillo. Pasa caminando junto a mí un grupo de chicas, van todas hablando a la vez y me recuerdan a las amigas que he dejado atrás. Como un rebaño, las cinco nos colocábamos en formación: Emma caminaba por detrás, gesticulando como una loca, entreteniéndonos con alguna historia sobre el último chico mayor del laboratorio que seguro, seguro, le había rozado la mano a propósito. Stacy siempre iba a su lado, tecleando en el móvil, con la cabeza agachada mientras sus pulgares volaban, y Blake avanzaba unos pasos por detrás de ella, con la nariz enterrada en las fichas de estudio, estresada por algún examen o por el examen oral de inglés. Chloe y yo íbamos caminando en el centro, y la enorme melena de Chloe y su risa, todavía más grande, llenaban el espacio que nos envolvía.

Encajábamos unas con otras.

Seguíamos un patrón.

Yo tenía mi lugar.

A la hora de comer, echo un vistazo a las hordas de estudiantes hambrientos que entran en avalancha en la cafetería y me dirijo hacia el otro extremo. Incluso teniendo la cara normal, entrar el comedor de un instituto es como meterse de incógnito en la boca del lobo.

No hay lugar para una rezagada que ya ha sido herida.

Me planteo la posibilidad totalmente patética de ir a comer a uno de los retretes, pero un cartel con una flecha que indica la dirección del salón de actos me hace cambiar de opinión. Al fondo de un largo pasillo, asomo la cabeza por una puerta de doble hoja y veo un teatro a oscuras con filas y más filas de butacas acolchadas y el telón del escenario echado.

Al final del pasillo de butacas encuentro una segunda puerta más pequeña que conduce al espacio entre bastidores. Atravieso un laberinto de gruesos telones que conduce hasta un vestidor y un pequeño tocador con espejo hasta que encuentro un rincón oscuro oculto tras una tela negra.

Me pego a la pared. Echo un vistazo por la rendija que queda por debajo de las cortinas y veo tres pares de botas militares amontonadas en el fondo del escenario. A juzgar por la vaharada apestosa que me llega, se trata de estudiantes que están fumando un cigarrillo electrónico durante el recreo de la hora de comedor, junto a una puerta abierta del espacio entre bastidores. Pero gracias a las gruesas cortinas, ni se enteran de que estoy aquí.

Por fin soy invisible.

Me apoyo la bolsa de papel sobre las piernas e inspiro el olor a bocadillo de pavo que se mezcla con el vapor con aroma a palomita quemada de mis colegas de escondite entre bambalinas.

Acurrucada en este rincón del escenario, me siento más segura que en todo el día. En otra vida, Chloe y el resto de la pandilla también habrían estado aquí, riéndose del último flechazo de Emma y ensayando por turnos las frases de nuestro próximo musical.

Daba igual qué pasara: teníamos el escenario y nos teníamos a nosotras.

Saco el móvil para leer el último mensaje de texto de Cora.

¿Todo OK?

Le envío el GIF de un vikingo levantando el pulgar. Luego me pongo los auriculares, marco mi propio número y escucho el mensaje que he reproducido mil veces. La voz de mi madre acaba con mi soledad; solo un poco, pero me basta.

«Cariño, estoy en el súper, y no recuerdo si te gusta el desodorante de las flores rosas o el de los pepinos. Llámame. Te quiero.»

Vale, no es ningún mensaje profundo y existencial desde el más allá ni nada por el estilo, pero me servirá. El único recuerdo de mis padres distinto a este es un trozo de metal medio chamuscado, que era una de las campanillas de mi madre.

Vuelvo a escuchar el mensaje, disfrutando en solitario del momento. Solo nueve días y medio más. Apoyo la cabeza en la pared y estiro las piernas por debajo de la cortina negra que tengo delante.

Sin embargo, la soledad no me dura mucho, pues oigo el barullo de unas chicas que acaban de entrar. Instintivamente encojo las piernas para no ser descubierta.

Por la rendija que se abre entre los telones, espío a tres chicas que se apelotonan frente al tocador que hay entre bastidores, todas intentando mirarse en el espejo a la vez. Otra abre el armario del vestidor y rebusca entre un montón de tejidos de colores chillones.

Por miedo a que me pillen, pego las rodillas al pecho y tuerzo el gesto al sentir la tirantez de la piel. Hace un mes, el doctor Sharp me cortó unos trozos de las rodillas, al estilo del Zorro, para mejorar su movilidad. No obstante, todavía noto la piel como si hubiera encogido dos tallas tras meterla en la secadora. Ignoro el dolor y me sujeto las piernas con más fuerza.

El trío frente al espejo vierte el contenido de un neceser rosa de maquillaje sobre la pequeña mesita que hace de tocador. Las chicas despliegan un arsenal de rímel y cubreojeras, listas para la acción, como si estuvieran preparándose para realizar una operación a corazón abierto con colorete y pintalabios.

La chica que está en el centro se peina su larga y negra melena. Su voz se oye con eco por el escenario.

—¿Habéis visto esa cosa?

—No seas bruta, Kenzie —grita otra chica desde el armario de los disfraces—. Es una chica, no una cosa.

—Ya sé que es una chica, tontorrona. Me refiero a que si habéis visto «eso», su cara. Yo la he visto de reojo, un segundo, pero, os lo juro, ha sido más que suficiente.

—¿De verdad es tan horrible?

La chica cierra la puerta del armario de golpe, así que no oigo la respuesta, solo las dos últimas palabras.

—... Freddy Krueger.

La chica que lo ha dicho hace una pausa para retocarse los labios sexis de color rosa.

—No estoy siendo mala, chicas. Ha sido impactante. No es que esté pensando en decírselo a la cara ni nada parecido, pero ¿os imagináis lo que debe de ser ir al instituto con ese aspecto?

Otra chica se pasa una brocha de polvos por la frente.

—Yo me salté las clases dos días la semana pasada por un grano. Si tuviera ese aspecto, me arrastraría hasta un agujero y no volvería salir.

Las chicas asienten con la cabeza mientras vuelven a meter sus utensilios en el neceser. A través de la apertura de las cortinas, veo como echan una última mirada satisfecha en el espejo.

Pelo terso: visto. Mirada rápida a los culos: visto. Mirarse de cerca para ver si hay algún resto de espinacas entre los dientes: visto. Las chicas así nunca tienen restos de comida en la dentadura. El karma es demasiado benévolo.

Están saliendo del escenario cuando me vibra el móvil por un nuevo SMS de Cora. La chica que me ha llamado Freddy Krueger frena en seco y se vuelve y, durante una milésima de segundo, su mirada se cruza con la mía a través del hueco abierto en las cortinas. Aprieto más las piernas contra el pecho cuando sacude su melena larga y negra al volverse, con el dedo presionado sobre los labios.

—Chicas. —Señala en mi dirección y susurra—: No estamos solas.

Mis rodillas protestan cuando las doblo hasta llevármelas al pecho, y rezo para que la chica se marche. No pueden encontrarme de esta forma: la rarita en plan El fantasma de la ópera, justo en su primer día «normal».

La «cosa» oculta entre bastidores.

El pelo negro de la chica me tapa la visión a través del hueco de las cortinas mientras se dirige hacia mí.

—¡Eh! ¿Quién anda por ahí? Espiar está feo.

Me muerdo el labio cuando se me desgarra la piel de la rodilla. La sangre me empapa los pantalones.

Por favor. Así no...

—Déjalo, Kenz. Seguramente es algún novato aterrorizado.

Sí. Déjalo. Déjame.

Sus pisadas se detienen justo al llegar frente a mí, sus zapatos casi tocan los míos por debajo de la tela negra. Agarra el telón y mi escudo de tela se ondula. Me quedo mirando, impotente, cómo tira de la tela para descorrerla.

6

La chica tira de la cortina y la descorre del todo. Yo quedo a la vista, con las piernas pegadas al pecho y, sin duda, una expresión tan sorprendida como la suya.

—¡Oh! —exclama ella y se tapa la boca—. No sabíamos que eras tú.

Sigo sujetándome las piernas, sobre todo porque no sé qué más hacer. ¿Salir como si fuera lo más normal el estar aquí detrás intentado desaparecer por todos los medios, fundiéndome con la pared?

Aparto la mirada para no verla, pero agacho la cabeza demasiado tarde. Me brotan las lágrimas de los ojos caídos, lo que hace aumentar el horrible patetismo de este momento.

La chica de la melena negra suelta la cortina y esta vuelve a cerrarse entre nosotras.

Oigo cómo conversan entre ellas entre susurros y risitas entrecortadas y nerviosas.

—Lo has dicho tú —susurra una de ellas.

La otra se siente obligada a gritar:

—Lo siento. ¡Bienvenida a Crossroads!

Salen pitando del escenario como si estuviera incendiándose. Espero a que las risas y las pisadas dejen de oírse para estirar las piernas.

La rodilla derecha me grita cuando vuelvo a subirme las fajas compresoras. La sangre bordea el recuadro color rosa claro que cubre la articulación. Al doctor Sharp no le alegrará que me haya cargado su filigrana.

El timbre suena, pero yo me quedo en el sitio, secándome la sangre con mi bolsa de papel marrón. Espero hasta la media parte de la siguiente clase para emerger de mi agujero. Antes de aventurarme al exterior, me asomo por la cortina. Recojo una barra de brillo labial que se han dejado sobre el tocador; un tono rosa brillante igual que el que yo usaba.

Mi reflejo me mira boquiabierto desde el espejo. La piel tensa tira hacia abajo de mis pestañas inferiores, y tengo tanta piel húmeda y rosada a la vista que es como si los ojos fueran a volvérseme del revés. Cora dice que eso me da un aire a cachorrito encantador. Yo creo que me da aspecto de figurante de The Walking Dead.

Me subo las pestañas caídas con los dedos.

Esas chicas no tienen ni idea de que yo era una chica normal, con amigas y lápiz de ojos en el neceser de maquillaje, que se retocaba el brillo labial entre clase y clase y se cubría las pecas que le salían por el sol con base de maquillaje. Se han burlado de mí sin tan siquiera conocerme.

Si mi vida fuera una tragedia griega, habría sido una chica malísima antes del incendio. Al menos así habría aprendido alguna lección poética sobre la amabilidad, gracias al clásico giro cósmico.

Pero yo no era mala. Era una adolescente normal y corriente de quince años que iba a los partidos de fútbol americano los fines de semana y pasaba demasiado tiempo ensayando el musical de primavera. Era hija. Era amiga. Era castaña. Era cantante.

Era un millón de cosas.

Dejo de sujetarme la piel de los ojos y vuelvo a desaparecer entre mis cicatrices.

Ahora soy solo una cosa: la chica quemada.

Entre el bombardeo de las divas entre bastidores y el Capitán Despistado de la última fila de la clase de naturales, creo que he errado el cálculo sobre mi capacidad para desaparecer.

Cuando el tío Glenn viene a recogerme después de clase, me duele todo el cuerpo tras mi día de «ser normal». Mis acosados músculos rabian de dolor cuando subo a la camioneta.

—¿Cómo ha ido? —me pregunta él, superanimado.

Seguro que mi tía Cora lo ha preparado para que se muestre positivo al hablar sobre mi incursión en la normalidad.

—Bien.

—¿Has hecho algún amigo?

—Un montón. Seguramente tendré que organizar un casting.

Glenn sonríe y me pone una mano en el brazo.

—¿Tan mal ha ido?

Me hundo en el asiento cuando pasamos junto a una fila de deportistas ligando con las chicas que llevan minifaldas de hockey. Glenn y yo fingimos no darnos cuenta de cómo se vuelven para mirar cuando pasamos.

—Da igual. —Me encojo de hombros—. Es el instituto. Ahora ya estoy lista para volver a casa.

Uso esa palabra como término genérico, claro. Mi verdadera casa sería un lugar al que pudiera retirarme después de un día como hoy. Doblaría la esquina para entrar en nuestra calle y entraría en mi pequeño refugio privado. Solo mi padre, mi madre y yo, y la relajante seguridad de que no tengo que ser nada ni nadie más.

—Seguro que sí —dice Glenn—. Siento recordártelo, pero hoy tienes terapia de grupo.

Suelto un gemido. Había olvidado esa pequeña condición que me coló Cora como parte del circo de mi vuelta a la vida.

—¿De verdad que vais a obligarme a ir?

—Cora está muy convencida de que te sentará bien. Dice que necesitas apoyo durante la reintegración.

La palabra me suena a chino cuando la pronuncia Glenn, quien, por lo general, no participa en las conversaciones sobre la terapia. También es miembro del Comité para la Vida de Ava y todo eso, pero Cora detenta gran parte del poder ejecutivo, mientras que Glenn representa la auténtica consanguinidad.

—Vaya, alguien ha estado estudiándose la jerga —digo—. ¿Cora te ha dado más puntos por leerte el archivador sobre mi recuperación?

La risotada sincera de Glenn inunda la cabina de la camioneta.

—Ya sé que Cora puede ser un poco insistente...

—¿Solo un poco?

—Está bien, muy insistente, pero debes entender que ella no pudo... —se le quiebra la voz durante una milésima de segundo. Yo miro por la ventanilla para intentar olvidar el sentimiento de culpa—. No pudo salvar a Sara. Por eso daría la vida para evitar que lo pases mal.

Los finos copos de nieve caen revoloteando en el exterior. Una gaviota blanca y solitaria sobrevuela en círculos, sin rumbo, como si hubiera perdido el plano de su ruta migratoria. Los picos de blanco níveo de los montes Wasatch se alzan por detrás de ella.

Glenn me da una palmadita en la pierna mientras avanza hasta detenerse frente al semáforo.

—¿Qué me dices, pequeña? ¿Le das una oportunidad? —Me mira con mucha intensidad y su nariz, igual a la de mi madre, me hace desear estar volviendo en coche a casa con ella, de regreso a mi vida normal, donde no existían ni la reintegración ni los loqueros—. Ya sabes que la doctora Layne solo quiere ayudar.

La doctora Layne también consiguió un puesto en el comité, como psicóloga, durante los sesenta días que pasé en la unidad regional de quemados. Sesenta días por el sesenta por ciento de mi cuerpo cubierto de quemaduras, sin contar los casi dos meses que pasé en coma inducido, durmiendo mientras los médicos intentaban salvar lo que quedaba de mí.

La doctora Layne ha intentado persuadirme para que regrese a su grupo de apoyo desde que dejé la unidad hace ocho meses. Lo he evitado, sobre todo porque no quiero volver a decepcionarla. Los miembros del grupo se pasaban el rato vomitando mierda sobre su triste infancia, con dolorosas confesiones emocionales y ataques de nervios, pero yo no experimenté ningún momento de revelación.

Además, el verdadero sentido de la terapia es localizar el dolor, diseccionarlo y colocarlo bajo un microscopio.

¿Por qué iba a querer sufrir más todavía?

El olvido no es una casualidad; es instinto de supervivencia.

—Ya pasó. Se acabó —digo—. Intercambiar historias autocompasivas con un puñado de raritos como yo no cambiará el pasado.

—No eres ninguna rarita. —Glenn me mira de reojo mientras sigue conduciendo—. ¿Sabes cuál es la norma básica del vaquero? Si te caes del caballo...

Completo el manido dicho tan repetido en nuestra familia:

—Te vuelves a subir.

Glenn asiente con la cabeza.

—A menos que caigas sobre un cactus. Entonces tienes que rodar por el suelo y gritar un poco de dolor. Pequeña, espero que sepas que también puedes hacer eso.

Claro. Como si tener un ataque de nervios no fuera a cargarse la tregua tácita a la que hemos logrado llegar Glenn, Cora y yo durante todo este año. Cora llora tras las puertas cerradas. Glenn se evade con el trabajo. Yo paso desapercibida tras la sombra de Sara.

Reajustamos el acuerdo constantemente, aunque se resume así: los tres sentimos pena, pero no hay por qué compartirla.

Cuando el semáforo se pone en verde, Glenn gira a la izquierda, lo que significa que se dirige al centro comunitario. El comité ha hablado.

—De todas formas ¿dónde está Cora? —le pregunto.

No es muy típico de mi tía perderse un gran «momento de la recuperación». Yo creía que iba a estar esperándome con pompones en el punto de recogida del instituto y canturreando alguna frase alentadora en plan: «¡Loca de contenta por la psicoterapia! Alabín, alabán, alabín, bon, ban».

—Quería venir, pero ha tenido que ir a una segunda entrevista en Smith’s —dice Glenn, fingiendo alegría ante la posibilidad de que Cora se convierta en encargada en una franquicia de supermercados baratos.

Me hundo en el asiento.

—Ah.

Glenn sujeta con fuerza el volante, tiene las uñas manchadas de negro por la grasa de los coches de su taller mecánico. Lleva un tiempo llegando a casa cada vez más tarde, y ahora Cora está emocionadísima por su trabajo de encargada en el súper, porque dice que necesita «un nuevo proyecto». A mí no me la cuelan.

Antes de que llegáramos aquí, mi tía nunca había trabajado fuera de casa y todavía tenían un montón de dinero para ir de vacaciones y enviar a Sara a campamentos de danza y darle todo cuanto quisiera.

Sin embargo, diecinueve operaciones pusieron punto final a ese tren de vida. Un grupo de personas de mi antigua ciudad organizó una gran colecta después del incendio, pero está claro que no fue suficiente. A través de la puerta del dormitorio de mis tíos oigo cómo hablan de la indemnización del seguro ya agotada, y a Cora discutiendo por teléfono sobre copagos y facturas desgravables.

La tragedia no sale barata.

Glenn oculta la mano derecha en el regazo cuando me pilla mirándole las uñas negras de tanto trabajar.

—Ah, Cora me ha dicho que te cuente que hay una chica del grupo que va a tu instituto. Tiene tu misma edad y todo.

Típico de Cora. Como si encontrar una amiga fuera a resolverme los problemas. Accedí a mudarme a esta estúpida ciudad porque no quiero amigos. Vi cómo me miraban mis antiguas amigas en el hospital, como si no supieran quién era yo. Yo esperaba oír la risotada profunda de Chloe o el último cotilleo de Emma sobre su nuevo chico. Pero ellas se limitaban a mirarme, intentando contener las lágrimas. Entonces supe que nuestra pandilla de siempre jamás sería la misma. Yo era demasiado distinta a ellas y a como yo era antes.

Intentaron contactar conmigo cuando me mudé, Chloe sobre todo, pero yo nunca respondí. Nadie me necesitaba cerca para incomodarlo. Es mejor así; ellas no tienen que tratar conmigo, y yo no tengo que ver cómo lo intentan.

Así que no estoy buscando ni amigas de sustitución ni una vida de reemplazo.

Además, Sara era mi prima —mi mejor amiga de toda la vida— y ya no está.

Yo sobreviví. Ella murió.

Fin de la historia.

—No necesito nuevas amigas. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? No necesito a nadie.

Glenn me da una nueva palmadita en la rodilla e insiste diciendo que este grupo podría ser justo lo que necesito. Esboza esa sonrisa maliciosa tan suya, con la esperanza de que la terapia de grupo me sane, en cuerpo y alma.

Yo solo espero que nos sirvan algo de picoteo.

7

En cuanto entro en la sala de juegos del centro comunitario, la doctora Layne me envuelve en un abrazo.

—Me alegro tanto de que hayas venido... —dice.

—Cora y Glenn me han obligado —contesto, intentando que no se haga muchas ilusiones.

Siento una punzada de culpabilidad por hacerle perder el tiempo... otra vez. De todos los loqueros que han intentado arreglarme la chaveta con sus bolis que no paraban de clicar y sus tablillas con hojas amarillas y líneas rojas, la doctora Layne parecía preocuparse por mí de verdad durante nuestras sesiones de media hora. A lo mejor porque ella también lo ha vivido. Aunque hace auténtica magia con el maquillaje y la parte quemada de su cara no parece más que una zona de la piel con alguna marca. Las cicatrices hacen que tenga la boca un poco rígida por una comisura y descienden zigzagueantes por sus brazos, pero, aparte de eso, tiene un aspecto normal y actúa con normalidad. Dos hijos. Marido. Una carrera.

Estoy segura de que Cora espera que la doctora Layne me eche un poco de sus polvos mágicos sanadores.

Escojo un sitio en un círculo de sillas en el centro de la sala, que es un vasto espacio tremendamente abrumador y no comprometido, que bien podría ser el de una noche de bingo para la tercera edad. Solo hay otros dos chavales en el círculo terapéutico de la incomodidad. Un chico con aspecto de viejo, sentado con los brazos cruzados a la altura del pecho; uno de sus brazos parece normal y el otro se arruga por las cicatrices de las quemaduras que termina en un muñón en lugar de mano. Una chica sentada justo enfrente se toquetea el vestido. Si tiene cicatrices, no se las veo.

Después de cuatro meses en una unidad de quemados, me he convertido en una experta en la interpretación de la piel. Sin embargo, no logro deducir nada de la chica sin cicatrices, aunque sí intuyo que el chico sujetó algún tipo de explosivo, ya que tiene la cara y el brazo derecho cubiertos de heridas horribles y le falta la mano.

El chico y la chica están intentando deducir mi historia mirándome las cicatrices; tienen los ojos muy abiertos. ¡He ganado! Soy el monstruo más deforme de todos.

La historia de mis cicatrices es la siguiente: el techo se derrumbó antes de que mi padre me sacara por la ventana, así que la cara, el cráneo, los brazos y la parte superior de la espalda se llevaron la peor parte. En las piernas tengo una mezcla de varias cosas: las rodillas y los tobillos están quemados, los muslos no, gracias a los pantalones cortos que llevaba, y mis zapatillas Ugg me salvaron los pies. La camiseta del pijama también me ayudó a conservar otra mitad de mí —el vientre, las tetas y la parte inferior de la espalda— relativamente ilesa.

Claro que los cultivos de injertos de piel de las zonas no quemadas la ha deformado, y hemos arrancado el dedo gordo del pie para trasplantármelo a la mano, así que ahora no tengo ninguna parte de mí de la que el incendio no se haya apoderado. (Por cierto, lo de «cultivos» no es una expresión mía, es un término médico, lo que me hace sentir como si me hubieran abducido los extraterrestres y me hubieran implantado algo. Como si no me sintiera ya lo bastante marciana...)

A veces fantaseo con la idea de que el doctor Sharp me cure del todo algún día. He recopilado incluso fotos y artículos sobre operaciones estéticas como implantes de cejas, prótesis de oreja y globos de agua por debajo del cuero cabelludo para expandir la piel cubierta de pelo.

Desde luego que mis ojos caídos son lo primero en mi lista de cosas pendientes de operar en esa fantasía que jamás se hará realidad. Las compañías de seguros no son muy aficionadas a soltar la pasta para las operacione$ de cirugía e$tética. Además, después del trasplante del dedo gordo del pie a la mano, hemos decidido tomarnos un descanso de cirugías. Dar un respiro a mi cuerpo y a la cuenta corriente de Glenn.

Sinceramente, he disfrutado del descanso del ciclo inacabable de intervenciones e injertos de piel y de despertar momificada cada pocas semanas, convencida siempre de que, cuando me retirasen las vendas, volvería a ser yo.

La esperanza resulta agotadora.

La doctora Layne se encuentra de pie en el centro del círculo, convenientemente vestida con su uniforme de psicóloga: falda de tubo y blusa de manga corta, que yo ni soñaría con ponerme teniendo en cuenta cómo le resalta las cicatrices. Está a la mitad del discurso formal de bienvenida cuando se abre la puerta de doble hoja y entra una chica empujando una silla de ruedas.

—¡Perdón por interrumpir! —El eco de su voz retumba en la enorme sala.

Su melena castaña se agita de lado a lado, recogida en una cola de caballo, lo que deja a la vista unas quemaduras bastante graves en el cuello. La despigmentación violeta oscuro le llega hasta la cara y se detiene justo antes de llegar a la barbilla. Una manga fucsia de tela de rayas le cubre el brazo derecho y tardo un segundo en darme cuenta de que es una faja compresora.

Las rayas descienden por toda la pierna derecha. Un yeso —también fucsia y sin firmar— le cubre la izquierda. Es como el fruto de la unión amorosa entre una cebra y un payaso psicodélico.

Avanza con la silla de ruedas hasta incorporarse al círculo.

—Un segundo. —Se queda mirándonos a todos—. Me parece que estas no son las pruebas para la competición de cross-country.

Intento disimular la risa con una tos cuando me doy cuenta de que a nadie más le ha hecho gracia. No obstante, la chica me sonríe, mientras la doctora Layne también le sonríe con gesto paciente.

—Estábamos a punto de empezar con las presentaciones. Piper, ¿por qué no empiezas tú?

La chica se yergue en su silla de ruedas.

—Me llamo Piper. Accidente de coche hace seis semanas, en Noche Vieja. Casi todas de segundo grado en el lado derecho. Toda clase de huesos triturados en la pierna izquierda. —Se da un golpecito en la escayola—. Tengo una ligera lesión en la columna vertebral, así que lo de la silla de ruedas es temporal, toco madera. Las cicatrices han llegado para quedarse. ¿Qué más...? ¿Qué más...? —Se frota la barbilla—. Ah, me gustar dar largos paseos por la playa con la silla de ruedas y soy tauro.

El chico habla a continuación, pero no puede terminar porque rompe a llorar. Cuenta algo sobre una hoguera y una lata de gasolina que estalló. Lo que yo decía.

La chica sin quemaduras habla durante nada más y nada menos que diez minutos sobre sus heridas visibles, causadas por una llamarada alimentada por una fuga de propano cuando era un bebé. ¿De qué más podría hablar?

Escuchar a todo el mundo compartir sus historias de quemados me traslada de nuevo a la unidad, donde los pacientes lucían los porcentajes y los grados de quemadura como si fueran insignias honorarias.

Yo tengo un sesenta por ciento de quemaduras de tercer grado, que son esas asquerosas que devoran casi todas las capas de piel y arrasan con todo al pasar: folículos capilares, glándulas sudoríparas, sebáceas y nervios. En las manos alcancé el cuarto grado cuando las llamas me llegaron hasta los huesos. También tenía un par de heridas de segundo grado, pero esas son casi un chiste en los círculos de quemados. Son rojas, supurantes e impresionantes, pero se comen solo la capa más superficial de la piel.

Lo curioso es que esas quemaduras superficiales duelen un huevazo cuando están frescas, pero las más profundas ni siquiera se notan. No hay nada que sentir cuando no te quedan terminaciones nerviosas. En el caso de esas lesiones, el auténtico dolor no empieza a sentirse hasta más adelante, con los injertos de piel y las enfermeras retirándote la piel muerta con las pinzas.

Cuando una herida es tan profunda lo que duele es la curación.

Veo que todos los miembros del círculo están mirándome.

—¿Qué se supone que debo contar?

—Algo sobre ti. Cuánto y qué quieras compartir depende de ti —me recuerda la doctora Layne.

Siento cómo me sube el calor por el cuello. El círculo al completo tiene la mirada clavada en mí, a la espera de escuchar los detalles sobre mi tapiz de cicatrices.

—Me llamo Ava. Me he mudado a esta ciudad hace poco desde el centro de Utah. Supongo que ahora soy alumna del instituto Crossroads, y estoy en tercero.

Esperan a que diga algo más y, cuando solo les ofrezco mi silencio, todas las miradas se vuelven hacia la doctora Layne.

Cebra Rosa es la primera en hablar.

—Mmm... ¿No piensas contarnos nada sobre tus cicatrices?

La doctora interviene.

—Piper. Ya hemos hablado de esto antes.

—Creo que ya sabe que está quemada, doctora L. —Se vuelve hacia a mí con la mano tapándose la boca, como fingiendo sorpresa—. ¡Oh, Dios mío! ¿He metido la pata diciéndolo delante de todo el mundo?

—¡Piper! ¡Ya está bien! —exclama la doctora Layne con brusquedad, al tiempo que da un palmetazo sobre su carpeta—. Durante estos meses, compartiréis tanto o tan poco de vuestras historias como os resulte cómodo. No habrá una cantidad correcta ni respuestas correctas.

Sostiene la mirada a la chica de la silla de ruedas, quien le sonríe con inocencia. La doctora prosigue y nos cuenta que nos centraremos cada semana en un nuevo elemento empoderador.

—Hoy hablaremos brevemente del poder de las palabras —dice—. Las palabras tienen poder porque nosotros les damos significado. Odio. Amor. Esperanza. Rabia. —Se vuelve hacia nosotros—. Empecemos por algunas palabras que os describan. ¿Cuáles son las que más destacaríais?

Se oyen grillos en el silencio a medida que ella va mirando con atención a cada miembro del círculo. Incluso Doña Loro Sin Cicatrices se queda callada.

La doctora Layne parece agradablemente sorprendida cuando yo levanto la mano.

—Hoy una chica me ha llamado Freddy Krueger —digo.

Piper suelta una risita a mi lado.

—Oooh... Debes de estar muy quemada.

La doctora la mira con los ojos entrecerrados, pero, al hablar, se dirige a mí.

—Los nombres en realidad son un tipo de palabras, pero hoy nos centraremos en las que nosotros usamos para describirnos.

Se vuelve hacia la pizarra blanca que tiene detrás y escribe la palabra «Víctima».

—¿Qué os hace sentir esta palabra?

—Dolida —dice la chica sin cicatrices.

—Impotente —añade el chico.

La doctora vuelve a escribir: «Superviviente».

—¿Y esta?

El chico responde sin que se lo pidan:

—Esperanzado.

—Esta semana le prestaremos atención a cómo habláis de vosotros mismos. Usaremos palabras que os otorguen poder y no que os lo quiten.

Escribe otros ejemplos en la pizarra para que los leamos: «Feo, impedido, quemado, guapo, débil, fuerte, curativo...», y luego nos da a cada uno un cuaderno de hojas blancas con tapas como de mármol.

—Escribid todo lo que no os apetezca compartir en voz alta. Lo más importante es que vosotros tenéis el control. No podéis cambiar lo que os ha ocurrido, pero sí podéis llevar las riendas de vuestra historia. Vuestra vida ha cambiado. Mi objetivo es ayudaros a encontrar una nueva definición de «normal».

La doctora Layne nos da un descanso para que nos acerquemos a la mesa de los refrigerios, tras detallar las normas del grupo de apoyo. Nos recuerda que es un espacio seguro y por qué es tan importante hablar sobre nuestro trauma. El clásico rollo de siempre.

Piper avanza a toda prisa hasta situarse a mi lado frente a la mesa de la comida.

—¿Es tu primer grupo?

Niego con la cabeza.

—No, me he equivocado de sala. Pensaba que eran las pruebas para modelo de pasarela.

La risa de Piper retumba en el espacio vacío.

—Vaya, vaya... No dejes que Layne oiga uno de tus chistes tronchantes. —Abofetea un rostro invisible—. Esto es serio. Es terapia para quemados supervivientes, o como yo prefiero llamarla: «Terapia de QS».

Piper llena de galletas un plato que apoya sobre su regazo.

—Entonces, ¿tú ya lo has hecho antes? —le pregunto.

—Sí, soy una auténtica fan de los grupos de apoyo. Mis padres están contentos mientras puedan creer que «progreso adecuadamente». —Levanta los dedos para entrecomillar las dos últimas palabras.

Alarga la mano para coger un vaso, pero no llega desde la silla y yo se lo paso. Cuando la toco con mis dedos ni se inmuta.

—Gracias. ¿Así que eres compañera del Crossroads? —me pregunta.

Caigo en la cuenta de que ella es la chica que mencionó Glenn, la que Cora cree que se convertirá de forma instantánea en mi mejor amiga.

—Más o menos. Hoy ha sido mi primer día.

—Vaya, tía, con ese careto... Ya me lo imagino. ¿Ha sido muy duro?

Pienso en las miradas, los susurros, el chico que me ha tirado un lápiz como si yo fuera un fantasma...

—Brutal.

Piper se lanza una galleta a la boca y sigue hablando mientras mastica.

—Sí, no somos muy buenos con los de fuera. Has visto la mascota, ¿verdad? ¿Ese vikingo xenófobo con problemas para el control de la ira?

Asiento con la cabeza.

—Es difícil no verlo. Pero no me quedaré mucho tiempo. Es una especie de prueba temporal sobre mi situación vital. Cuando pasen dos semanas, todo el mundo podrá olvidarse incluso de que existo.

Piper ladea la cabeza, frunciendo los labios, haciendo pucheros con gesto burlón.

—Bueno, posiblemente sea lo más patético que he oído en toda mi vida.

Saca el móvil, es fucsia, como sus rayas.

—Vale, teniendo en cuenta que ahora yo sí sé que existes... ¿Cuál es tu dirección?

—No tengo.

—Perdón... ¿Qué clase de persona no está en las redes sociales?

—Siento ser yo quien te abra los ojos a tan cruda realidad, pero... —Me señalo la cara—. Pues es la clase de persona que no tiene ningún interés en subir fotos a internet.

Piper deja su móvil en el regazo, se cruza de brazos y me mira de arriba abajo.

—Me gustaría rectificar la frase anterior. Esto sí que es lo más patético que he oído en mi vida.

—Oye, estamos en terapia. Nada de juzgar qué es más patético —replico.

Piper sonríe.

—Touché. Bueno, a pesar de ese pequeño defectillo de tu falta de redes sociales, debo decirte que me alegra que nos hayas honrado con tu patética presencia, Ava.

Hace una bola con la servilleta y la lanza al aire, la batea con un rápido movimiento de muñeca y la tira al cubo de la basura.

—¡Canasta! —Se vuelve hacia mí—. ¿Estás libre después del grupo?

—¿Para qué?

—Para salir por ahí —dice ella, como si ya hubiéramos sincronizado nuestras agendas.

Me quedo mirándola a la cara en busca de una explicación.

—¿La doctora Layne te ha pedido que seas mi amiga? —le pregunto.

Sería algo típico del comité. Cora y la doctora se habrían reunido en asamblea para hablar sobre mi situación social, y esta chica de mirada enloquecida y fajas compresoras de color fucsia es lo mejor que habrían encontrado.

Piper levanta las manos.

—¡Vaya! ¡Sí que estás a la defensiva! No, no lo ha hecho y no habría accedido si me lo hubiera pedido —aclara Piper—. Mátame por intentar que seamos colegas quemadas.

—No necesito colegas —digo—. Solo me quedaré dos semanas.

Piper se lo piensa un segundo y luego se inclina para hablarme más de cerca.

—Me da igual si son dos semanas o cuatro años, nadie sobrevive solo al instituto.

El sol vespertino se proyecta por la sala de juegos formando polígonos alargados, y se refleja sobre las chillonas fajas compresoras de Piper y su colgante de un pajarito. Lo reconozco enseguida, se trata del fénix, el pájaro mitológico que resurge de las cenizas del fuego inmaculado.

—¿Me juras que esto no es una misión de caridad encubierta? Porque de verdad que no lo necesito.

Piper se lleva una mano al corazón y levanta la otra separando los dedos para hacer el saludo vulcaniano de Star Trek.

—Palabra de exploradora.

Pienso en lo ocurrido hoy, en esas chicas que me han encontrado sola entre bastidores; en la gente de los pasillos que se apartaba al pasar yo como si fuera un Moisés leproso dividiendo las aguas; en ese chaval al que no he logrado descifrar, que se ha quedado mirando mi pulgar de dedo gordo del pie. A lo mejor, lo de tener una amiga no haya sido la peor idea del comité.

—Sí —digo—. Estoy libre.

Piper sonríe y alza su vaso de ponche de frutas en mi dirección.

—¡Porque encontremos una nueva definición de normal! —Choca su vaso con el mío—. ¡Signifique lo que signifique!

8

Cora casi se lo hace encima de la emoción cuando oye que voy a traer una amiga a casa. Intenta condensar en un par de minutos un momento para estrechar vínculos conmigo e interrogarme, antes de que la madre de Piper la traiga.

—Quiero saberlo todo —dice dando una palmada al asiento del sofá que queda a su lado.

Quiere que me repantingue y le cuente hasta el último detalle sobre mi nueva vida, pero yo estoy agotada de pasarme el día fingiendo ser más fuerte de lo que soy para explicárselo todo, jugada a jugada. Si fuera mi madre, me dejaría caer junto a ella, inhalaría su perfume con toque a vainilla mientras me acariciaba el pelo y le detallaría todos los pormenores. Sara seguramente habría hecho lo mismo.

—Vamos —insiste Cora—. Cuéntame cómo te ha ido en el instituto. En el grupo. Todo.

—Ha ido todo bien —digo.

—Me he pasado el día muerta de ganas de saber qué ha ocurrido.

—Vamos a ver. El director es un deportista frustrado. La mayoría de los chavales son idiotas. Y yo soy el hazmerreír del instituto.

Cora frunce el ceño.

—Estoy segura de que no todos son idiotas. ¿Y la chica que vendrá ahora? Tuvo un accidente de coche, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno. ¿Y es simpática?

—Es rara.

—¿Rara en plan simpática?

—Rara en plan rara.

Cora se queda mirándome desde el sofá, su optimismo agresivo me llega en irritantes oleadas de esperanza. Me escondo en la cocina para evitar sentirme expuesta. Ella habla en voz más alta.

—Entonces, ¿crees que te quedarás?

—Demasiado pronto para saberlo.

—¿Cuándo lo sabrás?

—Si deja de ser un asco, lo sabré.

Cora me intercepta cuando me dirijo de regreso al dormitorio y me envuelve en un tierno abrazo. Cuando retrocede, tiene los ojos vidriosos.

—Eres una inspiración, Ava. Una superviviente, puedes con todo.

Llaman a la puerta y eso anuncia la llegada de Piper. Me zafo del abrazo de Cora.

—Eso me dicen todos.

Glenn ayuda con la silla de ruedas a Piper para subir el escalón de la entrada. Una vez dentro, se detiene, mirando los numerosos escalones que conducen a mi habitación.

Piper se remueve en la silla y sonríe con timidez.

—No pasa nada. De todas formas me gustan más las plantas bajas.

Glenn frunce el ceño y niega con la cabeza.

—Yo te subo. —Mira la escalera y otra vez a Piper—. ¿Te parece bien si te llevo en volandas?

Ella asiente con la cabeza, él alarga los brazos para levantar a Piper de la silla, y la escayola fucsia le queda colgando. La sube por la escalera colocándole un brazo por debajo de las rodillas y el otro rodeándole la espalda, como lo hacía conmigo al principio, cuando esos escalones eran como el monte Everest.

Yo subo la silla detrás de ellos y Glenn deja a Piper en mi habitación.

—¿Qué es esto, por el amor de Ken y Barbie? —dice Piper antes de que Glenn haya tenido tiempo de cerrar la puerta del todo.

La desquiciante y gigantesca colección de muñecas de Sara se eleva ante nosotras en sus altas vitrinas de cristal.

—Son de mi prima —digo.

Piper intenta abrir una de las vitrinas, pero está cerrada a cal y canto.

—¿Por qué tu prima no tiene esto en su dormitorio?

—Este es el cuarto de Sara. Era el cuarto de Sara. Murió en el incendio.

Piper ceja en su intento de llegar a la exposición de muñecas. Coge una zapatilla de punta de ballet.

—¿Todo lo que hay aquí es suyo?

Las antiguas pertenencias de Sara llenan la habitación: la colcha de margaritas amarillo chillón, la estantería rinconera con fotos de sus compañías de danza, la caja de zapatillas de punta.

—Un montón de cosas sí lo son. —Le quito la zapatilla de ballet y vuelvo a colocarla en su altar—. No pasa nada. De todas formas, todas mis cosas se quemaron en el incendio.

Piper se queda mirando un fragmento desteñido del papel de mariposas que queda justo en el centro.

—Al menos deberías pintar. Si no, es como estar viviendo en la habitación de una muerta.

Me encojo de hombros. Gran parte del tiempo me da igual vivir en un mausoleo casero porque mi propio cuarto ha desaparecido, y este atesora los recuerdos que el incendio no se llevó. La cama en la que nos apretujábamos durante nuestras fiestas de pijamas mensuales. La mesa de escritorio sobre la que Sara intentaba en vano enseñarme maquillaje. El papel de mariposas de la pared en el que escribimos nuestras iniciales con letra diminuta, en un ala lila.

Piper señala una foto enmarcada de Sara vestida con su tutú de ballet, con las manos grácilmente levantadas sobre la cabeza.

—¿Es ella?

—Sí.

—Qué guapa.

En la imagen, la larga melena rubia de Sara cae sobre su cuerpo menudo como el de Cora. Era esa clase de chica tan guapa a la que quieres odiar, pero no puedes, porque era simpatiquísima. Éramos tan diferentes como la Barbie de campo y la Barbie de ciudad (como solía llamarnos Glenn), pero nos unía una cosa: nuestro amor por la interpretación.

De pequeñas, todos los veranos, yo actuaba con torpeza en el campamento de danza y ella soportaba el campamento de teatro por mí. Siempre me sentaba en primera fila en sus espectáculos de ballet, y ella era la primera en levantarse para aplaudir las noches de mis estrenos.

Piper señala un póster de cuerpo entero de Hairspray, que Cora encontró en un mercadillo que se hizo en el jardín de una casa.

—¿Tuyo o de ella?

—Mío. Supongo. Antes estaba metida en el mundo de la canción, los musicales y todo eso.

Lo digo como si no fuera para tanto, como si mis padres no hubieran sido unos adictos al teatro, que me criaron con una dieta estricta a base de musicales de Broadway.

Pero esa era otra época, una en que los bailes de coreografías espontáneas y finales felices no solo parecían creíbles, sino posibles.

Pero llega un momento en que una se da cuenta de que la vida no es un musical.

—¿Tuyo o de ella? —pregunta Piper levantando una campanilla chamuscada que tengo sobre la cómoda.

La superficie, en un pasado reluciente, es de color negro verdoso, pero fue lo único «de la escena» que valía la pena recuperar, según Glenn. Yo acepto sin chistar todo cuanto me diga de ese sitio, porque el visitar mi casa reducida a cenizas está en las últimas posiciones en mi lista de cosas pendientes.

—Era de mi madre —contesto—. Así que supongo que ahora es mío.

Piper deja la campanilla y levanta una foto. Mi madre está abrazándome sobre el escenario, yo llevo la peluca de Rizzo caída hacia un lado y la chaqueta rosa de las Pink Ladies. Mi padre hace el indio con los pulgares hacia arriba, intentando parecerse a uno de los chicos molones vestidos de cuero, protagonistas de nuestros montajes de Grease.

—¿Tus padres también murieron? —pregunta Piper.

Me mira con expectación. Nunca sé qué espera la gente que yo diga. ¿Que ser huérfana es un asco? ¿Que nadie me querrá jamás como me querían mis padres, sin límites ni letra pequeña? ¿Que me han dejado a la deriva, desconectada, desarraigada? Me cruzo de piernas sobre la cama, con la almohada apretujada sobre el regazo.

—La verdad es que no me apetece hablar de eso.

Piper deja la foto entre los demás recuerdos enmarcados que yo estoy intentando olvidar.

—Recibido —dice Piper—. Ya he creído notarlo en el grupo. Pero te advierto algo: Layne tiene formas de hacerte hablar.

Une las puntas de los dedos con gesto de genio maligno.

—Déjanos ayudarte, Ava. Déjanos sanarte. —Coge el cuaderno de la terapia, que tengo sobre la mesa de escritorio—. Confía en mí: la mejor forma de librarse de esas reuniones tribales de supervivientes es hacerse la simpática, decir las cosas correctas y aparentar que tienes algún momento de revelación emocional cada pocas semanas. —Agita el cuaderno en mi dirección—. Y rellenar esto con toda clase de paparruchas sobre tus sentimientos profundos, o Layne te hará ir a sesiones individuales.

—¿Y sobre qué escribo?

—Cualquier cosa. Yo escribo montones de listas y poesía, porque ocupan más páginas, por no mencionar los puntos extra que te da en terapia. Layne cree que lo uso como vía creativa de escape para «procesar» lo que pasó.

—¿Y qué pasó?

—Conductor borracho. Bueno, técnicamente, pasajero borracho.

—¿Quién conducía?

—Otra persona. —Piper coge otro marco y le da la vuelta para que yo lo vea—. ¿Estuviste en el Regional? ¡Yo también! —Toda una plantilla de enfermeras y doctores, además de Cora y Glenn, posan conmigo en el hospital el día que me dieron el alta en la unidad de quemados—. ¡Terry el Torturador! —grita Piper—. Ese tío era un auténtico sádico.

Terry (quien teóricamente es fisioterapeuta) me rodea con un brazo en la foto. Entraba con sus utensilios de tortura medieval para evitar que acabara como una de esas figuritas de «plástico mágico» Shrinky Dink, cuyo tamaño queda reducido tras meterlo en el horno. Me ataba por los brazos al «avión», y me dejaba despatarrada como un faisán disecado en pleno vuelo.

—Pura tortura —digo.

Piper me lanza el marco al regazo.

—Pues en esta pareces bastante feliz.

En la foto estoy sonriendo de oreja a oreja. Dejaba el hospital tras más de cuatro meses de encarcelamiento. Se acababan las mudas de ropa en «el tanque», donde las enfermeras me arrancaban la piel muerta. Se acababan los gritos por los pasillos. Se acababa ver el canal Nickelodeon en bucle. Se acababan los pinchazos y los toqueteos. Me iba a casa. Al final, mi casa estaba tan irreconocible como mi cara.

—Era una idiota —digo. Levanto ambas fotos: la que me muestra flanqueada por mis padres y en la que estoy rodeada de profesionales formados para mantenerme con vida—. Ava antes del incendio y Ava después del incendio. —Me miro sobre el escenario, cuando era una adolescente normal—. Ya ni reconozco a esta chica.

Piper asiente con la cabeza.

—A una le encanta su vida y, de pronto, te saltas una fina línea amarilla de la carretera y... ¡Pam! —Piper da un palmetazo—. Despídete de caminar.

—O un electricista coloca un cable en mal estado en la pared de tu casa antes de que nacieras y dieciséis años después, tu vida queda reducida a cenizas.

Me recuesto sobre la almohada y golpeo el atrapasueños indio que colgué sobre mi cama hace un par de meses.

Piper indica con un gesto de la cabeza la red circular de cordeles y plumas, cuya misión es atrapar todas mis pesadillas.

—¿Pesadillas?

—Sí.

—Yo también las tengo. Cosas tontas, como que choco con la bici. Layne dice que es la forma en que mi cerebro representa el trauma en un contexto conocido, o alguna de esas paparruchas de psicólogos.

—Sí, yo también tengo de esas.

Olvido comentar que también sueño con tener que enfrentarme otra vez a las llamas. Que siento el calor. Que saboreo el humo. Veo a mi padre corriendo a través del fuego. Luego tengo un sueño en el que soy la Ava de antes, y estoy saltando sobre la cama elástica con Sara, o ayudando a mi madre a arrancar las malas hierbas del jardín. No tengo la cara llena de cicatrices. Ni una mano de aleta de delfín. Ni me falta una oreja.

No sé qué es peor. Cuando me despierto de las pesadillas, me invade una sensación de alivio porque el incendio no es real.

Pero, en el caso de los sueños del antes, la pesadilla empieza cuando abro los ojos.

Piper quita la tapa de una caja de zapatos llena hasta los topes de tarjetas, abre la que está más arriba y la lee en voz alta:

—«Nos ha conmovido mucho tu valentía y te deseamos una recuperación muy rápida.»

Se mete un dedo en la boca y hace ruidos de arcadas mientras sostiene la caja sobre la papelera.

—¿Puedo?

Agarro la caja antes de que pueda tirarla.

—Cora cree que pueden inspirarme.

—¿Inspirarte? —Piper se ríe con expresión burlona—. Son una basura. Al principio, todos se plantan en la entrada de tu casa con globos, pero ¿y cuando estás sentada en el váter y tu madre tiene que limpiarte, porque no puedes estirar los hombros?

Vuelvo a lanzar la caja sobre mi mesa de escritorio.

—Un momento... ¿La cadena de supermercados Hallmark no vende tarjetas para felicitarte por limpiarte bien el culito? —pregunto—. Me parece un descuido muy grave de la línea de producto.

Piper se ríe.

—En plan: «¡Felicidades por tu primer movimiento intestinal después de la operación! ¡Deseo que todo salga bien!». O: «¡Ese injerto parece mucho menos lleno de pus! ¡Que tengas un feliz año nuevo libre de infecciones!».

—O ¿qué te parece esta? —Piper se recuesta en su silla con los brazos cruzados y expresión seria y reflexiva—. Una tarjeta con la cara de Zac Efron derritiéndose en la portada y que diga: «Nena, esas fajas compresoras se te ciñen en todos los lugares correctos. Que sigas igual de prieta».

Me río.

—Esa la compraba fijo. Al menos es divertida.

—¿A que sí? —dice Piper—. Como lo que ha pasado hoy, cuando Layne estaba toda seria y tú has soltado lo de Freddy Krueger. Casi me muero. De todas formas, ¿quién lo dijo?

—No lo sé. Una chica que estaba en el salón de actos. Keira o Kenzie, o algo así.

Piper arruga mucho la cara.

—¿Kenzie King?

—No lo sé.

—¿Pelo largo y negro? ¿Cara de que le ha dado una corriente de aire justo cuando iba a estornudar a lo grande? ¿Como si estuviera siempre a punto de estornudar y tirarse un pedo al mismo tiempo?

Intento recordar la cara de la chica. Me angustiaba tanto que me viera que no la miré con detenimiento ni me fijé en el grado de intensidad del estornudo de su expresión.

—¿Puede que sí?

—No me sorprende en absoluto. Kenzie es lo peor. Lo. Peor. Hagas lo que hagas, mantente alejada de ella para que, cuando estornude por fin, no estés en el radio de alcance de sus mocos.

Me río.

—Qué asquerosa.

—Sí, sí que lo es. De hecho, ahora que sé que fue ella quien lo dijo, ya no me parece desternillante.

Hago girar el atrapasueños con un golpe de mi mano de garra.

—Una vez, una niña en la cola del súper susurró en voz altísima a su madre que mi cara parecía hecha de ceras de colores derretidas. Yo estaba a medio metro de ella. Joder, tía, que estoy quemada, no en estado vegetativo.

Piper ríe.

—He oído que hay un chaval de último curso que me llama «Comida sobre ruedas», porque estoy ligeramente tostada —dice—. Hay que reconocerle la ocurrencia. Esa sí que tiene algo de gracia. No te creerías las cosas tan estúpidas que llegan a llamarme.

—Te aseguro que las he oído peores —replico sintiéndome ligeramente ofendida porque Piper crea que puede competir conmigo, el rostro que ha inspirado miles de chistes.

—¿Cómo cuáles?

—No sé si podrás soportarlo, Ruedines —le digo.

Piper se recuesta en su asiento y esboza una sonrisa maliciosa.

—Pues vale, entonces empezaré con un clásico, pero de los buenos: «Animal atropellado».

—No está mal —comento—. Yo pongo sobre la mesa «Cara de beicon».

—«Zombi tetrapléjico».

Me arrodillo sobre la cama y grito entre risas.

—¡«Caracortada»!

Piper responde también gritando, al tiempo que intenta no caerse de la silla de ruedas, mientras chilla para pronunciar otro insulto.

—¡«Piel de serpiente»!

—¡«Cangrejo crujiente»!

—¡«Tullida torrada»!

—¡«Boca mutante»!

—¡«Cara de cerdo»!

Piper se tapa la boca de un manotazo cuando cae en la cuenta de que acaba de llamármelo a mí, en lugar de decir uno de los insultos dedicados a ella. A ambas nos pilla por sorpresa y nos parece desternillante; yo me desplomo sobre la cama y me tengo que sujetar la barriga de la risa. Piper está doblándose sobre sí misma en la silla de ruedas justo cuando Cora abre la puerta de golpe.

—¡Chicas!

Piper frunce los labios en un intento de no reírse. Cora nos mira alternativamente, primero a mí y luego a Piper, con la cara roja.

—Ya. Está. Bien.

Cuando vuelve a cerrar la puerta, Piper y yo rompemos a reír histéricamente. Ella se sitúa con la silla de ruedas junto a la cama y me hace un gesto para que me eche a un lado, al tiempo que se da impulso para levantarse de la silla y colocarse dando marcha atrás sobre el colchón. Al final deja caer sus piernas muertas junto a las mías.

—Bueno, entonces, ¿quién ha ganado? —pregunta Piper.

—Estoy bastante segura de que ambas hemos perdido.

Piper empieza a respirar con más calma.

—Los insultos ni siquiera me ofenden. Me rebota y en tu culo explota, ¿sabes? —dice. Señala la caja con las tarjetas, que está sobre mi mesa de escritorio—. Eso sí que es ofensivo. —Se lleva la mano al pecho y habla con un tono agudo y falso—. «¡Inspiración!» «¡Tu historia es tan inspiradora!» «¡Me has inspirado para vivir la vida a tope!» Vale, genial, me alegro de que mi terrible tragedia personal te ayude a solucionar tus mierdas.

—¿Y eso de llamarte «milagro»? Como si estuviera viva por alguna razón divina —añado—. Mi padre me empujó por una ventana. Eso no es un milagro; es la fuerza de la gravedad.

—La gente da asco —comenta Piper en voz baja.

—Desde luego.

—Salvo tú. Tú no das tanto asco.

—Y tú deberías escribir tarjetas de felicitación para los supermercados Hallmark.

Piper se ríe.

—No, en serio. No me haces sentir ganas de someterme a una lobotomía, y eso ya es algo.

El brazo cubierto por rayas de cebra de Piper ejerce presión sobre mis propias fajas compresoras. Ella no da un respingo ni parece darse cuenta de que está tocándome. No es ni una enfermera, ni mi tía ni una terapeuta, obligadas a permanecer a mi lado.

—Pero tú ya sabes qué quiero decir, ¿verdad? Es difícil expresarlo con palabras —comenta.

—Pues no lo hagas —replico—. El lenguaje está sobrevalorado.

Una junto a otra nos quedamos mirando cómo se agita el atrapasueños situado sobre nuestras cabezas.

Por primera vez en mucho tiempo, no me enfrento yo sola a la pesadilla.

9

Si el pasillo del instituto es el paseíllo de improperios realizado por el reo, la cafetería es la guillotina.

Al día siguiente, cuando suena el timbre de la hora de comer, me quedo mirando detenidamente a la multitud, en busca de la silla de ruedas de Piper, decidida a no entrar sola. Ni siquiera estaría planteándomelo si ella no me hubiera enviado un SMS después de la primera hora.

¿Ya tienes sitio asignado para comer?

Estoy abierta a todas las opciones.

Nos vemos en las

máquinas expendedoras.

Me lo pensaré.

No te hagas la valiente.

Mis colegas de botas militares de ayer en el salón de actos pasan en fila a mi lado y se dirigen hacia el teatro. Me planteo retirarme al anonimato entre las cortinas del escenario, cuando Piper me envía un nuevo mensaje.

¿Vienes o qué? Nadie sobrevive solo.

Mientras sopeso mis opciones, me fijo en un cartel que hay en la entrada del baño, donde se anuncia el musical de primavera. En mi antigua vida, me habría presentado a las audiciones con mis amigas, pues formaba parte de un grupo que consideraba como propio. Ahora soy una solista.

Aunque, a lo mejor, Piper tiene razón: el único modo de sobrevivir a estas dos semanas es formando parte de algo.

El traqueteo de platos y cubiertos del comedor llega hasta el pasillo junto con el olor a bolitas de patata rebozadas y a sudor adolescente.

Empujo las puertas para abrirlas a pesar del picor que me baja por los brazos.

La mesa de chicas que me queda más cerca se vuelve al unísono hacia mí. Finjo no darme cuenta de cómo juntan las cabezas sobre sus móviles, al tiempo que teclean como locas con los pulgares y sus cejas salen disparadas, entre el fuego racheado de su cháchara de chicas.

Me rasco el brazo por encima de las fajas compresoras cuando el picor se intensifica. ¿Dónde está Piper? Debo de parecer perdida o confusa y seguramente confirmo las suposiciones generales de que tengo la cabeza tan mal como el resto del cuerpo. El estruendoso rumor de la cafetería va en aumento a mi alrededor; quisiera tener los auriculares. Estoy a punto de dar media vuelta y regresar al salón de actos...

—¡Ava!

Jamás me he sentido más aliviada al oír mi nombre. Piper se acerca zigzagueando desde una mesa del rincón más alejado, las rayas fucsias de sus fajas compresoras destacan entre la multitud.

—¡Bienvenida a la Isla de los Juguetes Inadaptados! —exclama mientras me abro paso hacia ella.

A todas luces, los demás chavales de la mesa de Piper no comparten su entusiasmo. Escudriñan durante un segundo mi cara y retoman la comida. Hay un chico que trastea con su clarinete y limpia la lengüeta con la camiseta antes de volver a encajarla en la boquilla. Una chica lee con atención un libro de mates, y otra tiene los ojos clavados en el móvil y va mordisqueando un bocadillo.

Piper palmotea el sitio junto al suyo.

—Créeme, después de las dos y media, ni siquiera sé qué hacen estos chavales —me susurra—. Pero digamos que mi pandilla de siempre se deshizo hace poco, y, como ya te he dicho, se necesita estar en manada para sobrevivir.

Aunque percibo cómo me mira la gente, comer en una mesa es mucho mejor que esconderse entre bambalinas, y con Piper parloteando sobre la terapia de QS y sobre todas las personas y profesores que debo evitar en Crossroads, se me pasa la hora de la comida volando.

Mientras ella habla, se nos acerca un chico. Hasta que no me mira levantando los pulgares, no me doy cuenta de que es el chaval de ayer. Ese tío sin filtro y ninguna habilidad para pillar mis mensajes subliminales de «déjame en paz».

Como de pronto soy superconsciente de mi cuerpo, recoloco los brazos dos veces, y al final me apoyo sobre el reposabrazos de la silla de ruedas de Piper, en un intento de parecer despreocupada. Me arde la cara y, por primera vez, agradezco que mi rostro quemado ya no se ruborice.

—¡La chica con la mano espacial! —grita refiriéndose a mí, tan alto que se le oye a pesar del barullo de la cafetería—. Entonces, ¿no te hemos espantado?

Se apretuja entre Piper y yo. Me ciño el pañuelo para tapar más mi oreja ausente, de la que, de pronto, también soy superconsciente.

—Casi —digo.

—¡Si sabe hablar! —exclama.

Piper nos mira con las cejas enarcadas mientras mastica.

—¿Ya os conocíais?

—Vamos a geología juntos —aclara él—. Pero no nos han presentado formalmente.

Piper rebusca en su bolsa de la comida y hace los honores sin mirarnos.

—Asad, Ava. Ava, Asad.

El chico me estrecha la mano con un apretón tan fuerte que tuerzo el gesto. Se levanta y, con una floritura de la muñeca, hace una reverencia. ¡En plena cafetería! ¿En serio? El pelo negro le cae por delante de la cara, me sonríe y le salen dos vistosos hoyuelos.

—Asad Ebrahim, a tu servicio.

Piper entorna los ojos.

—Pasa de él. Cree que el mundo es un escenario.

—Y nosotros somos simples actores —dice Asad sonriendo de oreja a oreja.

Intento contener mi propia sonrisa, pero sé que estoy fracasando tan estrepitosamente como en mi intento de parecer despreocupada. Vuelvo a comprobar que el pañuelo me tape el agujero de la oreja.

—¿Citando a Shakespeare en el comedor? —pregunto—. ¡Qué atrevido!

Piper se ríe a carcajadas.

—¿A que sí? Es como un hombre muy viejo y hortera, atrapado en un cuerpo que casi no llega a adolescente. Es lo peor de los dos mundos, en serio.

—No pienso disculparme por mi conocimiento de los clásicos. —Asad mira a Piper con suficiencia—. Discúlpame si creo que son más interesantes que Amas de casa reales de Atlanta.

—Yo no veo ese reality —replica Piper al tiempo que lanza la bolsa de papel de la comida, hecha una bola, a Asad—. Veo Amas de casa reales de Nueva Jersey. Además, he visto alguna película de Bollywood, así que permíteme que ponga en duda tus gustos.

Asad le tira la bola de papel.

—Si vas a ponerte en plan racista, por lo menos no te equivoques. Mi familia es de Paquistán, no de la India.

—Tanto monta, monta tanto —apostilla Piper.

—La verdad es que no. Pero disculparé tu ignorancia, ya que no existe un Amas de casa reales de Lahore. —Asad se dobla por la cintura haciendo una reverencia hacia Piper—. Acepto tus humildes disculpas.

Piper niega con la cabeza.

—Estos chicos del teatro...

—Hablando de ese tema... —Asad se endereza—. Necesito hablar contigo de eso.

Me quedo un poco chafada. Claro... Ha venido para hablar con Piper.

—Corre el malicioso rumor de que no vas a presentarte a las audiciones.

—No es un rumor, amigo mío. Es la verdad —aclara Piper.

La sonrisa de Asad desaparece al tiempo que se le hunden los hombros.

—¿Vas a abandonarnos así como así? ¿Qué pasa con tu lealtad?

Piper retrocede con la silla y se vuelve con brusquedad para encararse con él. Se mete un gajo de mandarina entre los dientes y habla con la boca llena.

—Buena pregunta. Si encuentras aunque sea una pizca de lealtad en ese grupo, quiero ser la primera en saberlo. Hasta entonces, estoy fuera.

Asad va a decir algo, pero Piper lo interrumpe.

—¡Estoy fuera!

—Vale, vale... Mensaje recibido. —Levanta las manos y retrocede poco a poco, y solo se detiene para hacer una nueva reverencia en mi dirección—. Ava. Me alegra mucho poder relacionar tu cara con un nombre.

Por segunda vez con este chico, no sé si me lo ha dicho en plan pullita sutil o si es el típico chaval con problemas para socializar.

Antes de poder decidirlo, suena el timbre, y Asad desaparece entre la avalancha de estudiantes con las pilas recargadas que se dirigen hacia la puerta.

—Es un notas —dice Piper.

—Parece majo —comento.

—Esto es el instituto. Ser majo es una sentencia de muerte.

Piper clava la mirada en una chica de la multitud, que está plantada junto a la papelera de reciclaje, mirándome.

—¿Podemos ayudarte en algo? —le pregunta.

Ella niega con la cabeza enseguida y sale corriendo por las puertas, sin haber soltado la bandeja de la comida. Un par de chicas que están cerca sueltan una risa nerviosa. Vuelve a arderme la cara y me pica el cuello como si lo tuviera envuelto en llamas.

—Bueno, eso no va a ayudarnos a desaparecer —digo.

Piper retrocede con la silla de ruedas y frena de golpe antes de que lleguemos a la puerta. Levanta la cabeza y me mira con expresión interrogante.

—¿Quién ha dicho nada de desaparecer?

10

Durante los siguientes quince días, Piper y yo realizamos el paseíllo del reo, o nos paseamos por ahí, siempre juntas. Al principio creía que así llamaríamos la atención, por ser un doble espectáculo de feria —dos chicas quemadas, una en silla de ruedas con piel fluorescente de rayas y otra sin pelo, sin oreja y sin mano—, pero resulta que nuestra unión reduce el número de miradas. ¿Será porque la gente ya está acostumbrada a ver a Piper?

O, a lo mejor, ya le habían echado un vistazo inicial a la chica quemada, y algún otro rarito no tardó en robarle protagonismo. Así que ya no me verán más.

O, tal vez, es porque Piper es directa e implacable. Cuando un chico esquelético me señala una tarde de mi segunda y última semana, Piper le pasa por encima del pie con la silla de ruedas.

—¿Necesitas una foto para tu archivo de imágenes que te ponen cachondo? —le pregunta con una mano detrás de la cabeza como si fuera una chica de calendario pin-up.

El chico prácticamente se lanza en picado a la marea de personas del pasillo para escapar de ella.

Sea por el motivo que sea, los pasillos de Crossroads resultan mucho menos abrumadores con Piper a mi lado, y retomo un ritmo estudiantil que me resulta familiar: la lectura, los libros de texto y las clases largas coronadas por los breves estallidos caóticos del pasillo. La mayoría de los deberes me resulta fácil y, antes de darme cuenta, he cumplido mi sentencia.

El sábado por la mañana, el día oficial después de que mi periodo de «reintegración» haya finalizado, Piper está sentada en el porche de mi casa, con una lata de pintura en una mano y su móvil en la otra.

—He venido para arreglar tu habitación. Bueno, las paredes, en cualquier caso. —Vuelve su teléfono hacia mí—. Ah, y te he hecho una playlist.

Leo el nombre del álbum.

—¿Lista del fuego?

—Sí. Las mejores canciones sobre combustión.

Alarga una mano para subir el volumen de su móvil mientras yo voy subiendo la silla de ruedas a trompicones por la escalera de la entrada.

—¿De verdad vas a ponerme precisamente esta canción? —pregunto cuando Alicia Keys retumba en el comedor cantando «Girl on Fire».

—Hay que combatir el fuego con fuego, ¿no crees? —Saca una brocha de pintura de la mochila y canta a voz en cuello haciendo los coros con su falso micro—. This girl is on firrrrrrrrrrrre!

Sostiene la última nota hasta que se pone roja y hace una pequeña reverencia sentada en la silla y yo la aplaudo sin entusiasmo. Baja el volumen al tiempo que Billy Joel se pavonea, procedente de décadas atrás, cantando «We Didn’t Start the Fire».

—Tenía que sacarme esa de la cabeza. —Saca dos rodillos más de la mochila y levanta una lata de pintura del mismo color rosa fucsia de sus fajas compresoras—. ¡Hagámoslo!

—Antes debería consultarlo con Cora y Glenn —digo.

—¿Verdad que es tu habitación?

—Técnicamente, sí. Pero, aun así, debería preguntar.

Glenn sube a Piper a la planta de arriba y yo estoy a punto de abortar la misión cuando les enseño la pintura y a Cora le tiembla el labio inferior. Glenn se apoya en el dintel de la puerta y mi tía se apoya en él, y no parece mucho más grande que una de las muñecas de Sara, colocada junto a ese cuerpo tipo leñador gigantón al estilo Paul Bunyan. Mi tía está mentalmente en otro lugar. Casi ni toca la pared.

—Azul huevo de pato. Sara debió de llevarse miles de muestras de aquella tienda de pintura antes de escoger esta.

Paso los dedos por la cenefa de mariposas, el decorado de fondo de muchas de nuestras obras de teatro y duetos de ballet. Parte de mí quiere conservar esta habitación para siempre.

Otra parte —la que intento ignorar— quiere hacerla añicos.

—No tenemos por qué pintarla. Me gusta el azul —digo.

—No, no. Ahora es tu dormitorio. —Cora sonríe, pero ha perdido esa seguridad tan suya en plan «todo va a salir bien»—. Deberíamos haberlo hecho hace mucho tiempo.

Mi tía recoge en silencio las zapatillas de punta de la estantería esquinera, pero no puede ocultar cuánto la impresiona ver a Piper dar el primer largo brochazo en la pared.

—¿Rosa? —pregunta, mirando primero la pintura y luego a Glenn, como si estuviera a punto de cancelar toda la operación.

—Me encanta —intervengo, aunque no estoy segura de si es del todo cierto.

La pintura fucsia es chillona y muy fuerte, y no habría sido mi primera opción, pero es diferente, y eso sí me gusta.

Cora va a decir algo, pero se calla y aprieta las zapatillas de Sara contra su pecho al salir de la habitación. Se oye el leve sonido del pestillo de su dormitorio al tiempo que Glenn va a buscar unas mantas viejas y lonas del garaje.

Las usa para proteger la moqueta y los muebles mientras Piper y yo vamos quitando los carteles de Broadway. Glenn me enseña a usar la espátula para rascar el papel pintado de la cenefa de mariposas y nos dice que solo pintemos la pared hasta la mitad, porque no quiere que yo suba a la escalera de mano, y Piper, en su silla de ruedas, solo llega hasta el mismo punto.

Piper me envía la Lista del fuego al móvil y pintamos una hora seguida escuchando todas las canciones sobre fuego de la historia, desde «Set Fire to the Rain», de Adele, hasta «Great Balls of Fire». Cuando llegamos a un tema que empieza con demasiado sintetizador, Piper deja de pintar para seguirla y canta a pleno pulmón una letra que habla sobre una chica que vuela y usa sus cicatrices como alas.

—¿Qué canción es esta? —le pregunto gritando para que me oiga a pesar de estar cantando.

—Se titula «Phoenix in a Flame», de un grupo llamado Atticus. Básicamente se ha convertido en mi himno. Me la he grabado incluso como tono de llamada del móvil.

Piper canta mientras yo intento girarme de lado para adoptar el ángulo correcto al quitar la cenefa de mariposas, manejando la espátula con mi única mano buena. Puedo usar la mano con el pulgar del pie como pinza, pero incluso después de meses en fisioterapia con Terry el Torturador, todavía no tiene el agarre suficiente para rascar la pared y sujetar la espátula al mismo tiempo.

Una vez acabado su himno, Piper está librando su propia batalla para llegar a la pared sin chocar contra ella con la silla de ruedas. Al final desiste, baja al suelo deslizándose y va retrocediendo sobre la lona, impulsándose con el cuerpo mientras pinta.

—Bueno, así que el lunes es el gran día, ¿eh? ¿De vuelta al pijama y a pasar los días sin ver el sol? —dice.

—No es tan patético como parece.

Por fin logro despegar una parte del papel pintado con la espátula y tiro de ella para arrancarla de la pared. El trozo se rompe por la mitad, y las mariposas quedan partidas en dos.

Piper da el primer brochazo de pintura en el rincón.

—Si te mola el rollo depresivo, amiga... Pero deja que te haga una pregunta: ¿tan horrible es el instituto?

Bajo la vista para mirarla mientras voy quitando poco a poco la siguiente cenefa de mariposas, intentando sacar intacta al menos una parte.

—El primer día comí sola, escondida entre bambalinas.

—Pobrecita... —Sorbe aire entre los dientes—. Eso sí que es duro.

—A eso me refiero. La vida es más fácil sin tener a alguien que me recuerde a todas horas lo que soy.

—Quién eres —me corrige.

—Es lo mismo.

Piper vuelve a darse impulso para subir a la silla de ruedas y rasca con la uña un trozo de papel medio roto que se ha quedado pegado a la pared.

—Entonces, ¿por qué regresaste siquiera?

Compruebo que no haya nadie en la puerta que pueda oírme.

—Porque me sentía culpable, supongo. Cora se ha embarcado en la misión de volver a convertirme en una adolescente normal. Seguramente me deja pintar esta habitación porque guarda un recorte de revista titulado «Redecora para sanarte».

—Vale, un test rápido —anuncia Piper—. En estas últimas dos semanas, ¿has tenido que lidiar con sentirte inútil y despreciarte a ti misma?

—Afirmativo.

—¿Has sentido que toda la gente del instituto hablaba de ti y te miraba?

—Afirmativo.

—¿Te has comparado con los demás y siempre has salido mal parada?

—Afirmativo.

Piper levanta las manos por encima de la cabeza, con los puños cerrados, mientras todavía sujeta la brocha, y llueven gotas de pintura rosa por todas partes.

—¡Felicidades! Eres una adolescente normal.

Entorno los ojos. En el otro extremo de la habitación, veo mi reflejo en la vitrina de Sara. La lona de plástico que tiene encima distorsiona todavía más mi imagen sobre el cristal.

—No es lo mismo y lo sabes.

Piper retrocede con la silla de ruedas para admirar su trabajo con la pintura.

—Bueno... tiene un aspecto espantoso.

La pintura va secándose y queda un poco menos chillona. Sin embargo, en general, parece que un conejo de Pascua errático que no lograba decidirse entre el rosa nube de azúcar y el azul huevo de pato.

Cuando pregunto a Glenn y a Cora si quieren verlo, mi tío me dice que ella ya se ha ido a la cama, así que meto el único resto de cenefa de mariposas en el cajón de mi mesa de escritorio.

Glenn baja a Piper a la planta baja, donde nos preparamos unas palomitas en el microondas y nos atrevemos a salir al frío exterior para escapar de los efluvios tóxicos de la pintura.

Piper acerca la silla de ruedas hasta la cama elástica instalada en el suelo y se desliza para sentarse sobre la superficie negra. Intento no rebotar al sentarme, y noto el conocido balanceo bajo mi cuerpo. Nunca había estado aquí afuera sin Sara a mi lado. Con el sol del verano dándonos en la cara. Haciendo ángeles de nieve en invierno. Intercambiando secretos, haciendo planes.

Es curioso: cuando la persona que te guarda los secretos desaparece, todos esos sueños y conversaciones se esfuman con ella.

Tapo la luz procedente de la casa con una mano para poder localizar los astros que conozco en el firmamento. Señalo la Estrella Polar y la parte con forma de cucharón de la Osa Mayor, al igual que hacía con Sara cuando acampábamos sobre la cama elástica del suelo.

—En el cole aprendí que las estrellas que vemos ya están muertas —comenta Piper con la boca llena de palomitas—. Eso es alucinante y deprimente al mismo tiempo.

Mi padre y yo solíamos mirar al cielo en el patio trasero de nuestra casa. En aquella época era más fácil ver las estrellas desde nuestro lugar apartado del mundo.

—Es más bien como si estuviéramos contemplando las estrellas tal como fueron en el pasado —aclaro—. Si una estrella está a cien años luz, estamos viendo el brillo de hace un siglo.

—Entonces, ¿es como si estuviéramos viendo el pasado?

—Algo así. Mi padre solía decir: «El pasado nos rodea». También se inventó la historia de que las estrellas son como cerraduras del cielo para que nuestros seres queridos puedan ver cómo nos va.

Piper casi se atraganta con las palomitas.

—Muy al estilo El rey león.

Me río y el vaho me sale de la boca en forma de espiral. Piper y yo nos quedamos mirando la bóveda celeste, y la cama elástica rebota ligeramente bajo nuestros cuerpos. El aire frío de la noche me entumece, aunque casi no lo noto a través de mi segunda piel.

Piper se apoya sobre un codo.

—¿Y si tu padre tenía razón? ¿Y si tus padres están allí arriba observando tu vida?

Fijo la mirada en la nada negra que hay entre estrella y estrella.

—De verdad espero que no sea así.

Piper me da un fuerte empujón en el brazo.

—Entonces quédate —dice—. Pasa de la escena de Quasimodo en cuarentena y dale una oportunidad real a lo de ser normal.

—Ni hablar. Ya he hecho mi numerito de barraca de feria de dos semanas en Crossroads y ahora soy libre —respondo—. He cumplido mi condena. ¿Por qué debería alargarla? —Con todo, Piper me mira con expresión tan esperanzada que, por un segundo me sabe mal que tenga que pasearse sola por los pasillos el lunes—. No te preocupes. Te irá bien sin mí.

Ella suelta una risotada burlona.

—Siempre estoy bien. La que me preocupa eres tú. Hace dos semanas me enseñaste una foto de una chica, a quien está claro que echas de menos, con una peluca realmente horrible de Rizzo. Dudo mucho que vayas a encontrarla quedándote sentada en la habitación de una chica muerta, fingiendo que tú también moriste en ese incendio.

—Exacto. Porque esa Ava ha desaparecido.

Piper se endereza sobre la cama elástica, y el blanco de los ojos apenas se le ve en la oscuridad de la noche.

—Entonces, vamos a buscarla. —Se saca un trozo de papel del bolsillo trasero y lo deja delicadamente en la cama elástica, sobre el espacio que queda entre ambas—. Las audiciones son el viernes.

—«Clubes extraescolares del instituto Crossroads» —Leo en voz alta. «Musical de primavera» está rodeado por un círculo dibujado con rotulador negro—. Estás de coña.

—Escúchame bien. —Habla atropelladamente y emocionada—. El primer paso es hacer algo que hacías antes. Reclamar esa parte de ti misma.

Me imagino a mí misma antes del incendio, sobre el escenario de mi antiguo instituto. Mi madre está levantando el móvil y mi padre está silbando de esa forma tan fuerte y que me avergüenza tanto, metiéndose dos dedos entre los labios. Pero los escenarios están en la misma categoría que cantar, las colas de caballo, los trajes de baño y el maquillaje, en mi creciente lista de cosas que perdí en el incendio.

—Esta cara no está hecha para colocarse bajo los focos, a menos que el objetivo sea asustar a los niños pequeños.

Piper ríe.

—Sí, está claro que tienes una cara hecha para la radio.

—Tengo una cara hecha para vivir debajo de una piedra. ¿Existe algún club para eso?

Piper suspira y señala una entrada situada en la mitad de la lista.

—¡Justo aquí! El club para antisociales. Comemos detrás de las cortinas y colaboramos para descubrir formas de evaporarnos. Esperamos que un día podamos fundirnos para siempre con las paredes.

—¡Apúntame a ese!

—Vaya, espera... —se desanima—, parece que ya eres la presidenta de ese club.

Le lanzo un puñado de palomitas. Ella atrapa unas cuantas al vuelo y se las mete en la boca.

—¿Y qué pasa contigo? —pregunto.

—¿Cómo que qué pasa conmigo?

—¿Por qué ya no estás en el grupo de teatro? Oí al tal Asad preguntándotelo.

Piper se encoge de hombros.

—Bueno... antes era amiga de algunas de las chicas del grupo de teatro, pero se lo tienen muy creído. No las soporto.

—Pero ¿yo sí que puedo?

—Tú eres nueva. No tienen ningún motivo para odiarte.

Tumbada boca arriba sobre la cama elástica, me quedo mirando el cielo nocturno. Mi aliento se evapora convertido en volutas de vaho.

Pienso en mi padre cuando le contaba a una yo de ocho años que mi vida era tan infinita como las galaxias. «Apunta a las estrellas más altas, Ava, y seguro que le darás a algo. Pero primero tienes que apuntar.»

¿Qué pensaría ahora mi padre de mí, escondiéndome en mi cuarto, mirando los pósteres en lugar de estar apuntando hacia un objetivo personal, el que sea? Aunque teóricamente mi prueba de dos semanas haya acabado, él me diría que regresara al escenario. Me diría que apuntara alto.

La cama elástica se agita muchísimo cuando me incorporo para sentarme y le quito de golpe la hoja de actividades a Piper.

—Si me quedo en el instituto... —Antes de poder terminar, ella levanta las manos en el aire para celebrarlo. Levanto la hoja—. Repito, si me quedo, será con una condición: vas a hacer esto conmigo.

Piper baja las manos y arruga la cara.

—¿Teatro? Ni hablar.

—Entonces otra cosa. ¿Qué es lo que hacías antes del accidente?

—Vóleibol. —Piper hace un gesto rápido con la cabeza señalando la silla de ruedas que está sobre el césped—. Pero eso está descartado, evidentemente.

—Ni hablar. Si yo me apunto al club de teatro con esta cara, tú puedes encontrar una forma de volver al campo con esas piernas.

Piper me mira a mí y luego a su silla con los ojos entrecerrados.

—Y entonces, ¿te quedarás? —pregunta.

—Me quedaré.

Esboza una sonrisa de oreja a oreja tan radiante que ilumina la oscuridad. Me da un fuerte apretón de manos.

—Trato hecho.

11

Nuestro plan es sencillo: yo me apuntaré para conseguir algún papel pequeño en el fondo de la escena —de árbol del decorado o de alguna otra parte gloriosa— en la obra de primavera, y Piper verá si su antigua entrenadora la deja ser encargada del agua o algo apropiado para alguien en silla de ruedas. No será nada glamuroso, pero por la forma en que Cora flipa al saberlo, cualquiera diría que a mí van a darme un Oscar y que Piper irá a las Olimpiadas.

—Es que no me lo puedo creer —dice entre lágrimas el domingo por la noche, cuando le cuento que seré una vikinga de Crossroads durante al menos una semana más—. Es como un milagro.

—Los milagros no existen. —Meto el libro de mates en la bandolera—. Ha sido cosa de Piper.

Cuando el timbre de la última clase suena el viernes por la tarde, el instituto Crossroads pasa de ser un centro educativo normal a convertirse en la tierra de las extraescolares. Antes de dirigirme al salón de actos para asistir a la primera reunión del club de teatro, acompaño a Piper hasta los vestuarios con tal de que pueda hablar con el coordinador deportivo.

Conduzco la silla de ruedas entre la multitud de deportistas vestidos de uniforme, que beben batidos de proteínas y rocían con espray antiolores sus protectores de fútbol americano, aunque es imposible que estos tíos dejen de apestar a sudor de chico adolescente.

—Mucha mierda —me grita Piper en voz alta para que la oiga a pesar del barullo—. ¡Pero no te la comas!

Cuando me dirijo al salón de actos, un chico y una chica descalzos van dando saltos agarrados del brazo por el pasillo y esquivan por los pelos las hojas del periódico El pregonero de Crossroads de este mes, desperdigadas por el suelo. Casi al final del pasillo me llega el sonido de unos instrumentos que están afinando en la sala de música.

Todo el mundo tiene su propio grupo en la colección de variedades extraescolares.

El salón de actos es un hervidero de voces cuando entro a hurtadillas por la puerta lateral y me siento en la primera butaca de terciopelo que encuentro vacía. Hay otros chavales sentados, pero la mayoría está desperdigada por el resto de la sala. Cantan a voz en cuello una mezcla de canciones de musical, se sientan al borde del escenario con las piernas colgando o hablan en voz muy alta en los pasillos de butacas.

Yo antes era una de ellos: una yonqui del escenario; era mi chute de adrenalina. Los nervios de la noche de estreno, la energía del teatro recorriéndome cuando me colocaba en mi marca. Los focos en la cara. El público a oscuras delante de mí... Sabía que mis padres estaban ahí, mi madre seguramente maldiciendo su móvil por no tener suficiente espacio de almacenamiento, y mi padre sin poder evitar repetir mis frases al mismo tiempo que yo.

El escenario era mi segundo hogar. Un lugar donde me sentía segura. Viva. Con confianza.

Una chica cruza brincando descalza el escenario, y enseguida la reconozco; es la chica que me llamó Freddy Krueger. Piper tenía razón, tiene cara de estar a punto de estornudar y tirarse un pedo al mismo tiempo.

Salta dando brincos por el escenario (ni de lejos con la gracilidad que lo hubiera hecho Sara) y hace una reverencia delante de un chico, que la aplaude con falsedad. Ella se sacude la melena y se endereza. Me pilla mirándola antes de que pueda volverme hacia otro lado. Le susurra algo al chico, que también se vuelve para mirarme.

La noticia de mi asistencia se propaga a toda velocidad, a juzgar por las mal disimuladas miradas de cabezas vueltas hacia mí en oleada: «¡Alerta! ¡Alerta! ¡Crisis escénica! ¡La chica quemada está aquí! ¡En nuestro teatro!».

Me hundo más en la butaca de terciopelo intentado quitarme de encima la sensación de que jamás he estado relacionada con el sacro santo teatro.

Miedo.

¿Cómo voy a subirme a ese escenario si el simple hecho de estar aquí sentada me pone los pelos de punta?

Supongo que el incendio se apoderó de mis dos hogares.

Cuando las butacas se llenan, salvo, descaradamente, las que están a mi lado, me apretujo la bandolera contra el pecho mientras rebusco los auriculares. Estoy a punto de ponérmelos cuando un chico entra literalmente corriendo en la hilera de butacas. Levanto la vista y veo sus ojos marrones y su piel color avellana.

—Asad, ¿no?

Señala hacia atrás, hacia el pasillo.

—Allí fuera soy solo Asad. Aquí, soy Asad Ebrahim, director técnico de iluminación escénica. ¡Extraordinario!

Puntualiza su frase con un exagerado gesto de manos de bailarín de Broadway: poniéndoselas a los costados y agitando los dedos con las palmas muy abiertas.

Su brazo roza el mío, apoyado sobre la butaca y —lo que quizá sea más alarmante— no lo retira horrorizado.

—¿Y tú qué? ¿Del reparto o del equipo técnico? —pregunta.

¿Equipo técnico? Piper y yo decidimos que iba a intentar conseguir un papel, pero ni siquiera me había planteado la opción del equipo técnico. Estar entre bambalinas también cuenta.

—Equipo técnico —decido a toda prisa. Vuelvo a guardar los auriculares en la bolsa—. Definitivamente, equipo técnico.

—Guay. Yo también. —Señala por detrás de nosotros una pequeña cabina con enormes focos redondos orientados hacia el escenario—. Me encargo de toda la iluminación, así que, por lo general, estoy atrapado ahí dentro.

Mira a mi alrededor y su sonrisa desaparece durante un milisegundo.

—Entonces, ¿en serio que Piper no viene? ¿No sois como hermanas siamesas?

—Ya no va a hacer teatro.

—Qué fastidio —dice—. Era la única diva del teatro que se molestó en aprender mi nombre. Estoy convencido de que algunas de ellas creen de verdad que me llamo «¡Más foco!».

Río a mi pesar, y está claro que eso lo anima a seguir.

—¡Hala, si sabes sonreír! —comenta, victorioso—. Veamos, ¿nombre del musical donde cantan: «Nunca estás completamente vestida sin una sonrisa»?

—Annie.

Asad se pega al respaldo de su butaca con una sonrisa de oreja a oreja.

—Me dejas impresionado. Mi repertorio de frases de musicales de Broadway normalmente pasa desapercibido, y no es valorado para nada por las masas del instituto. Necesitamos a más gente como tú por aquí.

Me hundo en el asiento.

¿Gente como yo?

Asad continúa hablando como si nada, como si no se diera cuenta de que estoy esperando a que haga alguna descripción chocante sobre el tipo de «gente» a la que se refiere.

—Ya me entiendes, gente que sepa apreciar de verdad el teatro.

Me permito relajarme cuando veo que su comentario no tenía nada que ver con mi cara.

—Bueno, últimamente los capítulos de Amas de casa reales son solo repeticiones —digo.

Asad sonríe.

—Me alegro de que estés aquí, Ava.

Me quedo mirando las butacas vacías que cada vez son más del otro lado de donde estoy sentada.

—Bueno, pues eso es lo que te hace justamente único. Aparte de Piper, tú eres básicamente la primera persona del instituto que me habla, a menos de que el hecho de que hablen sobre ti cuente. Pero no cuenta, que lo sepas.

—Transmites una energía muy potente en plan «no me hables». Incluso cuando vas por el pasillo con Piper siempre miras al suelo.

Me obligo a mirarlo, y entonces caigo en la cuenta. Tiene razón, he estado mirándome los zapatos. Los iris de Asad, impactantes, casi negros, son tan oscuros que me veo reflejada en ellos.

—Eso no es verdad para nada.

Él hace una mueca.

—Vale, ¿recuerdas cuando intenté hablar contigo tu primer día de clase?

—Sí.

—Pasaste de mí totalmente.

—Creí que solo estabas haciéndote el simpático. Que querías darle conversación por lástima a la chica quemada nueva.

Asad entorna los ojos.

—Sí que estaba siendo simpático. Y tú me pegaste un corte.

«Indefinible», así lo describí en una nota garabateada a toda prisa en la esquina de una hoja de rayas. El cosquilleo que siento en el estómago me indica que no podré tacharlo tan fácilmente de mi vida como hice en ese cuaderno.

—Yo solo digo que, a lo mejor, podrías levantar la vista de vez en cuando —sugiere—. Quién sabe qué estarás perdiéndote.

Tartamudeo en busca de palabras. Creería que Asad es un imbécil total si no estuviera aquí sentado con esa sonrisa, sin una pizca de malicia cuando me dice que yo tengo la culpa de contar con una sola amiga en este lugar.

Seguro que me sentiría más ofendida si esa sonrisa no me hiciera intuir que este chaval sin filtro podría ser el segundo.

Un chico desgarbado vestido de negro entra en el escenario descalzo, dando grandes zancadas, y empieza a dar palmadas, lo que ahuyenta a los aspirantes a actores y actrices hasta sus asientos. Asad chasquea los dedos para llamar mi atención cuando el chico de negro camina por la escena, con la barbilla apoyada sobre la palma de una mano, con gesto pensativo, como si estuviera a punto de recitar un monólogo al estilo Hamlet.

—Si estáis aquí para subir la nota de clase o para incluirlo entre los méritos de vuestra solicitud de ingreso a la universidad, os habéis equivocado de lugar. Aquí no hay lugar para los impostores.

Hace una pausa y se queda mirando con detenimiento al público; su impresionante altura transmite autoridad sobre el escenario. A juzgar por su acicalada perilla y la cola corta de caballo de pelo azabache, colocada a la altura del cuello, el chico de negro ha pasado mucho tiempo leyendo Cómo parecer un director de Broadway, y apuesto un pastón a que tiene una foto del director de musicales de moda, Lin-Manuel Miranda, en la pared de su habitación.

—En las inmortales palabras de Polonio: «Sé sincero contigo mismo». Vosotros escogéis. ¿Estáis dentro o fuera?

Por encima del barullo de las conversaciones entre susurros del vasto salón de actos, un frufrú llama la atención de todo el mundo. Es un chico con pinta de estudiante primerizo, sentado al fondo, que recoge sus cosas y sale a hurtadillas por la puerta, seguido por todos los pares de ojos de la sala.

—Para aquellos que se queden: este no será un club como los demás. El teatro es una forma de vida. El teatro es vida.

El director se vuelve con teatralidad y señala a una chica de la primera fila.

—Tú te encontrarás a ti misma sobre este escenario. Las luces pueden revelártelo, si tú las dejas.

Sí, esto ha sido definitivamente mala idea. Huiría siguiendo los pasos de ese otro pobre impostor si no estuviera pegada a mi butaca, por miedo a interrumpir el grandilocuente monólogo de este chico.

—Este año, haremos que el escenario cobre vida representando...

Hace una pausa para dar al momento efecto dramático, y disfruta de la expectación cuando ve que todas las cabezas están echadas hacia delante. Tengo miedo de que Asad acabe cayéndose literalmente de la butaca.

—¡El mago de Oz!

Un suspiro ahogado recorre las filas de butacas, seguido por un parloteo generalizado.

—Al igual que Dorothy, recorreremos nuestra senda por el camino de baldosas amarillas. Nos adentraremos en el bosque oscuro. Emergeremos, victoriosos... transformados.

Señala con un dedo de nuevo hacia la chica del público.

—¿Estás lista para el viaje?

Le tiende la mano y, con un grácil movimiento, la sube al escenario. Fila por fila, todos se levantan de su butaca para subir también. Asad se incorpora y se vuelve hacia mí.

—¿Vienes?

Agarro la bandolera apretujándola con más fuerza contra mi cuerpo.

—Espera, ¿tenemos que hacerlo? ¿Aunque seamos del equipo técnico?

Deseo que haya habido un grave problema de comunicación y que los del equipo técnico podamos entrar sin ser vistos por detrás de las cortinas negras.

—Sí. Es una tradición del club de teatro. Sígueme —dice.

Yo niego con la cabeza.

—Cre-creo que esto ha sido un error.

Asad se queda mirándome un segundo y luego a la fila de personas sentadas detrás de nosotros, como si se diera cuenta, por primera vez, de que están susurrando, mirando para ver si la caracortada subirá al escenario.

Los ojos negros de Asad se clavan en los míos.

—«La fortuna favorece a los valientes» —me dice.

Me lo pienso un segundo.

—¿Los miserables? No, espera, Aida. Seguro, Aida. Es mi última respuesta.

Asad esboza una sonrisa enorme.

—¡Oh, sin duda perteneces a este lugar! Reconócelo, estos actores melodramáticos son tu gente. —Me tiende una mano con la palma hacia arriba—. Lo haremos juntos.

La confianza en sus ojos negros alivia la comezón que siento en la piel. Poso la mano en la suya e intento ignorar las voces que oigo a mi alrededor, mientras me abro paso hasta llegar a la parte delantera del escenario. Cuando ya estamos justo enfrente, Asad habla en voz alta al chico de negro.

—Esta es Ava. Es nueva.

Cuando el chico me tiende una mano, me aseguro de darle solo la derecha y dejo mi aleta de delfín oculta a un lado del cuerpo. Él se muestra dubitativo una milésima de segundo, al ver mis fajas compresoras, pero antes de poder explicárselo, me agarra y tira de mí para obligarme a subir al escenario.

—Hola, nueva Ava. Bienvenida a Oz.

12

Por primera vez desde el incendio, me despierto emocionada.

La casa permanece en silencio, igual que anoche, cuando Glenn me trajo en coche después de clase. Cora se había ido a la cama y todavía era de día. No tuve ocasión de contarle que ya soy oficialmente miembro del club de teatro del instituto Crossroads.

Otra primera vez: tengo muchas ganas de contarle a Cora lo de mi vuelta al teatro. Quiero que alguien sepa que estoy apuntando alto, a una estrella, aunque sea una pequeña.

Encuentro a Glenn en la mecedora del porche, con la mirada perdida en los picos nevados del horizonte, columpiándose lentamente, apoyándose en el talón y luego en la punta del pie: talón, punta, talón...

—Estás desaprovechando las horas de luz —me dice cuando me dejo caer en el asiento, a su lado—. Nosotros ya hemos ido al cementerio y vuelto. Se nos ha ocurrido que sería una buena forma de conmemorar esta fecha.

Estoy a punto de preguntarle qué celebramos cuando caigo en la cuenta: 17 de marzo. Es el cumpleaños de Sara.

—Siento mucho haberlo olvidado... —empiezo a decir, dándome patadas imaginarias por haber estado tan obsesionada con lo del club de teatro que me lo he perdido.

De todas formas, no hubiera ido. No visito cementerios por la misma razón que no visito casas incendiadas: ya sé qué he perdido.

—Ya sé que no te van los cementerios —me dice Glenn—. Pero era solo por avisarte. Cora lo está pasando bastante mal.

—¿Dónde está? —pregunto.

Mi tío señala la casa con la cabeza.

—¿Te acuerdas del año pasado? No lo superó en todo el día.

—Yo no estaba aquí el año pasado.

Hace una pausa de un segundo y se queda mirando las montañas, mientras evoca algún recuerdo. El año pasado, por esta época, yo todavía seguía en el hospital, sumida en un coma, oculta en algún lugar muy profundo de mi interior.

Desde mi cama del hospital veía la misma cordillera: los montes Wasatch. Las escarpadas cumbres son tanto más altas que las colinas que rodean nuestra casa de campo en la zona rural de Utah. Allí me crie memorizando la ondulación del terreno cada vez que miraba por la ventana de mi habitación. Las montañas de este lugar son diferentes, pero su presencia reconfortante —una Estrella Polar geológica—, imponente y fiable, orientada hacia el este, me conecta con mi casa.

—¿Me haces un favor? —me pregunta Glenn.

—Lo que tú quieras.

—Ve a ver cómo está tu tía. No me gusta nada que esté sola, pero esta mañana me ha dejado agotado.

Dejo a Glenn en la mecedora, donde él echa la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados y la perilla sin afeitar le ensombrece el rostro. Me arrastro hacia la puerta del dormitorio de Cora, sin estar muy segura de si debería molestarla. Cora gestiona los «días de bajón» a puerta cerrada; encierra su dolor a cal y canto. Oigo un frufrú cuando llamo, y eso me indica que está recogiendo los pañuelos de papel.

—Pasa —me dice.

Al abrir la puerta, veo que sonríe con debilidad. Sin maquillar, los ojos se le ven un poco hundidos y las manchas de la edad le salpican las mejillas. Hay una foto torcida de Sara en la mesita de noche, y sus zapatillas de ballet junto a Cora, sobre el colchón.

Mi tía se seca los rabillos de los ojos con un pañuelo hecho una bola, esboza una enorme sonrisa forzada y palmea el colchón para que me siente a su lado.

—¡Cuéntame lo del club de teatro!

Quiero contárselo: lo del Mago de Oz y lo del director exagerado, y lo del chico que me ha ayudado a subir a escena de nuevo, pero hoy no soy yo la protagonista.

Hoy no es mi día, de ninguna manera.

—No hace falta que hagas eso —digo.

Cora se desinfla como si la hubiera pinchado con un alfiler.

—Lo siento. Me he pasado el día aquí metida, regodeándome en la pena, ¿verdad?

—Tienes todo el derecho a regodearte.

Levanta la foto de Sara del tocador.

—Es tan rato que sea el cumpleaños de tu niña... sin tu niña. Esta fecha tendría que dejar de existir. Pero aquí está: el recordatorio anual del día en que me convertí en madre.

Cora se queda mirando hacia el borde del edredón azul con estampado de cachemir. Tengo la sensación de que debería rodearla con un brazo, pero me temo que es lo último que ella necesita justo hoy.

Que le recuerden lo que ha perdido.

—Sigues siendo su madre.

Cora suspira.

—Ha pasado más de un año, Ava. Doce meses sin ella, y todavía me despierto algunas mañanas y lo olvido. Cuando lo recuerdo, es como si volviera a perderla otra vez y...

Se queda callada durante un segundo.

—Estoy cansada de perderla. Es que estoy... cansada. —Se ríe con debilidad—. No debería estar contándote esto.

Niego con la cabeza. Quiero decirle que la entiendo, que yo me despierto algunas veces de una pesadilla y llego hasta la mitad del pasillo, en dirección al calor y la seguridad de la cama de mi madre, antes de darme de bruces con la realidad: vivo en un mundo donde mis padres no existen. Sin excepción, ese peso me aplasta todas las veces como si fuera la primera.

Tengo ganas de contárselo a Cora, pero no logro dar con las palabras para lanzarme. Como si decirlo en voz alta me impidiera volver a meterlo todo de nuevo en su sitio. En lugar de hablar, le doy un incómodo abrazo lateral y pronuncio las mismas palabras vacías que la gente suele decirme:

—Estoy aquí por si necesitas algo, lo que sea.

Vuelvo a cerrar la puerta de su dormitorio al salir.

Pongo el libro de mates sobre la cama e intento concentrarme en las cifras de la página más que en las muñecas de Sara; juraría que están mirándome con más agresividad que de costumbre. Escucho el mensaje de mi madre sobre el desodorante, cierro los ojos con fuerza, y me deleito con su voz cantarina, cuando dice: «Llámameee cuando puedas». Pero ni siquiera eso logra animarme como es habitual.

Después de escucharlo por tercera vez en mi cuarto rosiazul, intentando ignorar la mirada penetrante de Barbie, ya no puedo seguir sentada. Así que me dirijo a la cocina y coloco en una hilera: los huevos, el aceite y el paquete casi acabado del preparado de tarta de confeti, que Sara y yo manteníamos oculto en el fondo de la despensa para nuestras maratones reposteras de las fiestas de pijama, aunque siempre acabáramos comiendo la masa cruda con la espátula hasta que nos dolía el estómago.

Lo dejo hecho todo un verdadero asco durante el proceso, gracias a mi torpe mano izquierda, pero consigo preparar una tarta bastante presentable y solo tiro un bol al suelo. Cuando está lista, la decoro con una lluvia de fideítos de colores, como lo habría hecho Sara, chupo la espátula en su honor y clavo dieciséis velas en el bizcocho.

Mientras hundo la última en el bizcocho, caigo en la cuenta.

Las velas representan años.

Años vividos.

Acabo de preparar la tarta más deprimente de toda la historia de la repostería.

Saco de golpe las velas y las tiro con tarta y todo al triturador de basuras del fregadero, para que las cuchillas borren cualquier prueba de mi ingenua idea: que podría arreglar una familia con una tarta de confeti.

Como no soy capaz de sacudirme la tristeza, me quedo plantada en el pasillo, sintiéndome impotente, frente a la puerta cerrada del dormitorio de Cora.

Un muro insalvable de madera y dolor nos separa.

13

—Por favor, dime que estás de coña —me suelta Piper cuando le cuento lo del club de teatro mientras vamos hacia la clase del lunes a primera hora—. ¿Eres una de esas raritas del equipo técnico?

Me detengo delante de la puerta del aula de mates de Piper.

—¿Raritas?

—Los que se encargan del telón porque no tienen lo que hay que tener para salir a escena.

—Vaya, pues menuda diva que estás hecha.

—Lo era. Era una diva. Solo digo que lo de ser técnico de escenario no era lo que habíamos acordado, y tú lo sabes.

Paso el peso de un pie a otro, inquieta, cuando unos chicos entran en la clase a toda prisa por delante de nosotras. Nadie dice nada, pero algunos de ellos sonríen disimuladamente cuando rodean la silla de ruedas de Piper, que ella ha aparcado justo en medio de la puerta.

—Teóricamente, las bambalinas son parte del escenario. Creo que va a gustarme. —Llevo tanto tiempo sola conmigo misma que casi había olvidado lo agradable que es pertenecer a algo más importante—. Y uno de los chicos...

—¡Un chico! —Piper se agacha hacia delante con gran teatralidad, apoya la barbilla sobre las manos y pestañea—. Quiero. Conocer. Hasta. El último. Detalle.

—No hay ningún detalle que contar. —Teniendo en cuenta la exagerada reacción de Piper, decido enseguida no mentar el nombre de Asad—. Fue agradable. Eso es todo.

Piper me da un cachete de broma.

—Oh, un momento. ¡Esta conversación tan porno me está ruborizando!

Me cuelgo la bandolera del hombro y voy a marcharme, pero Piper me sujeta por el brazo.

—De verdad, quiero que me cuentes todos los detalles jugosos mañana en la terapia de grupo.

Levanto la mano hacia mi cara y me señalo las cicatrices.

—Esta cara no tiene nada de jugoso.

—Bueno, si hay un chico implicado en la historia, supongo que ser miembro del equipo técnico es mejor que volver a tu puesto de señora de la mazmorra. No es que yo vaya a dedicarme a hacer remates de vóley mientras lleno las botellas de agua... —Piper me sonríe mirándome cuando suena el timbre—. Míranos, como dos adolescentes normales. Yo vuelvo a estar en el equipo, tú estás enamorada...

—Yo no estoy enamorada.

—Dentro de nada estaremos yendo a partidos de fútbol americano y haciendo el vago en el centro comercial. La doctora Layne se sentirá muy orgullosa de nosotras.

—No nos precipitemos —sugiero—. Además, la doctora quiere que encontremos una nueva definición de normal, así que casi no cuenta.

—¡Ava! —me grita cuando empiezo a alejarme por el pasillo—. Mi nueva definición de normal daba asco antes de que tú llegaras.

—Última hora: todavía da asco —lo digo a un volumen tal para que pueda oírme a pesar del grupo gritón de jugadores de fútbol que pasa caminando entre nosotras—. Pero sí, la mía también.

Después de clase, Asad me hace un gesto con la mano para que me una a él sobre el escenario cuando entro en el salón de actos. Subo por la escalera de detrás antes que intentar hacerlo por delante con las fajas compresoras y las cicatrices que mantienen pegadas con pegamento ultrafuerte las articulaciones de las rodillas.

Hay un grupo de personas que ya está sobre el escenario formando un círculo cuando me coloco con discreción junto a Asad.

—¿Qué hacen? —pregunto.

—El círculo de confianza —me susurra como si hubiera pronunciado unas palabras profundamente sagradas—. Lo hacemos todos los días antes de clase. Tony dice que nos ayuda a crear vínculos.

—¿Tony?

—El estudiante que hace de director. ¿El tío de «Bienvenidos a Oz»? ¿Ese que es como el hermano más alto y más dramático de Lin-Manuel Miranda? En cualquier caso, hace que nos tomemos de las manos, y todos decimos una cosa sobre alguien del grupo.

Entorno los ojos intentando poner más cara de molesta que de aterrorizada. Me he adentrado, sin saberlo, en una pesadilla total.

Tony se coloca dando grandes zancadas en el centro del círculo, es casi treinta centímetros más alto que cualquiera de los demás, y estira los brazos hacia los lados mientras realiza un giro de trecientos sesenta grados. Vuelve a ir vestido de negro, y me pregunto si se cambiará cuando suena el timbre al salir de clase o si su condición de semidiós del drama es algo que le dura todo el día.

—El círculo de confianza —dice con solemnidad—. Vamos a empezar.

Agarra la mano a una chica que está junto a él. Ella toma la del chico que tiene a su lado y así va haciéndolo todo el círculo. Me quedo mirando cómo esa ola de manos que se toman avanza hacia mí, esperando el golpe tan conscientemente que, cuando impacte contra mí, la ola formará una cresta, romperá y me arrastrará con ella.

Cuando llega hasta mí, Asad me toma de la mano derecha enseguida, susurra algo y me hace un gesto con la cabeza para que tienda la mano izquierda al chico que tengo al otro lado. Y lo hago.

Solo que no es una mano.

Es mi aleta. Mi garra. Mi mano monstruosa de pingüino con mi enorme dedo gordo del pie asomando y mis dedos amorfos, pegados entre sí, como una manopla para el horno color carne.

El chico que está a mi lado ya tiene la mano tendida casi del todo cuando lo ve. Cuando todo el mundo lo ve. Sus dedos se quedan suspendidos en el aire entre ambos, como si alguien hubiera presionado la pausa en mi vida. ¡Oh, cómo me gustaría que fuera así! A lo mejor alguien podría rebobinar la escena, ya que estamos.

En lugar de tomar la mía, el chico toma de la mano a la chica que tiene del otro lado, quien —porque el destino es así de antipático— resulta ser Kenzie, la chica sobre la que me advirtió Piper. Dirige su cara constreñida justo hacia mí y los dedos que nadie toma.

—Tienes que tomarla de la mano —dice ella—. Si no, da mala suerte.

El chico pasa la mirada de mí hacia Kenzie y luego a Tony, y, al final, vuelve a mirarme la mano. Siento un cosquilleo en la piel, desde la espalda al cuello, y me la rasco aunque se supone que no debería. Lo hago, en parte, para aliviar el picor, pero también para hacer algo con la garra de la vergüenza que está colgando junto a mi costado.

—No pasa nada —digo—. De todas formas, me duele un poco.

Escondo mi apéndice mutante en el bolsillo de los vaqueros. El chico suelta un sonoro suspiro de alivio y deja caer su mano.

Me quedo mirando al suelo al tiempo que la ola se aleja de mí y sigue rodeando el círculo.

—Cierra los ojos —me susurra Asad.

Yo abro un poco un ojo mientras el chico de negro lidera el círculo, que se centra en una chica del tamaño de un Polly-Pocket, de la que no sé gran cosa, salvo que a menudo avanza dando saltitos por los pasillos, agarrada del brazo de Kenzie. Hago un comentario por lo bajini sobre su monísimo corte de pelo al estilo duendecillo cuando llega mi turno.

Pero no estoy pensando en su pelo. Ni siquiera estoy pensando en la dolorosa ruptura del círculo de confianza por mi lado izquierdo, a causa del chico que no ha querido tocarme.

Estoy pensando en el chico que está a mi derecha con la piel color avellana que sí ha querido hacerlo.

14

Maldigo mentalmente a Piper.

Ella me ha metido esa idea en la cabeza con ese comentario sobre los detalles jugosos. Esa es justo la razón por la que no le conté que Asad era el chico agradable del equipo técnico. Piper le daría demasiada importancia cuando, en realidad, es imposible que surja nada entre nosotros.

Los chicos definitivamente forman parte de la lista de cosas que perdí en el incendio.

Mi novio de segundo año del instituto fue el último chico para mí. Josh y yo compartíamos abrazos interminables en el pasillo, largas conversaciones telefónicas a altas horas de la noche e incluso un beso después del partido de fútbol americano, que nos dimos debajo de las gradas descubiertas. Fue casi todo lengua mezclada con chicle Juicy Fruit e incomodidad, pero fue mi primer y último beso, así que mi mente tiene la amabilidad de recordarlo como algo romántico y amoroso y con la cantidad justa de tensión sexual, frescor otoñal y contacto corporal.

Cuando Josh fue a verme al hospital, yo me negué a verlo. Sobre todo porque no podía soportar que me viera. Quería recordar la forma cómo me miraba antes, esa noche debajo de las gradas, cuando oculté mi sonrisa nerviosa por detrás del pelo, y él me lo apartó, con la mirada nublada cuando se inclinó para besarme.

El incendio por lo menos podría perdonarme un recuerdo; una foto que iba borrándose del chico que me miró como a la chica a la que podría amar.

Pero no es más que eso: un recuerdo. Los chicos ya no piensan en mí de esa forma.

Y yo tampoco.

Con todo, me quedo mirando de reojo los dedos de Asad entrelazados con los míos, hechos un amasijo asomando por mis fajas compresoras. Cuando abrimos los ojos, él me suelta. Yo aparto la vista con la esperanza de que nadie me haya pillado observando como una tonta el entrelazamiento fugaz de nuestros dedos.

Tony nos divide entre elenco y equipo técnico, y me siento con las piernas cruzadas junto a Asad sobre el escenario de madera, esperando las directrices para ser ¡la mejor puñetera tramoyista de la historia del teatro de instituto! Asad se apoya sobre los brazos, con las piernas estiradas hacia delante.

—Bueno, Ava Lee, Piper me ha contado que hacías teatro en tu antiguo instituto.

—Bueno, no así. —Quiero preguntar por qué ha hablado con Piper sobre mí, pero, en lugar de eso, asiento con la cabeza en dirección a los miembros de la compañía que están apiñados alrededor de la recién publicada lista del reparto—. Yo era una de ellos.

Kenzie empieza a dar saltitos mientras abraza a la chica con el corte de pelo tipo duendecillo y grita lo bastante alto para que todos oigan que le han dado el papel protagonista de Dorothy. Siento una punzada de celos: antes esa era yo con mis amigas.

—¿Por qué te has pasado al otro lado? —pregunta Asad.

Me río.

—Estás de coña, ¿no?

Asad frunce el ceño, así que me señalo la cara para que le quede bien claro.

Se endereza y se acerca arrastrándose. A mi derecha, dos chicas se dan codazos y hacen un gesto de cabeza, para señalar al chico que está mirando boquiabierto tan descaradamente a la chica quemada.

—De todas formas, ¿cómo sucedió?

—¿Lo preguntas por las cicatrices?

—Sí.

La forma en que miran las chicas, esperando para ver qué digo, me hace conectar con Piper, a quien no importaría nada que unas chicas estuvieran mirándola o que algún chaval idiota no la hubiera tomado de la mano en el círculo de confianza. Habría dicho algo impactante y desternillante que hiciera olvidar a todos su silla de ruedas y su piel quemada. Me acerco más a él con la sonrisa más terrorífica que puedo esbozar y susurro:

—«¿Quieres saber cómo me hice estas cicatrices?»

Asad abre mucho los ojos al tiempo que aflora una sonrisa en su rostro.

—No puede ser que me hayas hablando citando El caballero oscuro.

—Técnicamente he citado al Joker.

—Bueno, pues entonces, técnicamente, quizá seas la chica más guay que conozco.

Me quedo mirando el escenario, intentando no dar importancia al vuelco que me ha dado el estómago. Por suerte, el chico de negro aparece por detrás del telón y todo el mundo presta atención de golpe. Esto hace que Asad olvide momentáneamente su pregunta, que yo no tengo ninguna intención de responder con esas chicas espiando de cerca, con la esperanza de poder convertir mi tragedia personal en cotilleo para la hora de comer.

—¿Así que quieres formar parte del equipo técnico? —pregunta el chico—. Te lo advierto desde ya: no recibirás ni rosas ni aplausos.

Hace una pausa y nos mira, uno a uno, a la cara.

—Pero sin vosotros, el espectáculo se detiene. Sois las manos invisibles que están detrás de las escenas. —Levanta muy alto en el aire una camiseta negra—. En realidad, vuestro único objetivo es confundiros con el propio escenario. ¿Podéis hacerlo?

Asiento con la cabeza. Sí, eso sí que puedo hacerlo.

Todo el mundo va pasándose las camisetas negras y se las ponen sobre la ropa. Yo me meto la mía por la cabeza, deseando poder vestirme sola como una chica mayor. Pero, por supuesto, mi vida es la broma cósmica que no desiste, y, de algún modo, meto la cabeza por el agujero de la manga. Soy presa del pánico dentro de la oscuridad, cien por cien algodón y poliéster, mientras intento conseguir que mi codo se doble lo suficiente para asomar por el agujero.

Sin dejar de reír, Asad me pregunta si puede ayudarme. Me rindo y dejo los brazos muertos, colgando a ambos lados al tiempo que asiento en silencio desde el interior de la camiseta.

Él tira del cuello, abre bien los agujeros para que yo pueda ponerme la camiseta y, cuando mi cabeza asoma sacudiéndose —porque el universo se toma muy en serio su búsqueda de la humillación—, se me descoloca el pañuelo.

Los ojos de Asad se posan en mi cuero cabelludo antes que mis dedos y, durante una fracción de segundo, se queda pasmado. En lugar del largo pelo liso y castaño que tenía antes del incendio, mi cráneo luce en la actualidad pequeñas clapas de donde los médicos cortaron la piel para injertármela en la cara. Algunos folículos se quemaron por completo, y el pelo que sobrevivió vuelve a crecer áspero y encrespado. El doctor Sharp dice que esos cabellos renacidos en plan ramillete son algo temporal, aunque yo no me hago muchas ilusiones cuando veo los anuncios de champú para melenas rizadas.

Mi cuero cabelludo lleno de clapas solo contribuye a aumentar ese aire que tengo a guardiana de la cripta, aunque en lugar de salir corriendo entre gritos, Asad alarga una mano para recolocarme el pañuelo.

—¡Felicidades! Acabas de cruzar la línea hacia el lado oscuro del teatro. —Se pone su propia camiseta por la cabeza—. Pronto serás como yo, con un entrenamiento clásico para confundirte con el fondo del escenario.

Tiro del pañuelo para taparme el agujero de la oreja y asegurarme de que está bien colocado.

—Es mi sueño.

Tony nos ofrece una visita al santuario oculto del escenario. En fila india, vamos zigzagueando por el laberinto de telones negros mientras él va señalando los equipos de sonido, los focos de iluminación y armarios de almacenamiento secretos.

Asad se acerca a mí para decirme cosas entre susurros cuando Tony se vuelve para explicarnos el funcionamiento de las poleas del telón. Un mechón de su pelo negro me hace cosquillas en la frente.

—¿Quieres ver dónde se obra la auténtica magia?

Cuando el grupo se aleja en dirección a los camerinos, Asad me lleva hacia el otro lado, hacia el fondo del salón de actos. La piel de las rodillas se me tensa y me duele cuando subo detrás de él por una escalera de caracol, que parece la de una estación de control espacial. Se sienta sobre una silla con ruedas y se da impulso hacia atrás, con los brazos extendidos, señalando las interminables hileras de interruptores y botones.

—Bienvenida a mi guarida —dice—. Es humilde, lo sé, pero vuelve locas a las chicas.

Cruzo los brazos sobre el pecho y me apoyo contra uno de los paneles, intentando ignorar el pálpito doloroso de las rodillas, con miedo de que si me las froto o caigo desplomada sobre el suelo como quiero hacerlo, él se pregunte de pronto si está en compañía de la rarita quemada.

—¿A cuántas chicas has traído aquí exactamente?

Asad presiona un botón y apaga todas las luces del salón de actos, que se extiende a nuestros pies y se ve a través de una gran ventana panorámica. Presiona otro y se enciende parpadeante solo el foco central del escenario.

—La cantidad no importa cuando se trata de chicas —dice.

Vuelve a encender las luces del salón de actos. El suelo parece a millones de kilómetros de distancia cuando me asomo a echar un vistazo, y se me encoge el estómago. Mi mente sale disparada hacia el recuerdo de estar asomándome por la ventana de mi habitación. Mi padre grita: «Salta», pero mis pies no responden. Él me empuja, y yo caigo, y veo como el suelo va acercándose hacia mí.

Retrocedo a toda prisa para alejarme del cristal, antes de que el recuerdo sea demasiado profundo. Cuando lo hago, un grupo de chicas aparece en el escenario, Kenzie a la cabeza, con más cara de estornudo fuerte de lo normal.

—Esa chica de verdad se lo tiene muy creído, ¿no? —comento.

—¿Kenzie King? Es la dueña de este lugar.

Asad señala la placa que hay en el fondo del teatro, que apenas puedo leer entrecerrando los ojos. TEATRO DE LA FAMILIA KING.

—Lo que quiero decir es que el lugar es literalmente suyo. Su familia hace donativos de un montón de pasta cada año para el departamento de teatro. Así que Kenzie cree, con toda la razón, que ella lo dirige, además de a todos los que están dentro.

Se frota las manos, emocionado.

—¿Escuchamos lo que dicen?

Activa un dial del panel de control que tiene delante, y el sonido de los pasos de las chicas llena el ambiente.

—Mmm... ¿Esto no es un poco de mirón enfermizo? —pregunto.

Asad ríe y gira el dial para subir el volumen.

La voz de Kenzie retumba por los altavoces de las paredes, justo a mitad de frase.

—De verdad que es ella la que me preocupa. Esa parida del círculo de confianza ha sido tan vergonzosa... aunque el pobre chico no tiene la culpa de no querer tocar... esa cosa. Y, sinceramente, creo que ella no tiene ni idea de que huele a residencia de ancianos.

Se me tensa la musculatura y me aparto un poco de Asad, deseando que no inspire por la nariz para comprobarlo. En lugar de eso, le da a un interruptor y silencia la conversación.

—Lo siento, no sabía que...

Me encojo de hombros.

—Estoy acostumbrada a estas cosas.

—Pues no deberías estarlo. —Asad tuerce el gesto mientras mueve de un lado para otro un interruptor, haciendo parpadear una lucecita que hay en el fondo del escenario, y esta se apaga y se enciende.

Me alejo un poco más del cristal, menos asustada por la altura y más por el hecho de que Kenzie se fije en la luz, mire hacia arriba y me descubra observándola como si fuera una acosadora.

—Deberíamos decirle algo. Tú deberías decirle algo.

Me apoyo sobre el panel de control intentando parecer despreocupada, aunque, en realidad, solo quiero salir de este lugar pequeño que de pronto se ha llenado de esa peste a hospital de la loción que me aplicaban.

—Claro, porque las personas como yo podemos acercarnos a las personas como ella y decir: «Por favor, tengo que gustarte. Porfa, porfa...». Las chicas así son una de las leyes irrefutables del instituto; como la gravedad. No importa lo que yo haga, ellas siempre existirán.

Kenzie y su séquito abandonan en fila el salón de actos, moviendo todavía los labios, aunque Asad haya silenciado momentáneamente sus cuchicheos.

—Además —añado—, si tuviera que plantar cara a cada injusticia, ¿de dónde sacaría el tiempo para ver Amas de casa reales?

—Eso sigue sin estar bien —insiste Asad con una sonrisa tímida—. Aunque seas amiga de Piper.

Me enderezo y no estoy muy segura de haberlo oído bien.

—¿Que tiene que ver Piper con todo esto?

—Bueno ya sabes... —Asad hace una pausa y traga saliva con fuerza—. Por todo lo que pasó en Noche Vieja.

Se queda esperando como si tuviera que saber de qué está hablando. Me quedo mirándolo con cara de no entender nada.

—Lo de que Kenzie y ella eran amigas íntimas y que ya no lo son, y que tú has aparecido y la has suplantado. Por lo que yo sé de chicas, que te advierto que da pena de lo poco que es... Bueno, todo eso está fatal, pero fatal de verdad.

Levanto una mano para que se calle.

—¿Piper y Kenzie eran amigas? ¿En qué mundo?

Asad suelta un largo y grave silbido al tiempo que sacude la cabeza.

—¿Piper no te ha contado nada de esto?

—No. Seguimos una política bastante estricta de «no preguntar, no contar».

Asad cubre el salón de actos de oscuridad, apagando todos los interruptores con una palma de la mano.

—Seguramente ha llegado la hora de preguntar.

15

Esa misma noche hago unas cuantas comprobaciones con el móvil. Mi primera parada: el perfil de internet que he evitado consultar desde el incendio.

Teóricamente no le mentí a Piper al decirle que no estaba en las redes sociales; no lo estoy. Al menos, no con esta versión de mí.

En la pequeña selfi circular situada en una esquina de la página, la Ava de antes del incendio sonríe de oreja a oreja, delante del enorme arce de nuestro antiguo jardín. No abro la página de mi perfil. Cometí ese error una vez, en el hospital. Tardé una hora en ir pasando todos los imperativos agresivos del estilo «¡Mejórate pronto!» y los comentarios en plan «Eres una superviviente heroica que me inspira». Jamás respondí a ninguno de ellos. ¿Qué podía decir?

Además, en cierta forma, me gusta que la antigua yo siga existiendo ahí fuera, ajena al incendio, la muerte y la realidad. La Ava de antes del incendio, con su piel perfecta y su sonrisa de felicidad. Así es como quiero que permanezca, congelada en el ámbar de las redes sociales.

Por eso no toco con el dedo el 153 rojo que hay en la esquina, anunciando los mensajes pendientes de leer de mis antiguos amigos. Supongo que quiero que ellos también recuerden a mi antigua yo.

Una foto de Chloe aparece de pronto en mi muro. Se ha alisado el pelo alborotado y ha perdido tanto peso que casi no la reconozco, sentada en el borde del escenario de nuestro antiguo instituto, con Emma a un lado y Stacy al otro.

Entonces caigo en picado por el abismo. Las fotos de todas mis antiguas amigas, todavía saliendo juntas, yendo a la hamburguesería de Tommy, haciendo excursiones al cañón, saludando sobre mi escenario.

Mi vida, mis amigas, siguiendo adelante sin mí.

Me detengo cuando llego a una imagen de Josh en el aparcamiento del instituto, rodeando con el brazo a una chica de pelo largo y ondulado al estilo playero.

Cierro la foto a toda prisa. Esta es exactamente la razón por la que no entro en mi perfil. De todas formas, esta misión de reconocimiento no está relacionada con mi pasado.

Tecleo el nombre de Piper y la reconozco enseguida por las fajas compresoras fucsia y de rayas que destacan en su imagen de perfil. El resto de sus fotos son muy típicas de ella: imágenes en blanco y negro con ángulos extraños de los radios de las ruedas de su silla, primeros planos de sus quemaduras, poemas angustiados sobre cicatrices e infinitas variaciones del tatuaje de las alas del fénix. Pero sus fotos se remontan solo hasta mediados de enero, no hay nada del accidente de Noche Vieja, nada sobre Kenzie.

Pruebo con «Kenzie King» y toco la pantalla para ampliar el retrato de una chica con la melena al viento y una playa de fondo.

¡Premio!

Su cuenta es privada, pero hago un poco de sabueso, y voy pasando de cuenta en cuenta de sus amigos hasta dar con fotos de ella y de Piper con unas gafas enormes de cotillón de Noche Vieja y gorritos de fiesta, sonriendo radiantes a la cámara. Antes de eso, hay más imágenes de las dos y la chica con el corte estilo duendecillo, muy juntas y acurrucadas bajo las mantas para el frío en los partidos de fútbol americano, vestidas de lentejuelas en reuniones de antiguos alumnos y todas juntas, con los brazos entrelazados, en el borde del escenario.

¿En qué extraño universo Piper y Kenzie eran amigas?

Voy pasando las fotos del pasado que Piper tan claramente ha intentado borrar. Y si yo tengo que sobrevivir en el teatro de Kenzie King, necesito saber por qué.

El día siguiente por la tarde, la doctora Layne se enrolla un montón en el grupo de apoyo hablado sobe el poder del miedo, pero yo solo puedo pensar en conseguir un minuto a solas con Piper.

Ella entorna los ojos cuando el chico llorica —creo que se llama Braden— habla de que le da miedo no volver a tocar el piano jamás por lo de la mano, y luego se mete de lleno en el tema de que su novia quiere hacer guarradas, pero que a él le da miedo que a ella le asqueen sus cicatrices.

—Gracias por compartirlo —dice la doctora Layne con los ahogados gimoteos de Braden de fondo—. Quiero que todos penséis en el mayor miedo de vuestra vida ahora mismo. ¿Cómo podéis recuperar el control? Comentadlo en parejas.

Piper se vuelve hacia mí y me hace un gesto con la cabeza para señalar a Braden, quien sigue secándose la cara con un pañuelo de papel.

—Que se olvide de las cicatrices, va a cagarla su primera vez, porque va a pasarse todo el rato llorando. El moqueo no es nada sexy. —Apoya la cara sobre las manos y sonríe con expresión de loca—. Y hablando del tema, es hora del chismorreo sobre tu Romeo del equipo de entre bambalinas.

—No hay nada que contar. Está en el equipo técnico y no retrocede asustado al verme.

Piper asiente con la cabeza y le brilla la mirada, como si acabara de leerle una página de alguna novela erótica para adultos.

—Qué sexy. Solo es cuestión de tiempo que empecéis a enrollaros por detrás del telón.

Siento un golpe repentino de calor en la cara y miro a Braden, quien habla entre lágrimas, aterrorizado porque su novia salga corriendo y gritando en cuanto le vea la piel en todo su esplendor.

—Sí, bueno. Los chicos ya no están en el menú para mí.

Piper levanta una ceja.

—¿Así que el doctor Sharp será el último hombre que te vea desnuda? Espero que le haya gustado tanto como a ti.

—Vale ya, estás pasándote de asquerosa.

—Oye, las hay que tienen mucha menos suerte en comparación con el doctor Sharp y esos hoyuelos que son para echarle un polvazo —dice Piper—. Simplemente sugiero que no deberías cerrar la puerta a los demás chicos tan pronto.

—Y yo solo digo que esa puerta ya estaba cerrada.

Ni siquiera sé por qué estamos hablando de esto, sobre todo cuando deberíamos estar hablando de por qué Piper me ha dejado adentrarme a ciegas en un teatro dirigido por su recién nombrada archienemiga.

Piper simula escribirse algo en la palma de la mano con un lápiz imaginario, fingiendo expresión lúgubre.

—Entonces, ¿dirías que vivir una vida de celibato virginal es tu mayor miedo? —pregunta y pronuncia la última palabra a un volumen muy elevado.

La doctora Layne sonríe, satisfecha de que estemos hablando de nuestros terrores más profundos y oscuros.

—¿Ahora mismo? Mi mayor miedo es Kenzie King, tu ex mejor amiga.

Piper deja caer las manos a ambos lados al tiempo que se le borra la sonrisa.

—¿Quién te lo ha contado?

—Asad. —Me callo lo de mi investigación de acosadora en las redes sociales.

—Ese chaval debería de meterse en sus asuntos.

—¿Es verdad?

—Sí.

—¿Cómo es posible?

Piper se encoge de hombros y, por primera vez desde que la conozco, evita mirarme.

—En serio, no quiero hablar de eso. Éramos amigas. Ahora ya no lo somos. Fin de la historia.

—Sí, pero ¿por qué ya no lo sois? Está claro que me odia porque soy tu amiga. No puedes enviarme a una masacre liderada por tías malas sin darme un poco de información al menos.

A Piper se le abren las aletas de la nariz mientras me señala con el dedo.

—Ser amigas no te da derecho a meter las narices en mi pasado.

Levanta la voz y entonces las conversaciones que tienen lugar a nuestro alrededor se detienen en seco y todas las miradas se dirigen hacia Piper, que intenta desesperadamente alejar de mí su silla de ruedas. Arrastra otra silla sobre el suelo y un sonido agudo y metálico taladra el círculo cuando las patas quedan encajadas en los radios de la suya.

—Piper, ¿por qué te has puesto tan nerviosa?

Se pelea con su silla para liberar las ruedas y responde sin mirarme.

—Porque no quiero hablar de eso. Porque no quiero pensar en eso. Tú deberías de entenderlo mejor que nadie.

A estas alturas, la doctora Layne ya está acercándose a nosotras.

—Chicas, ¿hay algún problema?

—¡Todo está bien! —dice Piper cuando por fin desencaja la silla de las ruedas.

La aparta casi del todo tirándola, retrocede de golpe para alejarse de Layne y abandona el círculo.

—Esto es terapia... siempre va todo bien, ¿no? —suelta Piper.

—Bueno, Piper, yo solo...

—Lo sé, lo sé, quiere saber cuál es mi mayor miedo para poder curarme. Pues prepare la tablilla porque allá va: tengo dieciséis años y debo mi vida desde cero por un error de una milésima de segundo en la autopista. Pero cada vez que estoy, aunque sea un poco más cerca de disfrutar de mi nueva vida, todos os metéis en mi pasado y me hacéis revivirlo. Yo solo quiero seguir adelante. Y mi mayor miedo, doctora Arreglitos, es que nunca lo conseguiré.

Da la espalda al grupo, sale empujando la silla con brusquedad hacia la salida y la pesada puerta se cierra de golpe tras ella.

16

La encuentro en la rotonda del centro comunitario, con las mejillas manchadas de rímel reseco y las ruedas delanteras de la silla en equilibrio precario sobre el bordillo de la acera. Voy aplaudiendo con parsimonia al tiempo que me dejo caer a su lado.

—Vaya. Sí que harías cualquier cosa para hacer puntos en terapia. Deberías haber visto a la doctora Layne allí dentro, tomando notas en su cuaderno como una loca.

Una comisura del labio de Piper se eleva a regañadientes, pero sus ojos siguen clavados en el suelo, mientras balancea las ruedas sobre el bordillo, hasta que están a punto de caer, y luego retrocede de golpe.

—¿No hay nada de lo que estés harta de hablar? —me pregunta.

Desde la otra punta del aparcamiento, Cora nos observa desde el asiento del conductor de la camioneta de Glenn, seguramente intentando no imaginar por qué estoy sentada en el bordillo de la acera, junto a una Piper con la cara manchada por el rímel corrido de tanto llorar, en lugar de «recuperándome».

—Es que no puedo creer que fueras amiga de Carapedo MacAchús.

Piper se limpia la cara con el dorso de la faja compresora de cebra.

—Desde cuarto curso. —Se vuelve hacia mí con los ojos casi tan fucsias como sus mangas—. Pero ahora ella me ha borrado de su vida, junto con el recuerdo de lo que hizo.

—¿Qué hizo?

Sigue mirando a las montañas, ahora cubiertas por unas sombras rosadas mientras el sol se pone a nuestra espalda. Sentada a los pies de su silla de ruedas, puedo verle las quemaduras del cuello con más claridad: le suben hacia la cara como la voluta de humo de una vela.

—Esto —dice y se señala la pierna—. Bueno, técnicamente el semáforo contra el que chocó me rompió la pierna.

—¿Conducía Kenzie?

Pipe asiente en silencio.

—Sí. Se saltó la mediana. Chocó contra un poste.

Me cuenta que Kenzie y ella eran inseparables y que Kenzie tomó unas cuantas copas de más en Noche Vieja y que chocaron volviendo a casa. No visitó a Piper en el hospital y, cuando Piper volvió al instituto, Kenzie puso a sus amigas contra ella y la ignoraba en los pasillos.

—Me hizo el vacío total —me dice.

Sacudo la cabeza, confusa.

—Un momento, pero, si fue culpa suya ¿por qué es ella la que te odia?

—¿Quién sabe? ¿Por el sentimiento de culpa? Me convertí en ese recordatorio constante que a ella ya no le interesaba tener cerca.

El sentimiento de culpa de las personas sanas. La primera vez que mis antiguas amigas me visitaron en la unidad, lo sentí.

Yo estaba quemada.

Ellas no.

Un río de culpa nació entre nosotras.

Lanzo una piedra de forma irregular a la calle con el dedo gordo del pie de mi mano izquierda.

—Créeme. Lo entiendo.

—Debería haber imaginado que la iba a pagar contigo —dice Piper—. Seguramente no puede soportar que yo ya no esté sola. —Levanta el amuleto del pajarito dorado con una cuerda negra de algodón que lleva colgando al cuello, y sigue la línea de las alas con un dedo.

—Es cursi, ya lo sé, pero llevo este fénix para recordarme a mí misma que puedo elevarme por encima de todo esto. Como dice en esa canción que te puse, puedo crecerme ante todo: esta silla, estas quemaduras, el que mis amigas me ignoren. —Piper frota el fénix entre los dedos, con la mirada todavía clavada en las montañas—. Quiero seguir adelante y no volver a echar la vista atrás.

Miro en su misma dirección. ¿Es posible seguir adelante tan fácilmente, avanzando sin parar sin las trabas de las heridas del pasado? Estiro los dedos por delante de mí, pero el tejido tenso ejerce resistencia.

¿Y si no puedes huir de tus cicatrices?

—¿Sabes qué pienso? —dice ella, y de pronto se endereza sobre la silla de ruedas—. Creo que necesitamos centrarnos en el nuevo aspecto de la nueva definición de normal de Layne.

Me quedo mirando el puño de mis fajas compresoras por el punto en que asoman mis dedos, mientras espero nerviosa a escuchar el resto de su idea. La última vez que puso esa mirada de «Tengo un plan genial», yo acabé sobre el escenario, interpretando el papel protagonista de leprosa en un círculo de confianza.

—¿En qué plan?

Piper echa la cabeza hacia atrás, pensando, chascando la lengua contra el paladar. Se vuelve hacia mí con decisión.

—La sesión de fotos para el anuario es la semana que viene. ¿Estás pensando lo que yo?

—Mmm... Si estás pensando en que la posibilidad de que me ponga delante de una cámara es del cero por ciento, entonces sí.

Piper mueve hacia atrás y hacia delante las ruedas de la silla e ignora mis quejas.

—Tú sí que tienes que tener una foto en el anuario. Y yo voy a ayudarte. —Da una palmada, emocionada—. Eso es... ¡Un cambio radical!

Todo mi ser quiere decirle que no a Piper. ¿Por qué narices iba a querer yo conmemorar este año con una foto de anuario, que suplicaría ser pintarrajeada con sangre de zombi chorreando de mi boca y un sombrero de fieltro al estilo Freddy Krueger? Dios compró un rotulador permanente y ya ha hecho su trabajo.

Pero la previsión de un cambio radical para el día de las fotos ha eclipsado la rabia de Piper y no me veo con ánimos de negarme cuando me hace un gesto para que me arrodille junto a su silla. Me vuelve la cabeza hacia la izquierda, hacia la derecha y estudia mi cara.

—Soy una causa perdida, ¿verdad? —pregunto.

—Para nada, querida —dice poniendo acento pijo—. Yo no creo en las causas perdidas, pero sí creo en el maquillaje.

Niego con la cabeza.

—Ni hablar. Nada de maquillaje. A menos que estés pensando en un look a lo payaso asesino a la fuga.

Piper arruga la cara y junta los dedos, suplicante.

—¿Ni siquiera un poco de rímel?

Me señalo los ojos.

—No tengo pestañas.

Piper suelta un sonoro suspiro y me quita el pañuelo de un tirón antes de que yo pueda impedírselo.

—Entonces nuestra primera misión será este desastre que llamas pelo.

Levanto la mano derecha para cubrirme la cabeza, mientras le quito el pañuelo con mi mano del dedo gordo del pie. Piper clava la mirada en el lugar donde debería estar mi oreja, pero no comenta nada sobre las partes que me faltan.

—Bueno, así no te pueden hacer fotos. —Sacude el pañuelo en mi dirección—. Ni siquiera llevando este crimen contra el estilismo.

Intento quitárselo otra vez, pero es en vano.

—Exacto. Ahora ya has visto el porqué de mi política de «fotos no».

—No tan deprisa.

Hace un gesto con la cabeza para señalar a Cora, quien está haciendo un maravilloso trabajo de incógnito, fingiendo no estar mirándonos. Incluso ha apagado el motor y ha bajado la ventanilla para intentar escucharnos mejor.

—¿Tu tía nos llevaría a un sitio?

Cora estaciona junto al bordillo cuando le hago un gesto con la mano. Unos sobres y facturas del hospital, con las enormes letras rojas de las notificaciones de ÚLTIMO AVISO me llaman a gritos desde las primeras hojas y cubren el asiento del acompañante.

—¿Estáis bien, chicas?

—Necesitamos que nos lleven a un sitio —dice Piper.

—¿Adónde? —pregunta Cora mientras recoge los papeles.

Piper me sonríe con malicia.

—A que Ava se haga algo nuevo en el pelo.

17

—Seguro que parezco una buscona zombi.

Susurro porque debemos de ser las únicas personas en la tienda más espeluznante de la historia de los centros comerciales. Detrás del mostrador, una mujer con la raya de los ojos muy gruesa e innumerables piercings disimula cepillando una peluca rizada de color castaño, pero en realidad está mirándonos a través de las hileras de cabezas de maniquíes sin cara.

Piper me guía hacia un espejo de cuerpo entero apoyado contra la pared.

—Mírate.

Me obligo a mirarme en el espejo para ver la monstruosidad de peluca que Piper me ha encasquetado en la cabeza. Es de color fucsia —cómo no—, con un flequillo corto que me hace cosquillas en la frente y un corte tipo casco, cuyas puntas sobresalen y me llegan justo a la altura de la barbilla.

—Es exactamente lo que necesitas —afirma.

La forma de la peluca tipo casco no cubre del todo mi oreja ausente, y las puntas que sobresalen resaltan mis ojos más que la piel arrugada que hay alrededor de ellos.

Me inclino para acercarme más al espejo.

—¿No te parece que es un poco... desesperado?

Piper se ríe mientras alisa una peluca de larga melena rubia y con mechones que le llegan hasta el regazo, como de hippie flower-power.

—Son tiempos desesperados, amiga mía. Tiempos desesperados...

Me alejo del espejo y pongo las manos en jarra, intentando parecer normal. ¡Oh, mira, estoy aquí, supertranquila, con mi peluca de payaso y mi cuerpo carbonizado!

—A lo mejor me iría bien algo más discreto. ¿Algo castaño claro? Con esta parece que estoy muy desesperada.

Piper se desinfla y mira hacia el techo, como si estuviera suplicando paciencia.

—Ava, una peluca castaña es sosa. Si te presentas con esta estarás haciendo una declaración de principios. —Alarga su brazo de rayas de cebra y lo coloca sobre el mío beis—. Como nuestras fajas compresoras. De todas formas, nadie se traga que esas aburridas de color carne sean tu piel. ¿Por qué no divertirse un poco con ellas?

La señora gótica de detrás del mostrador nos mira cuando Piper eleva el volumen de su voz. Empieza a dar vueltas en círculos con la silla de ruedas y levanta la peluca rubia para que ondee por detrás de ella.

—Es como si el universo nos hubiera repartido esa horrible mano de cartas en la vida y nuestro deber es gritarle: «Bien jugado, cosmos mierdoso, pero todavía no me conoces».

—Entonces, ¿tus rayas de cebra y las pelucas rosas son tu forma de sacarle el dedo al universo?

Piper sonríe y sube y baja las cejas mirándome a través del espejo.

—También tengo la vista echada a un bonito tatuaje, y si te das prisa y compras esa peluca tan superflipante, a lo mejor tenemos tiempo de entrar en la tienda de al lado, antes de que vuelva tu tía.

El pelillo rosa me hace cosquillas en la cara cuando me vuelvo de golpe hacia Piper.

—¿Un tatuaje? ¿Estás de coña?

Ella asiente con los ojos muy abiertos.

—¡Tú también deberías hacerte uno!

—Más de la mitad de mi cuerpo es tejido cicatrizado. ¿Por qué narices iba a aumentar de forma intencionada ese macabro porcentaje? ¿Por qué ibas a hacerlo tú?

Levanta una mano para darme un toquecito en la nariz y con una voz cantarina dice:

—«En todas las fiestas hay un pringado, por eso te hemos invitado.» Ava Lee. Pringada de la fiesta.

Me vuelvo otra vez para ver mi reflejo.

—Los clichés ridículos de uno a uno. Empecemos por esta peluca de buscona zombi y luego hablaremos de los tatuajes, ¿vale?

Piper se apretuja a mi lado y el espejo nos capta a las dos, mientras yo le doy una última sacudida a la peluca.

—Entonces, ¿vas a quedártela?

—La gente me mirará.

Piper entorna los ojos mirándome en el espejo.

—Claro. Y así, al menos, tendrán algo que ver.

Antes de poder detenerla, me agarra el móvil, aprieta su mejilla contra la mía y grita: «¡Patata!», y aprieta el botón.

Meto el pañuelo en la bolsa que me da la mujer gótica y llevo mi pelo nuevo de camino a casa.

—¿Qué narices llevas en la cabeza? —me pregunta Glenn esa noche, antes de haberse quitado las botas siquiera.

—¿Te gusta? —Sacudo la cabeza para que el pelo me caiga por encima de los ojos.

Veo con el rabillo del ojo que Cora le hace un gesto de «contente», como si yo no supiera que llevo una peluca fucsia y que lo mejor es ignorarlo, como ella ha hecho durante el camino de regreso en el coche, sin apartar los ojos de la carretera.

—¿Y a ti? —me pregunta.

—Es diferente —digo encogiéndome de hombros.

—¿Diferente en plan bueno?

—Diferente. Piper cree que ha llegado la hora de un cambio.

Nos sentamos a la mesa para cenar unos platos dignos del canal cocina, lo que significa que Cora se ha sacado a sí misma del «día de bajón» del cumpleaños de Sara y ahora se sumerge de cabeza en su semana de recuperación en plan «todo va a salir bien», es decir, que está compitiendo para convertirse en chef del año. En mi casa, las comidas eran algo sencillo, normalmente platos precocinados en bandejas de papel. Pero en días como este, comemos en platos de porcelana con pajaritos amarillos, y cada sitio tiene su juego de cubertería de plata, salvo el de Sara, claro. Nunca se sienta nadie ahí, como si estuviéramos esperando que entrara bailando y reclamara su silla por derecho propio.

Glenn me pasa el puré de patata en una bandeja de porcelana y ni siquiera intenta apartar la mirada de la peluca.

—Esa tal Piper es una auténtica fiera, ¿no?

—Desde luego que lo es —dice Cora, aunque ni mucho menos con el mismo tono inocuo y animado.

—¿Qué se supone que quiere decir eso? —pregunto.

—Ah, nada. Que es única, eso es todo. Pero si a ti te gusta... —dice Cora.

—Sí. Me gusta —afirmo.

—Pues muy bien, entonces. —Glenn golpetea la mesa con el tenedor como si fuera un mazo.

Cora mastica en silencio, cabizbaja.

—Estaba leyendo un artículo —empieza a decir. Ya estamos—. Sobre unos campamentos que se hacen todos los años, donde se puede pasar un tiempo conviviendo con otros supervivientes.

Cora saca una revista de su regazo y la coloca sobre la mesa, junto a mí. En la portada, una chica negra, con la cara derretida como la mía, se columpia con una cuerda sobre un estanque.

—Podrías encontrar amigas que se tomen en serio la recuperación.

Dejo el tenedor, y las puntas resuenan contra la porcelana.

—Mi vida ya es seria para morirse. Pero si quieres decir algo sobre Piper, dilo y se acabó.

Cora se mueve con nerviosismo como si no pudiera encontrar una postura cómoda, y va alternando la mirada entre Glenn, yo y su plato.

—Solo es que... Ya sabes. Todo esto... lo de la peluca... Esas cosas horribles que estaba diciéndote el otro día en tu cuarto.

—Yo también estaba diciéndolas.

—A eso me refiero. Tal vez no es la mejor influencia...

Echo mi silla hacia atrás y me aparto de la mesa.

—Tú fuiste la que me obligó a ir al grupo. Tú me dijiste que hiciera amigas. ¿Ahora resulta que no son las amigas adecuadas? Yo alucino contigo.

—Solo es que... Glenn tiene razón: Piper tiene una personalidad muy fuerte —dice Cora mientras me mira el pelo rosa con reticencia—. No quiero que te dejes eclipsar por ella.

—Solo es una peluca, Cora. Sigo siendo yo debajo de ella. Confía en mí, no hay forma de escapar de eso.

Glenn y Cora se miran, de un extremo a otro de la mesa; una conversación silenciosa tiene lugar sobre qué decir a continuación. Yo me canso de esperar.

—¿Me dais permiso para levantarme?

Glenn asiente en silencio. Dejo la revista junto a mi plato de la cena a medio terminar. En mi dormitorio, saco la carpeta de plástico con ideas para la cirugía estética que guardo en la mesa de escritorio. Primeros planos y recortes de ojos reconstruidos, orejas y labios, fantasías recortadas de las personas que salen en la Quemados supervivientes trimestral de Cora, que han tenido la suerte de someterse a una operación de cirugía estética de verdad. Ordeno todas las fotos del «después» sobre la cama y monto una extraña cara con un collage de recortes. Sobre una nariz fina y delicada, reconstruida a la perfección, coloco unos ojos del mismo tono azul que los míos.

Me miro fijamente en el cristal de la vitrina. Por debajo del pelo, los bordes de cada injerto de piel me dividen la cara en partes muy visibles, el blanco brillante de la frente en contraste con el tono rosado de la barbilla y el cuello.

Mi nariz también es nueva. Es más abultada que la auténtica, pero es que esa siguió el mismo camino que mi oreja. Los labios me sobresalen por debajo de la nueva nariz, y se desbordan más allá de las líneas naturales, como si me hubiera aplicado un brillo labial rosa chillón permanente mientras conducía por una carretera de curvas.

Aunque los ojos sean los míos —que es lo único igual a como era antes del incendio—, las cuencas se me hunden en las mejillas.

Me levanto las esquinas de los ojos caídos. Por debajo de la peluca, mi cara no es tan horrible. Me siento como cuando me caracterizaba antes de una obra de teatro; como si la ropa, el maquillaje y el pelo me autorizaran a ser otra persona.

Alguien mejor.

Me suelto los ojos y me aliso los mechones fucsia de la peluca. No me estoy dejando engañar. Sé que esta peluca no me arreglará la cara. Pero al menos es real, no un montón de quimeras ocultas en un cajón.

En el reflejo del cristal, mis ojos se ven mucho más azules en contraste con el rosa.

Es algo tonto. Es chillón. No soy para nada yo.

Piper tiene razón: es exactamente lo que necesito.

18

Espero hasta el día de la foto de la semana que viene para estrenar mi nueva imagen.

Mi pelo fucsia da un repunte definitivo al factor mirada. Una chica de la clase de lengua me dice que le «encanta el look». Un grupo de chicos me silva y ríe por lo bajini, cuando paso caminando por su lado en el pasillo. Piper choca «por accidente» con su silla contra uno de ellos.

—Tendría que quitármela —digo.

Saco un pañuelo de la bolsa, que Piper me arrebata enseguida y tira a una papelera.

—Ni hablar. Estás increíble.

Me coloco el pelo, sentada en el fondo de la clase de ciencias, e intento no sonreír demasiado cuando Asad me dice que le «mola la peluca». ¿En qué mundo he dejado que me meta Piper, un mundo en el que me emociono por un chico y llevo pelucas fucsia de roquera, compradas en tiendas con maniquíes cubiertos por redecillas de nailon?

Cuando el señor Bernard nos pide que nos pongamos en parejas, Asad me agarra por la manga.

—Pillada —me dice.

—¿Acabas de pillarme? —le pregunto.

—He sido el prime.

—No estoy seguro de si me preocupa más tu uso de la expresión «prime» o el hecho de que creas que estoy «pillada».

—Ahora eres miembro del equipo técnico. Debemos permanecer juntos.

Uno junto al otro, vamos ordenando los materiales para el experimento de hoy en el laboratorio, que conlleva el uso de gusanos de la harina y placas de Petri. El señor Bernard se pasa la primera mitad de la clase explicándonos, con grandilocuencia, la visión de la naturaleza humana que adquiriremos observando a estos coleguillas sinuosos durante el par de semanas siguientes. Yo albergo ciertas dudas al respecto, teniendo en cuenta que ni siquiera sé distinguir qué extremo es la cabeza y qué extremo es... el extremo final... la cola, vamos.

—Cada grupo de organismos crea una comunidad, y este simple gusano de la harina no es una excepción —comenta el señor Bernard—. En la vida, la comunidad es la clave, ya seas un artrópodo o un Homo sapiens.

Se oye una oleada de risitas disimuladas en la mesa del fondo, donde tres adolescentes con pinta de hombretones, con chaquetas de equipos de fútbol americano universitarios repiten la palabra «homo».

—Los Homo sapiens son humanos —aclara el señor Bernard.

—Depende de qué pie cojees, colega —dice el idiota más alto.

El señor Bernard se queda mirándolo durante un minuto y lo intenta una vez más.

—No, literalmente, los Homo sapiens son un tipo de persona. Los que fueron después del Homo erectus.

Esto no hace más que provocar una nueva oleada de risas, a partir de la cual el señor Bernard se sienta en su silla y empieza a leer, en lugar de intentar iluminar a estos brutos cavernícolas modernos.

Mientras nosotros preparamos el hábitat plástico de lujo para el experimento, Asad habla sobre su diseño del espacio y su concepto de la iluminación, con el que, por lo visto, voy «a flipar en colores».

—Yo creo que la luz tiene personalidad propia, ¿sabes? La forma en que yo ilumino el escenario cuenta una parte de la historia —me dice.

Lleno la placa de Petri con serrín cuando él habla, que es básicamente todo el rato, y me cuenta cómo le gustaría que representáramos Wicked: la historia jamás contada de las brujas de Oz en lugar de El mago de Oz, porque es su musical favorito de todos los tiempos, y ha estado haciendo presión para conseguirlo desde que entró en el instituto.

—Me cambió la vida. —Me mira directamente a los ojos cuando lo dice, como si estuviera revelándome una parte de sí mismo.

Lo único que sé es que yo me revelo en sus ojos oscuros color café, de forma tan nítida que aparto la mirada.

—No lo he visto. Se representó en Salt Lake City una vez cuando era pequeña, pero no pude ir a verlo —aclaro.

—Pero conoces las canciones, ¿verdad? Todo el mundo se las sabe.

Niego con la cabeza.

—No. Es una norma personal: nunca escucho la música hasta no haber visto el musical. No quiero enterarme de nada antes de tiempo. Pero ¿Wicked no es igual que El mago de Oz, pero en plan flipado?

Asad deja el puñado de serrín con el que está haciendo una camita para un gusano de la harina, apoya los codos sobre la encimera y deja caer la cabeza entre las manos, como si acabara de traicionarlo.

—No tiene absolutamente nada que ver con El mago de Oz. Es como si cogieras el camino de baldosas amarillas y lo retorcieras hasta partirlo por la mitad y luego mirases dentro, y resultara que hay todo un mundo en ese camino, que es oscuro y profundo y deja el alma a la vista. —Asad tiene expresión de solemnidad—. Decidido. Tenemos que ir a verlo.

—¿«Tenemos», tú y yo? —Me sorprende poder pronunciar la frase cuando lo único que me retumba en la cabeza es «tenemos, tenemos, tenemos, tenemos».

Asad asiente con la cabeza como si nada.

—Sí, tú y yo. El musical llega a Salt Lake City dentro de un par de semanas. —Un brillo de impaciencia cubre su rostro—. No quiero pasarme, que no parezca que intento vendértelo, pero después de esta obra, no volverás a ser la misma. Nunca.

Levanta nuestro hábitat en la placa de Petri y se dirige hacia la puerta de entrada. Cuando regresa lleva la placa por delante, donde tres gusanos pequeños se retuercen, unos encima de otros.

—¡Felicidades! ¡Son trillizos!

Antes de que llegue a nuestro puesto de trabajo, uno de los futbolistas de la última fila da un codazo tan fuerte en el brazo a Asad que la placa de Petri sale disparada hacia mí. Alargo la mano para atraparla, pero no soy lo bastante rápida, e impacta contra, y los gusanos de la harina salen volando por los aires y caen al suelo, como pequeños especialistas de cine segmentados.

—Marica teatrero —dice el chico al volumen justo para que nosotros lo oigamos—. ¿No deberías ser tú el que lleve la peluca de drag queen?

Asad se agacha para recoger los gusanos y el serrín de la placa, como si no hubiera oído al chico que se impone con su presencia sobre él.

—¡Oh-oh! —dice el otro chico con camiseta del equipo—. Lo has tocado y ahora se ha convertido en Homo erectus.

El futbolista choca los cinco con otro chaval con camiseta de los Vikingos, situado al fondo de la clase. Asad deja la placa sobre la encimera, frente a mí.

—Ya lo sé. Ya lo sé... ¿Qué clase de padre deja caer a su bebé al suelo? ¿Verdad?

—¿Qué ha sido eso? —le pregunto.

Asad recoloca el gusano en la placa sin levantar la vista.

—Ah, ¿eso? Nada.

—A mí no me ha parecido que no fuera nada.

—Es parte de un jueguecito que tenemos: él convierte mi vida en un infierno y yo le dejo.

Le quito la placa con el gusano para obligarlo a levantar la vista y mirarme.

—¿No eres tú quien me dijo que plantara cara a los problemas? ¿Y tú dejas que esos tíos que llevan suspensorios se queden contigo?

Asad se encoge de hombros.

—Ava, soy uno de los poquísimos morenos del instituto cuya mascota hace que Atila el Huno parezca la Madre Teresa de Calcuta.

—¿Y yo quién soy? ¿La que se presenta a reina del baile?

—Por eso tenemos que mantenernos juntos fuera de la seguridad de nuestro escenario... por supervivencia —dice. Levanta la placa de Petri para que pueda ver a los gusanos sumergiéndose en la cama de virutas de madera, con los cuerpos muy presionados contra el plástico—. Bueno. ¿Qué nombre vamos a ponerles a estos chiquitines?

Nos decidimos por Mr. Mistoffelees Mágico, Rum Tum Tugger y Macavity.

—Bueno, esa sí que es una comunidad que haría sentirse orgulloso al mismísimo Andrew Lloyd Webber —dice Asad y hace una pausa—. Son este tipo de cosas, ¿no? Esas que les hacen pensar. —Mira a su alrededor y susurra—: «Es un Homo sapiens».

Me río.

—¿Y a lo mejor lo de las manos en plan bailarín de musical?

—¿El qué? ¿Es que un chico ya no puede expresar creatividad agitando los dedos sin que cuestionen su orientación sexual? Verás, esta es precisamente la razón por la que estoy en el equipo técnico y no entre el reparto.

Hago un gesto con la cabeza hacia el fondo de la clase.

—¿Para evitar que ese tío te deje en ridículo?

—Y que lo hagan mis padres. —Asad me señala agitando el dedo y con fuerte acento paquistaní, dice—: «El teatro es para chicas, Asad. Los hombres van a la facultad de medicina».

Suelto un suspiro.

—«La vida es dura», amigo mío.

—Esa es demasiado fácil... Es una frase de Annie —dice y enseguida añade—: Y no lo soy, por cierto.

—¿Que no eres el qué?

—Homo sapiens.

—No te lo he preguntado.

—Vale, solo quería que lo supieras.

El pelo rosa me cae ligeramente sobre la cara, justo a tiempo de ocultar mi sonrisa.

Piper intenta acompañarme al salón de actos para la foto, pero el subdirector Lynch le echa la bronca por no tener permiso para estar en el pasillo.

—Nada de tratos especiales, chicas —nos recuerda.

No sé por qué me odia tanto este tío. Quizá le recuerdo a una versión de su adolescencia de pringado, aunque más destrozada por las cicatrices. Quizá no es más que un capullo, cuyo cuello de la camisa siempre almidonado le ha privado de oxígeno en el lóbulo frontal. Hace un gesto a Piper con el dedo para que vuelva a la clase. Ella lo saluda al estilo militar con expresión burlona.

—Ja, Kapitän —le grita, y a mí me dice—: ¡No olvides decir «patata»!

—¡Gracias, «mamá»! —le respondo también gritando.

Estoy segura de que parezco tan sorprendida como Piper al oír retumbar mi voz por el pasillo.

—¡El poder del rosa! —me grita Piper con una sonrisa triunfal.

Camino sola, pero armada con mi peluca, voy mirando hacia arriba, en lugar de estar analizando las manchas del parquet de linóleo. En el salón de actos, una docena de estudiantes espera su turno delante de una cortina violeta y aterciopelada, sobre el escenario, con un taburete colocado delante de un trípode. Me uno al grupo y espero mi turno, y no paro de recolocarme la peluca. El día de la foto ya era terrible antes, pero ahora, me pica la piel por debajo de las fajas compresoras, y siento una oleada de pinchazos subiéndome por los brazos.

Como si ser adolescente no fuera ya horroroso de por sí, lo conmemoramos con recuerdos tipo foto de carnet de la vergüenza. En secundaria, solíamos intercambiarlos como cromos de béisbol. Yo firmaba la mía como si fuera una famosa, y convertía la uve de mi nombre en un corazón. Por aquel entonces, la cantidad de fotos que coleccionabas estaba directamente relacionado con cuánto molabas.

Yo tendré suerte si Piper quiere el ejemplar de este año.

Cuando me llega el turno, consigo esbozar una sonrisa, pero tengo aspecto de estar comiendo pescado podrido o intentado no cagarme. Sé que pinta mal, porque el fotógrafo sonríe con nerviosismo y juguetea con la cámara. Creo que está sufriendo una especie de minicolapso nervioso. Toquetea el flas durante unos cinco minutos, nada más y nada menos, aunque con todos los demás ha disparado dos fogonazos rápidos y, voilà, el recuerdo del instituto, listo. Se seca las gotas de sudor de la frente con el dorso de la manga de la camisa.

—Déjame intentar otra cosa —dice y empieza una nueva ronda de toqueteo de botones.

—Estoy segura de que funciona —digo. Ambos sabemos que su equipo no es el problema—. Saca la foto tal cual.

Vuelve a colocarse detrás de la cámara.

—Vale, a la de tres. Una, dos...

Puedo jurar que arruga el rostro al apretar el disparador. Cuando me levanto para marcharme, me hace una señal desde detrás del trípode.

—Tengo una idea.

Descarga mi foto digital al portátil que tiene al lado. Mi pelo rosa ocupa toda la parte superior de la imagen.

—Bueno, esto depende totalmente de ti, pero ofrecemos un paquete con edición de imagen —dice. Mueve el ratón sobre la foto, y el cursor se queda encima de la nariz—. Tú mira y verás.

A medida que mueve la flechita sobre mi cara, va borrándose mi piel por debajo. El efecto de manchado hace desaparecer las líneas que dividen mis injertos faciales y limpia las arrugas de mis cicatrices. Me retoca todo un lado de la cara, que ahora está un poco desenfocado, pero, aun así, queda mejor.

Escoge otra herramienta con el cursor.

—Y con esto podemos rellenar algunas... zonas problemáticas —comenta.

Va haciendo clic alrededor de mis ojos y me rellena la piel de debajo de las pestañas. Luego me define las líneas de la boca, para que el color rosa de los labios no quede como desparramado sobre la cara.

Se vuelve hacia mí sonriente.

—¿Qué te parece?

—Creo que es increíble.

—Entonces, ¿lo quieres?

—¿Que si quiero el qué?

¿Mi antigua cara? ¿Por cuánto?

—El paquete de retoque de imagen. Esta sería la foto que se publicaría en el anuario.

Me quedo mirando a la chica de la pantalla. Ava antes del incendio. Un poco borrosa, pero... ahí está.

—¿La gente de verdad hace estas cosas? —pregunto.

Él asiente en silencio.

—Oh, sí. Continuamente: arrugas, cicatrices, lunares antiestéticos. El secreto está en cómo quieres que te recuerden.

La chica de la pantalla me tienta. Quiero que la gente la recuerde a ella, no a la cosa que ven por los pasillos. Quiero que todos se olviden de esa chica. Que el Photoshop la suma en el olvido.

—Pero esa no soy realmente yo —digo.

El fotógrafo sonríe como si fuéramos cómplices.

—Sí, esa es la idea, más bien... así es mejor.

Unos susurros acallados a mi espalda hacen que me vuelva. Enseguida me doy cuenta de que los demás estudiantes de la cola también están mirando a la fantasía de mi imagen en la pantalla. Sus ojos pasan de mi versión retocada por el Photoshop a la versión real y de nuevo a la del ordenador.

Junto a esa chica de rostro liso de la pantalla, me siento más horrible que nunca. Un odio abrasador generado por ella me quema el pecho.

—Bórrala —le digo entre dientes.

El fotógrafo agacha la cabeza en mi dirección como si no lo entendiera.

Repito mentalmente: «No la quiero».

—Ah, vale —dice con evidente confusión—. Entonces, ¿será solo la foto normal?

Recojo la bandolera a toda prisa. Esto ha sido una tremenda estupidez.

—No, bórralo todo. No quiero ninguna foto.

—¿Estás segura? Yo...

—¡Bórrala! —Mi voz se oye con eco por el salón de actos. Me vuelvo hacia él y bajo el volumen—: Por favor.

Arrastra el archivo hasta el icono de la papelera de la pantalla.

—Yo solo intentaba ayudar.

Las lágrimas amenazan con brotar. Las contengo al tiempo que agarro mi bandolera y me dirijo hacia la puerta.

—No necesito tu ayuda. No necesito a nadie.

19

Destrozaría la peluca de Piper, si no fuera porque ella tiró mi único pañuelo de repuesto y de ninguna manera pienso ir al club de teatro totalmente expuesta.

Dejo pasar el tiempo metida en un retrete, pateando la puerta. He sido tan idiota... una peluca y el Photoshop no pueden cambiar la realidad.

Me quedo en el baño, en parte para perderme el momento del círculo de confianza, pero también para que el chico de las fotos tenga tiempo de largarse. Cuando por fin voy al club de teatro, Asad ya está pintando el camino de baldosas amarillas que empezamos los dos a principios de esta semana. A su lado, Piper pinta los rascacielos verdes de la Ciudad Esmeralda. Ha estado pasándose por el ensayo toda la semana, mientras el equipo de vóleibol está de viaje por sus partidos.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Qué tal ha ido la sesión de fotos glamurosas? —me pregunta.

Cojo el pincel y me arrodillo junto a Asad; concentro todas mis energías en las hileras de ladrillos amarillos que cubren el decorado de arriba abajo.

—Imagina el peor escenario posible y luego multiplica por diez la mierda de esa situación. A lo mejor entonces te acercarás un poco a cómo ha ido.

—No ha podido ser tan... —empieza a decir Piper.

—Me ha hecho Photoshop —digo en voz baja con la esperanza de no montar una escenita delante de Asad.

Piper hace una pausa y la brocha con la punta manchada de verde se queda suspendida en el aire.

—¿Quién ha hecho eso, ahora?

Le hablo del fotógrafo nerviosa y su paquete de retoque fotográfico con aerosoles digitales.

—Creo que solo intentaba ser amable.

Piper se queda mirando a Asad, quien se encoge de hombros, y vuelve a mirarme. Habla en voz muy alta y estridente, y sus palabras se oyen con eco por el escenario vacío.

—¡Ava! ¡Tienes que decirle a la gente dónde pueden meterse su amabilidad! —Me zarandea tomándome por los hombres y me salpica de pintura al hacerlo—. Si no se lo decimos nosotras, ¿quién lo hará?

—¿Decirles el qué, exactamente? —pregunto.

—Pues que no necesitas Photoshop. Que la definición que tiene ese tío de la belleza es anticuada y propia de un ignorante.

—¿Lo ves? Por eso deberías haber estado conmigo.

—No puedo enfrentarme a tus miedos por ti, Ava.

—Sí, bueno, por lo visto yo tampoco puedo. —Me paso los dedos entre los mechones de mi nuevo pelo rosa—. Creía que esta peluca era como un nuevo comienzo para mí, suponía enfrentarme a mis miedos y todo eso. Pero me he desmoronado por completo.

Antes de que Piper pueda afirmar que, en efecto, soy una cobarde rematada, Kenzie cruza el escenario en dirección hacia nosotras con la mirada clavada en Piper.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta.

Piper no levanta la vista, casi como si estuviera esperando que alguno de nosotros justifique su presencia allí. Se queda mirando a Asad, quien fija la mirada intencionadamente en el lienzo. Piper masculla algo entre dientes, antes de volverse hacia Kenzie.

—Este es un país libre —afirma—. Estoy aquí con Ava.

Kenzie nos mira alternativamente a ambas: primero a mí, luego a Piper y luego a mí otra vez.

—Entonces, cuando dijiste que ya no querías hacer teatro, ¿te referías a que no querías volver a hacerlo conmigo?

—Sí, algo parecido —responde Piper.

—¿Podemos al menos ha...?

—No hay nada de qué hablar —la corta Piper—. No te preocupes, no destrozaré tu mundo volviendo a tu preciosa compañía de teatro. Puedes seguir olvidando todo lo que haya ocurrido.

Kenzie se queda mirando a Piper al tiempo que su expresión se dulcifica un poco.

—Eso no es justo, Piper —dice en voz baja y parpadea deprisa para que no se le escapen las lágrimas.

Piper se ríe burlona y aplaude de forma forzada.

—¡Bravo! Dos pulgares hacia arriba para esta interpretación digna de un Oscar. ¡Otra! ¡Otra!

Y, de golpe y porrazo, la dulzura momentánea de Kenzie se esfuma y es sustituida por su entrecejo fruncido de costumbre. Se cruza de brazos sobre el pecho y pasa resoplando junto a mí para dejar abierta la puerta que lleva a las bambalinas sujetándola con una silla de clase.

—Aquí detrás huele a muerto. —Me mira directamente a la cara al decirlo y luego añade, señalando mi peluca—: No te dejes engañar por ella, Ava. Cuando haya acabado de jugar a los disfraces, Piper solo buscará a una persona. Te lo advierto: no serás tú.

Se vuelve sobre sus talones y patea las brochas sobrantes al marcharse.

—Deja el dramatismo para la escena, ¿vale? —dice Piper cuando ya se ha marchado.

Asiento con la cabeza.

—¿Qué le pasa, en serio? Fue ella la que quiso que te fueras.

Piper se vuelve hacia sus rascacielos verdes.

—Técnicamente hablando lo dejé yo. No voy a pasarme el tiempo donde no soy querida y, créeme, ella no me quería en absoluto. Nadie desea que la triste tullida esté a su lado espantando a todo el mundo.

Asad por fin levanta la vista de la pintura.

—Nadie te dijo que no fueras querida.

Piper suelta un suspiro y levanta las manos hacia el cielo.

—¡Milagro! ¡Tu mutismo selectivo se ha curado! Es curioso que nunca te calles cuando estás con nosotras, pero cuando aparece alguien que está unos escalafones por encima en la jerarquía social, te quedas sin palabras. —Se vuelve hacia mí y gesticula con el pincel señalándome la peluca—. Y tú... Me da igual que lleves esa cosa o no puesta, ¿sabes? Yo solo intentaba ayudar.

Me enderezo el pelo de la cabeza, que se me ha caído sobre la frente mientras pintaba.

—A lo mejor no necesito ayuda.

Saco los auriculares de la bolsa y me los pongo encima de la peluca intentando olvidar el día de hoy. Pintamos juntos durante lo que queda de hora, prácticamente en silencio. Yo me obsesiono con el desastre de la foto de hoy; Piper, sin duda, está que echa humo por su encuentro fortuito con Kenzie, y Asad intenta que no vuelvan a meterse con él. Mueve el pincel arriba y abajo sobre el lienzo, y doy los últimos toques a las últimas curvas del camino de baldosas amarillas.

Sigue el camino. Entrechoca los zapatos. Vuelve a casa.

Ojalá la vida también tuviera un guion así.

Cuando solo quedamos nosotros tres en el salón de actos, Asad y yo arrastramos el lienzo hasta la pared del fondo y, al volver, Piper está sentada en el borde del escenario, con las piernas colgando, mirando al auditorio a oscuras, con la silla de ruedas desocupada detrás de ella.

—Entonces, hoy querías enfrentarte a un miedo, ¿verdad? —pregunta, esbozando una tenue sonrisa, aunque tenga la mirada encendida.

—Sí. Y no lo he conseguido.

Piper señala el auditorio vacío.

—Tenemos un escenario.

—¿Y?

—Y que le den al anuario de fotos. Enfréntate a un miedo todavía más grande.

—¿Cuál? ¿Cantar?

Piper asiente con la cabeza. Asad se levanta de un salto y abre el telón de par en par, y vuelve a aflorar su sonrisa de siempre.

—Ni. Hablar —digo.

Asad avanza dando grandes zancadas hacia la parte delantera del escenario.

—Venga, yo primero. Te calentaré un poco el sitio.

Se sitúa frente al escenario vacío, con los brazos separados hacia el público invisible, con el rostro constreñido, con pánico escénico, mientras canta fuera de tono (vale, más bien ni cerca del tono) una versión de «Circle of Life» de El rey león, rematada por un vibrato perforador de tímpanos que provoca que Piper tuerza el gesto. Cuando termina, saluda haciendo una reverencia exagerada y su mata de pelo negro le cae dramáticamente sobre los ojos.

—Bueno, después de eso sí que puedo actuar —digo.

—Un gato agonizante podría actuar después de eso —comenta Piper—. Y lo digo con toda la intención.

—Los que odiáis solo sabéis odiar.

Asad me toma de la mano y tira de mí para que me levante, al tiempo que medio me arrastra hasta primera línea del escenario.

Piper me hace un gesto con la mano para que avance y entorna los ojos.

—Solo estamos nosotros, Ava. Uno te ama con locura y el otro no tiene oído y ha quedado demostrado.

Asad la mira con el ceño fruncido.

—Qué grosera.

Al enfrentarme a la oscuridad del teatro, me aprieto el nudo de la sudadera que llevo atada a la cintura. La última vez que canté sobre un escenario, Sara estaba entre el público con mi madre y mi padre. Mi gente, a la que no veía, pero que me apoyaba desde la oscuridad.

En este momento, solo las butacas vacías me devuelven la mirada y desde luego que yo no soy la misma chica que mira en esa dirección.

—Tú limítate a cantar la canción para la audición —dice Asad—. Te la sabes, ¿verdad?

Asiento con la cabeza. Después de años de cantarla con mi madre mientras ella me acariciaba un brazo recorriendo las puntas de los dedos arriba y abajo a la hora de acostarme, me la sé de memoria.

Pero eso fue antes de cambiar las canciones de cuna por loción y los focos del escenario por ser miembro del equipo técnico del escenario.

Ni siquiera estoy segura de saber todavía cómo cantar.

Me planto en el borde del escenario y canto la primera palabra, que suena temblorosa y dubitativa.

—Somewhere... —A mitad de la palabra, se me quiebra la voz, que no reconozco, y no llego a la nota más aguda.

Me pongo la mano justo por debajo de la laringe, donde la piel se me arruga alrededor de la cicatriz de la traqueotomía. Carraspeo para aclararme la voz, con miedo a que el humo, los tubos y las llamas me hayan cambiado algo más que la piel.

—Ha pasado demasiado tiempo —susurro.

—¡Tengo una idea! —dice Asad—. Un viejo truco del teatro para el pánico escénico.

—No pienso imaginarte en ropa interior.

—Solo si te apetece, psicópata —replica guiñándome un ojo—. Pero eso no forma parte del ejercicio. De verdad. Cierra los ojos.

Cierro los párpados y dejo de ver la luz.

—Ahora imagina que estás donde más te guste. Sola. En la sala de conciertos Abravanel. En Broadway...

—Escondida detrás del telón del escenario —añade Piper.

—Tú estate calladita —digo en dirección a su voz.

Con los ojos cerrados, me transporto a otro lugar con la imaginación.

A un lugar sin cicatrices borradas con Photoshop ni pelucas ni sillas vacías alrededor de la mesa a la hora de la cena.

Algún lugar seguro.

Un lugar donde una acción ahuyenta a las pesadillas.

«En mi cama, bien arropada, mientras mi madre me canta sobre los cielos azules y los arcoíris con una voz tierna y que transmite confianza.»

Débil e insegura, mi propia voz resulta casi irreconocible.

—Somewhere over the rainbow...

Miro de soslayo en dirección a Piper, quien se acerca hacia mí para que no pare de cantar. Cierro los ojos con fuerza y me obligo a subir el volumen de la voz, mientras canto sobre cielos azules y deseos que se piden a las estrellas.

«El suelo de mi cuarto tiembla cuando la puerta del garaje se abre. Mi padre ha llegado a casa. Mi madre me arrulla para que me duerma, en el momento en que mi padre echa el pestillo de la puerta de entrada tras cerrarla.»

Mi voz va aumentando de volumen en el espacio, me llena la cabeza, los oídos y los recuerdos con las palabras sobre un lugar donde los problemas se funden y se elevan hacia el cielo los pájaros azules. El aire me llena los pulmones. Siento un hormigueo por la piel de todo el cuerpo.

Por un brevísimo segundo, vuelvo a ser yo.

«Me quedo dormida, envuelta en la seguridad de mi familia, en nuestro rincón del mundo. Estamos en casa, juntos, ¿qué cosas malas podrían pasarnos aquí dentro?»

Canto susurrando.

—Birds fly over the rainbow. Why, then, Oh, why, Can’t I?

La sal que saboreo en los labios me indica que estoy llorando, pero no abro los ojos. Todavía no. Quiero disfrutar al máximo este momento.

La sensación de estar en el escenario y la música y la descarga eléctrica que me eriza la piel.

El sonido de una voz olvidada.

El recuerdo del hogar.

Cuando abro los ojos, Piper tiene levantado el brazo que no está quemado.

—La piel de gallina. Y si tuviera pelos en el otro brazo, estarían todos de punta.

Asad está mirándome, con la boca ligeramente abierta, y el ceño fruncido, con gesto pensativo.

—Vuelve a explicarme por qué estás en el equipo técnico.

Me señalo la cara, pero él sigue negando con la cabeza.

—No, en serio, Ava. Eres mejor que la mayoría de las chicas del reparto. Deberías intentarlo.

Recojo los pinceles y los mangos de madera entrechocan entre mis manos temblorosas.

—Bueno, aunque quisiera hacerlo, que desde luego no quiero, las pruebas han terminado.

Asad lo niega sacudiendo un dedo en mi dirección.

—No tan deprisa. Cynthia Chang acaba de enterarse que pilló mononucleosis, así que están haciendo audiciones de última hora para el papel de Glinda.

—Glinda, la Bruja Buena. ¿El hada guapa y angelical? Estás de coña, ¿no?

Asad niega con la cabeza mientras recoge los utensilios de la pintura, pero Piper sigue mirándome.

—No todo el mundo tiene una voz como la tuya, Ava —me dice.

—Ni esta cara —añado yo.

—No estamos hablando de tu cara.

Asad echa el telón, y con él eclipsa mi visión del público imaginario.

—«Todo el mundo merece una oportunidad de volar» —cita en voz baja, casi para sí mismo, antes de darse cuenta de que Piper y yo estamos mirándolo—. Es mi frase favorita de Wicked. ¡Venga ya! ¿Cómo puede ser que no lo hayáis visto?

Un par de pinceles se me caen entre el hueco de mi dedo gordo del pie y mis dedos pegados. Impactan contra el suelo como esos palitos chinos del juego, mientras intento que Asad y Piper entiendan que esa idea es un imposible sin importar lo bien que me sienta volver a cantar.

—La vida no es un musical, ¿vale? —espeto—. Apenas puedo mirarme en el espejo ¿y vosotros sugerís que me suba al escenario delante de todo el instituto?

Piper se acerca y recoge los pinceles por mí.

—Te digo lo mismo que iba a decirle al cabeza hueca del fotógrafo —dice—. El incendio no te quitó la voz. Así que úsala.

20

Piper y Asad se pasan toda la semana señalándome la lista para la audición que hay colgada en la puerta del salón de actos.

El último día para inscribirse, Piper hace su mejor imitación de una gallina metiéndose las manos en las axilas para simular unas alas.

—Clo, clo, clo.

—Muy bonito —replico—. Que yo sepa, tú no te vas a presentar.

Despliega sus alas.

—No es lo mismo.

—¿Por?

—Porque no.

—O sea, ¿que no es porque creas que a Kenzie le fastidiará que esté en su obra y me estés utilizando como un peón en vuestra disputa?

Piper se detiene en mitad del pasillo y logro que un chico le eche una mirada asesina tras casi comerse su silla de ruedas. Ella le saca un dedo.

—Quiero que lo hagas porque puedes. Yo no puedo caminar. El llorica ese del grupo no puede tocar el piano. Tú no puedes mirarte en el espejo. Pero sí puedes cantar.

En el club de teatro, Asad menciona el tema de la inscripción con muy poca sutileza, mientras revisamos los caóticos armarios de vestuario que hay entre bambalinas. Saca un gigantesco vestido con aros de color rosa chicle del fondo y me lo planta en los morros.

—Te lo digo en serio. Creo que podrían dártelo.

—Que me lo den y que vaya a hacerlo son cosas totalmente distintas —Aparto las infinitas capas de tela satinada—. ¿Y qué intentas con este vestido? ¿Que me presente a la audición o que huya gritando?

Vuelve a embutir el vestido en el armario y se pone un gorro de Hombre de hojalata, coloca los brazos formando ángulos de noventa grados y hace un baile del robot indescriptiblemente malo. Yo me coloco un sombrero de bruja, negro y puntiagudo, mientras él cambia el gorro de hojalata por una máscara de león con una melena enmarañada.

—«El coraje no borra de un plumazo nuestros miedos. —Adopta una postura de todo menos feroz—. El coraje supone enfrentarnos a nuestros miedos.»

—Del musical Newsies. Muy fácil. —Le quito la máscara—. Y muy fácil de decir para alguien que se esconde en su cabina de iluminación.

—Touché, amiga mía. Touché. —Mete la mano bien dentro del armario, saca un par de zapatos rojo rubí y los pone en mis manos.

Golpeo los tacones uno contra otro. Los entrechocas tres veces y, ¡tachán! Ya estás en casa. Dorothy sí que lo tenía chupado.

El sonido de unos pasos entrando en el escenario nos hace mirar hacia arriba, y lanzo los zapatos de vuelta al armario. Asad se lleva un dedo a los labios, al tiempo que la inconfundible voz de Kenzie llega hasta nosotros.

—Yo sé que es Piper quien la ha convencido para que lo haga —dice.

—Ni siquiera es un papel importante —comenta una voz aguda, que creo que pertenece a la secuaz de Kenzie con corte a lo duendecillo.

—No se trata de eso —suelta Kenzie—. Todo esto es una especie de plan retorcido para vengarse. Piper me culpa del accidente, así que ahora quiere encasquetarme a su nueva amiguita.

Asad sostiene el vestido en alto como preguntando si me he inscrito en las audiciones. Yo niego con la cabeza, totalmente convencida.

—Igual ni le dan el papel —dice la chica con el corte a lo duendecillo.

Kenzie se mofa.

—Claro que se lo darán. ¿Qué clase de monstruo sería capaz de decirle que no a ella?

—Tú —responde la otra chica y casi consigue caerme bien.

—Aquí el monstruo no soy yo —replica Kenzie medio gritando—. Me preocupa de verdad. Ni siquiera es consciente de que todo el mundo se ríe de ella, siempre paseándose por ahí con esa peluca, como si fuera la muñequita Troll, para parecerse a Piper. Dejar que se suba a este escenario es una crueldad.

Baja la voz, pero sigue llegándonos a través del telón.

—A no ser que haga de la bruja esa que acaba aplastada por una casa. Ese papel sí que se lo podrían dar.

Continúan hablando, pero Asad me distrae. Ha empezado lentamente a bajar una escalera sujeta a una pared situada junto a nosotros, con una mano sobre la otra para que no se oiga el chirrido.

—¿Qué haces? —susurro.

—Lo que debí haber hecho la última vez.

Cuando la escalera ha bajado del todo, Asad empieza a subir por ella, y se detiene momentáneamente cuando el peldaño de abajo cruje ruidosamente. Los dos miramos hacia el telón del escenario, pero sigue cerrado, y las chicas continúan hablando. Sube por la escalera hasta que nos separa la altura de una persona y estira el brazo hacia las vigas de soporte que sostienen el enorme y pesado telón. Me lanza una sonrisa al tiempo que levanta los dedos y cuenta en silencio: uno, dos...

—¡Tres! —dice mientras abre de par en par un broche metálico, y, al hacerlo, el enorme y tupido telón de terciopelo se desploma sobre el escenario, sepulta a las dos chicas y desata una oleada de chillidos.

Asad baja de la escalera a toda prisa.

—Vamos —dice al tiempo que baja los escalones de detrás del escenario, y yo le sigo a toda velocidad por el pasillo, con la mano en la peluca para evitar que se me caiga.

Abrimos la puerta del salón de actos y, cuando casi nos hemos librado, sanos y salvos...

—¡Ava!

Kenzie está plantada en medio del escenario con los brazos en jarras y el pelo despeinadísimo formando ángulos inexplicables.

Asad tira de mí desde el otro lado de la puerta y me rescata de mi parálisis. En el pasillo levanta el puño en señal de victoria mientras yo me inclino para recuperar el aliento. Siento por todo el cuerpo los latidos de mi corazón, que amenaza con salírseme por la garganta. No había corrido tanto desde Antes.

—¿Quién decías que se esconde en su cabina de iluminación? —grita Asad en el pasillo vacío—. Ahora sí que tienes que presentarte a la audición, aunque sea para restregárselo por esa cara de «Quiero dar las gracias a la Academia».

—No le veo la lógica —digo con la voz entrecortada por la falta de aire.

—Kenzie sabe que estabas escuchando, así que, si te echas atrás, ella gana.

Niego con la cabeza y noto mi pulso empieza a ir al trote después de un rato a galope tendido.

—Ella gana, ¿vale? Es imposible que no gane. Además, no puedo echarme atrás porque no me he inscrito. Lo único que has conseguido es dibujarme una diana enorme en la espalda.

Asad arruga la cara mientras mira detrás de mí, y entonces me agarra por los hombros y me da la vuelta.

—Yo creo que la diana ya estaba ahí.

Ahí, en la última línea de la lista, dos palabras vuelven a acelerarme el pulso: «Ava Lee».

21

Sé que fuiste tú.

No sé de qué me hablas.

No pienso hacerlo.

¿Hacer el qué?

¡YA LO SABES!

Yo no sé nada.

Eres imposible.

Gracias.

Por lo menos piénsalo. Te lo debes a ti misma.

Como si pudiera dejar de pensar en ello... No pienso en otra cosa mientras el doctor Sharp me recorre las cicatrices con las yemas de sus dedos durante el chequeo mensual.

Pienso en lo increíble que fue volver a cantar y en cuánto he echado de menos esa parte de mí. Pienso en fastidiar a Kenzie, en librar mi propia batalla en nombre de los raritos de entre bambalinas, de Piper y de las chicas con pañuelos en lugar de pelo.

Por encima de todo, pienso en dejar de ser solo la chica quemada.

Entonces imagino cómo sería volver a subirme a un escenario, con todos esos ojos observándome, examinándome. Mejor sería soñar con volar más allá del arcoíris. No puedo enfrentarme al público. Con esta cara no.

El doctor Sharp anota algo en el ordenador, mientras mi cerebro se baja del escenario y vuelve a esta sala de exploración esterilizada.

—Te estás curando muy bien —dice.

Siempre me estoy curando, nunca estoy curada.

—Y la reintegración, ¿qué tal? —pregunta.

—Muy bien, doctor. Las especies autóctonas me han aceptado como una más de los suyos. Yo diría que la infiltración ha sido un éxito.

El doctor Sharp sonríe y sacude la cabeza. Cora me pone la mano en el hombro.

—Lo está haciendo estupendamente. Si hasta ha hecho una amiga en el grupo de apoyo.

—Piper, ¿verdad? —pregunta él.

Asiento con la cabeza, descolocada al descubrir que Cora ya le ha puesto —a él y probablemente a todo el Comité para la Vida de Ava— al corriente sobre el tema.

—Menudo torbellino de muchacha. Cuando estaba en la unidad, siempre tenía que andar recordándoles a las enfermeras que había más pacientes. Se hizo la dueña y señora de todo.

—Así es Piper —afirma Cora desde su posición habitual a mi lado, con el archivador de mi recuperación abierto sobre la mesa—. Pero logró convencer a Ava para que se apuntara al club de teatro.

El doctor Sharp levanta la vista de la pantalla de su ordenador.

—¿Teatro?

—Equipo técnico —aclaro rápidamente—. No es que vaya a salir en la obra ni nada.

El doctor Sharp examina mi cara de una manera distinta a la de su habitual chequeo de cicatrices. Como si estuviera viendo más allá de mi piel.

—¿Sientes que tu aspecto físico es un impedimento?

—Es lo que hay. —Levanto mis muslos del papel y se arruga por el cambio de peso. El doctor Sharp se sienta un poco más atrás en su taburete de médico y cruza los brazos sobre el pecho mientras me analiza.

—¿Y si no fuera así?

En la cara de Cora puedo ver que está igual de sorprendida que yo ante la pregunta. Ambas sabemos que, durante el resto de mi vida, voy a tener que someterme a operaciones para reparar y remezclar mis cicatrices a medida que se van curando, pero estábamos descansando un poco del bisturí. Decisión del comité.

El doctor Sharp se da unos golpecitos en la barbilla con un lápiz y hace chirriar su taburete al acercarlo hacia mí.

—Puede que haya llegado el momento de considerar reconstrucciones más específicas.

—¿En plan cirugía plástica? —pregunto, y pienso enseguida en mi colección de fotos del «después» de ojos y orejas, que guardo en mi habitación.

Cora se pone tensa, pero el doctor Sharp solo me mira a mí, como si finalmente formara parte del comité. Como si yo fuera el comité.

—Estoy hablando de cirugía reconstructiva —responde.

Empiezo a hablar tan rápido que casi no puedo ni respirar.

—Tengo un montón de ideas. Tengo una carpeta... Ay, tenía que haberla traído. No sabía que hablaríamos de esto. Vale, pues definitivamente lo primero son los ojos, ¿no? Y luego esa pasada que he leído sobre utilizar pelo donado para trasplantar cejas, que no es que parezcan cejas superreales, pero son brutales, y no sé ni cómo...

El doctor Sharp levanta la mano.

—Bueno, bueno, no tan deprisa. Vayamos paso a paso.

Levanta un poco la piel colgante de debajo de mi ojo izquierdo, y tapa el hueco entre los párpados inferiores y los ojos.

—Estaba pensando en algo así.

Me pasa un espejo y me siento otra vez como el día de la foto, viendo cómo el tiempo da marcha atrás y resurge mi antigua yo. Pienso en todas las veces que me he levantado los ojos caídos en un devaneo momentáneo, para asegurarme de que sigo ahí.

—¿Se quedaría así para siempre? —pregunto.

—Sí. Sería un procedimiento bastante sencillo. Injertaríamos un poco de piel de detrás de la oreja para reparar esta zona. Tendrías que volver a la unidad durante una semana aproximadamente, y te coserían los ojos para que quedaran cerrados como antes.

La última vez que el doctor Sharp me selló los ojos acababa de salir del coma y estaba atontada por la morfina. Recuerdo a las enfermeras echándome pegotes de gel en los ojos para que no me quedara ciega. Recuerdo que, después de la operación, pude pestañear, porque volvía a tener párpados.

Sin embargo, lo que mejor recuerdo es la oscuridad impenetrable.

—Podría hacerlo otra vez —digo.

Con tal de parecerme más a mí misma, sería capaz de cualquier cosa.

El doctor Sharp me alumbra los ojos y me pide que mire hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados. Luego llama a una enfermera para que sostenga una tabla optométrica, mientras yo leo las letras mayúsculas. Llego casi hasta la última fila.

Ahora el doctor Sharp se dirige a Cora.

—La buena noticia es que sus ojos siguen estables. No hay úlceras corneales. Su visión no ha disminuido. La mala noticia es que eso significa que una operación en esta fase puede considerarse un procedimiento opcional. Tendréis que hablarlo.

—Lo pensaremos —suelta Cora en un tono rápido y seco, muy distinto del que utiliza en las habituales charlas amistosas con cualquiera de la unidad que luzca una placa con su nombre.

—Claro —dice el doctor Sharp.

Cora me pide que espere un minuto mientras hace el registro de salida, pero desde la sala de espera la veo hablar acaloradamente con el doctor Sharp, que acaba de sumar como mil puntos en mi libro por rebelarse sin la autorización expresa del comité.

Desvío mi atención hacia una serie de fotos colgadas en las paredes, imágenes en blanco y negro de antiguos pacientes de la unidad de quemados, todos escalando montañas, nadando o haciendo otras cosas igual de impresionantes, y cada uno con una sola palabra debajo: CORAJE para la chica de la tirolina con cicatrices en forma de remolino por toda la pierna; SUPERVIVIENTE para el chico quemado que juega al béisbol con una sola mano.

Mi enfermera me propuso hacerme una foto antes de dejar la unidad. Dijo que en la etiqueta me pondría LUCHADORA. Me negué. La pared de la inspiración no era lugar para mí. Las personas de esas imágenes se han ganado sus títulos, se han ganado la triunfante sesión de fotos del «después». Un hombre con una sola pierna cruza una línea de meta bajo la palabra RESILIENCIA.

Miro a través de él, a mi reflejo en el cristal, mientras me tenso la piel alrededor de los ojos.

Es un cambio pequeño, puede incluso que nadie lo note. Pero es un paso más.

Hacia mi antigua yo.

Hacia ganarme por fin mi «después».

22

Ni Cora ni yo mencionamos la operación durante el trayecto de vuelta a casa.

Me suena el móvil. Un mensaje nuevo. Es del semidiós del teatro, que me comunica la hora de mi audición: el viernes a las tres y cuarto.

No contesto. Todavía no. Hace dos horas habría dicho que ni de coña, pero, luego, el doctor Sharp me levantó los ojos y me mostró un atisbo de la chica a la que yo conocía. Una chica que no dejaría que nada le impidiera subirse a ese escenario.

Sin embargo, lo primero que necesito es que Cora y Glenn accedan a lo de la operación. Por lo menos tengo que esperar a probar suerte con Glenn. A Sara le bastaba con abrazarle y decirle «Te quiero, papá», para que él estuviera dispuesto a darle un riñón sin pestañear.

Por desgracia, Cora se lleva a Glenn a su dormitorio y cierra la puerta, antes de darme siquiera una oportunidad. Cuando salen, la conversación ya no empieza de la mejor manera.

—Oye, pequeña, ¿quieres ayudarme a retocar la pintura de tu habitación? —pregunta Glenn.

Reconozco los premios de consolación a la legua.

Así que, aunque es tarde y tengo un examen de mates para el que no he estudiado, accedo con la esperanza de no haber perdido la oportunidad de defender mi caso. Mientras pintamos suelto toda la jerga terapéutica que conozco y despliego mis argumentos sobre cómo esa operación contribuiría a mi «reintegración» y mi «autopercepción», y le recuerdo que fueron él y Cora quienes dijeron que debía construirme una nueva vida.

Cuando termino, veo que Cora está junto a la puerta, de pie y en silencio.

—Este año has pasado por mucho. Tu cuerpo necesita tiempo para curarse. Ahora no es el momento para operaciones optativas —dice Glenn al tiempo que pasa la brocha por la junta entre la pared y el techo.

—Sí, es ahora —replico—. Es ahora cuando necesito la operación.

—¿Por qué? —pregunta Cora. Nos supervisa mientras pintamos, pero no logra que el rosa reemplace el gris imperante en su vida desde que perdió a Sara—. No hay prisa, y en el instituto te está yendo muy bien.

Me pongo a juguetear con un pegote de pintura rosa endurecido, pegado a la campanilla chamuscada de mamá.

—Hay una vacante en el musical de primavera. Pero así no puedo actuar.

Glenn se detiene a medio pasar la brocha.

—¿Quién dice que no puedes?

—Lo digo yo.

Estoy perdiendo la discusión. Perdiendo la operación. Sé que podría subirme a ese escenario ahora mismo sin que la mayoría se fijara en el estado de mis párpados o le importara lo más mínimo.

Sin embargo, a mí sí me importa. Siempre que sueño con que vuelvo a subirme a un escenario, mi aspecto es el de la Ava de antes del incendio, la chica que cantaba bajo los focos, y con esa operación estaría mucho más cerca de reencontrarme con ella.

Glenn deja con cuidado la brocha sobre una lata de pintura, en el peldaño de arriba del todo, y baja por la escalera, hacia donde estoy yo. Se reclina sobre el bote con las manos juntas por delante, como si estuviera a punto de rezar.

—Ava, la operación es opcional.

Otra vez esa palabra.

—Sí. Y mi opción es operarme —digo yo, aunque sé que no se refiere a eso. «Opcional» significa «cara».

«Opcional» significa «no».

Glenn se pasa la mano por el pelo mientras mira hacia el suelo.

—Es que ahora mismo no nos lo podemos permitir.

El silencio se adueña de la habitación. La placa de encargada del supermercado del polo de Cora me lanza una mirada de odio. Glenn ya casi no está en casa y, aunque intenten ocultarlo, los cobradores han empezado a llamar a todas horas.

—¿Y con el dinero de la colecta?

Cora niega con la cabeza.

—No, para esto no —dice—. No sabemos cuántas operaciones más necesitarás en el futuro. Operaciones que tengas que hacerte sí o sí, no optativas. Debes ahorrar ese dinero.

—Me buscaré un empleo —replico mientras empiezo a desesperarme—. Puedo trabajar después de clase y los fines de semana. Os podría devolver el dinero enseguida.

Glenn niega con la cabeza y extiende su mano hacia la mía. En el contorno de sus uñas hay manchas de grasa profundamente arraigadas. Cada noche lava sus manos callosas intentando limpiarse todas las horas extra que debe hacer.

Por mí.

—Con eso no bastaría —aclara—. Ahora mismo está fuera de nuestro alcance, Ava. Esa es la verdad. Si no es una operación absolutamente imprescindible, tendremos que esperar.

Coloco mi mano sobre la suya y noto cómo empiezan a brotar las lágrimas de mis ojos caídos. Ayer esta operación ni siquiera existía en mi abanico de posibilidades, pero ahora que está ahí, como un remiendo pequeño pero real. El dolor de ver cómo se escapa me destroza.

—Es que necesito esa operación de verdad. Si no, no os lo pediría.

Estoy mareada por la pintura. Me dejo caer en la cama después de tirar mi bandolera al suelo. La bandolera que Cora estaba convencida de que me haría normal. Atención, spoiler: no ha sido así.

—Si pudiéramos lo haríamos —dice Glenn con una voz firme que acaba quebrándose.

—Sin dudarlo —añade Cora.

Sé que es verdad. Han hecho todo lo que han podido. Sin embargo, en esta habitación a medio pintar que no es ni siquiera mía, se despierta algo horrible en mi interior. Otra verdad que oculto en un lugar alejado desde el cual no puede afectarme: soy huérfana.

Las únicas dos personas en el mundo que me querían incondicionalmente, que harían cualquier cosa por mí, han desaparecido.

No soy de nadie.

Así que, aunque sé que no debería, lanzo la pregunta de todos modos.

—¿Lo haríais si fuera Sara?

Glenn se endereza y me mira a los ojos.

—Lo haríamos si nos lo pudiéramos permitir. Esa es la verdad. Pero es que con el dinero que tenemos no es suficiente.

—Yo no soy suficiente. Eso querías decir —replico.

—No, eso no es lo que... —empieza a decir Cora.

—No pasa nada —suelto yo.

Pero sí pasa algo. Pasa de todo. Pasa que quiero decirles que siento pedirles esto. Que siento que ella muriera y yo sobreviviera. Que siento que les haya tocado cargar conmigo.

Pero ¿sabéis qué? A mí también me toca cargar conmigo.

En lugar de eso les digo que quiero dormir.

Glenn me abre la ventana y luego se lleva la escalera de la habitación medio rosa. Cuando me quedo a solas, me unto la loción de cualquier manera. Un par de pies pequeños enfundados en unas zapatillas bloquean la luz de debajo de la puerta durante un segundo, pero no llama nadie.

No tendría que haber preguntado. Tendría que estar agradecida sin más. Ellos me acogieron. Permanecieron sentados junto a mi cama de hospital durante todos esos meses, con Cora, siempre tan positiva, intentando que me olvidara del hecho de que estaba ahí tumbada como unas bolitas de patata rebozadas y chamuscadas.

Ya han hecho suficiente.

En la cama de Sara, abro el portátil y observo la foto de perfil que tanto tiempo he estado evitando. Me obligo a clicar sobre la Ava de antes del incendio y, al hacerlo, lleno la pantalla con cápsulas del tiempo digitales y cuadradas de la persona que un día fui.

Yo con mis chicas de teatro, abrazándonos y apoyadas en nuestras taquillas.

#LasTeatreras

Papá entregándome flores después de la obra de primavera.

#MiMayorFan

Josh agarrándome de la cintura y apretándome casi tanto como el vestido de raso verde que llevo puesto.

#EleganciaMáxima

En el último post aparece Sara congelada a media carcajada. Yo estoy a su lado intentando poner cara sexi, presumiendo del maquillaje ahumado que intentábamos perfeccionar.

#LasMejoresPrimas4ever

Piel suave. Sonrisa amplia. Sin la mínima sospecha de que, por la mañana, ambas habríamos desaparecido.

Mientras observo a mi antigua yo, mi reflejo toma forma en la pantalla. Mi cara completamente deformada. Las cicatrices son lo único que veo.

Cierro el portátil de golpe.

Una oscuridad familiar se me mete en el pecho. El mismo dolor insidioso de cuando supe que mis padres habían muerto. El mismo vacío tentador de cuando me tiro en el césped y me aferro a las estrellas.

Las tinieblas nunca se fueron del todo, simplemente las mantenía a raya.

Para que no me arrastraran.

La oscuridad es tranquila.

Silenciosa.

Anestesiante.

Si permanezco en ella demasiado tiempo, nunca desapareceré.

Sin embargo, mientras el sueño de una cara mejor, de un escenario, puede incluso que de un chico, se desvanece, la oscuridad entra de puntillas.

Al otro lado de la habitación, mi reflejo vuelve a asaltarme a través del cristal de la vitrina de muñecas de Sara, desde donde las Barbies, con su piel perfecta y sus cinturillas anatómicamente imposibles, se burlan de mí.

Me arranco la peluca y la lanzo contra la chica destrozada del cristal.

Al mirarla ahora tengo la misma sensación que el día que la vi por primera vez: ¿Quién podría mirar a una cara como esa?

¿Quién podría sentirse atraído por ella?

23

El lunes Piper no está en el instituto para compadecerse de mí. Le escribo mientras recorro el pasillo sola.

¿Dónde estás?

En casa.

¿Te encuentras mal?

Mal día.

Tiene gracia.

Como si alguno fuera bueno.

Hablamos en el grupo.

Dos puntos de amistad menos.

Añádelos a mi cuenta.

Me las apaño como puedo en el examen de mates que no he estudiado y me como el almuerzo sin Piper, con los raritos de sus compañeros de la cafetería mirando el móvil todo el rato. Asad me saluda con la mano desde su mesa de colegas del equipo, todos riendo y hablando como personas normales. Paso de ir al club de teatro, en parte porque no quiero enfrentarme a la ira de Kenzie por lo del bombardeo telonero de Asad, pero, sobre todo, porque sé que Tony me preguntará por la audición. Tengo clarísimo que no voy a hacerlo, aunque tampoco consigo negarme.

Piper no asiste al grupo y deja que me trague yo sola la charla de la doctora Layne sobre el poder del dolor. Cuando nos pide que recordemos nuestro momento más doloroso, en lo primero que pienso es en el «tanque», también conocido como la cámara de tortura. En verdad no es un tanque, sino una sala esterilizada de la unidad de quemados donde las enfermeras riegan a los pacientes con mangueras y les arrancan trozos de piel muerta de la carne sensible y chamuscada. El nombre técnico es «desbridamiento».

El nombre común es «infierno».

Los gritos amortiguados provenientes del tanque se propagaban por toda la unidad de quemados, por lo que, aunque todavía no fuera mi turno, me era imposible ignorar la amenaza que aguardaba al final del pasillo. Las enfermeras me drogaban con morfina y dejaban que escogiera la música de fondo, como si dar con la banda sonora adecuada hiciera que el despellejamiento fuera menos infernal. La única manera de sobrevivir era meterme en algún rincón de mi cabeza para separarme de mi cuerpo.

Olivia, la chica habladora sin cicatrices, se pone a cotorrear sobre el dolor de su pasado.

—Tenemos que ser más fuertes que el dolor —concluye—. O no habremos entendido nada.

Puede que sean los recuerdos del tanque, o un sufrimiento más reciente, el de ayer, cuando vi cómo mi nueva normalidad se escurría entre mis dedos grotescos, pero algo dentro de mí me hace saltar.

—¿Qué vas a saber tú del dolor?

Olivia frunce los labios, cruza los brazos sobre el pecho y mira a la doctora Layne.

—Ava, este es el dolor de Olivia, no el tuyo —dice la doctora.

Extiendo los brazos de manera que mi mano con el dedo del pie apunta en dirección a Olivia.

—Esto sí que es dolor. —Mi voz retumba en el vacío de la sala. Me señalo la cara—. Esto es real. Tú ni siquiera tienes cicatrices.

Las mejillas de Olivia se ponen coloradas.

—Sí que tengo. —Se pone de pie y empieza a arremangarse la parte de abajo de la blusa, pero la doctora Layne interviene.

—No. —Coloca su mano sobre la de Olivia—. Nadie tiene que demostrar nada. Aquí no.

Olivia deja que la blusa vuelva a caer sobre su piel perfecta y toma asiento mientras la doctora Layne me hace un gesto para que la acompañe al pasillo.

—¿Qué pasa, Ava?

—Nada.

—Es normal enfadarse —dice—, pero las cicatrices que no se ven también duelen, y Olivia es quien decide hasta qué punto quiere mostrarlas.

Golpeo suavemente la pared con la punta del zapato evitando mirar a los ojos a la doctora Layne.

—Es justamente eso. Ella sí puede decidir. Yo no puedo ocultar mis cicatrices. No tengo elección.

En realidad, no elegí nada de esto. Mi padre me empujó y me tiró por una ventana. Los médicos me salvaron sin mi consentimiento.

—Te entiendo —La doctora Layne señala el lado rugoso de su cara, donde sus cicatrices hacen que sus labios estén ligeramente torcidos hacia abajo—. Créeme, he pasado por eso. Me llevó mucho tiempo aceptarlo. Aceptarme a mí. Pero lo conseguí. Solo hace falta tiempo.

—Yo no tengo tiempo.

—Cora me contó lo de la operación —dice—. Y lo de la obra.

—No es por esa estupidez de obra.

La doctora Layne da un paso atrás y coloca sus brazos extendidos sobre mis hombros.

—Ava. No necesitas esa operación para hacer la obra, si es eso lo que quieres.

—No lo entiende. Me miro en el espejo y ni siquiera reconozco a la chica que hay en él. No soy una ingenua, sé que la operación no me curará del todo. Pero podría hacer que volviera a ser un poco más yo. Quizá lo justo para volver a subirme a ese escenario.

La doctora Layne deja ir un profundo suspiro.

—A ver qué te parece esto. Hoy puede que resulte más útil compartir un recuerdo alegre y positivo.

Me da la risa.

—Se me han agotado los momentos cálidos y emotivos.

La doctora Layne me mira, esta vez como más seria, y comprendo que hoy no me iré sin penitencia.

—Escarba más adentro. —Me señala el pecho—. Está ahí.

Cuando me reincorporo al círculo le murmuro una disculpa medio sincera a Olivia. Ella sonríe levemente.

La doctora Layne se dirige al grupo:

—Ahora vamos a cambiar de tercio para centrarnos en el poder del pensamiento positivo. Ava se ha ofrecido a ser la primera en compartir un recuerdo.

Olivia y Braden se vuelven hacia mí. Ojalá estuviera aquí Piper para soltar alguna broma sobre lo estúpido que es todo esto. Porque lo es. Todo esto de hablar, compartir y sentir. Respiro profundamente e intento evocar mi mejor psicoanálisis apto para terapias.

—Bueno, pues en el patio de delante de casa teníamos un arce rojo grande y muy frondoso con un montón de hojas que en otoño se volvían amarillas, rojas y naranjas. Mi padre decía que era nuestra zarza ardiente. En fin, que cuando él volvía de trabajar, yo salía corriendo para que me levantara en brazos junto a ese árbol enorme. «¿Lista para volar?», decía, y entonces me elevaba por los aires, tan alto que en el estómago podía sentir ese cosquilleo que te entra al subir a una montaña rusa. Como si el suelo y mi padre estuvieran a miles de kilómetros. Cuando me encontraba en lo más alto, durante una fracción de segundo me entraba el pánico. Pero entonces veía la cara de mi padre y sus brazos extendidos para recogerme. Me acercaba de nuevo a su pecho y me susurraba: «Siempre te recogeré».

La doctora Layne escribe algo en su cuaderno.

—Precioso, Ava. Gracias.

Una estrellita de oro por la terapia de hoy: un arrebato de nervios y un paso adelante. Nos dice que dediquemos unos minutos a escribir un recuerdo bonito en nuestras libretas.

Pero Layne no se da cuenta de que el mío no es un recuerdo bonito.

Resulta que los padres no siempre recogen a sus hijas.

Mientras caía desde la ventana de mi habitación en llamas, esperaba sus manos.

Esperé.

Y esperé.

Hasta que impacté contra el suelo.

No me recogió.

Me tiró de cabeza a una vida en la que él no podía protegerme del dolor.

El recuerdo es una mentira.

Como todo lo demás.

Como que mi dedo del pie es un dedo de la mano y mi pelo es fucsia. Como que Glenn y Cora son mis padres.

Como que algún chico será capaz de verme alguna vez como una chica, o que la gente no se reiría de mí si subiera a ese escenario.

Como que las canciones estúpidas pueden ahuyentar las pesadillas.

24

Glenn viene a buscarme al grupo con una chaqueta y unas botas de montaña en el asiento del copiloto.

—¿Te apetece dar una vuelta? —pregunta.

Mientras conduce me calzo las botas, sin tener muy claro por qué necesito este tipo de calzado para «dar una vuelta». Él asciende más y más por el cañón con la camioneta, atravesando los montes Wasatch. Esto no tiene pinta de paseíto tranquilo.

Cuando se detiene en un pequeño aparcamiento sin pavimentar, junto a la serpenteante carretera del cañón, señala hacia un sendero empinado que se pierde entre los árboles, todavía sin hojas. Conforme la montaña se eleva sobre nosotros, el manto de nieve se hace más profundo.

—No creo que pueda hacerlo —digo.

Desde hace más de un año, el único ejercicio que he hecho han sido los patéticos estiramientos de rodilla y levantamientos de pesas de un kilo con los brazos que Terry el Torturador me ha obligado a hacer.

Glenn se baja de la camioneta de un salto y se quita la chaqueta de trabajo.

—Sí puedes.

Él escala delante de mí, guiándome por un sendero que dudo seriamente que sea un sendero de verdad, porque cada dos por tres tenemos que pasar por encima de cantos rodados y por debajo de ramas de árbol que cuelgan demasiado. El sendero se va haciendo más empinado y la nieve del suelo poco a poco es más densa, y mis corsés de compresión me estrujan las rodillas.

Recupero el aliento apoyada en el tronco blanco y fino de un álamo temblón. Al ver que Glenn no para, sigo sus huellas, ahora profundamente clavadas en la nieve, convirtiendo cada avance en una rutina agotadora consistente en pisar, hundirme, sacar el pie y repetir.

Cuando empiezo a pensar que esto es una especie de castigo físico por mi miniarrebato de ira de anoche, Glenn se detiene por fin. Me hace señas y llego a una hilera de cantos rodados que dominan el valle. Me siento y exhalo bocanadas de un vaho blanco y espeso.

Glenn y yo observamos el valle que se extiende por debajo de nosotros. Los coches se arrastran como hormigas por la carretera, y aunque la nieve sigue cubriendo las montañas, la hierba del valle ya se está preparando para la primavera. Una enorme bandada de gaviotas se eleva como un tornado aviario, girando y encaminándose hacia el norte en una masa uniforme cuyas pequeñas manchas blancas acaban formando una hilera para planear hasta casa.

En dirección sur, casi me convenzo de poder ver mi casa, más allá de donde las subdivisiones uniformes dejan paso a los verdes prados. Me inclino sobre el acantilado para intentar echar un vistazo. Glenn me rodea con su brazo exactamente igual que hacía mamá en el coche, formando un cinturón humano cada vez que pegaba un frenazo.

—Sara y yo subíamos aquí a menudo —dice Glenn mientras contempla las vistas—. Tiene gracia. Creía que este era nuestro lugar. Que nos pertenecía. Ahora ella se ha ido y estas colinas siguen aquí.

Se mete la mano en el bolsillo y saca algo pequeño y negro. Reconozco su forma al instante.

—¿Te vas a unir a un coro de campanillas? —pregunto.

Glenn me da la campana de mamá lentamente y con las dos manos, como si fuera a convertirse en polvo si respiráramos más fuerte de la cuenta. El metal está igual de frío que siempre, pero la superficie es de un color negro oscuro en lugar de bronce reluciente.

El macillo golpea su interior cuando la agito. El sonido es distinto del de antes —más grave—, pero siempre me sorprende el simple hecho de que siga sonando.

—¿Sabes cómo sobrevivió esta campanilla? —pregunta Glenn.

—Si me vas a decir que fue un milagro, bajo esta montaña yo sola.

Glenn recupera la campana.

—Sobrevivió por el elevado punto de fusión del cobre. —Le da la vuelta a la campana, deslizando la yema de su dedo por el lateral curvo y ennegrecido—. Pero el estaño no es inmune al fuego, por eso está algo diferente.

Me pongo a la defensiva.

—Ya lo pillo. Yo soy la campanilla. Estoy fea, pero sigo aquí. ¡Toma ya! ¡Supervivencia! —Levanto el puño para celebrarlo.

Glenn coloca el trozo asado a la parrilla del recuerdo de mi madre sobre la palma de su mano, ignorando completamente mi sarcasmo.

—Tú no eres fea —dice, todavía examinando la campana—. Y tú no eres tu cuerpo.

Las intenciones de Glenn son buenas, pero suena como si estuviera leyéndolo todo de El gran libro de las mentiras que se cuentan a la gente quemada. Yo soy cada pedacito de mi cuerpo. Venimos en un pack. Bueno, más bien soy una especie de rehén, pero, el caso es que somos inseparables.

—¿Por qué guardas esta campanilla en tu armario si piensas que es tan horrorosa? —pregunta.

El objeto se ve diminuto en la mano de Glenn. No parece capaz de producir los tonos profundos que recuerdo retumbando por toda la iglesia durante las Navidades, cuando mamá actuaba con el coro de campanillas.

—Era de mamá —digo sorprendida por el nudo en mi garganta—. Es todo lo que tengo de ella.

Glenn sonríe y la sostiene en alto, a la luz oblicua del atardecer.

—Todavía puedo ver a tu madre con esos guantes blancos ridículos ahí en la iglesia, haciendo sonar estas puñeteras campanas que tanto adoraba.

Glenn hace una pausa, como buscando las palabras adecuadas.

—Solo piensa en lo muchísimo más que te adoraba a ti. —Sostiene la campana ennegrecida entre nosotros—. Eres la parte de ella que sobrevivió. Y ahora eres parte de nosotros.

Mi sentimiento de culpa por lo de ayer crece y se extiende por mi pecho y hasta la garganta, haciendo que desee poder dar marcha atrás y tragarme todas mis peticiones egoístas y mis duras palabras.

—Glenn, no hace falta que...

—Sí, sí hace falta. Quiero que me escuches. La realidad es que nunca vas a reemplazar a Sara, y nosotros nunca reemplazaremos a tus padres. Tampoco es esa nuestra intención. Pero a veces me pregunto cómo habríamos sobrevivido a este último año sin ti.

Glenn se aclara la garganta y se pone de pie. Coloca la campana en la roca que hay entre nosotros y su enorme mano envuelve lo que queda de la mía.

—Y sabemos lo importante que es esa operación para ti.

—No pasa nada...

—Sí, sí pasa. No sueles pedir demasiado. Nunca lo has hecho. En el hospital, las enfermeras siempre te encontraban mordiéndote el labio con tal de no pedir ayuda. Probablemente porque tienes los genes de tu madre y eres más dura que el cemento. A veces más de lo que te conviene —dice—. Así que Cora y yo sabemos que no lo pedirías si no fuera importante.

Aguanto la respiración, temiendo que la brisa más suave pueda desalinear los astros y cargarse lo que sea que está sucediendo aquí.

Glenn me mira a los ojos.

—Así que te vas a operar.

Me lanzo hacia Glenn y rodeo con mis brazos sus robustos hombros antes de que pueda decir nada más.

—Gracias —susurro. Quiero decir algo más, pero las palabras no parecen hacerle justicia a este momento.

—Supongo que eres consciente de que las cicatrices seguirán ahí, ¿no? Serán solo los ojos.

—Sí, sí, solo los ojos. —Me separo un poco—. Pero el dinero...

—Hemos hablado con el seguro y cubrirán parte de los gastos.

—¿Y la otra parte?

—Ya conoces a tu tía Cora. Si hay una solución, ella la encuentra. Lleva todo el día metida en eBay vendiéndole trastos que ya no necesitamos a gente a la que le sobra el dinero. —Glenn se ríe forzadamente, pero luego agarra mi mano y esboza una sonrisa sincera.

—Solo queremos hacerte feliz —dice—. ¿Lo eres? ¿Eres feliz?

—No consigo recordar la última vez que me sentí así —respondo mientras vuelvo a abrazarle con tanta fuerza que su barbilla sin afeitar me araña la mejilla.

Descendemos codo con codo, y Glenn camina de lado para ayudarme con mis débiles rodillas, que amenazan con doblarse.

Me tiro todo el trayecto de vuelta a casa sonriendo incontrolablemente. Cora nos recibe en la puerta, ya con lágrimas en los ojos. Me apretuja con fuerza entre sus brazos, y yo me dejo.

—Tienes cita para dentro de cuatro semanas —dice.

La abrazo una vez más, y parece sorprenderla tanto que la oigo ahogar un suspiro. Luego sorbe ruidosamente junto a mi oído y me devuelve el abrazo.

—Espero que sepas, Ava, que con operación o sin operación eres suficiente.

Me dice que vaya a echar un vistazo a mi habitación, y me encuentro con que está perfectamente pintada de rosa hasta el techo. En el 30 de abril de mi calendario escribo en letras mayúsculas y rojas: «¡OPERACIÓN!».

Antes de que pueda terminar, la visión de la vitrina vacía me hace detenerme en seco.

Las muñecas no están.

Ya no está cerrada y la puerta de cristal se puede abrir sin problema. Coloco dentro la campanilla de mamá. Ver la estantería desnuda me destroza por dentro, porque me hace imaginarme a Cora en eBay, vendiendo al mejor postor lo que el incendio le dejó.

Por mí.

Para que pueda alcanzar mi estrella.

Llamo a Tony para preguntarle si todavía tengo un hueco en la audición.

—Si lo quieres es tuyo —responde.

Elevo las comisuras de mis ojos en mi reflejo.

—Sí —digo a través del teléfono—. Lo quiero.

Y le sonrío a la chica del cristal, que me devuelve la sonrisa.

25

La primera persona a la que quiero contárselo es Piper, pero sigue desaparecida en combate, así que Cora me lleva a verla después de clase.

Vive en una casa perfecta, impecable, como sacada de una comedia televisiva, con un porche que envuelve la parte lateral y un caminito de adoquines que atraviesa en zigzag un jardín muy bien cuidado. Lo único que no encaja en esa fantasía de periferia es la rampa provisional para silla de ruedas de madera contrachapada que cubre los escalones de la parte delantera.

Llamo a la puerta tres veces antes de que Piper me abra, con los ojos rojos y vestida con una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos y sin los corsés de compresión. Sin el revestimiento rosa cebra fluorescente que suele recubrir su piel puedo ver mejor sus cicatrices. El color morado y rojo oscuro de su brazo y muslo derechos es muy intenso en comparación con los tonos apagados de los míos.

No me había dado cuenta de lo abiertas que siguen estando sus cicatrices, ni de cuánto se han curado las mías.

—¿Se puede saber dónde te metes? —pregunto.

Piper se protege del sol de la tarde con la mano.

—Ya te lo he dicho. Un mal día. No estaba de humor para loqueros.

Me hace un gesto para que pase al interior de su casa, que es tan perfecto como el exterior. Un pasillo con suelo de mármol conduce a un vestíbulo con flores recién cortadas sobre una mesa.

—¡Voy a ir a la audición! —digo, incapaz de esperar un segundo más—. Y esa no es la mejor parte.

Levanta un dedo para hacerme callar y, con una mirada que desprende menos brillo del habitual, vuelve la silla hacia la cocina, donde una mujer, metida hasta los sobacos en el fregadero, frota el acero inoxidable con tanto empeño que se mueve toda ella.

—Mamá, esta es Ava. Del grupo.

Su madre levanta la vista, con unos ojos más rojos que los de Piper, pero igual de apagados, y se lleva sus manos enfundadas en guantes de goma al pecho.

—Ay, pobrecita.

—Hala, mamá. Ya te vale. —Piper rueda por el pasillo y me hace señas para que la siga—. Ni caso. Su medidor de cortes emocionales se rompió al mismo tiempo que mi pierna. Además, siempre que tengo cita con el traumatólogo se le va la olla y se pone a llorar y a limpiar como una loca. Después de la de hoy se va a tirar una semana sacando brillo.

La habitación de Piper es tan chillona como ella. Una colcha rosa oscuro y cebra contrasta con una alfombra peluda de color verde lima. La cama está cubierta de cojines fluorescentes, también peluditos, y en el escritorio hay una lámpara de lava fucsia cuyas gotas se contonean formando una especie de ondas amorfas.

Piper traspasa su cuerpo de la silla a la cama, y sus piernas inertes la siguen a regañadientes cuando las agarra una por una y las deja caer sobre su colorida colcha. Al intentar ayudarla me doy cuenta de que no tiene el yeso de la pierna derecha.

—¡Te lo han quitado!

Piper se encoge de hombros y me aparta de un manotazo.

—Olvídate de la pierna de las narices. Estabas a punto de explicarme la mejor parte de lo de la audición —dice—. ¿Tiene que ver con tu juguetito? Que, por cierto, todavía no me has dicho cómo se llama. No te vayas a pensar que no me he dado cuenta.

Me dejo caer en su silla de ruedas vacía y me impulso hacia delante y hacia atrás con las piernas al tiempo que sonrío como una loca. Le cuento lo de la operación mientras ella hojea una revista sobre salud y fitness en su cama.

—¿No te han operado como veinte veces ya? —pregunta al pasar las páginas ruidosamente.

—Sí, pero esta es estética. Para arreglarme los ojos.

Levanto la comisura de los párpados. Piper aprieta los labios cuando examina mi cara.

—Tiene pinta de caro.

—Lo es. Y lo más flipante es que creo que Cora y Glenn han vendido las muñecas de Sara para poder pagarlo.

Piper se estira sobre sus cojines y centra su atención en el techo en vez de en mí.

—Parece que todo está saliendo a pedir de Ava. —Se vuelve hacia mí con el ceño fruncido—. ¿Y tu peluca?

—Ya no la necesito. Es lo que te decía. Lo que necesito es esta operación.

Piper vuelve a mirar hacia el techo como sin saber qué decir. ¿No debería estar emocionada? Es ella la que insistió tantísimo en que hiciera la obra.

Mis ojos perciben un destello y me fijo en que en la esquina de la habitación hay trozos de cristal. Recojo uno de los fragmentos y lo que queda de un marco hecho trizas y una foto de un equipo de vóleibol arrugada bajo la rueda de la silla. En ella aparece Piper, en el centro y en primera fila, sonriendo, sin quemaduras y sobre sus dos piernas.

Me observa rebuscar entre los restos y yo vuelvo a fijarme en la hinchazón rosácea alrededor de sus ojos.

—¿Qué ha pasado?

Se encoge de hombros.

—Un pequeño contratiempo en el fisio.

Sostengo en alto el marco destrozado.

—Esto de pequeño tiene poco.

Cuando Piper alarga el brazo para quitármelo casi se cae de la cama.

—Vale, pues un gran contratiempo. Un contratiempo gigantesco, descomunal. ¿Es eso lo que quieres que te diga?

—Lo siento. No lo sabía.

—No te rayes. Yo estoy bien. Es solo que no hace falta que te pongas en plan Inquisición. Pero, en fin, si tantas ganas tienes de saberlo, ayer me pasé el día intentando caminar. Sin éxito. Y escuchando a los doctores decir que mi parálisis temporal podría no ser tan temporal. —Piper hace una pelota con uno de sus cojines peludos—. Esos imbéciles de los médicos se hacen la picha un lío.

—¿Por eso lloraba tu madre?

No me atrevo a mencionar que a ella también la delatan sus ojos por miedo a acabar como el marco de fotos.

Piper se ríe, pero no en plan «ja, ja, qué gracioso», sino más bien rollo «la vida es una porquería: te pega un tajo y te echa limón en la herida».

—Lleva llorando desde el accidente. Mi madre llora y limpia. Y mi padre bebe. Cada uno tiene sus preferencias a la hora de emborracharse.

Voy rodando hasta los pies de su cama.

—Y tú ¿cómo estás?

—Bueno, yo también tengo mis estrategias para sobrellevarla —Sonríe por primera vez desde que he llegado—. Cierra la puerta.

Piper se inclina hacia delante en la cama y se coloca las manos alrededor de la cintura en un intento de subirse la camiseta.

—Ayúdame.

Levanto la parte de atrás de la camiseta y descubro dos alas plumosas de color arcoíris, una en cada omóplato, y una larga ristra de letras negras que van desde la primera vértebra del cuello hasta dos hendiduras del hueso pélvico en la parte baja de la espalda.

* N. de la T.: «Venció a sus demonios y lució sus cicatrices como alas».

—¿Lo has escrito tú? —pregunto.

Piper me lanza una mirada de enfado.

—¿Te has dignado siquiera a escuchar la playlist del fuego? Es la frase principal de la canción de Atticus, mi himno. —Arquea la espalda ligeramente de manera que las alas se mueven junto con sus omóplatos—. Soy oficialmente un fénix.

Me cuenta que Asad la llevó a un local de tatuajes ayer después de clase. Una sensación muy molesta se abre paso hasta mi pecho, y no tengo claro si estoy más celosa de Asad por haberla acompañado o de Piper por haber quedado con Asad.

—Yo habría ido contigo.

—Pero resulta que tú no conduces. Y recuerdo perfectamente que me dijiste que jamás te marcarías el cuerpo adrede. Además, Asad está como un cencerro, haría cualquier cosa por cualquiera —añade—. Bueno, ¿qué te parece?

Acaricio la piel rosada y cálida alrededor de la tinta.

—Que tiene pinta de doler.

—He pasado por cosas peores —dice—. Pero lo peta, ¿a que sí? Ahora, aunque no pueda caminar, puedo volar.

—Vas a caminar.

Cuando toco el ala del fénix se estremece un poco.

—Tienes que caminar, porque yo voy a subirme a un escenario y tú vas a ponerte de pie para aplaudirme.

Estira el cuello para mirarme.

—Alguien ha fumado más terapia de QS de la cuenta —dice—. Solo falta que me digas que has encontrado la nueva definición de normal.

Me arrodillo en el suelo, recojo el fragmento de cristal más grande con mi mano de pinza y lo tiro a la papelera.

—Todavía no. Pero, por primera vez en mucho tiempo, por lo menos tengo la esperanza de que exista. —Aliso la foto de vóleibol sobre el escritorio de Piper—. Yo también tuve que volver a aprender a caminar, ya lo sabes. Después del coma y después de que me arrancaran el dedo gordo. Las dos veces quise rendirme. ¿Sabes por qué no lo hice?

—¿Porque tu columna vertebral no estaba rota?

—Porque no iba a añadir el caminar a la lista de cosas que perdí en el incendio.

Omito lo de la enfermera Linda, con su marcado acento sureño y esas pechugas tan desmesuradas como su actitud, haciéndome caminar durante semanas. Tampoco menciono lo insoportablemente dolorosos que fueron aquellos primeros pasos, con la sangre corriendo para llenar las venas y los capilares que habían estado dormidos durante meses, como si alguien vertiera fuego directamente en mi torrente sanguíneo y lo lanzara hacia abajo en un estallido de vida ardiente.

—El caso es que confié en que podía hacerlo, y también confío en ti.

Piper me mira como si me hubiera crecido otra cabeza.

—¿Podría hablar con Ava, por favor? Sí, mi amiga la del vaso medio vacío, dramática como ella sola. ¿Está por ahí? Porque no me suena de nada esta pequeña Miss Sunshine que lanza arcoíris por el culo.

La sonrisa de satisfacción de Piper se esfuma en el momento en que la puerta se abre de golpe. Tira de la camiseta hacia abajo en cuanto su madre entra en la habitación, pero es demasiado tarde.

Su madre vuelve a subir la camiseta de tirantes de Piper de un tirón.

—¿En la columna? ¿En serio? ¿Después de lo que dijeron ayer los médicos vas y te clavas agujas precisamente en la columna? ¿Quieres matarme? ¿O quieres matarte tú?

Piper se baja la camiseta de otro tirón.

—Mi cuerpo es mío.

A su madre no parece satisfacerle la respuesta, y empieza a llamar a un tal Frank, que entra dando traspiés en la habitación con cara de sueño y despeinado por la almohada.

—Mira. Tú mira lo que se ha hecho ahora tu hija.

Le levanta la camiseta otra vez pese a los esfuerzos de Piper por evitarlo. Él la mira con ojos ausentes y luego se gira para volver al pasillo.

—Despiértame cuando pille una infección.

Su madre me dice que es hora de que me vaya. Piper vuelve a arrastrarse hasta la silla y me acompaña a la entrada rodando. La madre se queda en el pasillo con los brazos cruzados, y a mí me parece estar viendo uno de esos documentales del National Geographic que veía papá, en los que dos hembras alfa están a punto de enzarzarse en una batalla épica por el territorio de la manada.

—La vida no es un musical, ¿eh? —dice Piper mientras bajo la rampa con cuidado de no resbalar con la fina capa que ha formado la nieve de finales de invierno que ha empezado a caer.

—Confía en mí, Piper. Todo va a salir bien. Lo único que...

Me doy la vuelta, pero no me oye.

Ya ha cerrado la puerta.

26

Me queda menos de una semana para prepararme para la audición.

Cora me ayuda a practicar y me dice que lo que tengo que hacer es sentir la letra y dejar que las palabras fluyan a través de mí. Le recuerdo que es para el instituto, no para Broadway.

—Lo siento, es que estoy tan contenta de que me lo hayas pedido. —Toca una escala en el piano—. Desde que volviste al instituto has estado muy ocupada. Empezaba a sentirme bastante inútil por aquí.

—¿Inútil? Si eres como una pandilla de animadoras en una única persona.

Se ríe. Evito mencionar el hecho de que solo le he pedido ayuda porque Piper está castigada indefinidamente por su traición de tinta. Por eso es Cora quien me ayuda a practicar para mi audición.

Cuando estoy cantando para ella, deja de tocar a media canción para sacar un pañuelo.

—Lo siento —dice—. Es que... Glenn se la cantaba a Sara cuando era pequeña. Supongo que tu abuela se la cantaría a él.

Un recuerdo fugaz me traslada a mi habitación, con mi madre acariciándome el brazo.

—Mi madre me la cantaba a mí.

Me siento en la banqueta del piano junto a Cora. Se da unos toquecitos en la parte de abajo de los párpados con cuidado para que no se le corra el rímel.

—Tienes la misma voz que ella.

—¿En serio? —Toco una tecla suavemente con el dedo e intento recordar el tono exacto de su voz—. A veces me preocupa que se me vaya a olvidar. Despertarme un día y que su voz haya desaparecido. Que ella haya desaparecido.

Cora toca una tecla a la vez que yo.

—A mí también.

—Tengo guardado un mensaje de voz que me envió —digo—. Un mensaje superprofundo sobre desodorante.

Cora se ríe y echa mano de su móvil, que está sobre el piano. Sara aparece en la pantalla, en un videoselfi en el que la cámara no para quieta.

—Mamá. Hoy recógeme en la entrada sur —dice—. Que no se te olvide. Suuur. Lo contrario del norte. Sabrás que soy yo porque tengo este aspecto. —Sara pone una cara de pato ridícula, sacando morritos en plan sexi—. Bueno, también me has parido, así que ya sabrás.

El vídeo se detiene, congelándose justo en el momento en el que Sara lanza un beso a la cámara.

—Ni te imaginas la de veces que lo habré visto —dice Cora.

No puedo evitar sonreír.

—Te aseguro que sí.

Ella perdió a una hija. Yo perdí a una madre. Sin embargo, ahora que estamos sentadas la una junto a la otra, las diferencias no importan.

El dolor es dolor.

Cora empieza a tocar de nuevo y yo termino el estribillo. Sus notas y las mías se entremezclan en el aire y, por una vez, da la sensación de que estamos cantando la misma canción.

El día de la audición, Piper se salta vóleibol para esperar conmigo en la entrada del salón de actos. No se ha puesto las fajas compresoras desde lo del tatuaje y cada día lleva camisetas que cubren menos. Ahora resulta fácil apreciar sus cicatrices y sus alas de fénix, aleteando por los pasillos como si fuera a echar a volar en cualquier momento.

—¿No te preocupa cómo vayan a quedar? —Señalo las cicatrices de su brazo, que probablemente acabarán más hinchadas sin la presión de los corsés.

Se encoge de hombros.

—Voy a estar hecha un cromo de todas maneras. —Mira mi pañuelo como si se tratara de una revelación—. Vaya, ¿sigues sin peluca?

—Kenzie dijo que parecía una muñeca Troll.

Piper suelta un quejido de desaprobación.

—El trol lo será ella. Además, ¿desde cuándo nos importa lo que piense esa?

Al otro lado de la puerta del escenario, una chica hace un falsete verdaderamente espantoso en lo más alto de su registro. Asad se acerca por el pasillo saludando con la mano.

Se acuclilla junto a mí, que estoy sentada en el suelo, se apoya en la silla de ruedas de Piper e intenta pegarle un repaso a mis deberes de historia mientras espero. De su mochila, saca los zapatos rojo rubí de Dorothy.

—¿Quieres un amuletito de la suerte para la audición? —Sus ojos negros cautivan los míos—. Para que golpees los tacones tres veces y tal.

Agarro los zapatos y deslizo mis dedos por la superficie recubierta de piedrecitas. Ese imbécil de Asad, con sus hoyuelos al sonreír y sus gestos considerados... Siempre cargándose el plan infalible de Ava de olvidarse de los chicos.

Cuando me sonríe de esa manera brota en mí un pensamiento insidioso, la misma idea apenas incipiente que afloró cuando el doctor Sharp me levantó los ojos: puede que, después de esta operación, subirme a un escenario no sea lo único que tache de mi lista de cosas que perdí en el incendio.

Piper se pone tiesa a mi lado y le tira los zapatos a Asad.

—Ava no necesita suerte.

Sin embargo, cuando me llaman para entrar, Piper me grita que espere. Se desabrocha su collar del fénix y me hace señas para que me agache un poco.

—De todos modos yo ya tengo mis alas de tinta.

—¡Un momento! ¿Esto no será un momento de afecto sincero de Piper? —digo.

Hace como que me pega un puñetazo en el hombro.

—Sí, estoy totalmente destrozada. —Se seca sus lágrimas de mentira—. Mira, Asad, nuestra niña ya es toda una mujer.

Asad posa una mano sobre el hombro de Piper y se coloca la otra en el pecho. Recojo los zapatos rubí del suelo y me los meto en la bolsa.

Un poco de suerte no le hace daño a nadie.

Un semicírculo de directores de casting me espera en el escenario: Tony está sentado en una silla alta de director, entre una mujer de mediana edad que al parecer es la asesora teatral y la chica que representa el papel de la Bruja Mala. Kenzie está de pie delante de ellos, con una mano en la cadera, lista para representar una escena conmigo haciendo de Glinda y ella de Dorothy.

Me pasa un guion y leemos unas diez líneas. Luego toca cantar.

Estoy de pie frente al círculo, intentando ignorar las miradas gélidas de Kenzie, que claramente ni perdona ni olvida mi involucramiento en el bombardeo telonero de Asad. Canto a capela, lo cual me hace sentir todavía más sola y desnuda.

La única forma de que pueda hacerlo es sin ver los ojos que me observan, así que cierro los míos mientras me trago el nudo que se hace cada vez más grande en mi garganta. Al igual que en el tanque de desbridamiento, me separo de mi cuerpo y, antes de que quiera darme cuenta, estoy apenas susurrando los últimos versos.

Birds fly over the rainbow

Why, then,

Oh, why

Can’t I?

La última nota sigue flotando en el aire cuando abro los ojos. La profesora de teatro sostiene sus gafas mientras se pasa un pañuelo por debajo de los ojos, y me hace sentir todavía más expuesta.

Tony rompe el silencio cuando su portapapeles cae ruidosamente al suelo. Por cómo le hace callar la profesora, estoy bastante segura de que también está soltando lindezas por lo bajini.

—Bueno, lo siento, pero estoy cabreado —dice. Se vuelve hacia mí como si le debiera una explicación—. ¿Por qué no te presentaste a las audiciones de verdad? Te habría dado el papel pr...

Kenzie se levanta de golpe y le corta a media palabra.

—Ya te dirá algo —me suelta bruscamente. Tony continúa hablando con la profesora en un tono bajo y acalorado cuando recojo mis trastos.

Si mi vida fuera un musical, esta sería la escena en la que los jueces y yo nos arrancamos con un baile coreografiado. Me subirían a hombros mientras una bandada de azulejos reales remonta el vuelo hacia cielos teñidos de arcoíris.

En vez de eso, Kenzie abre la puerta y me hace un gesto para que me vaya.

Definitivamente, la vida no es un musical.

Piper y yo estamos sentadas en el bordillo esperando a que nos recojan cuando por detrás de nosotras aparece Tony.

—¿Ava?

—Sí. —Me pongo de pie, pero aun así solo le llego a la altura del pecho.

—El papel es tuyo —dice—. No es que sea nada del otro mundo, desde luego, pero te servirá como experiencia para cuando el año que viene lo intentes en las audiciones de verdad.

Sonrío y niego con la cabeza.

—Poco a poco.

—Entonces, ¿contamos contigo? —Me extiende su mano—. Y supongo que eres consciente de que en la obra no puedes cantar con los ojos cerrados, ¿no?

—Por supuesto —digo mientras le doy la mano—. Contad conmigo.

Piper chilla tan fuerte que tengo que hacerla callar.

Cuando Tony da media vuelta para irse le doy el alto.

—Solo para que lo sepas, me van a operar. De los ojos. Así que, para la noche del estreno, el tema estará un poco... mejor.

Bajo la perilla de Tony, veo cómo sus labios se encorvan en una mueca de disgusto como la de la sala de audiciones.

—Con esa voz que tienes, nadie estará pensando en tu cara —dice—. Y tú tampoco deberías.

Cuando Tony ya se ha alejado, Piper me da una cachetada en el culo. Con la mano protejo mis ojos de la luz oblicua de la tarde para poder ver algo más que su silueta. Su sonrisa es enorme, de hecho, más grande que cualquiera que le haya visto últimamente.

Así que, aunque estoy aterrorizada por lo que acabo de comprometerme a hacer, sonrío también.

—Sabes lo que esto significa, ¿no? —le pregunto.

—¿Que a Kenzie le va a dar un infarto?

—Eso y que tienes siete semanas para perfeccionar lo de levantarte para aplaudirme.

27

Tony encarga a la chica con el corte a lo duendecillo que pase el texto conmigo durante las semanas siguientes, a la hora del ensayo. Se llama Sage y tiene exactamente el mismo carácter que un perrito faldero: saltarina, enérgica y tan ávida por gustar que casi te dan ganas de mojarla con una manguera para que se tranquilice.

Resulta que, cuando no es la sombra de Kenzie, es simpática y superentusiasta a la hora de ayudarme a aprender mis frases. Dice que se alegra de hacer algo distinto a quedarse sentada como si fuera la sustituta de Kenzie.

—Me quiere como red de seguridad para no tener que preocuparse de que alguien le envenene el almuerzo para quedarse con su papel —comenta.

¿Almuerzo letal? ¿En qué clase de tragedia me he metido? Sobre el escenario, Asad está dando martillazos a los clavos para montar la granja de Dorothy. Una parte de mí desearía llevar todavía la camiseta negra y estar ayudando entre bambalinas e intercambiar frases de musicales clásicos de Broadway en lugar de estar aprendiéndome las mías.

Sin embargo, gracias a la inagotable energía de Sage como guía, me aprendo las canciones (una versión hiperactiva de «Welcome to Munchkinland» y una canción hipercursi llamada «Already Home») en un par de semanas, y me pongo al día con el resto del reparto. Colocarme sobre mi marca, leer las frases, todo vuelve a mí con la fluidez de una llamada despertador enviada por mi antigua vida. Incluso Kenzie se mantiene alejada de mí gran parte del tiempo, salvo por sus comentarios sarcásticos sobre lo mucho que estoy «mejorando» y cómo estoy «esforzándome al máximo».

Sage me cuenta que Kenzie estuvo toda una semana como una moto por la broma de Asad de dejar caer el telón de golpe sobre su cabeza.

—No es que no nos lo mereciéramos —comenta. Sonríe con ingenuidad mientras está sentada con las piernas cruzadas sobre el escenario—. Claro está que mucho no ayuda el hecho de que le hayas robado la amiga ni que Tony esté diciéndole a todo el mundo que Dorothy deberías de haber sido tú.

Se inclina para acercarse más a mí y mira a izquierda y derecha para asegurarse de que no nos oye nadie.

—Antes del accidente, Kenzie no era tan...

—¿Diabólica? —sugiero.

—Intensa —susurra Sage—. Imagino que el accidente nos cambió a todas.

Se levanta la manga y veo una línea gruesa y arrugada de piel violácea que le rodea el antebrazo.

—¿Tú también ibas en el coche?

—Sí. Piper se llevó la peor parte, claro. Pero todas tenemos cicatrices.

A medida que la fecha de mi cita con el cirujano se aproxima en el calendario y el suelo bajo mis pies empieza a derretirse, me siento cada vez más yo misma, lo más que me he sentido desde el momento en que desperté. Una noche Cora incluso me dice, durante nuestra hora de la loción, que me ha oído cantar en la ducha. Mascullo una disculpa avergonzada, pero ella se limita a reír.

—Ni se te ocurra dejar de hacerlo —me dice—. Es agradable volver a oír música en esta casa.

Una tarde de mediados de abril, Piper y yo estamos muy juntas en una mesa redonda de la biblioteca durante la hora de estudio. Ella está resoplando mientras hace los deberes de introducción al cálculo y yo intento pensar en cómo redactar un trabajo de cinco páginas sobre un soneto de cinco versos para la clase de lengua, cuando Asad planta de golpe un folleto encima de la mesa, entre las dos.

—Sábado noche, señoritas. El evento teatral de la temporada.

Una chica de la mesa de al lado susurra: «Chitón».

Piper la hace callar a ella y levanta de golpe el papel, le echa un vistazo y lo empuja hacia a Asad, al tiempo que niega con la cabeza.

—La verdad es que no me apetece mucho salir de fiesta —dice—. Sobre todo si la fiesta es en casa de Kenzie.

Últimamente, a Piper no le apetece mucho hacer nada. Ayer, por ejemplo, cuando un chico le silbó por el pasillo e hizo algún chiste de mal gusto sobre su tatuaje del ave fénix, ella casi no se dio cuenta. Es decir, sí que hizo chocar su silla de ruedas contra la pantorrilla del chaval, pero no le puso sentimiento.

Levanto el folleto. «Fiesta de preestreno.» Este evento podría ser exactamente lo que devolviera a la vida a la Piper de «venga, va, que te reto y te saco un dedo», quien iría a la fiesta solo por fastidiar a Kenzie.

—Suena divertido —comento.

Piper me mira con una ceja levantada.

—¿Tú? ¿Ava, la fea del baile, quiere ir a una fiesta?

Asiento con la cabeza mientras la chica de la otra mesa vuelve a hacernos callar y le lanza a Piper una mirada soslayada de enfado.

—Será tu entierro —dice Piper hablando descaradamente en voz más alta—. Además, Asad todavía no te ha contado la peor parte.

Él agita los dedos y no reprime su gesto de bailarín de musical.

—¡Disfraces!

Después de clase, Piper me explica el ritual anual de la fiesta del reparto y el equipo técnico al tiempo que rebusca ropa en mi armario.

Todo el mundo se viste de un personaje de Broadway para competir por un premio consistente en unas entradas para una obra en el Teatro Eccles, en el centro de la ciudad. El año pasado, Piper, Kenzie y Sage ganaron vestidas de bailarinas del musical Chicago, llevaban medias de rejilla, americanas negras y bombín.

—Fue épico. Por supuesto que tuvimos ventaja, porque los padres de Kenzie compraban las entradas. —Piper hace una pausa para levantar en el aire un vestido de manga larga de cuello alto—. Lo siento. Te das cuenta de que eres una chica de dieciséis años con una señora talla ochenta y cinco de sujetador, ¿verdad? ¿Por qué tengo la sensación de estar rebuscando en el armario de una viuda de mediana edad?

Agarro el vestido y lo tiro sobre una pila creciente de prendas descartadas.

—No está tan mal.

Piper levanta otro conjunto.

—Oh, sí que está mal.

—Cora me compró un montón de cosas en una tienda de segunda mano. Casi siempre me pongo la ropa que heredé de Sara.

Piper detiene su búsqueda mientras se queda mirando el contenido de mi armario. Hundo las manos en los bolsillos delanteros de la sudadera que llevo puesta, donde se lee SAN DIEGO con letras que giran en espiral. Nunca he estado allí.

—¿Llevas la ropa de una chica muerta?

Intento explicar que no es tan raro. Sara y yo teníamos una política de armario compartido de puertas abiertas. Siempre que venía a verla, me iba con la mochila de cosas para pasar la noche llena con la mitad de mi ropa y la mitad de la suya.

Cojo una camisa horrible de estampado de cachemir del regazo de Piper y la escondo en el fondo del armario con las demás atrocidades de las tiendas de ropa usada.

—De todas formas, ¿qué estás buscando?

—Inspiración.

Piper saca de un tirón un elegante vestido de las profundidades del armario y me lo pasa.

—Este es un «quizá».

Paso los dedos por la tela de raso del vestido verde que Sara se puso para el baile de vuelta a clase de los estudiantes de segundo curso. Yo le ricé el pelo y le hice bucles y Cora sacó un millón de fotos del acompañante al baile de Sara, mientras él le prendía un ramillete en el corpiño, muerto de vergüenza. Todos fingimos no ver que los dedos del chico rozaron «por accidente» las tetas de Sara. Dos veces.

—¡Esto sí que sí! —grita Piper. Levanta mi máscara de silicona y se la pone sobre la cara—. Veía a gente en la unidad con estas máscaras y pensaba que eran rarísimos, pero, para esto, ¡es perfecta!

—¿Para qué exactamente?

—¿Perdona? ¿Cuál es el personaje más icónico de Broadway de todos los tiempos?

Mi cerebro se conecta por telepatía con el suyo. Ha tenido algunas ideas locas, pero esta... esta está destinada a ser un desastre total.

—Noooo.

—Sí. ¡El fantasma!

—¿Te refieres al de El fantasma de la ópera?

—No, me refiero al fantasma de la cabina del peaje. Claro que es el fantasma de la ópera. —Agarra el vestido verde del baile de bienvenida que yo estoy a punto de tirar a la pila de prendas descartadas—. ¡Y yo iré de Christine!

Le quito la máscara y la levanto a la altura de mi cara para que Piper pueda ver bien qué está sugiriendo.

—¿Quieres que vaya de ermitaño deforme y psicópata a mi primera fiesta del instituto?

Piper asiente con la cabeza.

—Es un suicidio social —digo.

—¡Es un golpe maestro de genialidad! —exclama—. Como esas veces en las que te sale un grano en la cara y no quieres que nadie se burle de ti, y tú eres la primera en comentarlo para que nadie se te adelante.

Tiro de la goma elástica pegada a mi cabeza y siento la ya conocida claustrofobia provocada por mi aliento caliente atrapado por debajo del plástico.

—No estamos hablando de simples marcas de acné, Piper.

—Oye, si te presentas como el fantasma es igual que provocar a la gente para que se meta contigo. Si lo hacen, serán unos perdedores, porque tú habrás sido la primera en burlarte de ti. Tú eres la ama.

—¿Soy la ama de mis cicatrices?

Piper coge un pañuelo de la pila de prendas del suelo y se lo enrolla en el cuello.

—Sí, querida mía, haces que tus cicatrices trabajen por ti. Son fabulosas porque tú eres fabulosa.

—Y tú eres una chiflada.

Pero me sienta de maravilla verla sonreír y ni siquiera intento discutir con ella. Piper empieza a dar vueltas con la silla por la habitación, cantando a todo pulmón, con su tatuaje moviéndose al mismo ritmo que sus omóplatos, como un ave fénix en pleno vuelo.

—¡El fantasma de la ópera está aquí... en mi imaginación!

El sábado por la noche, me preparo frente al espejo del baño de Cora, ajustándome la máscara, que Piper y yo hemos pintado la mitad de blanco para que parezca más fantasmagórica. Cora, quien cree que la idea es macabra, me ayuda a ponerme la capa negra y la peluca que Glenn usó una vez para disfrazarse de Drácula.

Mi tía está de pie detrás de mí, peinándome los mechones de la peluca, tal como mi madre hacía cuando me arreglaba el pelo.

—¿Estás segura de esto? —me pregunta por enésima vez.

En el reflejo, la mitad pintada de la máscara me cubre media cara, mientras la otra mitad me alisa la piel ligeramente, suavizándola y dándole una pátina blanca de uniformidad.

Con la peluca de pelo negro peinada en una coleta baja, la camisa blanca abotonada hasta el cuello y la capa, parezco de verdad el infame cautivo desfigurado de Broadway. Y lo que resulta todavía más sorprendente: parezco una chica normal disfrazada. Desde luego que la mitad del disfraz es mi atuendo de Halloween permanente, pero, por esta noche, me permito a mí misma creerme la mentira.

Soy una chica que va disfrazada a una fiesta.

—Sí, estoy segura.

Me siento bastante bien conmigo misma hasta que veo a Piper en el umbral de la puerta. En lugar de ir con su coleta de caballo de costumbre, lleva el pelo suelto peinado con finas trencitas muy tensas que le enmarcan el rostro y le tapan por completo las cicatrices del cuello. Unas fajas compresoras de color carne ocultan el resto de las cicatrices por debajo de los finos tirantes del vestido verde de Sara.

Siento el impulso repentino de arrancarme la máscara y cerrar la puerta de golpe.

—Estás espectacular —me obligo a decir en lugar de hacerlo.

Glenn levanta la silla de Piper para subirla por el escalón de la entrada y retrocede para contemplarnos a ambas.

—Chicas, portaos bien. —Le falla la sonrisa cuando se fija en Piper—. Ese es el vestido de Sara.

Piper alisa la tela de raso a la altura del regazo.

—¿Te parece bien?

Glenn vuelve a sonreír, pero esta vez solo con los labios y con la cabeza en otra parte.

—¿Te acuerdas de cuando ese hijo de su madre no lograba prenderle el ramillete en el corpiño?

Cora se ríe.

—Estuvo a punto de apuñalarla hasta la muerte delante de nuestras narices. —Cora se enjuga los ojos, llenos de lágrimas de la risa, y los tres rompemos a reír a la vez, y, aunque el recuerdo duele un poco, sienta muy bien evocarlo.

Cora alarga una mano hacia Piper.

—Por supuesto que puedes llevarlo —dice—. Sara hubiera querido que lo usara alguien que quiera a Ava.

Glenn abraza por un lado y con fuerza a Cora. Ella parece diminuta a su lado, como si pudiera meterse de un salto en el bolsillo de la camisa de mi tío.

Piper le da las gracias y a continuación anuncia que tiene una sorpresa. Nos dice que nos fijemos con atención en sus muslos, porque, tras unos segundos de apoyarse con fuerza en los reposabrazos de la silla, Piper levanta uno como si estuviera marchando sin moverse.

Sonríe de oreja a oreja mientras la pierna vuelve a caer desplomada sobre el asiento.

—A lo mejor consigues que me ponga de pie para aplaudirte.

Glenn lleva a Piper hasta el coche, y Cora nos acompaña a la fiesta hablando sin parar sobre el tamaño de las casas, que van agrandándose hasta convertirse en mansiones a medida que nos alejamos de nuestro barrio. Las cocheras abiertas dejan paso a garajes para cuatro coches y las camionetas se transforman en BMW, hasta que llegamos a casa de Kenzie. Se trata de una monstruosidad moderna y colosal de ángulos rectos, construida sobre una colina con vistas al paisaje iluminado del valle.

Cora nos recuerda por milmillonésima vez que podemos llamarla a cualquier hora y que se presentará lo antes posible para recogernos.

Empujo la silla de ruedas de Piper camino de grava arriba hacia la puerta de entrada, que es el doble de alta que yo. Ella tira del extremo de sus fajas compresoras y lo deshilacha más cada vez que lo toquetea.

—¿Estás nerviosa? —le pregunto.

—Por supuesto que no. Normalmente no llevo estas fajas —aclara, y tira de las del brazo hacia abajo antes de reposar las manos sobre el regazo.

Vuele a tocar con los dedos el extremo deshilachado.

—Vale. Sí que estoy un pelín nerviosa.

A mí se me revuelve el estómago, porque se me forman cada vez más nudos a medida que nos acercamos a la puerta. La música suena a todo volumen en el interior y de nuevo me aliso el pelo hacia atrás, con la esperanza de no convertirme en la tonta de la fiesta más grande de la historia al presentarme en ella como un hombre desfigurado.

—¡Oye! —Piper chasquea los dedos delante de mi cara. El narciso verde del vestido le va a juego con los ojos—. Nosotras podemos hacerlo. Es una fiesta. Se supone que es algo divertido.

Me río.

—Vale. Solo somos dos despreocupadas tullidas en la ciudad. ¿Qué podría salir mal?

Piper se ríe conmigo al tiempo que dirige la mano hacia el timbre.

—Vamos a averiguarlo, ¿te parece?

28

Kenzie acude a abrir la puerta vestida como una especie de putón felino.

Se lleva la mano a la cadera y espera un momento; la larga cola le nace en las ceñidas mallas de estampado de leopardo. Las orejas peludas se agitan al menear la cabeza y el dedo al unísono delante de Piper.

—Ajá... Ni hablar. Solo reparto y equipo; además, dejaste bien clarito que no quieres saber nada de nosotros.

—Viene conmigo —digo, con mayor seguridad de la que siento.

Kenzie me mira de arriba abajo.

—¿Qué llevas en la cara?

Trato de enderezar la espalda a pesar del deseo cada vez más acuciante de echar a correr detrás del coche de Cora y volver a casa, donde las chicas vestidas de gatas sexi con garras afiladas como cuchillas no pueden atraparme.

—Mi disfraz.

—Es de un pequeño musical del que igual has oído hablar llamado El fantasma de la ópera —interviene Piper.

Kenzie cruza los brazos y levanta la nariz de gato pintada de negro mientras observa cómo me las apaño para subir el escalón con la silla de Piper. Con un resoplido audible, echa a correr por el pasillo hasta la sala de estar para sentarse en el regazo del descomunal jugador de fútbol que derribó a Asad en naturales y que viola a las claras la norma de Kenzie de que solo puede asistir gente del teatro. Va vestido de cachorro, cosa que no tiene ningún sentido porque en Cats no hay perros.

Asad nos saluda al salir de la cocina y se dirige al vestíbulo.

—Piper, estás fantástica, como siempre —dice—. Y, Ava, la le-che. Supera de lejos el mejor disfraz de Fantasma que haya visto nunca.

—Hamilton, supongo —aventuro, señalando el abrigo azul vivo, a conjunto con unos botones dorados relucientes y algo parecido a un pañuelo blanco y voluminoso alrededor del cuello. Hasta se ha pintado bigote y perilla.

—¡A su servicio! —contesta, alzando el vaso desechable en el aire.

Asad empuja la silla de ruedas de Piper con la mano libre y nos conduce a la cocina, en la que se reparte gente con distintos grados de implicación a la hora de disfrazarse que bebe en vasos rojos. Chicos vestidos de revolucionarios franceses, chicas con cardados a lo Hairspray, otros seis chicos vestidos exactamente igual que Asad y unos cuantos con polos azules de rayas y escayolas que se hacen pasar por Evan Hansen.

Es como si hubiese explotado un vestuario de Broadway.

El destello rojo de los zapatos de una Dorothy con minifalda me recuerda que aún tengo que devolver el par de la buena suerte al armario, antes de que Kenzie encuentre una nueva razón para odiarme.

Asad nos tiende un vaso y nos aconseja que solo nos sirvamos de la nevera blanca, no de la naranja, salvo que queramos un «pequeño extra».

—Cosa que no queremos —dice Piper, señalando los radios de la silla—. Teniendo en cuenta que soy un anuncio rodante de concienciación pública sobre la bebida y los menores de edad.

Asad baila con unos cuantos miembros del equipo técnico con tan poco sentido del ritmo como él mientras Piper y yo nos quedamos junto a la pared, con la bebida en la mano, intentando parecer completamente ocupadas en la ingesta de líquido.

—¿Nos está saliendo bien? ¿Ya somos adolescentes normales? —pregunto.

Piper se echa a reír.

—Veamos, pegadas a la pared, incómodas, en una fiesta. ¡Vamos a petarlo!

En medio de la habitación, Asad realiza un giro que solo puede describirse como un robot llevando a cabo un exorcismo. No parece percatarse o que le importe que las chicas que tengo al lado se rían de él. Se sacude y convulsiona hasta el gran final, para el que acaba cayendo de rodillas en el suelo y con los brazos alzados al techo.

Me tiende las manos. Niego con la cabeza.

—Creo que paso.

Piper me da su vaso.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo es una fiesta.

Asad empuja la silla hasta el centro de la habitación, donde él reanuda sus giros y Piper realiza desde el asiento movimientos rítmicos con las manos típicos de Grease. Chilla como una cría cuando Asad dibuja círculos con la silla.

Sage se dirige hacia mí; también va vestida de licra ceñida con estampado selvático y orejas de gato.

—Ava, tu disfraz es el mejor de todos.

—Gracias. No hay como aprovechar las dotes naturales de una.

—¡Tienes mi voto!

Alza el vaso para celebrarlo, pero lo baja cuando Piper aparece a nuestro lado. Los ojos de Sage —y la curvatura risueña de sus labios— miran al suelo.

—Eh, Pipe, ¿qué tal estás? —pregunta.

Piper interpone una mano entre ambas para cortarla.

—Cuidado. Estás bajo la estricta vigilancia de Kenzie.

Señala con un gesto la otra habitación, desde donde Kenzie nos observa encaramada a su perrito faldero-novio.

Sage niega con la cabeza.

—No es eso. Yo creo que aún podríais arreglarlo.

—No, gracias —contesta Piper—. La vida se disfruta bastante más alejada de esa sombra en particular. Deberías probarlo. Te sorprendería lo poco que te importa lo que opina en cuanto empiezas a pensar por ti misma.

Piper me coge de las manos y nos arrastra al centro de la habitación con un giro, lejos de Sage. Me agarro con fuerza, consciente de que si me suelto, acabaré estampada contra la pared.

—Bueno, ¿está aquí? —pregunta Piper.

—¿Quién?

—No te hagas la tonta conmigo, Ava Lee. El chico del teatro.

Niego con la cabeza, aún no estoy preparada para decirle a Piper que se trata de Asad. En realidad, ni siquiera lo estoy para reconocerlo en voz alta.

—No lo he visto.

Cuando acaba la canción, Asad nos hace señas para que vayamos al pasillo, donde nos informa de que voy a la cabeza en la votación de los disfraces.

—Y no os lo perdáis: ¡el premio son dos entradas para Wicked! —La emoción le ilumina los ojos—. Como sabéis, Wicked fue una de las obras más influyentes de mi juventud.

—¿Quién habla así? —protesta Piper—. En serio, ¿naciste con cincuenta años o es algo que has ido afinando con el tiempo?

Asad se echa a reír.

—La vida está llena de misterios, Piper. Como que una chica tan guapa pueda ser tan cruel.

Un grupo de leonas de El rey león se abre paso entre nosotros.

—Vale, yo no os he dicho nada. ¡Haced como que os sorprende! —susurra Asad.

En el salón suena un gong, que provoca una migración. Me muevo con la corriente, tratando de acallar la emoción que me invade el pecho. Solo es un concurso sin importancia.

Frente a la chimenea, Kenzie sujeta un cuenco de cristal lleno de papelitos y dos entradas de Wicked. Asad me enseña los pulgares hacia arriba.

—A ver, todo el mundo. Como sabéis, vuestros compañeros son los que juzgan el concurso de disfraces. —Agita el cuenco—. Hemos contado todos los votos y el ganador es... —Kenzie le da un ligero codazo a su cachorro, que se despabila e interpreta un redoble de tambores sobre la mesita de café.

—¡Riley Jones!

La habitación estalla en aplausos mientras una chica vestida con un disfraz de tucán de colores vivos se levanta para agitar las plumas de la cola. Asad alza las manos, incrédulo. Yo me dejo caer contra la pared.

«No importa», me digo.

Me vuelvo hacia Piper para decírselo también a ella, pero Piper ya se ha metido en el corro y rueda en dirección a Kenzie. La llamaría a gritos para decirle que lo dejase correr, pero el rubor de las mejillas me dice que el barco de Piper ya ha zarpado.

—¡Mentirosa! —grita.

—¿Perdona? —contesta Kenzie, coqueta, recolocándose las orejas de gato—. Que yo sepa, dejaste el club de teatro.

—Kenzie, no juegues conmigo. Sé que ha ganado Ava.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque nos lo ha dicho Asad.

Vuelve la cabeza con un gesto brusco hacia Asad, quien tiene toda la pinta de querer fundirse con la pared con tantas ganas como yo. Kenzie lo mira con los ojos entrecerrados y luego se vuelve hacia Piper.

—Ava ha sido descalificada.

—¿Por qué?

Kenzie juguetea con la larga cola negra, que se desliza entre los dedos.

—Porque es un concurso de disfraces y ella ya va siempre así.

Un murmullo recorre la multitud al tiempo que todo el mundo se vuelve para mirarme. Me encojo todo lo que puedo; la normalidad de la fiesta de instituto normal de esta noche se desvanece a marchas forzadas. Retrocedo poco a poco y me escondo detrás de las bebidas con la sensación de no poder respirar un aire repentinamente denso.

—¿En serio vas a desquitarte con ella por nuestros problemas? ¿De verdad eres tan egoísta?

Piper está que trina.

Kenzie se ruboriza y deja caer la cola.

—¿Que yo soy egoísta? Eres tú quien la utiliza para vengarte de mí porque crees que te arruiné la vida.

—¡Lo hiciste! —grita Piper.

—Claro —se burla Kenzie—. Échame la culpa de todo. Qué bien te viene olvidar cuando quieres quién se supone que debía conducir esa noche. Porque, una cosa, ¿por qué no conducías tú? Ah, ya, no te atrevías de lo borracha que ibas.

En un solo movimiento, Piper alarga la mano y trata de arrebatarle el cuenco a Kenzie, que tira de él con fuerza y arrastra a Piper y la silla. Kenzie propina un nuevo tirón al cuenco que la hace levantar del asiento, como si estuviese sentada en un muelle, y Piper acaba cayendo a la alfombra. El cuenco sale volando de sus manos y se hace añicos contra la chimenea de piedra.

El pronunciado escote de la espalda de Piper deja a la vista el fénix entero mientras está tendida, inmóvil, en el suelo. Quiero ayudarla, pero la pared y yo somos una. Sin embargo, Asad ha conseguido liberarse y se agacha para echarle una mano.

—¡Estoy bien! —chilla Piper—. ¡Déjame en paz!

Asad la levanta de todos modos y vuelve a colocarla en la silla. Kenzie se acerca a ella, pero Asad se interpone entre ambas y hace retroceder a Kenzie por los hombros.

—¡Suéltame! —grita Kenzie en el mismo momento en que el puño de su novio impacta contra la barbilla de Asad y lo hace retroceder tambaleándose.

Asad acaba en medio de la habitación, frotándose la cara. El desconcierto de su mirada se transforma en rabia al instante cuando carga contra el otro chico con los puños por delante.

Estoy por jurar que el futbolista ríe cuando trata de sacárselo de encima medio a empujones y lo envía por los aires al otro lado de la habitación, contra la mesa de juego en la que están dispuestas las neveras. Veo cómo se precipita hacia ellas —y hacia mí—, como si se tratara de una escena de película a cámara lenta en la que todo el mundo vuelve la cabeza, con la boca abierta, a medida que se aproxima el momento del impacto.

Sabes que va a acabar mal.

El cuerpo de Asad impacta contra la mesa y la vuelca junto con las neveras. Caen, el líquido se agita y atraviesa el aire en gotitas, fotograma a fotograma.

Hacia mí.

29

El frío me impacta de golpe y me cala hasta los huesos. Me traspasa la camisa y me salpica la máscara.

Peor que el frío son las miradas.

Todas.

Puestas en mí mientras el ponche gotea frente a mi cara.

Me arranco la máscara para limpiarme el líquido que se me ha metido en los ojos. Asad se levanta con dificultad.

—Ava, lo siento mucho. ¿Estás bien?

Contengo las lágrimas.

—Quiero irme a casa.

Piper me tira de la mano para alejarme de la oleada de cuchicheos y móviles levantados y llevarme a un lavabo con toallas con monogramas bordados y popurrí. Baja la tapa del váter para que me siente mientras pasa la máscara por debajo del grifo. El ponche rojo se cuela por el desagüe junto con la pintura blanca y las fantasías de una noche normal.

—Si quieres irte, nos vamos. Pero deja que te arregle un poco antes de que decidas lo que sea.

Me seca la cara dándome unos ligeros toquecitos con un taco de papel de váter humedecido. Le aparto la mano.

—No quiero seguir viéndome atrapada entre Kenzie y tú —digo—. Tienes que contarme qué pasó. ¿De verdad tenías que conducir tú?

Piper no me mira a los ojos. Deja caer las manos en el regazo.

—Sí, ¿vale? Esa noche me tocaba conducir a mí. Debería haberme mantenido sobria. Era yo la que tendría que haber ido al volante. Todo esto —señala la silla de ruedas y luego las quemaduras del cuello— es culpa mía. Lo hice yo.

La puerta se abre y Asad entra muy despacio en el baño, en el que ya estamos apretados con la silla de ruedas de Piper.

—¿Todo bien por aquí?

Asiento.

—Sí, solo estamos intentando entender cómo es posible que la noche haya acabado en un absoluto desastre.

Asad cierra la puerta detrás de él. No puedo evitar notar su rodilla pegada a la mía.

—Bueno, yo no lo llamaría un desastre absoluto.

—¿Ah, no? Dime qué parte no ha sido un fracaso total y, te lo advierto, si se te ocurre mencionar esa en la que te pusiste a bailar, llamo a terapia.

Asad enarca las cejas y levanta los puños como si estuviese a punto de golpear un saco de boxeo. Lanza un derechazo al aire.

—¿Qué me dices de la parte en la que le he encajado un puñetazo al cavernícola del futbolista?

—¿Te refieres a cuando te ha noqueado? —dice Piper.

—Le he plantado un par de golpes buenos.

—No necesitaba que peleases por mí.

Asad baja los puños, desanimado.

—Pensaba que luchaba contigo.

Señalo las manchas de zumo de la camisa blanca, que empiezan a secarse formando círculos morados.

—Y yo he salido perdiendo en un enfrentamiento con una nevera. —Cojo el papel de váter que Piper retuerce entre sus manos—. Kenzie no puede tratarnos de esta manera solo porque supuestamente eras tú la que tenía que conducir o porque ahora soy amiga tuya. Para empezar, ella fue la que saboteó vuestra amistad.

—Eso no es exact... —nos interrumpe Asad.

—Ella me culpa a mí —se adelanta Piper—. Yo la culpo a ella. Es un círculo vicioso de odio que acaba con Ava empapada de ponche en su primera fiesta. Fin de la escena.

—Me da igual de quién fuese la culpa, esto no es justo —protesto.

—¿Y qué vas a hacer al respecto? —Se me queda mirando, desafiándome a contestar—. Te he visto ahí fuera, fundiéndote con la pared, como de costumbre.

—Quizá sea mejor que nos vayamos a casa —dice Asad—. Y nos tranquilicemos. Conduzco yo.

—Muy bien —contesta Piper.

Se dirige a la puerta de la casa, pero no la sigo. Tiene razón. No he hecho nada. Como siempre.

Le digo a Asad que meta a Piper en el coche, que los sigo enseguida.

Luego me voy a buscar a Kenzie.

Está sentada en el regazo del novio cachorro, con las entradas de Wicked a un lado, en el sofá. Tiene la cara llena de churretones de los bigotes de gato que se ha dibujado con perfilador de ojos, y el negro de la punta de la nariz se le ha corrido hacia las mejillas por culpa de las lágrimas.

—Si vienes a decirme que todo esto es culpa mía, ya puedes irte por donde has venido —me avisa—. Estoy empezando a hartarme del jueguecito de Piper de vamos a culpar de todo a Kenzie. —Al ver que no digo nada, prosigue—: ¿Sabes? Te compadecí cuando llegaste. De verdad. Pero es como si quisieras que te odiase. Intentas eclipsarme en la obra, me robas a mi amiga y luego vienes a mi casa con ella para... ¿qué? ¿Restregármelo por la cara? Siento que tu vida sea una mierda, pero ¿podrías dejar de intentar fastidiarme la mía?

Durante medio segundo casi siento lástima por ella. Tiene que estar enterrada viva en culpabilidad por el accidente y haría cualquier cosa por lanzarle alguna paletada a Piper.

Resopla y se me queda mirando, esperando a que responda.

—¿Qué? ¿Esta vez no hay telones cerca que bajar en mi cara? —dice, anulando mi simpatía pasajera.

Me gustaría decir algo ingenioso para devolvérsela. Me gustaría decirle que no puede tratar a Piper como si fuese de usar y tirar y a mí como a una leprosa. Pero con todo el mundo mirándome, las palabras se me secan en la garganta.

Sin pensarlo, cojo las entradas del sofá y huyo corriendo de la habitación. No me detengo hasta que he superado la puerta, he dejado atrás el camino de entrada y he cerrado la puerta trasera del coche de Asad.

—¡Arranca, arranca, arranca! —grito, golpeando el respaldo de su asiento.

Asad pisa el acelerador en el momento en que Kenzie sale disparada de la casa, congestionada.

—¿Qué has hecho? —pregunta Piper, mirándome atónita desde el asiento delantero.

Le enseño las entradas.

—Una maldad.

El corazón me late desbocado durante diez manzanas y solo recupera su ritmo normal cuando los casoplones dan paso a los garajes abiertos. Las carcajadas de Piper inundan el coche y escapan por las ventanillas con la brisa nocturna.

—¡Ava! ¿Quién hubiera dicho que tenías esos huevazos tan gordos escondidos debajo de la faja? —dice.

Asad tuerce el gesto.

—Podría haber vivido sin esa imagen.

La mano de Piper flota por fuera de la ventanilla, surcando el aire como la chica de «Phoenix in a Flame», que pone a todo volumen. El compás del sintetizador invade el coche.

Nos detenemos en Froyo a por un yogur helado en lugar de ir a casa y explicarles a nuestros padres por qué la gran noche ha acabado a las nueve y media. Saco la silla de ruedas del maletero y la sujeto mientras Asad coge a Piper en brazos del asiento delantero y la coloca en la silla con tanta ternura que estoy a punto de pedirle que pare. Que deje de ser tan adorable. Que deje de ser tan mono. Que deje de ser tan inconscientemente encantador con sus bailes de payaso.

Que deje de hacerme sentir.

En el Froyo, Asad llena media docena de vasitos de papel con muestras de yogur mientras Piper llena el suyo solo con gusanos de gominola. La adrenalina sigue corriendo por mis venas, pero en lugar de un hormigueo, siento la piel erizada de energía.

Una mujer me da unos golpecitos en el hombro.

—Disculpa. —Atrae hacia sí a un niño pelirrojo tirándole del brazo—. Siento ponerte en este aprieto, pero mi hijo tiene la afición malsana de jugar con cerillas y ya hemos hecho todo lo que se nos ha ocurrido para que entienda lo peligroso que es.

El niño gira el brazo, intentando liberar la muñeca de la presa de su madre. Ella lo sujeta con fuerza.

—Igual tú consigues hacérselo entender.

Piper me aparta de en medio con un gusano de gominola a medio masticar colgándole de la boca.

—¿Va en serio, señora?

La mujer la mira, sorprendida.

—Bueno, pensaba...

—¿Pensaba que mi amiga era un anuncio andante de concienciación pública para ayudar al idiota pirómano de su hijo?

Pongo una mano en el hombro de Piper.

—No pasa nada. —Me agacho ligeramente hasta quedar cara a cara con el niño mientras la segunda idea malvada de la noche se forma en mi cabeza—. ¿Ves estas cicatrices?

El niño asiente.

—¿Sabes cómo me las hice?

Sacude su fogosa melena.

—Tengo una enfermedad rara llamada verduritis —digo, intentando no mirar a la madre porque sé que, si lo hago, pararé—. Mi madre me obligaba a comerme toda la verdura, y eso que yo le decía que me sentaban mal, pero ella me la hacía comer, y me cambió la piel.

Vuelvo la cara para que pueda ver mejor las cicatrices. El niño abre los ojos desmesuradamente y mira a su madre.

—¡A mí también me sientan mal! —protesta entre chillidos.

La madre lo aparta de mí, con el gesto contraído en un ceño fruncido.

—Deberías tener un poquito más de cabeza.

—Igual que usted —le espeto mientras me levanto.

La señora se marcha ofendida con su hijo a la zaga. Asad ríe detrás de su bol de yogur y Piper me mira boquiabierta.

—En serio. ¿Quién eres tú? ¿Es esta la antigua Ava de la que nadie había oído hablar?

Me sirvo una espiral de yogur helado de Oreo en el vaso.

—No sé muy bien quién es —confieso.

Lo único que sé es que en algún momento entre el ponche y las señoras entrometidas que quieren utilizarme para dar lecciones de vida a sus mocosos, me he roto.

Estoy harta de ser la chica quemada.

30

Piper me envía un mensaje el domingo por la noche para recordarme lo del Día del Color, una tradición del Crossroads para promocionar el espíritu estudiantil y la buena solidaridad vikinga de toda la vida.

Mañana no te olvides la camiseta.

Lo último que necesitas ahora

mismo es no tener tribu.

¿Por qué? ¿Crees que Kenzie

seguirá enfadada?

Dejaste a la reina del teatro con tres

palmos de narices delante de todo

el mundo. Esto NO se ha acabado.

Vaaale... ¿y luego es ella

la reina del drama?

Hazme caso. Camiseta amarilla.

Los huevos de anoche. Llévatelo todo.

El lunes por la mañana, me dirijo a la taquilla con la camiseta amarillo pollo y un pañuelo a juego para declarar mi lealtad inquebrantable a la clase de penúltimo año. Por lo que veo, el Día del Color es como cualquier otra celebración de instituto centrada en los disfraces: una excusa para llevar menos ropa en el caso de las chicas y para comportarse como críos en el caso de los chicos. Mis sospechas al respecto se ven inmediatamente confirmadas cuando Piper y yo nos aventuramos en el pasillo de los del último año y pasamos junto a toda una variedad de chicas vestidas con pantalones cortos de animadora rojos que marcan culo y que algunas combinan con mallas rojas y otras con calcetines rojos y blancos que les llegan hasta el muslo. Muchas llevan cuernos de demonio y el pelo teñido de rojo, mientras que algunos chicos con la cara pintada del mismo color van rociándolo todo con serpentinas en aerosol.

Empiezo a pensar que la mitad de lo que conlleva ser adolescente en el Instituto Crossroads implica fingir que eres otra persona.

—Solo alumnos de último curso —nos advierte una chica endemoniada, cortándonos el paso. Se encoge cuando ve más allá de las camisetas amarillas y se fija en mi cara y la silla de ruedas de Piper—. Ay, lo siento. No pasa nada. —Se muerde el labio superior y regresa junto a su corrillo de diablesas sexis.

Piper alza el puño en el aire.

—¡Bonus por minusvalía! —grita para hacerse oír por encima del ruido del pasillo—. ¡Punto para nosotras!

—Creía que hoy la cosa iba de la unidad entre los estudiantes —comento mientras navegamos el mar rojo y esquivamos por los pelos un chorro de kétchup dirigido a un estudiante rebelde de primer año.

—Se trata de una unidad distinta —dice Piper antes de entrar en su clase de mates—. Te vistes como el resto de tu clase, haces un juramento de sangre y luego persigues sin piedad a cualquiera que sea distinto. Es el estilo vikingo.

Antes de llegar a la clase de geología, Sage viene corriendo hacia mí con los libros apretados contra el pecho, sin dejar de parpadear.

—Kenzie busca sangre —me avisa—. La tuya.

—¿Y qué? —contesto, intentando parecer inmutable—. ¿Va a hacerme el vacío como hizo con Piper? De todas maneras, tampoco éramos íntimas.

Sage ladea la cabeza como si no comprendiese lo que acabo de decir.

—Kenzie no le hizo el vacío a Piper —dice—. Fue Piper quien le dio la espalda a Kenzie. No quiso vernos cuando fuimos a visitarla al hospital.

Me la quedé mirando.

—Un momento, ¿qué?

—Se comportó como si hubiésemos muerto en el accidente. Kenzie fue la que peor lo llevó, claro, porque creía que Piper la culpaba de lo que ocurrió. Y ahora las dos están demasiado ocupadas culpándose para que ninguna dé su brazo a torcer.

Su voz se apaga cuando Kenzie dobla la esquina en nuestra dirección. Me preparo para un enfrentamiento en medio del pasillo de ciencias. ¿Combate de gritos? ¿Tirones de pelo? Las chicas no se dan puñetazos, ¿no?

Intento enderezar la espalda todo lo que puedo a medida que se acerca, fingiendo una fracción del valor que sentí el sábado por la noche. Cierro la mano en un puño, me clavo las uñas en la palma.

Kenzie ni me mira.

—Sage.

Pronuncia su nombre sin inflexión, como si estuviese llamando a un schnauzer. Sage da media vuelta y junta las cejas para mostrarme que no le queda más remedio que seguirla.

Me apresuro a entrar en clase. Doy un respingo al oír el portazo de las taquillas y me vuelvo para mirar, momento en el que Asad me da una palmada en la espalda. Casi se me sale el corazón por la boca.

—¡Eeeh, tranqui, campeona! —dice, ayudándome a sujetar la bandeja de gusanos de la harina.

Redacto el informe diario sobre los gusanos, en el que describo la piel seca y desprendida porque Mágico Mr. Mistoffelees y Macavity han vuelto a mudarla. ¿Y si pudiese salir a rastras de la mía y deshacerme de ella como estos asquerosísimos, como si nada?

¿Acaso se dan cuenta del inmenso regalo que supone empezar de cero?

Vestir la camiseta del mismo color de pronto nos convierte a todos en discapacitados ante la visibilidad, aunque el señor Bernard se empeña en utilizar el sistema de identificación por colores como perfecto ejemplo de la supervivencia biológica.

—Como humanos, formamos comunidades que se basan en atributos similares. Vuestras camisetas muestran a qué comunidad pertenecéis —dice—. Para las especies que habitan el planeta, encontrar dicha comunidad no es un lujo, es un elemento esencial para su supervivencia.

El ejemplo perfecto se desintegra cuando comete el error de utilizar de modelo al novio musculitos de Kenzie, ya que es el único rojo en un mar de amarillos. De todas maneras, tampoco parece comprender que es la excepción que confirma la analogía del señor Bernard y aprovecha la oportunidad para subirse a una de las mesas del laboratorio y gritar: «¡Arriba el último curso!».

Asad se inclina hacia mí. Huele a coco y vainilla, aromas femeninos por antonomasia, que seguramente proceden del champú de su madre o de su hermana, y no sé por qué, pero la idea de que use sus productos lo hace aún más adorable. Rum Tum Tugger, el más pequeño de todos, se ha ovillado en una bolita de aspecto alienígena. Marco «fase crisálida» en la hoja de observación.

—Vale, aquí viene el cotilleo de radio macuto —anuncia Asad. La luz de los fluorescentes alumbran el cardenal de tintes morados que le recorre la mandíbula y que adquiere una tonalidad amarillenta hacia la mejilla—. Primero, mi capital social se ha disparado. La pelea me ha catapultado a lo más alto de la escala social del equipo técnico, cosa que es como haber subido tres peldaños, pero, aun así, soy una especie de héroe para los frikis del teatro. Hasta Tony ha chocado los cinco conmigo esta mañana en el pasillo. —Asad me sonríe de oreja a oreja, acercándose un poco más. Intento no respirar—. Ah, y segundo, Kenzie quiere deshacerse de ti.

—Lo sé. Mi existencia le ofende.

Asad niega con la cabeza y me explica que no se refiere al plano existencial. Por lo visto, Kenzie ha iniciado una petición para que me expulsen de la obra porque no soy una «jugadora de equipo».

Por eso me ignoró esta mañana. Tiene planes más ambiciosos que tirarnos del pelo en medio del pasillo.

—¡Puaf! —gruño—. Preferiría acabar con esto dándonos un rato de tortas y luego cada una a lo suyo.

—¿Eso cabe como posibilidad? —pregunta Asad—. Porque me encantaría verlo.

—Pervertido.

Alza las manos con gesto culpable.

—¿Qué pasa? ¿Qué chico americano de pelo en pecho pasaría de una pelea de chicas?

Disimulo mi sonrisa fingiendo que busco algo en la bolsa.

—No te preocupes, Ava —dice—. Hay un montón de gente de tu parte.

—¿Hay gente de mi parte?

—Ya lo creo. No había visto al club de teatro tan dividido desde el gran desastre orquesta/a capela de los estudiantes de primer año. Mucha gente cree que tendrías que haber ganado las entradas y que tienes todo el derecho a quedarte.

Se me hace un nudo en el estómago al imaginar al reparto y al equipo decidiendo si me voy o me quedo. Solo llevo aquí dos meses. Si la gente está escogiendo bando, ¿quién va a elegir el mío?

Paso la mañana convencida de que Kenzie me atacará cada vez que me la cruzo. Cuando a la hora del almuerzo se inicia una guerra de comida entre los estudiantes de último curso que lanzan kétchup y los del penúltimo armados con mostaza, estoy segura de que Kenzie va a condimentarme por la espalda.

Pero no es así. Mantiene las distancias, y al final de la jornada me inclino por pensar que la petición es lo peor que Kenzie me tiene guardado.

Asad se reúne conmigo en la taquilla para no tener que enfrentarme sola a los del teatro y Piper nos acompaña porque no le apetece ir a vóleibol. Flanqueada por Asad y Piper en el pasillo, me siento más fuerte. Como si todo fuese a ir bien porque, más allá de quién esté de mi lado, siempre podré contar con tener a estas dos personas conmigo.

Más o menos acabo de convencerme de que debería ir a buscar a Kenzie para decirle que coja su petición y se la meta donde le quepa, cuando Asad se detiene delante de las puertas del salón de actos con los ojos clavados en el móvil que tiene en las manos. Empalidece.

—¿Qué pasa? —pregunto, arrebatándole el teléfono.

Intenta recuperarlo, pero le doy la vuelta antes de que pueda hacer nada.

Mi cara ocupa toda la pantalla.

31

Piper ahoga un grito.

En la foto aparezco chorreando ponche rojo, sujetándome la máscara con una mano y secándome el ojo con la otra, y la bajo de una manera que me desfigura incluso más de lo habitual.

Hago zoom, conteniendo las lágrimas. Alguien me ha dibujado un gorro negro y puntiagudo en la cabeza junto con un bocadillo al lado de mi cara en el que se lee: «Me derrito. ¡Me derrito!». Debajo, en letras bien rojas: «¿De verdad queréis a esta bruja malvada en nuestro escenario?».

Asad me arranca el teléfono y apaga la pantalla, mascullando entre dientes. Paralizada, me agarro a la silla de Piper mientras la gente pasa junto a nosotros de camino al salón de actos. Un chico mira el móvil y se ríe burlonamente segundos antes de percatarse de mi presencia, momento en que cambia la risa por una tos y se apresura a entrar.

El tiempo avanza a cámara lenta como cuando alguien grabó ese maldito momento. A mi alrededor, la gente mira la cara que se derrite en sus móviles, luego a mí y a continuación huye. Vuelve a ser como el primer día de instituto, cuando todos vieron a la chica quemada por primera vez.

—Kenzie tiene razón —digo—. ¿A quién quiero engañar?

Asad agita el móvil delante de mí.

—Esto no te define, pero retrata la mar de bien a quien lo ha hecho.

—Pero la cara que todos miran es la mía —repongo—. ¿Se lo ha enviado a todo el mundo?

Asad me confirma que el mensaje, enviado desde un número desconocido, le ha llegado a toda la gente del teatro. Salvo a mí.

El subdirector Lynch sale del salón de actos con el ceño habitual de cuando busca a alguien que ha hecho algo que no debe. Piper empuja la silla hasta él y le pone el móvil de Asad en la cara. El subdirector Lynch mira la imagen y a mí alternativamente, hasta tres veces, antes de hablar.

—¿Quién ha hecho esto?

—Kenzie King —asegura Piper—. Es decir, está claro que ha utilizado otro número porque será mala, pero no es tonta, pero, vaya, es ella segurísimo. ¿No va a expulsarla? Debería expulsarla. ¿No tenemos una política de tolerancia cero?

Lynch le pregunta a Asad si puede prestarle el móvil. Luego me indica que lo siga con un gesto brusco de cabeza.

—Ven conmigo.

No vuelve a decir nada hasta que llegamos a secretaría. Ni siquiera da muestras de que sepa que lo acompaño hasta que nos encontramos frente a la puerta del director D, junto a la que Kenzie espera sentada en una silla plegable. ¿Cómo lo han sabido?

Kenzie me sonríe, aunque no se trata de una sonrisa sincera, sino odio enmascarado bajo unos labios curvados. El señor Lynch me pide que espere y entra en el despacho, dejándome a solas con Kenzie y su sonrisa falsa.

Tengo ganas de gritarle. Tengo ganas de decirle que es ella la bruja malvada, no yo.

En cambio, le devuelvo la sonrisa, al verdadero estilo chica.

Continuamos allí sentadas con nuestras sonrisas contendientes hasta que Lynch asoma la cabeza y le hace un gesto a Kenzie para que entre. Al otro lado de la puerta, la voz amortiguada de Lynch eleva el tono y oigo un ruido sordo, como si hubiese estampado un libro sobre la mesa. Sale, con la cara roja y esa vena de la frente completamente abultada. Se aleja con paso contundente al tiempo que el señor D me llama para que entre.

En el despacho, atisbo mi cara en el teléfono de Asad, que está sobre la mesa del señor D. El hombre parece cansado cuando nuestras miradas coinciden.

—Me gustaría darte la oportunidad de contar tu versión de los hechos, Ava.

Kenzie cruza y descruza las piernas tres veces, a la espera de que hable.

—Bueno, Asad ha recibido el mensaje. Sé que lo ha enviado Kenzie...

El señor D me interrumpe, negando con la cabeza.

—No, Ava. No me refiero a esto. —Levanta el móvil—. Llegaremos al fondo de la cuestión para averiguar quién lo ha hecho, pero Kenzie me ha asegurado que ella no tiene nada que ver con la broma.

¿Broma? ¿Cómo si me hubiese hecho la petaca en un campamento? Ha aventado mi miedo más profundo ante todo el mundo en el único lugar que se acercaba a volver a hacerme sentir en casa.

No ha sido una broma. Ha sido odio puro en acción.

El señor D se sienta, cruza los brazos sobre la mesa y se vuelve hacia mí.

—De lo que hablamos es de los problemas que has estado teniendo en teatro.

—Los problemas que estás causando en teatro —matiza Kenzie.

El señor D me mira fijamente. Kenzie se sonríe. Esto no va de encontrar pruebas que demuestren el acoso de Kenzie hacia mí, esto es una emboscada... para mí.

—Yo no he hecho nada —aseguro.

—¿Ni siquiera robar una propiedad del instituto? —pregunta el señor D.

Parpadeo, confusa.

—No, claro que no.

Se recuesta en la silla.

—¿Ni siquiera entradas de teatro?

Ah. Trago saliva.

—Me las llevé, sí, pero...

—Se lo dije —me interrumpe Kenzie, sonriente.

El señor D niega con la cabeza.

—Ava, no podemos tolerar ese tipo de comportamiento. Ni robos ni acosos. Nada.

—No he acosado a nadie.

¿En qué mundo de locos la acosadora soy yo?

Kenzie ríe de nuevo, disfrazando una vez más su odio de desenfado.

—Dejaste caer un telón gordísimo delante de mí.

El señor D se frota la frente como si prefiriese estar en cualquier parte menos aquí. Rebusco en el bolsillo delantero de la bolsa.

—Las devolveré —digo—. Puedo arreglarlo.

Mientras busco las entradas, las zapatillas de color rubí caen de la bolsa al suelo. Kenzie se hace con ellas sin que me dé tiempo a esconderlas.

—¿Estas son mis zapatillas?

—Yo no las he cogido. —Hasta a mí me sueno culpable—. Me las prestó una persona. Para que me dieran suerte.

Kenzie ni se molesta en acusarme, se limita a sostenerlas en alto como las pruebas A y B en este juicio amañado en el que se valora mi integridad. Le tiendo las entradas al señor D, pero Kenzie me las arrebata, procurando cogerlas solo con dos dedos para no tocarme.

No me mira a la cara, sino un poco por encima del hombro, como hizo el señor D el primer día que lo vi.

—Señor D, creo que no encaja bien en el club de teatro —dice Kenzie, como si yo no estuviese en la habitación. Su perfume floral satura el aire respirable cuando se inclina hacia mí y señala la imagen de mi cara sobre la mesa del señor D—. Al final saldrá malparada.

No se digna mirarme, pero no tiene ningún problema en fingir que se preocupa por mí.

—Estás intentando que me echen —digo—. ¿Es por mi aspecto?

Yo ni siquiera quería hacer la obra. Pero ahora todo el mundo me ha visto, y yo los he visto a ellos, y quiero algo más que mi triste dormitorio de impostora y esta vida a medias. Quiero subir a ese escenario y comprobar si la Ava de antes del incendio sigue ahí.

Tengo tanto derecho a estar en ese teatro como Kenzie.

Me obligo a enderezar la espalda en la silla y mirarla a los ojos.

—No voy a irme.

El señor D suspira de forma sonora y deja el móvil de Asad en la mesa. No puedo sacudirme de encima la sensación de que también ha cerrado el cajón de esa investigación. Kenzie me lanza puñales con los ojos; su mirada me dice que está acostumbrada a salirse con la suya en este despacho. Y es evidente que el señor D está acostumbrado a recibir una donación generosa de la familia de Kenzie...

Una llamada a la puerta rompe el tenso silencio. Sin esperar respuesta, Tony la abre de par en par, asoma la cabeza y entra en el despacho de una zancada para estampar un portafolios sobre la mesa. Parece tan fuera de lugar en esta estancia de dimensiones reducidas como con la camiseta roja de los alumnos de último curso que lleva en lugar de su atuendo negro habitual de director. Detrás de él, Asad empuja la silla de Piper.

—Ahí tiene casi la mitad del reparto y del equipo técnico —anuncia Tony, señalando el portafolios. Está sin aliento—. Todos responderán por Ava y se marcharán si la obliga a irse.

Tony mira al señor D muy serio, pero cuando se vuelve hacia mí, me guiña un ojo. Kenzie se levanta.

—Esto es absurdo. Solo le dieron el papel por la pinta que tiene.

Tony se echa a reír.

—Le di el papel porque era la mejor para él. La mejor, punto. Y eso te revienta.

—La que debería irse es Kenzie —interviene Piper, mirándola con los ojos entrecerrados.

Kenzie entorna los suyos.

—Esto no tiene nada que ver con nosotras, Piper.

El señor D se levanta también, haciendo que todo el mundo se calle.

—Sí, es mejor que no nos adentremos en ese campo de minas.

Echa un vistazo a la lista del portafolio. ¿Quién estaba dispuesto a plantar cara por mí?

—Sage recontó los votos —dice Asad—. Ava no robó las entradas. Las ganó limpiamente.

Kenzie se niega a creerlo.

—Sage no haría algo así. Está de mi lado.

Tony coge la lista y la agita delante de su cara.

—Bueno, pues toda esta gente está de parte de Ava. ¿Va a confiar en su palabra o en la de ellos?

—En fin, está claro que sin la mitad del reparto no hay obra de primavera —dice—, pero si me entero de cualquier tipo de mal comportamiento —nos mira a Kenzie y a mí—, por parte de quien sea, se acabó. ¿Entendido?

Asiento, y nos indica la puerta con un gesto. No veo el momento de salir de allí.

Sé que tendría que irme sin más, pero con mis amigos a mi lado, me siento más fuerte. Kenzie retrocede cuando me acerco a ella y pronuncio las palabras que no logré articular en la fiesta.

—Me operan dentro de una semana y pareceré un poco menos fea. ¿Pero tú? Tú seguirás siendo un monstruo.

Kenzie se aleja de mí, boquiabierta y, por una vez en la vida, sin habla.

Fuera, Asad sube un pie al saliente trasero de la silla de Piper, se da impulso con el otro y enfilan el pasillo a toda velocidad. Casi tengo que correr para alcanzarlos, a ellos y a Tony, que da un paso por cada dos míos.

—Ha sido superflipante —digo—. ¿Cómo sabíais lo que pasaba?

—Por Lynch —contesta Asad—. Nos ha dicho que estaban a punto de darte la patada.

—Tendrías que haber visto lo rápido que la gente ha firmado la petición. —Piper, a la que hacía semanas que no veía tan contenta, alza los puños en el aire y grita al pasillo—: ¡Frikis del teatro, uníos!

No sé qué me sorprende más, la lista de nombres o que el señor Lynch me haya ayudado.

—No me puedo creer que la gente se prestase a hacer algo así —digo.

Tony se inclina ligeramente para pasarme el brazo sobre los hombros mientras continuamos andando, los cuatro, unos junto a otros.

—¿Cómo no íbamos a hacerlo? —repone—. Eres una de los nuestros.

32

Kenzie ha llegado a dominar el arte de hacerme el vacío con cara avinagrada. Durante varios días, pone todo su empeño en ignorarme en los ensayos, hasta que una tarde, una vez que Tony se ha ido, llama a todo el mundo al escenario porque tiene que hacer un anuncio.

Me preparo para lo peor.

—Como todos sabéis, Ava y yo hemos tenido nuestras diferencias. —Nos mira de uno en uno mientras habla y, finalmente, se detiene en mí—. Pero quiero poner fin a esta situación tan desagradable. Me alegro de que Ava forme parte del reparto y, como muestra de amistad, me gustaría entregarle estas dos entradas de Wicked.

Los murmullos recorren el círculo como la pólvora cuando me tiende las entradas. Estoy tan pasmada que no sé qué hacer hasta que Asad me propina un codazo y me acerco para aceptar la ofrenda de paz. Todo el mundo aplaude lentamente, como si estuviesen esperando el final del chiste.

Estoy a punto de huir del centro del círculo, cuando Kenzie me atrapa por la manga.

—Ya que estás aquí —dice—, y dado que es evidente que muchos de vosotros la tenéis en gran estima, hoy vamos a hacer un círculo de la confianza excepcional. —Kenzie enlaza su brazo con el mío—. No sueles participar en el círculo, ¿verdad? —prosigue, aunque conoce muy bien la respuesta—. Todos cerramos los ojos y decimos algo sobre el personaje más destacado. Puede ser bueno o malo, algo que haya hecho o un rasgo físico o de su personalidad.

Kenzie me coge la mano derecha y yo ni siquiera me planteo ofrecer la del dedo gordo del pie a nadie.

Asad la toma de todas maneras.

—Empiezo yo —dice, y cierra los ojos tan rápido que Kenzie no tiene oportunidad de protestar.

Lo imito, pero espío el círculo con disimulo. Kenzie también los tiene cerrados. Si cree que esto va a acabar conmigo, está muy equivocada.

Me he enfrentado a cosas peores que Kenzie King.

Cierro los ojos con fuerza.

—Ava se quemó —empieza Asad—. En un incendio. Tiene cicatrices en la cara y creo que en gran parte del costado izquierdo. A una de las orejas le pasa algo raro, pero ahora no recuerdo a cuál. Ah, y en el medio del cuello tiene una cicatriz superchula que parece una estrella fugaz.

Sage es la siguiente.

—Ava no baila muy bien que digamos —confiesa con una risita—, pero es muy maja.

El chico de su lado dice que aprendo las frases muy rápido. Otro, que tengo una voz bonita.

El chico que hace del Hombre de hojalata, que tengo una mano rara.

—Creo que es por lo del dedo del pie.

La Bruja Malvada dice que le gustan mis pañuelos de colores. Otro más, que he hecho el club de teatro más interesante. Que sonrío mucho. Que soy sarcástica, pero por el lado divertido.

Cuando le toca a Kenzie, contengo la respiración.

—Ava es muy fuerte. —Guarda silencio un instante—. Se levanta cada día y se enfrenta a su vida con valentía. Para mí es una inspiración, y da igual lo que digan los demás, yo la veo guapa.

Alarga la última palabra con voz sedosa, un cumplido que no es otra cosa que veneno cubierto de azúcar.

Después de abrir los ojos, Kenzie me abraza con dramatismo. Que alguien le dé un Oscar a esta chica. Se limpia las lágrimas falsas mientras el círculo se disgrega.

Asad me tiende el extremo de un rollo de cinta adhesiva para que lo ayude a delimitar el escenario para el ensayo de vestuario.

—Espero que no te haya importado lo que he dicho. —Estira la cinta entre ambos y me hace una seña para que la pegue en el centro—. A ver, alguien tenía que decirlo, ¿no? Pensé que lo mejor sería sacarlo cuanto antes.

—No pasa nada —lo tranquilizo—. Me ha gustado la parte en la que fingías no acordarte de dónde tengo las cicatrices. Atención, spoiler: por todas partes.

—No fingía —asegura—. La verdad, al principio, solo veía cicatrices. Ahora, eres mi amiga Ava, quien, cosas que pasan, se quemó.

—No me vengas con el discurso de «no eres tu cuerpo» —me burlo—. Ya me machacan bastante con eso en casa y en la terapia de grupo.

Asad rasga la cinta con los dientes.

—¿Quién más puede decir que tiene una estrella fugaz en la piel?

Mis dedos recorren la cicatriz que se extiende por la clavícula al encuentro de la cicatriz del brote estelar de la traqueotomía, en la base del cuello. Siempre he odiado la manera en que me cruza el pecho. A través de los ojos de Asad, todo es distinto... Mejor.

—Pero eres más que tu cuerpo —insiste—. Igual que todos.

Se encamina hacia el pasillo del salón de actos, en dirección a la cabina de control de iluminación.

—¿Asad? —Casi lo llamo a gritos. Cuando se da la vuelta, le enseño las entradas—. ¿Estás libre el viernes?

Me muerdo el labio viendo que sonríe de oreja a oreja.

—Pensaba que no ibas a pedírmelo nunca.

33

Piper gruñe cuando le cuento lo de la disculpa de Kenzie en el centro del escenario.

—Dime que no te lo has tragado —me ruega antes de la terapia de grupo.

—No, claro que no. Estoy segura de que solo intenta tener cerca a sus enemigos y esas cosas —contesto—, pero lo cierto es que me dio las entradas. ¿A que sería de locos que acabásemos siendo amigas después de todo esto? No amigas de verdad, claro, pero que pudiésemos coexistir en la misma habitación sin rezumar odio por los poros.

Piper abre los ojos desmesuradamente antes de girar la silla de manera abrupta, con lo que el fénix queda de cara a mí.

—¿Lo ves?

—¿El qué?

—El cuchillo.

Tiro de la empuñadura de la silla para darle la vuelta.

—Un poquitín dramático, ¿no? Además, vosotras antes erais amigas, así que algo bueno tendrá.

Su sonrisita habitual se desvanece y Piper se inclina hacia mí para que Layne no puede oírnos desde donde está, disponiendo el refrigerio.

—Ese antes es la clave. Después del accidente, se convirtió en la versión amargada de la chica que antes era mi amiga. La nueva Kenzie es incapaz de ser amiga de verdad de nadie —asegura—. Solíamos jugar a eso tan idiota de preguntarnos si seguiríamos siendo amigas «si». Tipo: «¿Seguirías siendo mi amiga si tuviera una nariz en la frente?» o «¿Si te robase el novio?». Por supuesto, la respuesta era siempre sí. Resulta que nuestra amistad tenía varios apartados importantes en letra pequeña y una laguna enorme en cuanto a accidentes de coche en estado de embriaguez en los que acabo en silla de ruedas. —Me coge de la mano con fuerza—. Prométeme que no te lo tragarás, como hice yo.

Le doy mi palabra en un susurro mientras la doctora Layne toma el control del grupo.

—La gente no siempre sabe cómo reaccionar ante las quemaduras. Puede que la pongan nerviosa o la asusten, igual que a vosotros —dice—. ¿Alguno conoce algún ejemplo de alguien que haya dicho justo lo que no debía?

Les cuento lo de esa vez en que una señora mayor me paró en la oficina de correos para decirme que Dios aún me amaba, sin importar el aspecto que tuviese. Olivia nos explica que unas chicas de su equipo de natación de segundo grado no querían meterse en la piscina con ella porque tenían miedo de que les contagiase su «enfermedad».

—Desde entonces, llevo un bañador que me cubre todo el cuerpo —añade.

Braden dice que sus amigos lo llaman Muñones.

—Lo odio. Pero es en broma, así que me río con ellos. Supongo que hace que la gente se sienta un poco más cómoda.

—Hay que mandar a la gente a tomar por saco —interviene Piper, y a continuación relata mi encuentro con la señora en la tienda de yogur helado—. Tendríais que haberle visto la cara. Verduritis. Fue la bomba.

La doctora Layne no parece tan impresionada.

—Ya sé que ninguno de vosotros lo pedisteis, y que no es justo, pero sois embajadores de los quemados supervivientes —nos advierte mientras se pasea por el círculo de terapia—. La gente puede ser cruel e ignorante, como sabéis muy bien. Pero el modo en que reaccionáis no habla solo de vosotros, sino de todos nosotros. Desde luego que debéis defenderos, pero de la manera apropiada.

Nos ofrece un método en tres pasos para responder a preguntas invasivas:

1. Explica lo ocurrido de forma breve.

2. Explica cómo te va en la actualidad.

3. Acaba la conversación de manera educada.

Layne anota algo en su cuaderno y no me quita el ojo de encima mientras practicamos nuestras respuestas.

—Me llamo Piper. Me quemé en un accidente de coche causado por la sádica de mi ex mejor amiga. Es probable que no vuelva a caminar nunca, y muchas gracias por meter su narizota en mis asuntos.

Cuando acaba la sesión, la doctora Layne me pilla por banda antes de irme para darme un folleto en cuya portada aparece un chico quemado nadando en un lago.

—Ya lo hablé con Cora —digo, devolviéndoselo—. No me interesa.

En lugar de cogerlo, la doctora Layne me obsequia con un resumen de cómo es un campamento de quemados para supervivientes como yo. Un lugar donde podemos hablar, crear vínculos afectivos y cantar «Kumbaya» sobre las cicatrices.

—Lo único que te pido es que te lo pienses, y que consideres si recibes todo el apoyo que necesitas. —Me mira con seriedad durante una eternidad—. Decirle a un niño que las cicatrices son de las verduras no me cuadra con la Ava que conozco.

Tiro el folleto a la basura de camino a la salida.

Hemos quedado para estudiar después de la terapia de grupo, cuando Piper interpone su móvil entre el libro de mates y yo.

—Más crueldad anónima de la reina del teatro —dice.

Tres mensajes llenan la pantalla:

Sabes que fue culpa tuya.

¿Cómo eres capaz de levantarte por las mañanas?

Todos estaríamos mejor sin ti.

Piper rueda adelante y atrás con movimientos rápidos y bruscos.

—Solo quiero que entiendas que es más probable que Kenzie King entre en combustión espontánea antes que sea amiga de nadie.

—¿Estás segura de que los ha enviado ella?

Piper asiente y recupera el móvil.

—¿Acoso anónimo por teléfono? A mí me suena a estilo de Kenzie. Seguramente se ha hecho con uno de esos números imposibles de rastrear para poder utilizar su teléfono, como con esa imagen tuya. Por lo visto no fue suficiente con apartarme de su vida.

Piper apaga la pantalla, pero no puedo evitar hacerle la pregunta que ha estado rondándome desde el Día del Color.

—Sage me dijo que fuiste tú quien le dio la patada. Que quisieron ir a visitarte al hospital.

Piper deja de mover la silla y me lanza una mirada fugaz que aparta con la misma rapidez.

—La amistad estaba acabada. ¿Qué más da quién dio el primer paso? Ya no somos amigas y eso es lo único que importa, ¿vale? El pasado es el pasado.

—Pero...

Piper echa la cabeza hacia atrás y suelta un suspiro exasperado.

—De verdad que creía que serías la última persona que me echaría un sermón sobre lo de afrontar el pasado. —Vuelve a coger el móvil, teclea y, cuando le da la vuelta, la foto de Ava antes del incendio que tenía de fondo de pantalla me mira a los ojos—. Pues sí, encontré tu cuenta abandonada criando malvas en el ciberespacio. Pero a mí no me verás interrogándote sobre ella, porque es evidente que quieres olvidarla. Así que ¿podrías hacerme el mismo favor? —Deja caer el móvil en el regazo—. Venga, dejemos de hablar de esto porque tengo que enseñarte algo mucho más importante que Kenzie King.

Piper insiste en que la lleve hasta la cama elástica y la ayude a levantarse de la silla. Estiro el brazo como una barra de ballet para que pueda agarrarse a mí mientras planta los pies en el suelo y se alza, entre temblores. La sujeto hasta que está casi completamente de pie.

—¡Piper! ¡Ya casi lo tienes! —Apenas puedo contener los gritos de la emoción.

Se estremece, con el cuerpo medio apoyado en mí, hasta que se tambalea ligeramente y se deja caer en la cama elástica con un bufido.

Tiene la frente perlada de sudor. Me desplomo a su lado, fingiendo que no me doy cuenta cuando saca una pastilla del bolsillo y se la traga. Lleva tomando calmantes como si fuesen caramelos desde que le quitaron la escayola.

—Tal vez aún llegue a tiempo para poder ponerme de pie para ovacionarte en tu obra —comenta—, pero desde luego no para Wicked. ¿Qué día era?

Aparto la cara y la vuelvo hacia el cielo, bañado de una luz rosada que se disipa poco a poco. El sol se pone y tiñe las montañas del este de tonalidades corales.

—Bueno, de hecho, pensaba llevar a Asad —digo.

—Pues genial. Puedo aguantarlo una noche a cambio de ir a Broadway gratis.

—A ver, solo hay dos entradas. —Le doy un tironcito a la manga de la faja compresora mientras se lo traduzco—: Quería decir solo a Asad.

Piper se incorpora con brusquedad, con lo que la cama elástica empieza a bambolearse.

—¿En plan cita?

—No. No lo sé. ¿Igual sí?

Los ojos de Piper se iluminan cuando cae en la cuenta.

—Espera. ¿Asad es el chico?

Intento no sonreír como una niña de colegio en una fiesta de pijamas. Piper levanta las manos en el aire.

—¿Va en serio? Asad. ¿Ese payaso aspirante a bailarín de musical amanerado, friki de la iluminación? ¿Él es el chico por el que has estado suspirando todo este tiempo? ¿Y tú le gustas?

—A veces creo que puede que sí.

Mis pensamientos viajan hasta sus dedos envolviendo los míos. A cómo hablamos acerca de mis cicatrices. A cómo lo hace todo.

Piper chasca la lengua mientras niega con la cabeza.

—No sé. Asad parece el candidato perfecto para quedarse en la zona de amistad.

—¿Crees que no puedo gustarle?

—No, eso no es lo que...

—Porque a quien voy a interesarle, ¿no?

Se me forma un nudo en la garganta. Piper levanta las manos delante de mí.

—Eh, tranqui. Sal con quien te dé la gana. A mí qué. Yo solo intento protegerte.

Le doy la espalda, me vuelvo hacia las estrellas que empiezan a despuntar en el firmamento y noto que las lágrimas amenazan con colarse poco a poco por entre las grietas de mis ojos destrozados. No tendría que habérselo dicho.

—Tu protección se parece bastante a una situación con rehenes. No te hagas amiga de Kenzie. No te enamores de Asad. Últimamente le has puesto muchas reglas a mi vida.

Aunque no la miro, sé que ella sí que lo hace.

—No sabía que esta amistad era una carga para ti —dice con tono cortante.

El silencio que se instala entre nosotras se espesa con cada segundo que tardo en rebatir sus palabras. La cama elástica nos mece lentamente mientras apartamos la vista la una de la otra. Poco después, su madre toca el claxon del coche cuando aparca en el camino de entrada.

Piper se arrastra hasta el borde de la cama elástica. Trato de mantener el equilibro sobre la superficie ondulante e intento ayudarla a incorporarse, pero ella me aparta la mano.

—No quiero ser una carga.

Me quedo allí como una inútil; Piper lucha por colocarse en la silla, cosa que finalmente consigue con un montón de contorsiones. Propulsa la silla por mi casa mientras la sigo detrás, baja de un bote el escalón de la entrada, sin mi ayuda, y está a punto de volcar en el hormigón.

—Es solo una noche —digo cuando ella rueda hacia el coche de su madre y sus alas de tinta se agitan con frenesí.

No vuelve la vista, así que cierro la puerta.

34

Al día siguiente, Piper va rodando a mi lado por el pasillo, como siempre, pero avanzamos prácticamente en silencio. Lo único que le digo en todo el día es que me gusta su corte de pelo, lo que hago solo por ser amable, porque, la verdad es que me parece cortado con una desbrozadora.

La melena corta e irregular hacen que su tatuaje y las cicatrices se le vean todavía más, y no es porque sus exiguos tops no estuvieran cumpliendo ya esa misma función.

Dice que necesitaba un cambio.

No la invito el viernes por la noche para que me ayude a prepararme para Wicked. Cora es esfuerza por hacer de amiga sustituta mientras me pruebo mi quinto conjunto. Me dice que estoy «encantadora» con una falda de tubo y zapatillas de deporte. Me lo quito todo y vuelvo a empezar.

Me quedo con un par de pantalones negros y una blusa plateada, sobre todo porque me tapa una gran parte del cuerpo. Piper seguramente diría que parezco una madurita de dieciséis años que se quedará en la zona de la amistad con el chico de por vida.

Lo más seguro es que Asad haya dedicado dos segundos a su vestimenta.

Me ato un pañuelo verde en la cabeza que no pega para nada con mi conjunto, pero es del mismo tono verde narciso que el de la Bruja Mala del Oeste, y si conozco, aunque sea un poco, a Asad, una sutil referencia a Broadway es lo que le va.

Me levanto los ojos tirando de ellos por las esquinas frente al espejo.

—Tres días más.

Cora abre la puerta e interroga a Asad sobre cuánto tiempo hace que tiene el carnet de conducir y cuál es su número de móvil y a qué hora me traerá a casa.

Cuando entro en la sala, se hace un silencio incómodo en el momento en que un chico diría, en una situación normal: «Estás preciosa». Pero como esto no es de verdad una cita y, como se trata de mí y Asad no es como los pelotas del grupo de apoyo de quemados supervivientes, se limita a decir:

—Un pañuelo a lo Wicked.

Después de que Asad firme con su propia sangre no traerme a casa más allá de las once de la noche, Cora deja que nos vayamos. Asad habla sobre Wicked todo el trayecto hacia el teatro. Me cuenta que tenía doce años cuando lo vio por primera vez. Que fue el motivo por el que se metió en el mundo del teatro.

—Fue uno de esos momentos cruciales, ¿sabes?

Yo asiento con la cabeza y lo dejo hablar, disfrutando de que la conversación no gire en torno a las cicatrices ni a Kenzie ni a Piper. Esta noche es para nosotros: dos jóvenes de instituto normales en una cita, o en una salida, o en lo que quiera que sea esto.

Cuando aparcamos delante del nuevo teatro del centro de la ciudad, alargo el cuello para ver las arañas como órbitas que cuelgan por detrás de los altos ventanales de cristal.

—¿Es tu primera vez aquí? —pregunta Asad.

—Sí. Mis padres me llevaban al viejo teatro que está en el otro extremo de la ciudad.

Asad aparca el coche, baja de un salto y me abre la puerta. Le pongo la mano derecha sobre la suya, y ni siquiera pienso en las fajas compresoras ni en que mis dedos recocidos no encajan en esta escena de adolescentes normales.

—Nuevo teatro. Nueva obra. Seguro que vas a recordar esta noche.

Los reflejos irisados del candelabro se proyectan sobre distintas partes de su rostro cuando entramos en el vestíbulo, y sé —sin ninguna duda— que tiene razón.

En el interior del teatro, el cielo se eleva muy por encima de nosotros, haciendo que el vasto espacio parezca incluso más grandioso. Los hombres y mujeres ataviados con traje y vestidos de raso salpican los asientos, y me siento como si volviera a tener ocho años, y estuviera entrando en mi primer teatro de Broadway con mi madre para ver Jersey Boys.

Asad y yo nos acomodamos en las butacas aterciopeladas detrás de una chica que no puede tener más de diez años, con el pelo peinado en un moño como si fuera al baile de graduación. Cada pocos minutos, se vuelve hacia atrás, como si estuviera buscando a alguien, pero queda claro que intenta mirarme sin ser vista. Su madre se inclina hacia ella y le susurra algo, y la niña le responde también susurrando, sin quitarme la vista de encima.

—Adelante, pues —dice la mujer.

La niña se arrodilla sobre el asiento y me mira directamente.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —me pregunta con tranquilidad.

—Me quemé —digo intentando recordar los pasos indicados por la doctora Layne.

Decir lo que ocurrió. Decir cómo estoy. Poner fin a la conversación.

—¿Cómo? —me pregunta.

—En un incendio doméstico —aclaro—. Pero ahora estoy mucho mejor, aunque sé que mi aspecto asusta un poco.

Pasea la mirada por todo mi rostro.

—¿Te duele?

—Antes sí. Mucho. Pero ya no me duele tanto.

—¿Puedo tocarlo?

—¡Joslyn! —la reprende su madre.

—No pasa nada —digo.

Le tiendo la mano y ella me acaricia el dedo índice con el suyo.

—Está lleno de bultitos.

—¿A que es raro?

—Pero es como piel.

—¿Esperabas que fuera como las escamas de un reptil?

—Enséñale la otra —dice Asad—. ¡Espera a ver esto!

Levanto la mano izquierda y la niña suelta un leve suspiro ahogado cuando ve los dedos deformes y el pulgar gigantesco.

—Eso sí que es raro —comenta.

—Sí, pero ¿a quién más conoces que pueda rascarse la cabeza con el dedo gordo del pie? —le pregunta Asad.

La niña vuelve a reír cuando me rasco el cuero cabelludo.

—¡Y hurgarse la nariz con el dedo gordo del pie! —añade.

—Sí... Eso no pienso hacerlo ahora —le advierto—. Pero, gracias por preguntarme sobre mis cicatrices. Eso ha sido muy valiente por tu parte.

Sonríe de oreja a oreja y se vuelve de un salto sobre el asiento para mirar sonriente a su madre. Ella corresponde el gesto y, durante un segundo, me sobreviene otro recuerdo doloroso: un vestido de terciopelo con falda de tafetán que me hacía sentir tan elegante que tenía que girar sobre mí misma con él puesto al menos cada treinta segundos. Mi madre compró láminas de chocolate con menta durante el intermedio a diez dólares la caja, lo que me pareció una extravagancia maravillosa.

—¿No te hartas de esto? —me pregunta Asad susurrando cuando las luces del teatro bajan de intensidad y la orquesta afina los instrumentos, lo que despierta el hormigueo en el estómago que siento cada vez que empieza una actuación.

—¿De qué?

Asad señala con un movimiento de la cabeza a la niña.

—De eso.

—No. Las preguntas no son malas. Lo que resulta cansino son las miradas silenciosas. Es como si mi piel me convirtiera en un ser infrahumano al que nadie puede acercarse —aclaro—. Peña, es solo la piel, no soy yo.

Asad sonríe y se le ve la dentadura blanca en contraste con su piel morena y la sala oscurecida.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada. Solo estaba pensando en lo mucho que te gustará esto.

35

El argumento de la obra es el siguiente: apartada de la sociedad por su piel de color verde, Elphaba se convierte en la mejor amienemiga de su compañera de cuarto, Glinda.

Elphaba se convierte en la infame Bruja Malvada porque combate la discriminación cruel, y Glinda se convierte en la Bruja Buena porque le falta la valentía para desafiar al todopoderoso Mago.

Sin embargo, no es la trama lo que mantiene a Asad sentado en el borde de su asiento, moviendo los labios mientras canta las letras, y a mí, hipnotizada junto a él.

Es la música, llena de vida.

Me dejo llevar por cada una de las canciones.

Siento cómo se me encoge el corazón cuando Elphaba canta para explicar que ella no es el tipo de chica que guste a los chicos. Me alegro de que Asad no me mire durante esa canción.

Cuando la protagonista vuela montada en su escoba, elevándose más y más, su capa negra ondea por detrás de ella mientras intenta «Desafiar la gravedad».

Las notas suenan con eco por todo el teatro, su voz va subiendo de volumen a la par que la orquesta, y ese ritmo pulsante me recorre el cuerpo. Vuelvo a ser esa niña de ocho años sentada junto a mi madre, muy bien arropada por la música.

Cuando Asad se vuelve hacia mí, me doy cuenta de que he estado sujetándome al reposabrazos que hay entre ambos como si me fuera la vida en ello.

—¿Lo ves? —me dice.

Cuando Glinda y Elphaba se reconcilian hacia el final de la obra, pienso con dolor en Piper y nuestra discusión. Me toco el fénix que llevo alrededor del cuello cuando Glinda canta sobre cómo su amistad la ha cambiado para bien.

Cuando las luces del escenario van disminuyendo de intensidad, la realidad de las luces del auditorio me golpea con fuerza. Me levanto para salir con el resto de los ocupantes de la fila de butacas, pero Asad me pone una mano en el brazo.

—Yo siempre me quedo hasta que me echan. —Indica con un gesto brusco de la cabeza el cartel de la salida—. En cuanto salgamos por esas puertas, la magia termina.

La niña de los rizos de delante de nosotros se despide con la mano mientras abandona la fila de butacas.

—¡Dedos gordos hacia arriba! —digo y levanto mi dedo gordo de la mano.

Ella se ríe y me dedica un pulgar levantado antes de desaparecer por el pasillo.

—Te ha gustado, ¿verdad?

—A falta de un término más sofisticado: ha sido superflipante —digo.

Asad se ríe con despreocupación y apoya los pies contra el respaldo de la butaca de delante, como si no tuviera ninguna intención de marcharse.

—Lo sabías. De entre todas las personas del mundo, sabía que especialmente tú lo entenderías.

—¿Especialmente yo?

—Sí, especialmente tú —repite Asad sin arrepentimiento—. Porque tú eres diferente, y ese es el quid de la cuestión. El mundo nos encasilla en personajes, basándose en juicios hechos sin pensar. Miramos a las personas, pero no las vemos.

Los rezagados repartidos por el teatro casi vacío ya están levantándose, poniéndose las chaquetas finas y los chales sobre los hombros. Asad no hace movimiento alguno con intención de marcharse, incluso cuando quedamos solo nosotros y un par de hombres con camisa blanca y chaleco negro barriendo las cajitas de chocolate con menta.

—Entonces, cuando me miras, ¿qué ves? —le pregunto.

—Oh, tú eres de las difíciles. Cerrada como el telón del último acto —responde—. Pero lo que más veo es cómo lo has cambiado todo desde que llegaste aquí.

Me río, y la sala de techo elevado succiona mi risa.

—¿Yo? ¿Cómo iba yo a cambiar nada?

—Es como dice esa canción del musical: las personas nos cambian —añade—. Como si no fuéramos más que bolas de billar, rebotando alrededor de una mesa. Algunas bolas se mueven de forma aleatoria, pero otras encuentran un patrón en el caos y, cuando nos golpean, cambian nuestra trayectoria. Y tú, Ava Lee, eres una enorme bola ocho. Impactaste contra mí en el instituto y has sido una inspira...

Levanto una mano para parar la de Asad, que él no para de agitar mientras habla.

—No lo digas —le advierto—. No te atrevas a decirlo.

Asad frunce el ceño y deja caer las manos.

—¿Qué tiene de horrible ser una inspiración?

—Porque una auténtica inspiración es Elphaba, que lucha contra la corrupción y el mal. No yo.

—¿Perdona? Estamos en el instituto. Quizá nuestros demonios sean más pequeños, pero eso no hace que la lucha, ni la valentía, sean menos reales.

Uno de los hombres con chaleco nos dice que debemos irnos. Asad se levanta a regañadientes y se estira antes de enganchar su brazo al mío para acompañarme por el pasillo. Al final de la alfombra roja, se vuelve para mirar hacia el teatro: filas y filas de butacas vacías. Ahora, en cierto modo, es menos mágico con las luces encendidas y una mujer con una aspiradora colgada a modo de mochila en la espalda que va recogiendo los envoltorios de chocolate con menta.

—Lo único que digo es que soy más valiente ahora que te conozco. Me he metido en una pelea, por el amor de Dios. Dejé caer el telón sobre la cabeza de Kenzie y he amenazado al director. No suelo hacer cosas así —dice—. Bueno, al menos antes. Hasta que llegaste tú. Así que me alegro de haber estado aquí esta noche contigo y me alegro de que tus bolas hayan chocado con las mías.

Intento no reírme al escuchar su metáfora casi sexual. A él se le pone la cara como un tomate de una forma que me hace sentir ganas de pellizcarle las mejillas y besarlas al mismo tiempo.

—Ya sabes qué quiero decir —aclara—. Y ahora di tú algo antes de que meta todavía más la pata.

Intento pensar en algo que decir mientras vamos caminando hacia el coche y dejamos atrás los relucientes candelabros para regresar a la vida real.

—Me operan el lunes.

—Ya me lo ha contado Piper. ¿En qué hospital? Iré a verte.

—¡No! ¡No vengas! —digo enseguida.

Lo último que quiero es que me vea envuelta en vendas como si fuera la mitad de humana.

Asad me abre la puerta del coche y vuelve a tomarme de la mano para ayudarme.

—¿Sabes? Antes yo era distinta —le digo sin darle tiempo a que cierre la puerta—. Una chica normal que tenía sus dos orejas y todos los dedos de las manos y los pies en los lugares que tocan. Ella te habría gustado.

De pie delante de la puerta abierta, él sonríe, el fulgor de los semáforos brilla en sus ojos.

—Y me gusta.

36

Al cabo de dos días, la mañana de la operación, me levanto temprano. Estoy tan acelerada que no puedo dormir. Glenn ya está fuera, con sus botas tejanas enterradas y echando mantillo sobre una hilera de tulipanes. El olor a abono me trae a la memoria un recuerdo de mi madre y yo plantando bulbos enfrente de nuestra casa, con los dedos y las rodillas cubiertos de tierra.

—A tu madre le encantaba la primavera. —Glenn se inclina para quitarle la tierra a un tulipán de color naranja atardecer—. De pequeña le parecía mágico que las flores crecieran tan rápidamente en cuanto desaparecía la nieve. Se le olvidaba que habían estado ahí debajo trabajando como condenadas todo el invierno, creciendo hacia la luz.

Se protege del sol con la mano al tiempo que mira hacia el este, a las montañas, donde el verde se extiende por debajo de la cada vez más fina capa de nieve, como si la montaña estuviera librando una guerra civil consigo misma por decidir en qué estación del año estamos.

—Aunque, hasta que la nieve no desaparece de esos picos, el invierno sigue guardándose un par de trucos en la manga.

Corta ese tulipán tan colorido por la base y me lo da.

—¿Me haces el favor de ir a ver qué tal le va a tu tía Cora? —pregunta—. Asegúrate de que no meta toda la casa en esa maleta suya.

Me encuentro a Cora en su habitación, intentando meter a la fuerza unas zapatillas en una maleta demasiado llena.

Me siento junto a ella en la cama y observo detenidamente una pila de cajas de zapatos envueltas en papel de embalar marrón que hay en el interior de su armario abierto. Todas llevan una dirección escrita con el trazo ondulado de Cora, y, aunque ha intentado ocultármelo, sé exactamente qué contiene cada caja. Me imagino las horas que se habrá tirado envolviendo cada muñeca y escribiendo su destino con sumo cuidado. Es como si pudiera verla depositándolas en un contenedor para paquetes en la oficina de correos, enviando pequeños retazos de Sara. Probablemente las saca a escondidas cuando estoy en el instituto para que no me sienta culpable.

—No hace falta que estés allí permanentemente—digo mientras exhala un suspiro de frustración ante su maleta a reventar y lo saca todo para volver a empezar.

Se detiene un instante con el neceser en una mano.

—¿Y dónde voy a ir? Es solo una semana. Estaré contigo en todo momento.

No lo dudo. Cora apenas se movió del lado de mi cama durante los meses posteriores al incendio. Dormía en sofás y sillas, se alimentaba con la comida de la cafetería y acribillaba a preguntas a las enfermeras cada vez que venían a ver cómo estaba. Pasara lo que pasara, Cora estaba allí. Como si la vida de ambas dependiera de ello.

Y allá vamos otra vez. De nuevo a cruzar los dedos. De nuevo a esperar que el injerto «prenda» para que el doctor Sharp no tenga que arrancarlo y volverlo a intentar. De nuevo a vivir con el miedo a la todopoderosa infección de la que hablamos entre susurros igual que hacen los magos adolescentes de Hogwarts con El-que-no-debe-ser-nombrado.

Embute sus zapatillas en la maleta, que se abre de golpe en el momento en que Cora levanta las manos como si acabara de recordar algo.

—¡Ay, tengo una cosa para ti! —Saca un paquete rectangular envuelto en papel de regalo del cajón de su mesita de noche y sonríe mientras me lo entrega.

Un DVD de El mago de Oz.

—Y me he descargado todas las canciones para que las escuches durante la recuperación. Así te vas preparando para la obra —dice.

Le doy la vuelta a la caja en mi mano y finjo estar leyendo la parte trasera, pero en realidad estoy pensando en todo lo que Cora ha hecho por mí. Acogerme. Vender las muñecas. Trabajar para pagar mis facturas. ¿Y yo? ¿Le he dado algo alguna vez?

Me bajo de la cama de un salto y voy corriendo a mi habitación a por el trozo de cenefa de mariposas.

—No es que sea gran cosa, es una tontería. —Le doy el pequeño rectángulo de la infancia de Sara—. Y tengo que conseguir un marco para que podamos colgarlo en la pared. Bueno, técnicamente, supongo que ya era tuyo y solo te lo estoy devolviendo...

Cora evita que siga yéndome por las ramas.

—Gracias, Ava. —Se seca los ojos e intenta cubrir su lloro con risas—. Supongo que pensabas que a estas alturas ya me habría quedado sin lágrimas, ¿no? Pero es que no logro hacerme a la idea de que se haya ido.

Deja el papel de mariposas sobre la cama.

—Como en mitad de la noche, Sara solía apretujarse entre los dos, y cuando nos despertábamos teníamos sus pies en las narices. Siempre le decía a Glenn que necesitábamos una cama más grande. Que necesitábamos más espacio. —Desliza sus dedos por encima del colchón—. Ahora espacio es lo único que tengo —añade—. Y eso es algo que nunca me va a resultar normal.

Me apoyo sobre la maleta para que Cora pueda cerrar la cremallera.

—La doctora Layne dice que tenemos que encontrar la nueva definición de normal.

—La nueva definición de normal. —Cora pronuncia las palabras individualmente, como si las estuviera rumiando, digiriendo—. Me gusta cómo suena.

Cuando los tres entramos en la unidad de quemados, la enfermera Linda me da un abrazo de oso y por poco me tumba con sus enormes pechos. Una tiende a encariñarse con la persona a la que ha cambiado los pañales y las vendas acartonadas. No hay nada más amoroso que un poco de desollamiento.

El olor de su perfume de lilas me traslada al instante a los días que estuve postrada en la cama, fantaseando con cuándo podría irme a casa.

Y ahora estoy aquí otra vez.

Miro de reojo detrás de mí, hacia la salida. Una semana.

En la sala preoperatoria, el doctor Sharp me describe el procedimiento mientras Linda me coloca una vía intravenosa en el brazo.

—Esta vez será un poco diferente —dice el doctor Sharp—. Cuando despiertes tendrás los ojos cosidos. Eso permitirá que la piel se cure, pero la sensación será muy extraña.

Diferente. Extraña. Lo pillo.

Diecinueve operaciones. He pasado por esto diecinueve veces, pero el doctor Sharp tiene razón: esta es diferente. No se va a limitar a poner parches sobre huecos vacíos.

Me devolverá una parte de lo que el incendio me arrebató.

Cora me sonríe y me agarra la mano antes de que se me lleven en camilla. Yo también agarro la suya.

Linda cambia la solución salina por sustancia de la buena, el elixir transparente que me transporta fuera de esta cama mientras los médicos trabajan con mi cuerpo. Cuento hacia atrás desde diez hasta que veo los números igual de borrosos que los azulejos del techo sobre mi cabeza.

Y todo se vuelve negro.

37

Un chico grita.

Chillidos fuertes, aterrorizados y devastadores que resuenan en mis sueños.

Me despierto sobresaltada.

La oscuridad se apodera de mí. Yo también le grito a la nada.

Me tocan el brazo.

—Ava, soy Cora. Estás en el hospital. Tienes los ojos cosidos. ¿Te acuerdas?

Mi memoria se recompone poco a poco. Respiro más despacio. El chico continúa gritando.

—¿Quién es ese? —pregunto con voz carrasposa.

—Un chico al final del pasillo. Nada más.

Estoy en la unidad de quemados, donde el dolor es el ruido de fondo.

Oigo los pies de Cora sobre el linóleo, seguidos del clic de la puerta, que solo consigue amortiguar un poco al chico.

—Solo tengo que estar aquí una semana, ¿verdad?

—Una semana. Y luego en unas pocas semanas más tienes la obra. Tus compañeros de teatro te han hecho llegar unos globos. Ah, y tus amigos de donde vivías antes han enviado flores. Tus favoritas: gerberas naranjas y rosas.

Pienso en todos los mensajes sin respuesta que me han mandado desde que me fui.

—¿Cómo se han enterado?

—Bueno, es que me preguntan por ti de vez en cuando. Te quieren, Ava.

Siento cómo el sueño me arrastra.

—Creo que voy a descansar un poco.

Cora es tan silenciosa que ni siquiera estoy segura de que siga ahí hasta que pregunto y ella contesta: «Estoy aquí, cariño».

Antes, lo de que Cora estuviera siempre junto a mi cama revisando mis estadísticas y preguntando si estaba bien me ponía de los nervios. Sin embargo, ahora, cada vez que me despierto me alegro de que esté ahí, como un ancla en la oscuridad.

Las horas se entremezclan sin luz u oscuridad que las delimite. Cada vez que una enfermera me trae calmantes cada cuatro horas, intento en vano llevar la cuenta del tiempo.

A menudo, Cora menciona de pasada qué hora es. Cuando acababa de salir del coma también hacía lo mismo. Eso y colgar hojas de papel enormes en la pared para que lo primero que viera cada vez que me despertaba fuera la fecha y un listado de las operaciones que me habían hecho mientras dormía.

Es casi como si nunca me hubiera ido. Cora junto a mi cama, el mismo olor antiséptico de hospital en el aire, una mezcla nauseabunda de jabón antibacteriano, látex y optimismo. Los mismos gritos amortiguados provenientes del tanque. Y el pitido constante de los aparatos al compás de mi cuerpo.

Pronto los días empiezan a entremezclarse. Cora intenta distraerme leyéndome los deberes de geología y comentando que ya va siendo hora de empezar a pensar en la matrícula de la universidad. Cuando estoy inquieta me pone El mago de Oz, e incluso sostiene mi móvil junto a mi oreja para que pueda oír el alegre «Llámame» de mi madre. Su voz ayuda, pero no es suficiente.

Mi mente da vueltas. Me sobresalto con cada ruido. Entro en pánico cuando creo que estoy sola.

La oscuridad claustrofóbica me tiene arrinconada.

—¿Estás bien? —me pregunta Linda, deteniéndose un momento mientras me cambia (o eso me parece, por el sonido y la sensación) la bolsa del catéter.

—Sí. ¿Por qué?

Noto que me pasa un pañuelo por la cara.

—Estás llorando.

—Vaya.

—Queda una hora para la próxima pastilla.

—No es eso —replico—. Es solo que odio estar aquí. No te ofendas.

Linda se ríe.

—No me ofendo, cielo. En unos pocos días estarás en casa.

Asiento con la cabeza. Es lo que me dijeron la última vez.

En casa.

Golpea los tacones tres veces.

Ha pasado un año.

¿Ya he llegado?

La oscuridad envuelve mi visión y también mi mente. Pienso en la noche del incendio, cuando Sara dijo que olía algo y bajó las escaleras para ir a comprobarlo. Pienso en la cara de papá, toda contorsionada entre las llamas mientras corría para tirarme por mi ventana. Siento cómo el calor me empuja hacia abajo, llena mis pulmones, me persigue.

Cora da unas palmaditas sobre una toallita húmeda que tengo en la cabeza y me dice que estoy gritando en sueños.

Me lee una tarjeta de Asad tras asegurarme cinco veces, por activa y por pasiva, que no me ha visto.

«Espero que la operación haya ido bien y que ninguna de las enfermeras esté siendo una Bruja Malvada contigo. ¿Lo has pillado? ¡Qué chispa tengo! Un beso. Asad.»

Cora me pone la tarjeta en la mano y yo la sostengo, dejando que los buenos deseos inunden la oscuridad. Ahora tengo a mi gente. Asad. Mis amigas de teatro. Supongo que hasta el cascarrabias del señor Lynch.

Y Piper.

En las tinieblas me permito admitir lo mucho que la he echado de menos desde nuestra estúpida discusión.

Entonces, una mañana (creo que es por la mañana, a juzgar por el sonido del carrito de la comida y el olor a huevos), Piper está ahí.

—¿Ava?

No sé por qué, pero vuelvo a poner en práctica una de mis tácticas de evitación de después del incendio. Finjo estar dormida, respirando mucho más fuerte y prolongadamente cuando Piper aparca la silla de ruedas junto a mí y choca contra las barras de la cama.

—Bueno, quería decirte un par de cosas, y puede que si estás dormida sea más fácil —dice.

Me quedo en silencio mientras Piper inspira profundamente.

—Antes de que tú llegaras, mi vida era un asco. A ver, no es que ahora no lo sea, pero es que antes era una mierda como una casa de grande —Se detiene un momento y respira hondo—. Tenías razón: después del accidente aparté a todo el mundo. Fui yo quien dejó de lado a Kenzie. Pero es que sabía que me culpaba porque era yo quien debería haber llevado el coche. Yo también me culpo.

Su voz tiembla. Sé que debería decir algo, pero no sé muy bien el qué.

—Les he fastidiado la vida a todos. Mis padres me tratan como si fuera una pieza rota en su puzle perfecto. Todos mis amigos me odian. Así que soy una paria en el insti y un parásito en casa, siempre dependiendo de que me lleven y me ayuden. ¿Sabes cómo llaman a las personas con discapacidades? Inválidos. O sea, no válidos. Muy acertado. Pero entonces llegaste tú, y por primera vez desde el accidente no me sentí solo como una sanguijuela. Por una vez me sentí bien en vez de culpable. —Su voz tiembla aún más y se detiene un momento—. Así que no intento controlar tu vida, Ava. Pero no olvides que yo te necesito en la mía.

Siento su respiración más cerca y me la imagino asomándose por encima de las barras de la cama.

—Tengo que decirte una última cosa, y puede que esta sea la que más duro te resulte escuchar —continúa—. En mi vida he conocido a nadie que finja estar dormida peor que tú. En serio, es penoso. No me entra en la cabeza cómo te han podido dar el papel con ese nivel de interpretación.

Sonrío pese a mi intento desesperado por no inmutarme.

Me aprieta la mano. Y yo aprieto la suya.

Sin embargo, no digo nada. No porque no pueda, sino porque no hace falta.

Las mejores amigas nunca lo necesitan.

A finales de semana, el doctor Sharp me quita los puntos.

—Hágase la luz —dice.

Parpadeo rápidamente. Un gel espeso sigue nublándome la vista.

La luz inunda mis retinas y se lleva por delante la oscuridad.

El doctor Sharp es el primero al que puedo ver nítidamente, y luego Glenn y Cora, quien se asoma a mi campo de visión con una amplia sonrisa.

El doctor Sharp me toquetea con sus dedos fríos y dice que mi visión mejorará y que el rosa alrededor de las comisuras se atenuará, pero que tengo que ser extremadamente cuidadosa con el tubo de gel espeso que me está dando.

—Estamos hablando de tus ojos —dice—. De eso no puedes conseguir un par nuevo.

Me pasa un espejo pequeño.

Un recuerdo doloroso me oprime, el de la primera vez que me vi la cara pensando que sería como aquella vez que Sara me hizo salir volando de la cama elástica y los doctores tuvieron que ponerme una hilera de puntos en la barbilla. Una cicatriz de nada. Pero seguía siendo yo.

Esta vez no soy tan ingenua. Sé que voy a ver a la chica del espejo.

Mis cicatrices siguen ahí. Mi boca sigue adentrándose más allá de sus límites, y los injertos de piel todavía seccionan mis mejillas en trozos de carne clara y oscura.

Sin embargo, en vez de tener por párpados dos colgajos caídos de persona medio vegetal, mis ojos parecen ojos normales.

Son los míos.

Me siento como en una nube y dejo que el resto de mi cara se difumine.

La chica del espejo también me está viendo a mí por primera vez.

«Hola. Sí, tú, la de ahí dentro. Te estaba buscando.»

38

Cora me deja en el instituto un par de días después, cuando gran parte de la hinchazón ha remitido. Junto al bordillo, como siempre, espera Piper. Pero esta vez está de pie, no exactamente sin apoyo, sino con la ayuda de un andador delante de ella. Lleva unos soportes de plástico alargados en ambas piernas que se le meten por los zapatos.

Su pelo desbrozado se le despeina al viento. A lo lejos, una nube cargada de nieve ejerce presión contra las montañas.

—He estado practicando lo de ponerme de pie para aplaudirte —dice cuando corro a abrazarla, lo que consigo de forma un poco incómoda por encima del andador.

—Esto es increíble —comento—. ¿Se acabó la silla de ruedas?

—He dejado a la vieja Ruedines en pausa, aparcada en el despacho, pero por algo se empieza. —Se inclina con pesadez sobre el andador como si ya estuviera cansada—. Además, no podía permitir que tú te llevaras toda la gloria de la recuperación.

Me hace un gesto para que me acerque más a ella.

—Y hablando del tema, veamos a la nueva y mejorada Ava. —Tamborilea los dedos sobre la barbilla, mientras piensa y yo me inclino hacia delante—. Buen trabajo, doctor Dedos Fríos.

—¿De verdad? ¿Crees que la gente lo notará?

—¿Y con eso de «gente» te refieres a Asad? —dice levantando una ceja.

—Quiero decir «gente».

—Creo que la «gente» —dice Piper levantado los dedos para hacer el gesto de las comillas— da igual. Pensaba que la cirugía era para ti.

—Sí que lo es. —Le sujeto la puerta abierta—. Y me gusta.

—Entonces, ¡la declaro un éxito!

En clase de ciencias finjo leer el libro de texto cuando Asad entra en el aula. Estoy siendo ridícula, ya lo sé; como si fuera a producirse un momento de esos en que el chico descubre a la chica mona, cuando ella levanta la cabeza del libro y él ve sus ojos por primera vez; o cuando la empollona de biblioteca se suelta el pelo y el tío se da cuenta de que ella siempre ha sido un bombonazo.

No es que crea que Asad vaya a poseerme aquí mismo, junto a los hábitats de los gusanos de la harina, pero hoy tengo la sensación de que podría ser el principio de algo. Nuevos ojos. Nueva yo.

—Ha vuelto —dice Asad y golpetea mi mesa con un puño cerrado.

Levanto la vista. Él finge sorpresa con esa sonrisa contagiosa que hace que le salgan los hoyuelos.

—¡Eh! ¡Sigues siendo tú!

Me río.

—Me cabreé un poco porque dije claramente: «Dejadme igualita que Beyoncé» cuando estaban aplicándome la anestesia. Pero, cuando desperté, no tenía ni de lejos ese culito tan apetitoso.

Asad sacude la cabeza y emite un chasquido con la lengua.

—Los médicos de hoy en día... No están capacitados.

—Gracias por la tarjeta, por cierto.

—Era lo mínimo que podía hacer. No sé cómo lo hiciste. Yo me hubiera vuelto loco si me hubieran cosido los ojos para que nos los abriera.

—Fue bastante horroroso. Pero hay que hacer lo que toca, ¿no?

Asad asiente con la cabeza.

—Oh, sí, para lucir hay que sufrir.

El comentario queda pendido en el aire y Asad levanta la tapa de nuestros gusanos de la harina.

—Pues bueno, mientras tú estabas viviendo tu transformación, nuestros chiquitines han vivido la suya. —En el interior del recipiente, en lugar de gusanos, tres escarabajos negros se arrastran por la base—. Y eso no es todo. Yo también he experimentado una leve transformación. Después de nuestra conversación sobre la valentía, me di cuenta de que he estado errando el tiro por completo.

—Eso es del musical Hamilton.

—Sí, que sí, que ya sé que te sabes todas las canciones... Pero lo que quiero decir es que he decidido dejar de ser un cobarde rematado, y debo darte las gracias por haberme inspirado.

Lanzo un gruñido y Asad levanta las manos como si acabara de pillarlo traficando con drogas.

—Lo sé, lo sé. Odias esa expresión, pero es cierto. Estarías orgulloso de saber que el año que viene ya no seré el hombre que se encuentra detrás de los focos. Voy a presentarme para un papel real en el musical, palabra de honor.

—¿Y qué pasa con tu querido viejo?

—Le dije directamente que no estaba interesado en la facultad de medicina y que es mi vida y que quiero interpretar mi propio papel, así que voy a hacer teatro y eso no me hace menos hombre. ¿Y sabes qué me dijo?

Niego con la cabeza.

—Nada. No dijo absolutamente nada. Ni una sola palabra durante tres días. —Lo dice como si el trato de silencio fuera una victoria—. ¡Tres días! Pero ¿sabes qué?, sigo vivo. No he muerto de vergüenza. Él no ha muerto de decepción. Y, como esa revelación no ha terminado en tragedia, voy a enfrentarme a otro miedo. Es muy fuerte, pero creo que estoy listo.

—¿Listo para qué?

—Para saltar. Pero todo depende de tu respuesta a una pregunta muy importante.

—¿Que es...?

Asad echa un vistazo con detenimiento al aula y se acerca más a mí.

—Aquí no. Después de clase ¿te reunirás conmigo en la cabina de control de iluminación?

Asiento con la cabeza fingiendo que estoy concentradísima en la descripción para la entrada de mi diario sobre cómo nuestros antiguos gusanos de la harina se han convertido en escarabajos. Uso las pinzas para retirar la piel muerta que han dejado como rastro.

Resulta increíble cómo puede cambiar todo en una semana.

Soportar lo que queda del día es básicamente una tortura. Un par de personas hace algún comentario sobre mis ojos. Sage me dice que ahora puede imaginar mejor cómo era antes, lo que creo que expresa a modo de cumplido.

Kenzie me dice, a la hora de comer, que el teatro no ha sido lo mismo sin mí. No creo que lo exprese a modo de cumplido.

Incluso el subdirector Lynch me para por el pasillo para decirme que se alegra de mi regreso. Sonríe y todo, lo que es bastante alucinante, teniendo en cuenta que nunca lo he visto hacerlo frente a nadie. Vuelve a fruncir los labios para poner su eterna expresión enojada después de aproximadamente una décima de segundo, pero al menos he sido testigo de su sonrisa.

A la hora de la comida, Piper ha dejado el andador y se ha resignado a la silla de ruedas.

—No está mal para ser el primer día —comenta intentando sonreír mientras se frota las piernas y se mete un calmante en la boca a hurtadillas.

Me habla de todos los cabestrillos y barras y descabellados aparatos que el fisioterapeuta utiliza para ayudarla a caminar más distancia en cada sesión. Da unos golpecitos en los radios de la silla de ruedas.

—Apuesto a que pronto seré capaz de pasarme el día entero sin esta amiguita.

Sin embargo, yo solo puedo pensar en Asad y en esa pregunta suya que solo yo puedo responder.

A lo mejor es una tontería. Como si yo creo que debería experimentar con focos de distintos colores. Pero la intuición me dice que es algo más importante, por la forma en que su mirada se encendió al decírmelo.

Cuando suena el timbre de última hora de la tarde, llego a la cabina de control de iluminación antes que Asad, lo cual solo contribuye a que la intriga sea más insoportable, porque lo primero que veo cuando entro, justo encima de todos los interruptores y reguladores para la intensidad de la luz y paneles de control, es un ramo de gerberas fucsias. ¿Le he contado que eran mis flores favoritas? ¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Siento una presión en el pecho, casi igual a la que sentía en la unidad de quemados, como si el oxígeno me faltara y me sobrara al mismo tiempo.

Una pequeña tarjeta asoma entre los tallos de las flores. ¿Debería leerla?

No. Desde luego que no.

Estoy a punto de leerla de todas formas cuando la puerta se abre de golpe. Asad entra deslizándose por el suelo, se deja caer en su silla con ruedas, pone las piernas sobre un panel de control con los pies cruzados y se echa hacia atrás en el respaldo, con las manos por detrás de la cabeza.

—La cuestión es la siguiente, Ava Lee. Estoy harto de esperar y desear. Quiero ser como tú: salir ahí fuera y agarrar la vida por los cuernos.

Miro alternativamente a Asad y el ramo. ¿Cómo puede estar comportándose de manera tan relajada con esas flores ahí encima? ¿Cuando «la pregunta» se interpone entre nosotros?

—Vale, ¿y qué es exactamente lo que quieres agarrar de la vida? —le pregunto.

Baja los pies al suelo y se acerca un poco a mí, con las pupilas negras temblorosas.

—¿Recuerdas cuando te dije una vez que la cantidad no era lo importante en lo referente a las chicas?

—Sí, sí, esa forma tuya tan dudosa de llevar el cómputo de las chicas que habías invitado a tu guarida de seducción en la cabina de control de iluminación.

Asad recoge las flores que tiene a su lado.

—Exacto. Porque he estado esperando a la chica adecuada. Y creo que la he encontrado; en realidad, creo que la encontré hace ya tiempo. —Su sonrisa se apaga ligeramente—. Pero he tenido demasiado miedo de decírselo porque ella... bueno.... Es como en El fantasma de la ópera, cuando Leroux escribe que el amor es infeliz solo cuando el enamorado no está seguro de que sus sentimientos sean correspondidos. Y, ahora mismo, me siento inseguro a tope.

Me doy impulso para alejarme del panel de control y ocupo el hueco que queda entre nosotros.

—Deberías decírselo.

Me acerco otro paso más hacia él; siento un cosquilleo en la piel, pero no el escozor al que estoy acostumbrada. Esta vez, el cosquilleo es algo maravillosamente vital, electrizante y lo noto cuando hace que se ericen partes de mi piel que creía que ya no volvería a sentir.

—Para eso necesito tu ayuda —dice con la mirada ansiosa—. Tú eres su mejor amiga. ¿Crees que tengo alguna posibilidad?

Freno en seco mi avance, el cosquilleo se apaga y el calor electrizante es sustituido por el hielo que recorre mis venas.

—Piper —digo, más para mí misma que a él—. Estás hablando de Piper.

Asad me mira parpadeando, la confusión le ensombrece la expresión durante una milésima de segundo al tiempo que baja el ramo de flores levantado entre ambos.

—Pues claro. ¿De quién si no?

39

—Las flores son para Piper.

Asad levanta el ramo.

—Me ha costado la vida encontrar exactamente este fucsia tan característico de ella.

El fucsia de Piper.

—Ya sé que se mete un montón conmigo, pero hemos hecho muchas más cosas juntos este año, y creo que, a lo mejor, está empezando a verme con otros ojos. O que al menos empieza a verme.

Retrocedo poco a poco hacia la puerta, con la sensación de que las paredes de la habitación, que ya es muy pequeña, se me echan encima. ¿Cómo no me he dado cuenta? Él la acompañó a hacerse el tatuaje. Quería que Piper probara el teatro. Todo tenía que ver con ella desde el principio.

—Te gusta Piper. Ella es quien te gusta —digo mientras sigo intentando que esas palabras tengan sentido.

Asad frunce el ceño.

—¿Por qué no paras de decir eso? —Se calla de pronto. Al caer en la cuenta se le borra la sonrisa—. ¿Creías que...?

—No. —Le interrumpo antes de que pueda expresar en voz alta mi bochorno—. A lo mejor. No lo sabía.

—¡Oh! —dice, entre suspirando y hablando.

Se queda mirando las flores como si esperase que abrieran un portal por el que escapar de este momento incómodo. Cuando levanta la vista, tiene el rostro demudado por una mueca. No puedo ni imaginar qué pinta tendrá el mío.

—Tú también me gustas, por supuesto, pero no de esa manera —se excusa.

Claro. No de esa manera. Nunca de esa manera. No en mi caso.

Asiento con la cabeza y alargo la mano hacia el pomo de la puerta.

—No, no pasa nada. Yo tengo... Tengo que irme.

Asad se palmea la frente.

—¡Idiota! ¡Idiota!

Está de pie cerca de mí, y las flores vuelven a interponerse entre nosotros. Las flores de Piper. En los ojos de Asad percibo algo extraño: una mirada que conozco bien, pero no procedente de él.

Lástima.

—Creía que lo sabías. Creía que lo sabía todo el mundo. Me gusta Piper desde que estábamos en secundaria. —Se le retuerce el gesto, al igual que mis tripas—. Ahora va a ser todo raro, ¿verdad?

Niego con la cabeza. «Por favor, cállate ya.»

—Asad, de verdad. Está todo bien. Yo estoy bien.

Retrocedo, y tengo la puerta justo detrás. Me he quedado sin sitio para seguir retrocediendo. Agarro el pomo que me queda en la espalda mientras Asad se acerca.

—En serio, Ava. Lo que te dije la otra noche iba en serio. Me alegro mucho de que estés en mi vida. Cuando Piper me pidió que te cuidara, jamás imaginé que acabarías siendo una de mis mejores amigas. Y ahora voy y lo fastidio todo.

Los dedos que tengo en el pomo se deslizan hasta caer.

—Un momento... ¿Qué?

—De verdad que lo eres. Tienes que saber lo mucho que valoro nuestra amistad.

—No. Eso no. Lo otro. Eso de que Piper te pidió que cuidaras de mí. ¿Cuándo fue eso?

Asad se encoge de hombros.

—No lo sé, antes del club de teatro.

El día que quise irme pitando del salón de actos. Él me convenció para que me quedara. Me tomó de la mano.

Me hizo albergar esperanzas.

—¿Solo me hablaste porque Piper te lo pidió?

—No, también te hablé el primer día de clase, ¿recuerdas? Me dejaste totalmente cortado.

Lo recuerdo. Él me habló. Yo fui maleducada. Y, aun así, siguió siendo agradable y me acogió y se mostró exageradamente amistoso conmigo en teatro. Porque Piper le había pedido que fuera mi amigo compasivo. Porque él habría hecho cualquier cosa por ella.

Y Piper lo sabía.

Vuelvo la espalda a Asad y trato de abrir la puerta con incomodidad sin acercarme más a él ni a las flores. Me sujeta por el brazo.

—No te marches así, Ava. ¿Qué importa cómo nos hayamos conocido? Lo que importa de verdad es que ahora eres una de mis mejores amigas.

Amigos. Claro, la chica quemada, en la zona de la amistad de por vida. Me zafo de él.

—Tengo que irme.

—¿Adónde?

—A cualquier sitio. Cualquier lugar distinto de este.

Grita mi nombre cuando me voy, pero yo lo ignoro mientras salgo corriendo de la cabina de control de iluminación, bajo la pequeña escalera y me dirijo al salón de actos. Las lágrimas me queman en los ojos, su salinidad hace que me escueza la piel todavía tierna de las esquinas.

Asad no es idiota, yo lo soy. Una pequeña cirugía en los ojos y de pronto creía que iba a tener el final feliz de cuento.

La cirugía no podía arreglar esto.

No podía arreglarme a mí.

Cuando salgo corriendo hacia el aparcamiento, casi choco contra Kenzie y Piper.

—Oye, oye, ¿dónde está el incendio? —Kenzie enseguida se tapa la boca y abre mucho los ojos—. Te juro que no lo he dicho con malicia.

Piper se queda clavada en la silla de ruedas, roja como un tomate, con el rímel corrido. La lágrima que le cae a Kenzie por las mejillas me indica que he aparecido justo en medio de una discusión. Paso corriendo junto a ellas. Lo último que necesito es implicarme en más tragedias.

Sin embargo, Kenzie me para posándome la mano en el hombro.

—Creo que deberíamos hablar. A lo mejor, ¿en mi casa? No puedo implicarme en esta obra con todos estos malos rollos...

Sacudo el cuerpo para zafarme de Kenzie y empiezo a caminar. Piper se coloca a mi altura con la silla de ruedas.

—Sí, Ava y yo ya tenemos planes.

Agacho la cabeza para mirarla. ¿Sabía que le gustaba a Asad? ¿A ella le gusta él?

Me vuelvo hacia Kenzie.

—La verdad es que a lo mejor me paso por tu casa.

Piper me da un fuerte palmetazo en el brazo y susurra:

—Mmm... ¿Qué estás haciendo? No vas a irte con ella.

Vuelo a mirarla agachando la cabeza.

—Tú no controlas con quién salgo yo. Iré si quiero.

Kenzie enarca las cejas.

—Creo que las tres...

—Tú no te metas —espeta Piper.

Kenzie levanta las manos en el aire y retrocede, pero no mucho, pues se queda a una distancia desde la que puede oírnos, mientras Piper me tira de la manga para acercarme a ella. Yo me resisto.

—Ava, ¿qué estás haciendo? Ya hemos hablado de esto. Solo está utilizándote para llegar hasta mí.

Retiro el brazo con brusquedad para soltarme de ella.

—Claro. Porque no puedes imaginar un mundo en el que no gire todo en torno a ti.

Piper se endereza en la silla y baja la voz para que Kenzie no nos oiga.

—Creía que ya habíamos dejado esto atrás. Te dije que hicieras lo que te diera la gana, pero con ella no, ¿vale?

—Ah, vale. Entonces, ¿qué pasa con Asad? Ya sabes, el chico que solo quería ser mi amigo para hacerte un favor a ti.

Esa información la sorprende a juzgar por su respuesta titubeante.

—No, fue por... No fue así. Yo solo le pedí que...

—Le pediste que se compadeciera de mí. Y él lo hizo porque, ¡sorpresa!, tú le gustas. Pero supongo que tú ya lo sabías.

Piper se pellizca las fajas compresoras de la muñeca.

—Lo sabías, ¿verdad? ¿Lo sabías desde el principio? —insisto.

No levanta la vista.

—Sí.

Todo el dolor y el bochorno me sube a la cara, y noto el calor y el escozor como si estuviera en el primer día de instituto recorriendo los pasillos y todo el mundo estuviera mirándome. Creía que no podía pasarme nada peor que eso.

Me equivocaba.

—¿Y no te molestaste en mencionarlo?

Piper levanta la cabeza de golpe.

—Intenté detenerte. Intenté contártelo...

—Me dijiste que Asad tenía potencial como amigo. Podrías haber sido más específica, no sé, en plan: «Está enamorado de mí desde que éramos dos cigotos». Entonces puede que no hubiera hecho el ridículo de forma tan monumental.

Piper frunce el ceño.

—¿Qué ha pasado?

—Tú, ha pasado. Me dijiste en el hospital que me necesitabas. Y lo que necesitabas era un proyecto de caridad. Pero ya estoy harta.

Piper tuerce el gesto y las comisuras de los labios caen hacia abajo.

—¿De qué? ¿De mí?

—Tú misma me dijiste que debía vivir mi vida.

—Deberías hacerlo.

—Es bastante difícil hacerlo eclipsada por tu sombra.

Piper se endereza en la silla y se queda mirándome, roja como un tomate. Yo también la miro directamente a los ojos. Como no me inmuto, ella levanta las manos en el aire.

—Vale, pues lo que tú digas. Si te genero tanto estrés, tienes razón, ha llegado el momento de que vivas tu vida e intentes dejar de vivir la mía.

Me desabrocho el colgante del fénix del cuello y se lo paso.

Ella suelta una risotada burlona.

—Quédatelo.

—Ya no lo quiero para nada.

Piper agarra el collar.

—¡Pues vale!

Dobla los dedos hasta cerrar la mano en un puño, echa el brazo hacia atrás con fuerza y, cuando lo impulsa hacia delante, el fénix y la cadena de oro salen volando por el aire hasta desaparecer entre la hierba. Se vuelve para alejarse de mí y se dirige a toda prisa de regreso al instituto, mientras sus propias alas baten con ferocidad en su espalda.

Kenzie empieza a abrir la puerta a Piper, quien le dice a gritos que ella no necesita ayuda y hace un esfuerzo por avanzar y apartar a Kenzie de su camino. Me dirijo hacia la carretera. Cuando llego al cruce sigo caminando. Las lágrimas que he estado conteniendo por fin brotan en torrente. Ni siquiera mis nuevas pestañas reconstruidas están a la altura de las circunstancias.

Rebusco los auriculares en el fondo de la bandolera y me los pongo mientras me dirijo caminando hacia la tienda de Cora, intentando ignorar las miradas de las personas en las paradas de autobuses o en los semáforos, que tienen todo el derecho a quedarse mirando a la chica mutante llorona. De pronto, empiezan a caer finos copos de nieve a mi alrededor. Espolvorean el suelo y los narcisos recién florecidos. A lo lejos, una bruma blanca oculta las montañas.

Glenn tenía razón: la primavera es una ilusión y el invierno no acabará jamás. Cuando ya he recorrido los dos kilómetros hasta Smith’s, estoy temblando. Deambulo por los pasillos buscando a Cora, frotándome las manos heladas. Dos niñas de primaria, vestidas de futbolistas, se esconden en el pasillo de los cereales y sueltan risitas nerviosas cuando paso junto a ellas. Las oigo en el pasillo de al lado, todavía susurrando, sin lograr disimular sus risas.

Me imagino a Josh Turner sujetando su caja de cereales, paralizado por el miedo al ver a la chica a la que antes besaba. Me dejo caer al suelo; el recuerdo hace que me fallen las piernas.

Esa forma en la que me miraba... El terror en sus ojos. La lástima en los de Asad.

¿Por qué creí que podría ser distinto?

Ni siquiera intento detener la oscuridad que me absorbe. Me hundo en ella poco a poco, nadando, dejando que me envuelva con su ya conocida vacuidad.

Al igual que ocurre en los agujeros negros de los que me hablaba mi padre, el peso de mi propia gravedad me arrastra hacia el interior.

Allí mismo, junto a los cereales Kellogg’s, implosiono.

En algún momento, Cora se acuclilla a mi lado y me quita los auriculares de las orejas. Tira de mí para que me apoye en ella y yo hundo la cara en su hombro.

—Vámonos a casa —me dice.

Niego con la cabeza y murmuro algo con la boca pegada a la manga de su camisa. Ella me levanta la barbilla para poder oírme.

—No puedo —repito.

—Seguro que podemos. Le diré al jefe que hoy salgo antes y, sin importar qué haya pasado, lo arreglaremos.

—No —digo y vuelven a escocerme las lágrimas—. No podemos. Ya no está.

—¿Qué pasa, cielo? ¿Qué es lo que no está?

Con la boca presionada contra su hombro, susurro las palabras que me obsesionan.

—Mi casa.

40

Piper me llama tres veces por la noche.

No contesto.

Ni siquiera oigo la última llamada, solo veo la perdida cuando me despierto y veo a Cora sentada en el borde de mi cama, donde yo me he arrebujado en la colcha de Sara para que no me toque ni una partícula de luz.

Ella me da una palmadita delicada.

—Ava, tenemos que hablar contigo.

Cuando abro los ojos, lo primero que veo son las estanterías vacías de Sara. Me vuelvo hacia el otro lado para que no puedan burlarse de mí.

—No deberías haberte desecho de las muñecas de Sara por mí —digo y me compadezco de mí misma cuando el recuerdo del agotamiento de ayer aflora en mi memoria—. Por nada.

Cora no empieza con su discurso optimista habitual para animarme, sino que me alisa el pelo y me besa en la frente.

—No me arrepiento ni un poco —dice—. Sal cuando estés lista. La doctora Layne está aquí.

Emito un gruñido.

—¿Has pedido ayuda profesional? Estoy bien.

Cora le da al interruptor de la pared y, cuando la habitación se inunda de luz, parpadeo.

—No —dice, más forzada que natural—. No estás bien.

Una reunión urgente del Comité para la Vida de Ava se ha organizado en la sala. Layne está sentada en el sofá, con su típico maquillaje perfecto, esta vez aplicado con torpeza y no por todas partes, de forma que puedo ver la despigmentación de sus cicatrices. Glenn está apoyado contra la pared, con la mirada clavada en el suelo y las manos muy hundidas en los bolsillos del pantalón.

La doctora Layne me sonríe con expresión preocupada cuando entro. Las caras de Glenn y Cora también transmiten tensión. Siento una punzada de culpabilidad: están todos preocupados por la chica que se derrumbó en el pasillo siete. Me preparo para la avalancha de aliento con la que me recordarán que todo va a ir bien.

Que soy una superviviente.

—Ava, siéntate —dice la doctora Layne al tiempo que palmea el cojín del sofá junto a ella—. Tenemos que hablar.

Me remuevo en el asiento, preguntándome qué parte del día de ayer querrán discutir. No estoy de humor para hablarles de mi drama sobre los chicos, y ¿cómo se habrán enterado de mi discusión con Piper?

La doctora Layne golpetea su cuaderno con el boli muy deprisa, es un tic nervioso que no pega con su actitud habitual serena y profesional. Debería de estar contenta: por fin he tenido la crisis provocadora del cambio que siempre ha deseado. Seguro que derrumbarse en público encaja en algún punto entre la culpa y la negociación, para valorar cuál es el camino terapéutico hacia la sanación.

Glenn se niega a tener contacto visual conmigo. Cora se enjuga las esquinas de los ojos con un pañuelo de papel.

Algo ha cambiado.

Algo va mal.

—De verdad que estoy bien —digo mientras sigo intentando descifrar la energía tan rara que se percibe en la sala.

La doctora Layne habla despacio, como si estuviera intentando ayudarme a mantener la calma, o incluso mantenerse ella misma tranquila.

—Ava, ha pasado algo —dice—. Con Piper.

41

La oscuridad se me instala en el pecho.

—Los padres de Piper la han encontrado a primera hora de la mañana. Creen que a lo mejor tomó una dosis excesiva de calmantes.

Cora se sorbe los mocos y se tapa la boca con una mano. Glenn se mira los pies. La doctora Layne me mira a mí.

—¿Ha sido una sobredosis? —pregunto.

La rabia que siento hacia Piper se transforma en miedo y culpa. Me llamó tres veces.

Layne mide sus palabras con cautela.

—No está claro que...

La interrumpo.

—¿Está muerta? —El volumen de mi voz aumenta a la vez que el pánico que siento ante esta conversación demasiado familiar. Esa en la que la gente va contando la verdad por partes para que yo no pierda los nervios; con tal de que escoja seguir viviendo a pesar del dolor—. ¡Tenéis que contárselo a la gente cuando muere un ser querido! ¡Decídmelo ya! ¿Está viva o muerta?

Layne posa una mano sobre la mía.

—Viva. Está viva.

Los pulmones se me llenan de aire y hundo la mejilla en el reposabrazos del sofá, pues la cabeza de pronto me pesa una tonelada.

—Ella nunca habría hecho eso. No a propósito.

Pero incluso mientras estoy diciéndolo, la oscuridad me penetra más profundamente; no como miedo, sino como afirmación. Sabía que Piper estaba pasándolo mal. Lo sabía. Aunque comentó que las cosas estaban yendo mejor desde que yo había llegado.

Salvo que no estuve allí. Anoche no. ¿Qué le dije? ¿Que nuestra amistad era una carga para mí? Se deshizo del collar.

Me llamó tres veces.

Yo me deshice de ella.

—Sabía que estaba luchado contra algo, pero no imaginé que...

Me callo de pronto, por miedo a que, si lo digo en voz alta, se haga realidad. La doctora Layne vuelve a darme unas palmaditas amables en la mano.

—Esto no es culpa de nadie, Ava. Pero sabemos que eres buena amiga de Piper, y nos preocupas. Tu tía me ha contado lo que te pasó anoche. En el supermercado.

Cora tiene ojeras muy marcadas. ¿Habrá dormido algo? Glenn parece igual de agotado.

—Tuve un mal día.

—¿Tienes muchos días malos? —insiste Layne.

—No pienso tragarme un bote de codeína, si es eso lo que pregunta. —Intento decirlo como sin pensar, al igual que lo habría dicho Piper, pero se me atragantan las palabras.

La doctora Layne se inclina sobre mí, el peso de su cuerpo en el asiento del sofá hace que caiga sobre ella ligeramente.

—Por lo que estáis pasando vosotras dos es más de lo que la mayoría de personas puede soportar. No hay que avergonzarse por pedir ayuda. Todos deseábamos que Piper lo hubiera hecho. —Me mira fijamente a los ojos—. ¿Cómo crees que estás, de verdad?

Pienso en lo de ayer, en lo cansada que estoy de luchar contra la oscuridad vacía.

¿Piper también sentiría lo mismo?

Me llamó tres veces.

—Creo... —Miro a Cora y a Glenn, sus ojeras y sus ojos rojos seguramente tienen el mismo aspecto que los míos—. Creo que quizá nadie está tan bien como aparenta.

La doctora Layne asiente con la cabeza.

—Creo que tienes razón.

—¿Puedo verla? Necesito verla —digo.

—Pronto la verás. Los médicos están ayudando a Piper, pero a mí me gustaría ayudarte a ti, si me lo permites.

—¿Cómo?

—Bueno, para empezar, creo que ha llegado el momento de hacer un viajecito en coche.

La doctora Layne no me dice adónde vamos, seguramente por miedo a que me haga un ovillo y salte del coche en marcha en plena autopista. Aunque, cuando ya llevamos una media hora de trayecto en dirección sur por la autovía, sé muy bien hacia adónde nos dirigimos.

Me hundo en el asiento mientras ella conduce, agradecida de que no intente romper el silencio charlando en plan terapéutico. Por la ventanilla, los apiñados pueblos de granjeros sustituyen a las urbanizaciones más distanciadas la una de la otra. El verde de la reciente primavera se extiende desde la autopista hasta las faldas de las montañas.

Pienso en Piper; los campos, caballos y laderas montañosas van pasando a toda velocidad por detrás del cristal.

Debería haber combatido contra la oscuridad a su lado.

Podríamos haberla combatido juntas.

Transcurrida más o menos una hora, ya se ve un lago en las faldas de las colinas del oeste.

Mi casa.

Siento un nudo en el estómago al ver las familiares laderas montañosas que rodean la población granjera. Estos campos de pastura ilimitados y salpicados de vacas y caballos me hacían sentir infinita, como, si de algún modo, formara parte de la grandeza de los picos y valles que se extendían hasta el infinito.

Ahora me llenan de miedo.

La doctora Layne sale de la autopista y se dirige hacia el oeste, en dirección a mi antiguo barrio.

Pasamos por el huerto donde Sara y yo cogíamos cerezas todos los veranos. Pasamos junto a unos niños que están jugando al béisbol en la parte del asfalto donde me desollé la rodilla en tercero. El arroyo con el puente de madera donde Chloe y yo gravamos nuestras iniciales cuando íbamos a primaria. Las gradas descubiertas bajo las que Josh me besó.

Pasamos junto a la heladería en que mi madre y yo inspirábamos el aroma de los cucuruchos de pistacho y almendra. La ferretería donde mi padre fingía conocer la diferencia entre una tuerca de llanta y un tornillo.

Mi antigua vida pasa por delante de la ventanilla y, mientras lo hace, veo mi reflejo en el cristal. ¿Cómo es posible que mi casa siga estando igual cuando yo he cambiado tanto?

La doctora Layne estaciona junto al bordillo y para el motor. Delante, más allá de un cerezo en flor, color rosa pálido, está mi calle.

—No voy a obligarte a hacerlo —me advierte—. En cuanto me lo digas, doy media vuelta y nos vamos.

Desde la acera, la señora Heckman me saluda con la mano como hace con todo el mundo, al tiempo que se pelea con sus tres perros galeses durante su puntual paseo matutino. Los tulipanes han florecido en perfectas hileras rectas por el borde del jardín de orden militar del coronel Ashby, quien vive en la casa de la esquina.

Me parece como si mi vida siguiera aquí. Desarrollándose sin mí.

Aunque una parte de mí quiera dar media vuelta, la parte que fui durante dieciséis años solo quiere doblar la esquina.

—Ya que hemos llegado hasta aquí... —digo.

La doctora Layne sigue adelante y dobla cuando empezamos a descender hacia el lugar donde yo viví una vez.

42

Aparca debajo del arce situado frente a nuestro jardín delantero.

Por detrás del árbol, se ve un gran vacío.

Los equipos de demolición retiraron los cascotes, así que ahora solo quedan los cimientos hundidos en el terreno, un par de barras aquí y allá de acero corrugado y oxidado, que asoman con extrañas inclinaciones.

—¿Por qué estamos haciendo esto? —pregunto al tiempo que doy la espalda al vacío más conocido como mi vida.

La doctora Layne se recuesta en su asiento y tamborilea con los dedos sobre el volante. Pasado un minuto, me señala el cuello.

—No llevas puesto el collar de siempre. ¿Ese que te regaló Piper?

Me pongo la mano en el espacio vacío.

—¿Sabes? La mayoría de las personas cree que el fénix simboliza la supervivencia —prosigue la doctora Layne.

Visualizo las alas en la espalda de Piper, cuando se agitaban con enfado mientras se alejaba de mí ayer mismo.

—Ya lo sé... resurgir de las cenizas ileso y todas esas chorradas motivacionales.

La doctora Layne no me mira, sino que fija la vista más allá, al otro lado de la ventanilla.

—Salvo que las llamas sí lastimaron al ave. La consumieron por completo. La magia del fénix no es que haya salido ilesa, sino que ha renacido.

Me vuelvo de nuevo hacia la ventana, sin la convicción de que visitar estas cenizas en particular provoque una especie de transformación mágica. La doctora Layne lo intenta con un nuevo enfoque.

—Míralo así: ¿cuál fue la parte más dolorosa del hospital?

Ni siquiera tengo que pensarlo.

—El tanque.

Solo el pronunciar la palabra hace que me duela la piel: pensar en las enfermeras frotándome el cuerpo para quitarme las costras y desollándome la piel en fragmentos con las dimensiones de una pinza.

—Exacto. Pero las enfermeras tenían que retirar las zonas quemadas para que los injertos crecieran. Si te aferras a la antigua piel, no te curarás jamás. —Se inclina por encima de mí, tira del reluciente manillar de mi puerta y la empuja para abrirla—. Ha llegado la hora de desprenderse de ella.

La sigo a regañadientes por el césped de la entrada. Los tulipanes de mi madre encienden con rojos y naranjas el camino hasta donde debería estar la puerta de la casa. Caminamos sobre una blanda mezcla de cenizas, tierra y fragmentos calcinados de todo un poco, quizá hay algún resto de algo que una vez amé.

La doctora Layne me pide que le describa cómo era la distribución de la casa, así que intento imaginar que entro por la puerta principal. La vitrina de campanillas de mi madre está justo delante y, a la derecha, un enorme sofá de piel. Rodeo los cimientos, que parecen mucho más pequeños ahora. Jamás lo habría dicho, a juzgar por la cantidad de vida y amor que albergó una vez.

—Este era el espacio de la familia —digo.

Cruzo el terreno y me dirijo hacia lo que fue la cocina.

—Nuestra mesa estaba bien... —Me desplazo poco más de medio metro hasta situarme justo enfrente de la montaña de varios picos que veía cuando desayunaba— ... aquí.

El viento hace que el pañuelo me golpee contra el cuello. Cuando sopla entre los árboles, prácticamente oigo la voz de mi padre leyendo los titulares del periódico y la risa de mi madre mientras estaba al teléfono. Cierro los ojos y la oigo cantar, mi padre haciendo ruido con los cacharros de la cocina para preparar el beicon del domingo por la mañana, mi madre gritándome por no haber vuelto a la hora la noche anterior, mi padre sentado a la mesa llorando cuando murió su padre...

Abro los ojos.

Las voces se acallan.

Una corriente remueve las cenizas y las levanta en forma de polvillo compuesto por mi pasado. Girando en remolino por mi antigua cocina, la tierra vuela sin que nada la retenga, nada a lo que aferrarse sino el aire.

—¿Qué sentido tiene todo esto? —pregunto—. ¿Esto forma parte de mi terapia? ¿Repasar las siete fases?

La doctora Layne se queda mirándome.

—¿En cuál estoy ahora? En la ira, ¿verdad? —Me agacho y me lleno las manos de cenizas y tierra, y la vida se me escapa entre los dedos.

Se la tiro al remolino de tierra, intentando darle de alguna forma. Hacerle daño. Para evitar que tenga un aspecto tan triste, solitario y patético.

Tiro otro puñado de tierra.

Y otro.

La tierra y las cenizas me rebotan en la cara y me dejan los labios llenos de restos arenosos.

—¿Y ahora qué? —Levanto la voz para que se me oiga a pesar del viento—. ¿Ya estoy curada? ¿Debería seguir adelante y olvidar que mi vida ha existido siquiera?

Empiezo a tirar otro puñado, pero la fuerza me abandona. En lugar de hacerlo, caigo al suelo desplomada y arrojo las cenizas. La doctora Layne se arrodilla a mi lado y me rodea por el hombro con un brazo.

—Seguir adelante no significa olvidar —dice—. Solo significa desprenderse del dolor.

El polvillo asciende en espiral hasta desaparecer, mientras intento dar con las palabras para explicar este torbellino tan parecido que siento en el pecho.

—Pero el dolor es lo único que me queda —digo—. Cuando desaparezca, ellos también lo harán. Estoy sola.

La doctora Layne me acerca más hacia ella.

—No estás sola.

—Sí lo estoy. Todo el mundo me deja. ¿Quiere saber lo primero que pensé cuando me contó lo de Piper? Pensé: pues claro. Ninguna persona de las que quiero se queda mucho tiempo a mi lado. —Muevo un brazo hacia afuera para señalar el vacío que nos rodea—. Todo ha desaparecido. Sí. Estoy. Sola.

—¿Cuándo? —pregunta la doctora Layne con un tono inesperadamente brusco—. ¿Cuándo has estado sola?

—Desde aquella primera noche. Eso es lo que significa ser el único superviviente.

La doctora tuerce la boca hacia un lado.

—¿También en el hospital, rodeada de enfermeras y médicos que trabajaban para salvarte la vida? ¿Cuando Cora y Glenn permanecieron sentados junto a tu cama las veinticuatro horas? ¿Cuando Piper...?

—¿Qué pasa con Piper? —la interrumpo—. Ella también está corriendo hacia la salida.

—Piper no intenta abandonarte. Está sufriendo. Te necesita. Y también Cora y Glenn y todas las personas que te quieren. Todos te necesitan, al igual que tú necesitas a Piper para seguir luchando.

—Ya le he dicho que no voy a hacer nada drástico.

—No estoy hablando de la vida y la muerte, Ava. Estoy preguntándote: ¿tus cicatrices van a hacer que mantengas alejadas a las personas o que les permitas acercarse a ti? —Se toca la cara—. Tú no escogiste estar quemada. Ni yo tampoco. Podría haber seguido enfadada. Podría haber alejado a todo el mundo. Pero tenía una opción, al igual que la tienes tú. —Desplaza los dedos sobre su pecho—. Tú decides cómo te cambian las cicatrices aquí. Tú decides cuánto amor recibes. Tú decidiste vivir esa noche del incendio y debes seguir decidiéndolo.

Me levanto de la tierra y abandono la parte de cemento para dirigirme hacia el césped, dirigiéndome hacia donde habría estado mi dormitorio en la segunda planta. Encuentro el lugar exacto entre la hierba y me quedo ahí de pie, de cara hacia la doctora Layne.

—Yo no escogí nada de esto. Mi padre me empujó por una ventana y yo aterricé justo aquí, en una vida que yo no escogí.

La doctora frunce el ceño intentando entender.

—¿Crees que tu padre te empujó?

Asiento con la cabeza.

—Lo último que vi antes de que el techo se hundiera fue a él, corriendo hacia mí. Me empujó y yo caí. Justo aquí.

La doctora Layne permanece ahí plantada y cruza los brazos, con la cadera ligeramente desplazada hacia un lado mientras mira con gesto reflexivo la parte cubierta de hierba donde mi vecina me encontró esa noche.

—Ava, he leído los informes policiales. El cuerpo de tu padre fue hallado en el pasillo, justo enfrente de tu cuarto. Tienes razón; creen que intentaba llegar hasta ti. Pero el techo se hundió y le bloqueó el paso.

—Él me empujó —digo—. ¿Cómo si no iba a salir por esa ventana?

Los remolinos de tierra se interponen entre ambas, pero la doctora Layne no pestañea.

—Ava, tu padre no te empujó. Tú saltaste.

43

Eso no puede ser cierto.

Me derrumbo sobre la hierba y revivo esa noche mentalmente. El calor que caía del techo. Fragmentos de un rollo de película... destellos de pánico y humo y la quemazón de la garganta. Abrí la ventana para respirar.

El rostro de mi padre a través de las llamas. Sus labios moviéndose y dirigiéndose a mí. Y eso es... lo siguiente que recuerdo es que estaba en el suelo aferrándome a las estrellas con la cara de mi vecina encima, diciéndome que aguantara.

Hundo la cabeza entre las briznas frías de hierba, justo donde aterricé aquella noche. Esta vez, nubes mullidas se deslizan por encima de mi cabeza en lugar de las estrellas destellantes. La doctora Layne me dice que me tome el tiempo que necesite.

Aunque hubiera saltado, no sabía hacia qué me dirigía. No sabía qué aspecto tendría ni cuándo me despertaría, ni que estaría sola.

Aunque hubiera escogido vivir en un momento de pánico, ¿cómo voy a seguir escogiéndolo ahora?

De pronto veo una silueta en mi campo de visión, perfilada por el sol. Creo que estoy teniendo un déjà vu superrealista hasta que el recuerdo empieza a hablar.

—Si me pinchan no me sale sangre —exclama una voz femenina.

Me tapo el sol con la mano hasta que la silueta cobra forma y al enfocarla veo a la señora Sullivan, la vecina que me encontró esa noche, ardiendo en el suelo. Se lleva una mano al corazón cuando me incorporo. En cuanto estoy de pie, me abraza con fuerza contra su cuerpo y luego me aparta sujetándome con los brazos para mirarme.

—Deja que te mire. Estás... —se queda mirando con detenimiento mi cara, sonriendo— preciosa.

Dejo que me abrace de nuevo.

Sostiene el abrazo durante largo rato y, cuando por fin me suelta, me sujeta por los hombros y me mira con detenimiento a los ojos.

—No puedo expresarte la alegría tan grande que siento al verte aquí de pie. Vivita y coleando.

Una lágrima le cae por la piel arrugada, se ríe y me suelta para sacar un pañuelo de tela amarillento con una florecita rosa bordada del bolsillo de su camisa. Se seca los ojos dándose toquecitos.

—Soy una vieja tontorrona —dice. Vuelve a enjugarse el llanto, va a guardar el pañuelo, pero cambia de idea cuando le brotan más lágrimas—. Pienso en ti todo el tiempo. Rezamos por ti todas las semanas durante el oficio dominical.

—¿Por mí?

—Por supuesto, querida. Todos nosotros. —Sacude la cabeza—. Esa noche me diste un buen susto, ¿sabes? Un par de veces creí que te había perdido para siempre.

Para mí, gran parte de esa noche es una bruma ahumada, pero jamás había pensado en cómo debió de ser para ella. En lo asustada que debió de sentirse mientras intentaba mantenerme con vida y la casa se incendiaba.

—Jamás le he dado las gracias —le digo—. Por ayudarme.

Las palabras me parecen muy poca cosa, tan vacías e inapropiadas. Ella ríe y agita su pañuelo en el aire.

—Por el amor de Dios, no te atrevas a darme las gracias —dice—. Para ser sincera, no creo que hiciera gran cosa para ayudarte.

Me toma de una mano, me da unas palmaditas y no reacciona de ningún modo al tocarme el pulgar de tamaño desproporcionado. Tiene la piel tersa y fina en comparación con la mía.

—No voy a quedarme aquí sentada fingiendo que sé por qué Dios deja que ocurran estas cosas a la buena gente como tus padres y tú, pero sí sé algo: el Señor pone a las personas en nuestro camino, y mi camino se cruzó con el tuyo esa noche —afirma—. Ahora, tu historia es parte de la mía y sé que así es cómo él lo quiere; nuestros corazones están unidos.

De pronto mira hacia los restos de mi vida, por detrás de mí.

—Siempre hay belleza en las cenizas. Algunas veces, lo único que ocurre es que todavía no logramos verla.

Me apretuja una vez más, retrocede y sacude la cabeza como si todavía no pudiera creerse que soy real.

—Que Dios te bendiga —dice.

Se enjuga una vez más cada ojo, da media vuelta y regresa caminando hacia su casa. Durante un instante, deseo llamarla para que regrese, para decirle que fue ella quien me salvó esa noche.

Quiero contarle que su voz me arrancó de los brazos de la oscuridad.

Que ella me ayudó a escoger el quedarme aquí.

Y, cuando desperté, otras voces ocuparon su lugar. Cora con su vigilia junto a mi cama. Glenn con sus frases que me transmitían seguridad susurradas en voz baja.

El doctor Sharp. Demasiadas enfermeras para contarlas. La doctora Layne, apoyada ahora sobre la capota de su coche, esperándome, como ha hecho siempre.

Ella tiene razón: nunca he estado sola.

Salvo una vez quizá.

Cuando me tiré por esa ventana. La elección que hice entonces —la primera de un millón de elecciones de vida—, esa sí la hice sola.

Pero después, siempre hubo alguien a mi lado.

En mi camino.

Ayudándome a luchar.

Linda, con su amor sólido e inquebrantable, sacándome a rastras de la cama para hacerme caminar. Incluso Terry, con sus artilugios de tortura, asegurándose de que doblara los codos para vestirme sin ayuda.

Tony, quien me empujó a subir al escenario. Asad, quien me hizo creer que alguien podía volver a amar esta cara. Piper, quien hizo que la pesadilla fuera menos solitaria.

Piper.

Poniendo patas arriba el universo al ritmo de su música de fuego.

¿Cómo no me di cuenta de que estaba librando su propia batalla contra la oscuridad?

Lo que es más importante, ¿quién está ayudándola ahora a luchar?

¿Quién está ayudándola a escoger la vida?

Un soplo de viento agita las hojas del arce, y me imagino corriendo hacia mi padre cuando baja del coche. Me lanza por los aires y luego me abraza cuando caigo.

Yo grito y exclamo: «¡Otra vez!», no tengo miedo, ni dudas...

Alguien estará ahí siempre.

Me levanto y me sacudo la ceniza de los pantalones.

—¡Tenemos que irnos! —le grito a la doctora Layne.

—Tómate el tiempo que...

—La casa ya no está. Ya lo pillo. —Echo un vistazo más al lugar que llamaba hogar—. Pero mi mejor amiga sigue aquí y, ahora mismo, necesita a alguien que la recoja al caer.

44

La doctora Layne y yo paramos en el instituto de camino al hospital. Me ayuda a peinar la hierba en busca del fénix de oro.

—He sido una imbécil —mascullo mientras aparto un montón de restos de césped recién cortado—. Debería haber estado ahí para ella.

—Bueno, ahora puedes estar ahí para ella. ¿No es así? —La doctora levanta el fénix, que ha perdido el ala derecha, seguramente cortada por la cuchilla de acero de la cortadora de césped.

Paso el dedo por el ala desigual y rota.

—¿Qué pasa si ahora me odia?

La doctora Layne se endereza y se agacha para ayudarme a levantarme.

—Pues estarás ahí de todas formas.

Los padres de Piper están muy pegados a un bata blanca cuando entro en el pasillo de la tercera planta del hospital. Su madre interrumpe al médico y sale corriendo para abrazarme. Me dice que han sacado a Piper de cuidados intensivos, pero que todavía la tienen con el suero y monitorizada. Hace una mueca al pronunciar esas últimas palabras, como si la idea de que su hija necesite vigilancia las veinticuatro horas le provocara dolor físico.

—¿Puedo verla?

Su madre asiente con la cabeza.

—Pero, Ava, está muy sedada ahora mismo y muy cansada, así que no estoy segura de que sea consciente de tu presencia.

Retiro la cortina de la habitación, que está sumida en un profundo silencio salvo por los pitidos de la máquina que siguen el ritmo de los latidos de Piper. Detrás de la cortinilla, Piper se ve pequeña y joven y de una fragilidad imposible. La gigantesca cama se la traga y me siento como si estuviera viéndola por primera vez. Acerco una silla y pongo una mano sobre la suya. Tiene moratones por debajo de la dermis, donde alguna enfermera sin práctica habrá intentado clavarle la vía.

No sé muy bien qué decir. Estoy acostumbrada a ser la que está en la cama. Cuando Cora y Glenn me visitaban en la unidad de quemados, me quedaba mirándolos desde mi percha de inmovilización mientras ellos se ponían los patucos estériles y los batines y las redecillas para el pelo para no entrar con peligros infecciosos del mundo exterior en mi pequeña realidad. Estaba ahí tumbada como un animal enjaulado del zoo.

Ahora soy yo la que golpetea el cristal.

—¿Piper?

Un pequeño ruido se le escapa entre los labios, pero sus ojos parpadean solo levemente.

—No tienes que hablar. Solo quería decirte que lo siento. No estuve a tu lado cuando me necesitaste. —Trago saliva para deshacer el nudo de mi garganta.

Los pitidos llenan el espacio de otra forma silencioso.

Luego le suelto todo el rollo sobre la lucha con el que la gente me bombardeaba a mí. Entonces lo odiaba y me odio a mí misma por soltárselo ahora, pero es todo lo que tengo: la esperanza de que mis palabras le lleguen.

—Necesito que luches. Necesito que te despiertes para poder contarte algo maravilloso. He descubierto mi nueva definición de normalidad. —Le vuelvo la mano hacia arriba y le pongo el ave fénix de oro sobre la palma laxa—. Eres tú. Tú y Cora y Glenn, y casi me lo pierdo, buscando a la que yo era antes. No veía la belleza que tenía a mi alrededor.

Le cierro los dedos sobre el ave.

—Pero ahora ya la veo, Piper. Te veo a ti. No. Eres. Una. Inválida. Para mí no. Así que tienes que ponerte buena para que pueda decirte que lo siento. Debería haber estado a tu lado. Tú eres parte de mi historia y yo soy parte de la tuya.

El olor a antiséptico y los pitidos me traslada de nuevo hacia la unidad. Creía que Cora tenía complejo de mártir, por la forma en que se pasaba las noches hecha un ovillo en el sillón, sobreviviendo a base de gelatina de la cafetería.

¿Se sentiría Cora como me siento yo ahora sujetándole la mano a Piper? Como si no hubiera otro lugar en el mundo donde prefiriese estar.

Entonces hago algo que sé hacer bien: canto muy bajito, letras sobre sueños y pájaros azules y problemas que se funden como gotas de limonada.

Antes de irme, garabateo una nota en una servilleta de la cafetería.

El padre de Piper me para cuando estoy saliendo para disculparse, de una forma que me resulta muy incómoda, por la vez que lo vi tan borracho en su casa.

—No siempre he sido así —dice como si yo le hubiera pedido alguna explicación—. Algunas veces me da la sensación de que el accidente lo sufrimos todos. ¿Sabes?

Asiento con la cabeza como si lo hubiera pillado, pero no es así. El accidente no lo sufrió él. Lo sufrió Piper y las consecuencias que tuvo sí que las sufrieron todos a través de ella. Es un sentimiento que conozco bien y, mientras me alejo caminando de la cama de Piper, me pregunto si esa sería la carga que sentía ella de forma tan punzante la última noche, cuando un bote de pastillas era lo más parecido al alivio.

Su padre me sustituye junto a la cama. Una enfermera corre otra vez las cortinas y la madre de Piper recorre conmigo el pasillo, dándole vueltas siempre al mismo tema.

—¿Piper te contó algo? ¿Algo sobre qué iba mal? ¿O sobre que estuviera pensando en hacer algo... algo así?

Me atraviesa con la mirada en busca de una respuesta que no tengo.

—Yo creía que se encontraba bien. Caminaba un poco con el andador. Y estaba ayudando en el equipo de vóleibol —digo.

Su madre tuerce el gesto, confusa.

—¿Qué equipo de vóleibol?

—Bueno, ya sabe, volvía a ser ayudante en el equipo.

Ella niega con la cabeza.

—No, no lo hacía.

Empiezo a rebatirlo, pero me doy cuenta de que no tengo nada que lo demuestre. En realidad jamás la había visto con el equipo. Siempre se «saltaba» el entreno para pasarse por la clase de teatro, o no tenía que ir porque el equipo estaba de viaje. ¿Llegaría a hablar siquiera con la entrenadora?

Me vuelvo para mirar hacia la habitación de Piper.

A lo mejor Asad tenía razón; he estado tan ocupada mirándome el ombligo que no he visto el dolor de la persona que tenía justo a mi lado. Igual que Asad en su cabina de control de iluminación y yo detrás de mi telón, Piper ha estado ocultándose durante todo este tiempo.

Ya en casa, Cora y Glenn se mueven como pisando huevos, espiándome de forma soslayada hasta que llega la hora de acostarse. Y no me extraña: en las últimas treinta y seis horas, he sufrido una crisis épica, he hecho un desgarrador viaje por la senda del recuerdo y he visitado a mi amiga suicida en el hospital. No es nada raro que me vigilen como si fuera una bomba de relojería a punto de estallar.

Cora me pone la loción en silencio y cuando subo la cremallera de mi segunda piel, se sienta sobre el borde de mi cama. Glenn también entra, pero se detiene y se apoya contra la pared para quitarse las botas. Cora sonríe.

—No hay manera de sacar al vaquero de este hombre —comenta medio riendo. Luego añade con voz más tierna—: no es que yo quiera hacerlo...

Ya descalzo, Glenn se agacha para besar a Cora sobre la raya del pelo. Ella se inclina sobre su cuerpo.

—¿Cómo está Piper? —me pregunta él.

Mi voz suena tomada por la emoción.

—En realidad no estaba despierta cuando la vi.

—¿Y tú? ¿Estás bien?

—No lo sé. —Me tiembla la voz y se me tensa cuando sobrepasa mi cicatriz en forma de estrella—. Fue muy raro verla allí tumbada, tan pequeña... Y solo podía pensar en que no quiero volver a perder a nadie más. Mi corazón no puede soportarlo.

Glenn levanta la campanilla quemada de mi cómoda y se la pasa entre las manos.

—Es duro ver sufrir a alguien que quieres. Te gustaría sentir el dolor por ellos, pero no puedes. Ese dolor es suyo.

—¿Cómo lo hacéis vosotros, chicos? Me refiero a mí. Sara desapareció. Y yo era... yo. ¿Cómo lo soportasteis?

Cora coge la campanilla de manos de Glenn y pasa los dedos por la superficie ennegrecida.

—Teníamos que hacerlo —dice en voz baja.

—¿Porque yo os necesitaba?

—Porque nosotros te necesitábamos.

—¿Que vosotros me necesitabais a mí?

Mi tía traga saliva con fuerza y levanta una mano para tomársela a Glenn.

—Yo era una madre sin hija. Tú eras lo único que evitaba que el peso de esa pérdida acabara aplastándome. Yo te necesitaba, Ava.

Cora hace una pausa como si estuviera esperando a tomar más aire.

—Y todavía te necesito —dice—. Si alguna vez te pasara algo...

Poso una mano en su hombro.

—No pienso irme a ninguna parte.

Cora sonríe y me acaricia con el pulgar los contornos irregulares de los dedos chamuscados.

—¿Te acuerdas de cada vez que iban a ponerte un nuevo injerto? ¿Que yo sabía que iban a prender en tu piel?

Pienso en los parches de piel blanca cosidos en mi cuerpo. En cómo las enfermeras cambiaban las gasas, día tras día, siempre comprobando que mi organismo aceptara o rechazara esa nueva parte de mi anatomía.

Entonces, un día, empezaban a aparecer unos puntitos de color rosa.

—Cuando aparecían los brotes, lo sabíamos.

Cora asiente con la cabeza.

—En cuanto la piel se conectaba con el corazón, tenía una oportunidad de regenerarse.

Sus finos dedos con la manicura perfecta me rodean la mano, envolviéndome el dedo gordo del pie, la aleta y todo.

—Tú estás injertada en nuestro corazón ahora. Has prendido en nosotros y nosotros en ti para siempre.

Cora me abraza y Glenn me besa en la coronilla. Se queda plantado en la puerta donde apaga las luces como todas las noches, y veo su silueta perfilada por la luz del pasillo.

En la oscuridad, no paro de darle vueltas a la cabeza pensando en Piper. ¿Cómo voy a ayudarla? ¿Cómo puedo compensar las cosas tan horribles que le dije? ¿Y cómo voy a enfrentarme a los pasillos, por no hablar del escenario, sin ella?

Me pongo los auriculares, pongo la playlist del fuego y toco el himno autoproclamado de Piper.

Es un ave fénix en llamas...

un fuego infernal arde en su interior,

lleva su historia escrita en la piel.

Una vez rota, ahora vuela

y se eleva por encima de todo.

Venció sus demonios

y lució sus cicatrices como alas.

Una hora más tarde, sigo sin poder dormir. Escucho el mensaje de voz de mi madre sobre el desodorante, pero, cuando se termina, vuelvo a pensar en Piper, y la oscuridad vuelve a acercarse reptando. Escribo algo en mi diario terapéutico, pero la oscuridad no quiere marcharse. Mejor que combatirla a solas, cojo el DVD de El mago de Oz y llamo a la puerta del final del pasillo.

Cuando Cora me dice que pase, encuentro a Glenn apoyado sobre una montaña de almohadas con Cora tumbada sobre él, viendo un documental de la tele.

—¿Estás bien, cielo? —me pregunta ella.

Glenn silencia la tele. Ambos esperan a que yo diga algo... cualquier cosa. Pero se me atascan las palabras.

Quiero decirles que estoy asustada. Quiero hablarles de la oscuridad y contarles que no quiero dejar de luchar.

Quiero darles las gracias por estar ahí cuando desperté.

Decirles que soy una hija sin madre.

Que yo también los necesito.

—¿Os apetece ver un musical, chicos? —Levanto la carátula del DVD.

Cora se mueve enseguida para dejarme un sitio y le da un codazo a Glenn para que se mueva también.

—¡Claro que sí! —dice ella. Retira la ropa de cama de su lado y da una palmadita en el colchón mientras Glenn inserta el disco en el reproductor. Ahueca una almohada junto a ella—. ¡Métete aquí!

Me deslizo entre las sábanas, todavía cálidas por el cuerpo de Cora. Bajo las mantas, la mano de mi tía busca la mía y, cuando da con ella, la oscuridad se disipa ligeramente.

Me quedo frita antes de llegar a Oz.

Solo sé que me sienta bien estar ahí, compartiendo el mismo espacio.

45

Cora y yo vamos al hospital antes de ir al instituto a la mañana siguiente, pero la madre de Piper nos dice que su hija no está disponible para recibir visitas.

—¿Para recibir visitas o para recibirme a mí? —pregunto mientras nos marchamos.

Cuando Cora me deja en el instituto, un déjà vu tremendo del primer día de clase me asalta. Entonces también entré sola.

Me despido de Cora con la mano y me vuelvo, preparándome para ver el espacio vacío junto a la puerta, donde Piper solía sentarse, con sus rayas de cebra y listas para lo peor que tuviera que lanzarnos el pasillo. Hoy, cuando me vuelvo, no hay ninguna silla de ruedas esperándome. Pero tampoco el vacío que esperaba.

Asad ocupa el lugar de Piper. Está balanceándose hacia atrás y hacia delante sobre los talones cuando me acerco a él.

—Ava.

—Asad.

Una vez que hemos dejado claro quién es quién, se nos agotan las ideas. El recuerdo de nuestra última conversación —en la que quedé como una completa idiota— se repite en mi memoria.

—Veo que la peluca ha vuelto —dice después del rato más largo de la historia que han pasado dos personas sin hablarse.

De forma instintiva, me llevo la mano a los mechones de la melena corta que me he encasquetado esta mañana.

—Quería hacer algo por Piper.

—¿Cómo está?

—Bien. Creo.

La expresión de Asad es tensa.

—Kenzie dice que habíais discutido —comenta—. ¿Fue por mí... por lo que pasó entre nosotros?

Nosotros.

Levanto la cabeza para mirarlo, lo que estaba intentando no hacer desesperadamente, porque esos ojos profundos y negros me pueden.

—Ah, ¿te refieres a ese tiempo en que yo creía que te gustaba, pero luego... Oh, no, espera, estabas enamorado de mi mejor amiga?

Asad se pone rojo como un tomate, pero me sonríe.

—Sí, me refiero a ese tiempo. —Se muerde el labio inferior—. ¿Todo esto es culpa mía?

—No.

Me callo que, si alguien tiene la culpa de que nuestra amiga esté en un protocolo de vigilancia para suicidas en la tercera planta de un hospital, esa persona soy yo.

Asad asiente con la cabeza gacha y mira al asuelo, luego me mira titubeante a través de sus densas pestañas.

—¿Nosotros estamos bien?

Nosotros.

Otra puñalada.

—Ya lo estaremos.

Exhala como si hubiera estado almacenando oxígeno durante un mes y abre la puerta para que ambos entremos juntos.

Una vez dentro, se produce un resurgimiento de las miradas por todo el instituto Crossroads. Para nada había olvidado la sensación de esos ojos clavados en mí por estos angostos pasillos. Salvo que ahora no me miran a mí; me miran por Piper.

Algunos valientes tienen la osadía de preguntarme cómo está. ¿Se habrán molestado en hacerle esa pregunta a Piper?

Quieren saber cuándo volverá. Qué ha ocurrido exactamente.

Les respondo lo mismo a todos.

—Está bien.

Otros hablan tapándose la boca con una mano cóncava, propagando sus redes de rumores que casi puedo ver entretejiéndose, como telas de araña, de boca a oreja, avanzando en espiral por el pasillo, retrocediendo y avanzando hasta que todo el centro está hablando sobre «la chica que se tomó las pastillas».

Asad camina a mi lado durante todo el día por los pasillos, que es algo que se me hace más insoportable con cada minuto que pasa. Cuando la gente no está cuchicheando sobre Piper, está haciendo algún comentario estúpido de lo preocupadísimos que se sienten por ella. Como si hubieran estado toda la noche en vela, paseando inquietos, por la chica a la que no dedicaban el tiempo durante el día hace una semana.

Un chico al que no había visto en mi vida me para por el pasillo para decirme que Piper siempre fue un encanto.

—Es —lo corrijo—. Piper es un encanto.

Me dedica el gesto universal de empatía: ladea la cabeza y mete los labios hacia dentro mientras frunce levemente el ceño. Asiente en silencio como si estuviéramos teniendo un momento de conexión espiritual, se aleja caminando y sigue vigilándome, como si estuviera hecha de cristal.

Una chica de la clase de mates incluso se atreve a mencionar algunas estadísticas de auténtica locura.

—Mi padre dice que las víctimas quemadas de algún accidente tienen más probabilidades de sufrir depresión —me dice.

—Supervivientes —puntualizo.

—¿Perdona?

—Tú has dicho «víctimas». Somos quemados supervivientes. No hemos muerto.

La peor parte es el momento en que paso junto a la taquilla de Piper, un altar improvisado que parece como si una tarjeta de condolencia del Hallmark le hubiera vomitado encima. Carteles, fotos y sentimientos copiados directamente de citas cursis de internet abarrotan la puerta de la taquilla 681.

¡SIGUE LUCHANDO!

¡TODO MEJORARÁ!

TODOS ESTAMOS AQUÍ PARA TI.

Pienso en la caja de sentimientos igual de vacíos que guardo en mi dormitorio. Sé que todo el mundo lo hace con buena intención, pero me molesta de todas formas. ¿Por qué no tenían esas buenas intenciones hace un mes? Cuando Piper era solo la chica en silla de ruedas.

—Qué gran demostración de apoyo —comenta el señor Lynch, quien se detiene a mi lado en medio del pasillo mientras contemplo el vómito compasivo sobre la taquilla.

Asiento con la cabeza.

—Sí. De pronto, Piper tiene cientos de mejores amigos que ni siquiera sabía que existían.

El señor Lynch se planta entre la taquilla y yo, me mira a los ojos, igual que lo hizo mi primer día en el instituto.

—Si alguna vez necesitas algo, cualquier cosa, la puerta de mi despacho siempre está abierta —me recuerda y sé que lo dice en serio. Entre todos los farsantes de este sitio, al menos siempre sé qué puedo esperar de él—. Debería haber visto qué le pasaba a Piper. Debería haber captado las señales, pero, no sé cómo, no supe verlo.

—A todo el mundo le ha pasado lo mismo —digo y vuelvo a sentir mi propia culpabilidad.

El señor Lynch asiente en silencio y se vuelve hacia la taquilla con esas tarjetas que llegaron demasiado tarde.

—Es un buen recordatorio: todas las personas tienen cicatrices. Solo que algunas son más fáciles de ver.

Asad y Sage abandonan a sus colegas de siempre para sentarse conmigo a la hora de comer. Sage me pregunta sobre Piper y luego pone cara rara, como si estuviera a punto de romper a llorar o vomitar.

—Debería haber hecho algo más.

—Bienvenida al club —digo.

Al fondo de la cafetería, el equipo de vóleibol ha colgado un cartel para que firmen todos, donde exigen a Piper ¡RECUPÉRATE PRONTO! Tiro mi bocadillo reblandecido sobre la mesa.

—Deberíamos hacer algo más ahora. Algo de verdad. Nada de tarjetas ni palabras ni caritas sonrientes en forma de corazón en su taquilla —digo—. Ya sabéis que ninguna de estas personas va a estar aquí para Piper cuando deje de ser protagonista del chismorreo de la semana, y tendrá que volver a la misma mierda de siempre. Tenemos que arreglarlo.

—¿Cómo se arregla esto? —pregunta Asad.

—No lo sé. Tiene que haber algo que podamos hacer. Algo de verdad.

Sage mastica despacio mientras piensa.

—¿Por qué ha hecho Piper algo así? ¿Por qué ahora?

Kenzie me mira desde su mesa. Me observa con miradas soslayadas, y sus ojos rojos encienden una chispa en mi cerebro.

—El día que Piper se tomó las pastillas, Kenzie y ella estaban discutiendo fuera.

Y entonces, como soy una imbécil, me puse de parte de Kenzie en lugar de apoyar a Piper.

Sage niega con la cabeza.

—Kenzie no ha dicho nada sobre ninguna pelea con Piper. Si casi no le habla.

Kenzie se levanta y se acerca hacia mí, pero entonces frena en seco, como si hubiera cambiado de intención, y, al hacerlo, una idea que lleva ardiendo durante más tiempo de lo que he sido consciente hasta ahora, se prende fuego. El texto anónimo donde decían que yo me derretía. Los crueles mensajes cortos en el móvil de Piper, enviados por Kenzie.

Piper dijo que podía soportar un par de SMS. Pero ¿y si hubo más?

Abrazo a Sage.

—Eres un genio. ¡Pues claro que Kenzie no hablaba con Piper! Ese jamás ha sido su estilo.

Después de clase, regreso al hospital, armada con mi peluca y con una misión.

La madre de Piper está sentada en la entrada de la habitación, con los ojos inyectados en sangre leyendo un folleto sobre la depresión. Vuelve a decirme que Piper no está lista para ver a nadie.

—¿Dónde está el teléfono de Piper? —pregunto.

Su madre rebusca en una bolsa con cierre de cordón, donde están las pertenencias de su hija, y al final saca el móvil fucsia de Piper.

Tecleo la contraseña que he visto usar a Piper miles de veces y abro la bandeja de mensajes de texto. Tal como había imaginado: cuatro mensajes nuevos de un número anónimo justo la noche en que Piper se tomó la sobredosis.

Todo el mundo te odia.

Sabes que deberías haber conducido tú.

¿Por qué no la palmaste esa misma noche?

A lo mejor deberías morirte ahora.

Vuelvo la pantalla hacia la madre de Piper. Ella suelta un suspiro ahogado al leer los mensajes y se tapa la mano mientras va pasándolos.

—¿Quién haría algo así? —pregunta.

Introduzco el número desconocido en mi móvil. La madre de Piper sigue leyendo los mensajes. Casi no me contesta cuando le digo que le ponga a Piper su lista de canciones de fuego.

—Y dígale que voy a arreglar esto. Voy a arreglarlo todo.

46

Asad me mira como si me hubiera vuelto loca.

—Ni hablar. Bajarle los humos a Kenzie es una misión kamikaze —dice mientras preparamos los gusanos de la harina para liberarlos hoy en el bosque.

Hago un dibujo de Rum Tum Tugger en nuestro informe del laboratorio y escribo una nota sobre el hecho de que tiene las patas como rotas y que ahora cojea, y que arrastra la pata que tiene bien a un lado del cuerpo. Verlo arrastrar su propio peso por el hábitat es de un heroísmo tan patético que casi no puedo ni mirar.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo que arreglar esto y necesito tu ayuda.

Asad niega con la cabeza.

—Una amiga mía muy inteligente me dijo una vez que en el cosmos de este instituto, los matones son la fuerza de gravedad de la que todos dependemos.

—Bueno, una bruja de piel verde muy lista dijo una vez que debíamos intentar desafiar la fuerza de gravedad.

Asad deja ir un suspiro y sonríe.

—Mira que recurrir a Broadway para reforzar tu argumento... ¡Qué horterada!

—He aprendido del mejor.

—Por desgracia, la vida no es musical, ¿recuerdas? No podemos librar las batallas de Piper por ella.

Pongo el dedo sobre el platillo, para ayudar a Rum Tum Tugger a subir hasta la esponja de agua.

—Pero sí podemos librar esta.

Seguimos al señor Bernard pasando junto al campo de fútbol en dirección a la zona boscosa que separa el instituto de la urbanización que hay justo detrás. Se vuelve hacia nosotros cuando llegamos a la linde del campo, con las manos levantadas en el aire de forma teatral.

—Digamos adiós a nuestros amigos que nos han guiado en nuestro viaje de descubrimiento. Hemos observado cómo construían una comunidad. Hemos observado cómo se transformaban. Y, ahora, les brindamos la despedida. Les dedica una sincera oración, completada con unos fragmentos poéticos de Maya Angelou sobre el hecho de que nadie consigue sobrevivir solo. Es todo muy teatral y, después de la oración, nos mira asintiendo con la cabeza y gesto de solemnidad como si estuviéramos a punto de enviar a nuestros abuelos sobre un iceberg, en lugar de estar liberando unos insectos en el campo donde los mayores a veces vienen a mear durante la clase de gimnasia.

Asad y yo sostenemos juntos el platillo y lo apoyamos con delicadeza sobre la hierba. Mr. Mistoffelees Mágico y Macavity se escabullen corriendo, pero Rum Tum Tugger no sale del plato hasta que Asad le da un meneo. Asad me rodea con un brazo por encima del hombro al mirar cómo los escarabajos escarban para penetrar en el mantillo del bosque.

—¿Crees que estarán bien ahí fuera, en este mundo grande y malvado? —me pregunta fingiendo estar a punto de llorar.

—Mientras se tengan el uno al otro —digo—. Alguien con quien contar. No importa que las probabilidades sean imposibles.

Asad entorna los ojos y se lleva una mano al pecho.

—Me partes el corazón, ¿por qué no quieres?

Lo miro haciendo pucheros de forma exagerada y él levanta las manos en el aire, como rindiéndose.

—Tú ganas. Cuéntame tu plan.

Mi plan es el siguiente: si el número desconocido está enviando mensajes a través del teléfono de Kenzie, lo único que tenemos que hacer es llamar a ese número cuando podamos oír el tono de llamada de su móvil. Ella no podrá seguir ocultando la forma en qué ha tratado a Piper.

Lo intentaremos por primera vez en clase de teatro. Asad finge algún pretexto para quedarse entre bambalinas donde Kenzie está ensayando sus frases, con el móvil metido en el bolsillo de redecilla frontal de la mochila. Cuando yo llamo al número, suena llamando en mi teléfono, una y otra vez. El de Kenzie permanece en silencio.

Vuelvo a intentarlo al día siguiente en el pasillo.

Nada.

Asad se planta junto a Kenzie en la cafetería mientras yo llamo.

Nada.

Asad decide que ella pone en silencio el tono de llamada cuando está en el instituto.

—O a lo mejor no es Kenzie —sugiere él.

—Sí que es ella —insisto—. Lo sé.

Llegamos a llamar incluso una vez que está esperando a que vengan a buscarla en coche para volver a casa, mientras tiene el teléfono bien cogido con la mano. Como siempre, suenan un par de tonos y luego el clic de finalización de llamada.

Con cada fracaso, siento que estoy decepcionando a Piper. Sale del hospital una semana más tarde, pero sigue sin querer verme. Todos los días después de clase voy hasta su casa y todos los días su madre me dice que no está lista para estar en compañía.

—Dale tiempo —me sugiere.

Una tarde, pongo el pie por la puerta de la casa antes de que su madre pueda cerrarla. Estiro el cuello para meter la cabeza en el hogar de iluminación tenue y grito:

—¡No vas a librarte de mí, Piper! Voy a arreglar esto.

Una vez en casa, voy pasando las fotos de Piper que están en internet, con la esperanza de ver alguna señal de vida. Lo único que encuentro son más mensajes de compañeros de clase que son el eco de los sentimientos expresados en la puerta de su taquilla.

Entro en mi propio perfil, donde la foto de Sara y mía sigue siendo mi último post. Abro la galería de fotos del móvil y paso las imágenes hasta el final: la foto en la que Piper y yo estamos en la tienda de pelucas, ella con su mejilla apoyada sobre mi pelo fucsia.

Antes de pensármelo mejor, la subo a mi muro:

#HermanasDeCicatricesDePorVida #SigueVolando

Quiero decir algo más, algo ocurrente y personal y perfecto. Algo que está bien. Pero no me salen las palabras.

Le doy a publicar.

Un instante después, la foto aparece en la portada de mi cuenta, y, con ese simple gesto, la imagen irreal y perfecta de Ava antes del incendio desaparece.

Etiqueto a Piper y cierro la pantalla antes de que alguien pueda hacer algún comentario.

Sin Piper, la vida pasa renqueante con pseudonormalidad. Deberes. Ensayos de la obra. Intentos fallidos de pillar a Kenzie. Cora me inscribe para que haga la selectividad, y un libro enorme titulado Guía de supervivencia para la solicitud de ingreso en la universidad sustituye a la revista Quemados supervivientes trimestral en su mesita de noche. Incluso empieza a lanzarme indirectas para visitar un par de campus universitarios este verano.

La fiebre de final de curso invade Crossroads. Los pasillos están tan abarrotados con carteles sobre el baile de graduación anunciando la «¡Noche de tu vida!» y risitas nerviosas de las chicas que están firmando anuarios que nadie se fija en que las fotos y las tarjetas de la taquilla de Piper empiezan a caerse después de un par de semanas. Miro cómo alguien pisa una foto de ella al ir de clase a clase sin ni siquiera verla, igual que no ven el vacío del tamaño de Piper que camina a mi lado.

Ahora ya puedo soportar la idea de recorrer sola el pasillo. Lo que pasa es que no quiero hacerlo.

Y tampoco quiero subir a ese escenario sin Piper entre el público. Durante el ensayo de vestuario, me coloco en mi marca con mi horroroso vestido rosa de Glinda, entrecerrando los ojos, deslumbrada por el foco. La obra se estrena dentro de una semana. Será mi primera actuación sin mis padres. ¿Y si Piper tampoco está ahí para verme?

Me duermo todas las noches escuchando el himno de Piper sobre convertir las cicatrices en alas. Pero, a medida que la fecha del estreno se aproxima a toda velocidad en mi calendario, empiezo a dudar en mi capacidad para arreglar cualquier cosa que nos ataña a ambas. Le pido a Cora que me lleve a la terapia de grupo.

—Creo que lo necesito —digo.

En la espaciosa sala de juegos, nuestro círculo de cuatro personas se ve especialmente pequeño. Me detengo antes de entrar en el círculo de sillas, y me quedo mirando el lugar donde debería estar Piper.

—Volverá —dice la doctora Layne. Me rodea con un brazo y tira de mí para que me integre en el círculo—. Su sitio estará listo cuando ella lo esté.

El espacio vacío de Piper me mira mientras hablamos sobre el poder del amor. Sobre lo mucho que lo necesitamos. Cómo lo expresamos. Sobre cómo lo merecemos.

Por una vez, cuando llega mi turno de compartir, hablo. Le cuento al grupo que estoy intentando ayudar a Piper dejando en evidencia a Kenzie.

—Me siento culpable por no haber ayudado antes a Piper, y estoy segura de que ella también siente eso sobre mí. Pero pienso arreglar todo esto por ella.

Mi comentario es recibido con silencio, incluso por parte de Braden, que, increíblemente, no está llorando. Levanta la mano con gesto dubitativo.

—Si quieres hablar sobre sentimiento de culpa, yo soy un experto. Soy el chaval que puso una lata de gasolina sobre una hoguera en campo abierto. No había otro a quien culpar, solo a mí. Y, durante mucho tiempo, así lo hice. En cada operación, me decía a mí mismo que merecía el dolor. Fue culpa mía que mi padre se marchara de casa. Culpa mía que mi madre se convirtiera en madre soltera ahogada por las facturas del hospital.

Se arremanga para que veamos su brazo manchado, la piel arrugada y despigmentada desde el codo hasta el punto en que su antebrazo acaba en un callejón sin salida.

—Pero ¿sabes qué? Después de años de culparme, adivina. —Se frota las cicatrices moviendo la otra mano arriba y abajo por encima de ellas—. Sigo quemado. La culpa no puede borrarme las cicatrices de la piel. Supongo que lo que intento decir es que el sentimiento de culpa es inútil.

—Tiene razón —interviene Olivia—. Ya sé que es un poco raro que siga asistiendo a esta clase de grupos. Ya debería estar mejor a estas alturas, ¿verdad?

No me atrevo a asentir.

—Pero no vengo porque necesite que nadie me solucione los problemas. Vengo porque aquí me siento aceptada tal como soy. —Levanta la cabeza para mirarme—. No puedes solucionar los problemas de Piper. Lo único que puedes hacer es que seáis más fuertes las dos juntas.

La doctora Layne concluye la sesión diciéndonos que expresemos nuestro amor a alguien durante el día de hoy, aunque sea amor hacia nosotros mismos. Casi suelto una risotada al pensar en que Piper le habría dicho a Braden que él seguro que se ama a sí mismo bastante a menudo.

A continuación, la doctora nos invita a realizar el abrazo de grupo, que tiene una puntuación de 10,5 en el frikómetro. Pero cuando empiezo a alejarme poco a poco después de dar un rápido apretón, Olivia vuelve a abrazarme. Me engancha por un brazo con el suyo mientras la doctora Layne me tiene abrazada por el costado y Braden tiene su medio brazo sobre el hombro de Olivia.

Dejo que me atraigan hacia sí y, cuando me entrego al abrazo, la habitación ya no me parece tan vacía. En esa sala gigantesca, piel con piel —cicatriz con cicatriz—, nuestro pequeño círculo de confianza ligeramente roto llena el espacio.

Al salir, la doctora Layne me da un nuevo folleto del campamento para quemados y me dice que me lo piense un poco. Esta vez, sí que lo acepto.

Compruebo las visitas a mi publicación. Ni rastro de Piper. Pero tengo que bajar hasta tres veces por los comentarios de la foto de #HermanasDeCicatricesDePorVida para llegar al final.

Queenchloe84 ¡Ava! ¿Cómo te va?

4eva_emma Me mola el pelo rosa.

Nightavenger ¡Estás genial! ¡Te echamos de menos por aquí!

Sttb704 ¡Eres una inspiración!

Mi reacción instintiva es mofarme de las páginas y más páginas de palabras. Patético. Rarito. Vacío.

Pero entonces leo los comentarios de mis antiguas amigas, esas caras que conocía tan bien, y me asalta una idea: ¿se sentirán como me siento yo con Piper, impotente y sin saber qué hacer o decir? ¿Cuánto tiempo estarán sentadas con los dedos sobre el teclado esperando a que se les ocurran las palabras adecuadas? ¿Cuántas veces habrán tecleado, borrado, tecleado y borrado antes de darle a «publicar»?

Vuelvo a pasar por los comentarios. Las chicas de teatro que intentaron apoyarme después del incendio. Las aparté de mi vida por miedo a que no pudieran soportar a mi nuevo yo. Por miedo a que pensaran que no tenía solución.

Al igual que yo, ellas tampoco saben cuáles son las palabras perfectas, pero están ahí, diciendo algo de todas formas.

A lo mejor las palabras nunca han sido lo importante.

A lo mejor mi terapia de grupo está en lo cierto: lo importante es estar ahí... Ofrecer una mano, aunque no haya manera en el mundo de solucionarlo.

Tecleo una respuesta rápida al principio del hilo de comentarios.

dramagrrl ¡Gracias! ¡Yo también os echo de menos a todas!

Pronto os haré una visita.

Para mi sorpresa lo digo de todo corazón.

Me tumbo sobre la cama y escucho el himno de Piper «Phoenix in a Flame». Mientras la cantante habla de alas, tomo el folleto del campamento para quemados que tengo al lado. En la portada, un hombre con un agujero por oreja, como el mío, lleva en brazos a un niño muerto de risa. Las cicatrices difuminan las caras de ambos bajo las palabras: «No hay mejor cura para las personas que las otras personas». El símbolo del fénix rosa se eleva por encima de la frase.

Apago la playlist del fuego y envío un SMS a Asad.

¿Te acuerdas del salón de tatuajes al que llevaste a Piper?

Sí, ¿por qué?

Porque vas a llevarme a mí.

47

Asad conduce mientras yo agarro con fuerza la carta de Cora en la que dice que puedo pintarrajearme el cuerpo como me dé la gana. Al principio, la idea no le entusiasmó. Vale, en realidad dijo que le parecía el mayor disparate que había oído.

—¿Por qué quieres añadir más cicatrices a tu cuerpo? —preguntó, sinceramente desconcertada.

Le recordé que, en efecto, se trata de mi cuerpo, y que hasta el momento yo no he tenido ni voz ni voto en lo tocante a las cicatrices.

—Pero con un tatuaje soy yo la que decide mi aspecto —dije—. Por una vez.

Se lo tomó bastante bien.

El anuncio de que voy a ir al campamento para quemados también la puso de un buen humor evidente. Así que tras una breve consulta telefónica con el doctor Sharp, quien me concedió su beneplácito facultativo en cuanto a tatuarme la piel no injertada, Cora firmó el consentimiento. También añadió lo siguiente en el encabezamiento, en mayúsculas: «¡ALGO PEQUEÑO! ¡DE BUEN GUSTO! ¡QUE NO ESPANTE A TUS NIETOS!».

Mientras nos dirigimos a la tienda de tatuajes, Asad no comenta nada sobre el hecho de que no lleve la faja de compresión, pero estoy segura de que se ha dado cuenta. Las cicatrices de piel rugosa e injertada me envuelven y recorren los brazos y las piernas, ni siquiera yo estoy acostumbrada a verlas tan expuestas fuera de la hora de la loción. Pero todavía no he decidido dónde voy a hacerme el tatuaje y no quiero encontrarme abriendo cremalleras y desprendiéndome de la faja entre contorsiones en público.

La tienda no se parece en nada a lo que esperaba, que básicamente era el típico cliché que se ve en las pelis de chicas vestidas de cuero y tipos tatuándose en una trastienda oscura. De hecho, Asad y yo entramos en un local impoluto, en pleno centro comercial de una zona residencial.

Con las sillas reclinables y las bandejas de instrumentación esterilizada, se parece más a una consulta de dentista que al sórdido antro de perdición que había imaginado. Intento que la realidad no le reste valor a mi acto rebelde de solidaridad. Asad examina con detenimiento las imágenes que hay colgadas en la pared como si fuese un bufet de arte dérmico. Señala un dibujo, una cremallera que abre la piel de debajo.

—Deberías hacerte este.

Le digo que es probable que las cremalleras de piel contravengan la norma «espantanietos» de Cora y que, además, ya sé qué voy a hacerme.

Asad se vuelve hacia mí con una ceja enarcada.

—Por favor, dime que no es un proverbio chino. La mitad de las veces ni siquiera dicen lo que crees y vas por ahí toda la vida pensando que en tu muñeca pone «amor y esperanza» cuando en realidad pregunta «¿Dónde está el baño?».

Desdoblo el folleto del campamento para quemados que llevo en el bolsillo trasero y señalo el pájaro de fuego.

—Voy a hacerme esto —le informo—. Como el de Piper.

—¿Piper, la del fénix de Piper? —pregunta una voz a nuestra espalda.

Un tipo apenas mayor que nosotros asoma por una cortina de cuentas que hay detrás del mostrador. No coincide con la imagen del tipo barbudo y vestido de cuero que esperaba, pero entre el moño y las gafas de montura negra y gruesa, transmite cierto aire de «acabo de colocarme en la trastienda con la cachimba» con el que tendré que contentarme. En el bíceps, un dragón de colores vívidos le recorre el brazo sinuosamente hasta la muñeca.

—¿Conoces a Piper? —pregunto.

—Ya lo creo. La tatué yo. —Me tiende la mano—. Gabriel.

—Ava.

—Bueno, Ava. Los amigos de Piper son bien recibidos. Una vikinga, supongo.

Asiento con la cabeza.

—Yo también. Acabé el año pasado. De hecho, tu amiga Piper fue mi primer trabajo en solitario. Entró pidiendo algo majestuoso, algo increíble. —Me sonríe—. Algo que le diera alas. Y eso hice. ¿Qué tal está?

Tardé un momento en contestar.

—La verdad es que no muy bien. Podría decirse que por eso estoy aquí. —Le tiendo el folleto del campamento para quemados—. Quiero hacerme un fénix como el suyo. Pero no en toda la espalda ni nada por el estilo.

Gabriel se apoya contra una silla reclinable de vinilo, la barbilla descansa sobre los dedos mientras recorre mi cuerpo con la mirada. Si las cicatrices le impresionan, desde luego lo disimula muy bien. Simplemente se dedica a examinarme, centímetro a centímetro.

—Bueno, te digo lo mismo que a Piper —concluyó al fin—: no necesitas un tatuaje.

—Así no vas a hacer mucho negocio —comento.

—Escucha: la gente viene aquí y escoge un dibujo de esa pared para decirle al mundo quién es. Para expresarse. —Alarga la mano, pero se detiene antes de tocarme—. ¿Puedo?

Asiento con la cabeza. Me coge de las manos, como si no le produjesen el menor reparo, y me hace extender los brazos.

—Pero tú... Tus cicatrices cuentan quién eres.

—¿Y quién soy? —pregunto.

Me mira a los ojos con una genuina intensidad.

—Alguien más fuerte que lo que intentó matarte.

A pesar de que apenas puedo sentir el roce de su piel a través de la mía insensible, un escalofrío me recorre el cuerpo.

—Pasa del tatuaje —insiste—. Ya eres una obra de arte acojonante.

Asad entorna los ojos detrás de él. No hago caso de sus burlas, aunque debo reconocer que al chico se le va un poco la pinza. Sigo como hipnotizada un minuto hasta que Asad agita la mano entre nosotros.

—Bueno, ¿vamos a hacerlo o qué?

—Sí, sí, vamos a hacerlo —me decido—. Este tatuaje no es solo por mí, también es por Piper. Necesita saber que estoy de su lado, pase lo que pase.

Gabriel vuelve a examinar el ave de la ilustración y se saca un boli del moño.

—Vale, pero si vamos a hacer un fénix, no cogeremos este dibujo tan cutre. Hagámoslo bien.

Como por arte de magia, transforma el pájaro con tinta y convierte la pequeña imagen en una obra maestra.

—Me encanta.

Desaparece un momento detrás de la cortina de cuentas y regresa con una mujer que lleva los brazos cubiertos de tatuajes coloridos, del hombro a la muñeca.

—Técnicamente, sigo siendo un aprendiz, así que la jefa tiene que supervisarme —explica Gabriel.

La mujer sonríe y me estrecha la mano mientras sus ojos vagan por las cicatrices de una manera que me recuerda a cuando Tony me miró después de la prueba, con una especie de asombro mezclado con... ¿respeto?

Gabriel me acompaña hasta una silla reclinable y él acerca y se sienta en un taburete con ruedas idéntico al que utiliza el doctor Sharp. Entre el olor a antiséptico y la silla de vinilo, casi tengo la sensación de estar en su consulta, a punto de volver a someterme a su bisturí.

Pero como le he dicho a Cora, esta vez la cicatriz la escojo yo.

Gabriel dedica unos minutos a buscar una sección de piel que pueda utilizar como lienzo. Estoy tan nerviosa y emocionada que apenas me importa que la mujer y él examinen hasta el último centímetro de mi cuerpo expuesto. Limitan la zona al tobillo derecho, donde la piel lisa de los pies se funde con la rugosidad de las pantorrillas.

—Puedo hacer medio pájaro en el tobillo, como si ascendiera el vuelo hacia las cicatrices —propone—. Como si las atravesase a toda velocidad.

—Adelante —acepto.

Me reclino en la silla y él me apuntala el tobillo y dibuja un esbozo de su creación en mi pierna. Cuando doy el visto bueno, la jefa asiente y Gabriel se pone manos a la obra. Asad me coge de la mano.

—Vale, no es para tanto.

Relajo los músculos mientras la máquina me pellizca la piel, como una serie de golpecitos con una goma elástica que escuecen y remiten, escuecen y remiten.

—Después de todo por lo que has pasado, estoy seguro de que esto es un paseo por el parque —comenta Gabriel.

Charla al dibujar, me pregunta si me gusta Crossroads y cómo me quemé. Aunque no lo conozco de nada, yo tampoco me quedo callada. Cuando le explico lo que le ha ocurrido a Piper, se detiene.

—Qué chungo, Piper mola.

Lo adoro por utilizar el presente.

Cuando quiero darme cuenta, básicamente le he contado mi vida. Le he hablado del incendio. Que participo en El mago de Oz, que es la primera vez que me subo a un escenario desde lo de las cicatrices y que echo mucho de menos cantar y todo lo relacionado con Broadway.

Gabriel dice que el único musical que ha visto es Cats, pero que le encantó. Sigue trabajando mientras mueve los labios ligeramente y descubro que está tarareando bajo el zumbido de la máquina. Cuando reconozco la canción, me uno a él, y cantamos juntos el estribillo final de «Memory».

Asad niega con la cabeza.

—¿Cats? ¿En serio, tío?

Gabriel se encoge de hombros sin apartar los ojos de mi tobillo.

—¿Qué quieres que te diga? Me van los clásicos. —Me sonríe—. Una voz brutal, por cierto. Ese salón de actos se va a quedar de piedra.

Contengo el impulso de apartar mis ojos de los suyos.

—Gracias, tú también cantas bien.

Gabriel levanta las manos enguantadas con aire triunfal, como si estuviese a punto de lanzarse a un bis.

—Voilà!

Me señala la piel, en la que ha plasmado un fénix en pleno vuelo, con las alas extendidas a los lados, de un amarillo, naranja y rojo ardientes como los de Piper. Como una flecha, la cabeza y el pico apuntan hacia las cicatrices.

Gabriel me tiende la mano para ayudarme a levantar y una vez que estoy de pie, me hace girar sobre mí misma lentamente.

—Venció a sus demonios y lució sus cicatrices como alas —dice, cuando acabo de completar el giro—. Piper tiene suerte de contar con una amiga como tú.

—Igual que yo.

Antes de irnos, Gabriel anota un número en una tarjeta de visita.

—Te he puesto mi móvil. Llámame si ves que se te hincha, tienes cualquier pregunta o si hay alguna obra de teatro de instituto que creas que no debería perderme. —Me guiña un ojo cuando me tiende la tarjeta—. Prometo no ponerme a cantar.

Cuando salimos, me detengo para admirar su obra de arte una vez más a la escasa luz del día.

—A Piper le va a encantar —asegura Asad—. Es la manera perfecta para darle la bienvenida.

—Bueno, ¿y tú qué?

Asad se echa a reír y me abre la puerta del coche.

—Sí, vale. Mi padre apenas acaba de volverme a dirigir la palabra después de la charla sobre que estoy más pendiente de salir a escena a saludar que de lo que tengo que hacer. Un tatuaje no ayudaría.

—No, me refiero respecto a Piper. ¿Has decidido declararle tu amor incondicional cuando vuelva?

Asad cierra la puerta antes de contestar, rodea el coche, entra y se queda mirando el volante un buen rato.

—Algún día, supongo. Creo que tienes razón: lo que Piper necesita ahora mismo es un amigo.

Alzo la mano sobre la consola central.

—¡En la zona de la amistad para los restos! Bienvenido al club.

Asad no choca los cinco. Señala la tienda de tatuajes en la que Gabriel nos saluda desde el escaparate.

—¿Perdona? ¿Tú no estabas ahí dentro hace un rato? Ese tatuador hippy estaba tirándote la caña. —Me mira con un parpadeo—. Permítame que la lleve haciendo piruetas por el centro comercial, señora mía.

Me inclino sobre la consola central para pegarle un puñetazo en el hombro.

—Solo estaba siendo amable.

Asad pone en marcha el motor y extiende un brazo sobre el respaldo de mi asiento mientras vamos marcha atrás.

—Si no te has dado cuenta de que estaba tirándote la caña, entonces eres tan rarita como él. No digo que tenga que ser ese tipo porque, a ver, que lleva moño, pero un día, un tío va a sacarte de la zona de la amistad por mucho que grites y patalees.

—¿Un tío ciego?

—Pues igual. —Asad se echa a reír—. O igual alguien que adore tus cicatrices porque forman parte de quien eres. —Se sonríe al volver hacia el volante—. Eres una obra de arte acojonante, ¿recuerdas?

Saludo a Gabriel por la ventanilla mientras nos alejamos. Guardo la tarjeta con su número en el monedero, para no perderla. De camino a casa, giro la pantorrilla para contemplar su obra de arte.

La cola del fénix se extiende por debajo del ave majestuosa en volutas rizadas de los mismos colores llameantes que las alas que se precipitan hacia las cicatrices.

No me trago lo de que las cicatrices son bellas, pero el año pasado por estas fechas jamás habría creído que ninguna parte de mí pudiese ser tan hermosa.

48

Sin ningún tipo de aviso, justo doce horas antes de enfrentarme a mi primer público después del incendio, Piper regresa.

La mañana del estreno, cuando Asad y yo salimos de clase de geología, la veo al final del largo pasillo que lleva al aula, con el gesto torcido de dolor por cada paso que da con el andador.

Piper va abriéndose camino poco a poco entre la multitud, con los ojos clavados en el suelo de linóleo al tiempo que todos se vuelven de forma tan mal disimulada como durante mi primer paseíllo por el corredor de la muerte del instituto. Miradas. Frases susurradas por detrás de las manos.

Rumores sobre la chica que se tomó las pastillas. La chica que ahora camina, dolorosamente despacio, y se dirige de cabeza hacia todo aquello de lo que intentaba huir. Porque yo no lo he arreglado.

Cuando Piper se detiene delante de su taquilla, se apoya sobre un lado del andador para arrancar las dos tarjetas supervivientes que han logrado resistir hasta su regreso para nada triunfal. Unos metros más allá de nosotros, Kenzie también observa la manera tan fría en la que se comporta Piper. Le doy un codazo a Asad cuando veo que Kenzie lleva el móvil en la mano. Él niega con la cabeza.

—Olvídala —me aconseja—. Se montaría una escenita de escándalo.

Una llamarada de rabia me quema por dentro al pensar en los mensajes de Kenzie, en cada una de esas palabras desagradables.

Todo el mundo te odia

Saco mi móvil de la bolsa y marco el número que ha estado torturando a Piper.

—Pues una escenita de escándalo es exactamente lo que quiero.

Voy directamente hacia Kenzie, pero ella se aleja, sigue su camino pasillo abajo. Saca un sobre azul de la mochila y se lo entrega a Piper.

—... es de parte de todos —oigo que dice—. Estábamos muy preocupados por ti.

Le quito la tarjeta antes de que Piper la coja.

—¿Que estabas muy preocupada por ella? —pregunto—. Ya puedes dejar de fingir, Kenzie.

Se queda mirándome, sin palabras.

—Todos sabemos qué clase de amiga has sido —añado.

El escozor que me quema me recorre el cuerpo cuando Kenzie se vuelve hacia mí, junto con la mitad de los ocupantes del pasillo. Cualquier otro día, cualquier otra yo, habría salido corriendo con el rabo entre las piernas. Pero hoy no.

No cuando Piper me necesita.

Sabes que deberías haber conducido tú

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta Piper con los dientes apretados—. Todo el mundo está mirando.

—Pues que miren —digo.

A nuestro alrededor, percibo cómo va acercándose la gente, intentando oír qué decimos. Un par de chicos empiezan a canturrear: «Pelea, pelea». Kenzie cambia de postura sin moverse del sitio, incómoda.

—Esto no es culpa mía —susurra—. Yo no lo he hecho.

—¿Que tú no has hecho el qué? —pregunto—. ¿Tú no provocaste el accidente? ¿No intentaste echarle la culpa a Piper? ¿Qué es exactamente lo que no hiciste?

Kenzie abre los ojos como platos y le tiemblan las aletas de la nariz. Niega con la cabeza.

—Yo no la obligué a...

—No —digo—. Tú no le diste las pastillas, pero sí que abandonaste el lugar del accidente y abandonaste a Piper desde que ocurrió.

Kenzie se vuelve hacia Piper, quien se tambalea sobre sus piernas inestables.

—Tú fuiste la que me odió primero —espeta Kenzie—. Cada vez que te veo en esa silla, deseo retroceder en el tiempo, pero no puedo. ¿Qué se supone que puedo hacer?

Me sitúo entre ellas, con el fuego que me quema por dentro ardiendo con tanta ferocidad que casi no me oigo pensar. Asad se coloca junto a Piper, y la sujeta para estabilizarla.

—Ava, basta —dice Piper. Habla con un hilillo de voz, casi un gemido.

Me dirijo hacia Kenzie.

—Se suponía que eras su amiga. No que ibas a enviarle mensajes diciendo que mejor sería si estuviera muerta.

Kenzie se aparta de mí como si le hubiera pegado un puñetazo en el estómago al tiempo que un rumor de susurros se propaga entre toda la multitud.

—Yo no he hecho eso —dice—. Te lo juro, Piper, jamás lo haría.

—¿Como tampoco enviaste esa foto mía? —pregunto.

Kenzie se vuelve para mirar a los presentes, luego mira al suelo, a cualquier punto que no sea yo. No responde.

—Ya me parecía a mí —digo.

Empiezo a marcar el número del móvil.

Noto una mano en el brazo, me vuelvo y veo a Piper, con mirada suplicante y la cara blanca.

—Déjalo ya —me dice—. No importa.

¿Por qué no la palmaste esa misma noche?

—Sí, sí que importa —replico—. Y tú también.

Le doy a «llamar».

Mi teléfono marca tono de llamada y mis ojos, todos los ojos, se vuelven hacia el móvil rosa de Kenzie, a la espera de que suene.

A mi lado, Piper tose al tiempo que se vuelve para meter la mano en la mochila.

Un tono de llamada familiar, como un sintetizador, rompe el silencio y me hiela por dentro. Miro hacia el móvil, no el que tiene apagado Kenzie en la mano, sino al que está a punto de salir de la mochila de Piper, que es el que suena al mismo tiempo que el mío.

A lo mejor deberías morirte ahora.

49

Piper silencia su móvil, pero ya es demasiado tarde.

—Te he dicho que lo dejaras estar —me reprocha entre dientes.

Otro par de centenares de ojos me vigilan, pero los míos están clavados en Piper. Vuelve a parecer la chica frágil en la cama del hospital. Y ahora, delante de todo el mundo, he descorrido la cortina tras la que se encuentra.

—¿Fuiste tú? —pregunto susurrando.

La gente va marchándose poco a poco. Hoy no habrá pelea, tíos. Solo una chica destrozada en medio de un pasillo, intentando desaparecer. Un par de personas se quedan por ahí, mirando, cuchicheando, esperando a ver qué ocurre a continuación. Kenzie mira a Piper, y yo espero alguna demostración triunfalista o un ataque verbal marcial al estilo Kenzie. En lugar de hacer eso, se acerca a Piper y apoya una mano en el andador.

—No tenía ni idea de que las cosas estuvieran tan mal —dice—. Si lo hubiera sabido...

Piper la aparta y, cuando lo hace, Kenzie mira hacia el techo en un intento de contener el llanto, que brota desafiándola. Le cae una lágrima por el cuello siguiendo una línea rosa y desigual en la que yo jamás me había fijado. Es una cicatriz, del mismo tono de curación en proceso que las de Piper, que va desde la mandíbula hasta la clavícula.

Cuando me pilla mirándola, Kenzie vuelve a ponerse la melena por delante del hombro con tal de ocultar la cicatriz para que nadie la descubra, la que, de todas formas, ha logrado convertirla en alguien feo.

Piper empuja el andador para alejarse de nosotras dos y avanza con inestabilidad. Las palabras de la doctora Layne resuenan en mi cabeza: puedes dejar que la gente se acerque a ti o puedes dejar que tus cicatrices la alejen. Piper echó a Kenzie de su vida. Kenzie también la rechazó. Y ambas acabaron solas.

Y ahora Piper también quiere echarme.

Levanta la cabeza para mirar con expresión neutra y, cuando lo hace, caigo en la cuenta de algo: no puedo arreglar esto.

Al igual que no puedo arreglar las cicatrices de mi cara.

Pero hay algo que sí puedo hacer.

Me vuelvo para situarme junto a Piper y sigo caminando a su ritmo.

—Estás empeorándolo. Vete y ya está —me susurra con voz tensa—. No necesito que des la cara por mí.

—No lo hago. Estoy dando la cara contigo.

Piper levanta una mano del andador, y se tambalea hacia un lado cuando me empuja para que me aparte de ella.

—¡Lárgate! —Sus palabras resuenan por todo el pasillo a pesar del ruido—. Todo el mundo está mirándonos. Odias que pase eso. Así que lárgate de una vez.

—No.

Piper se pone roja como un tomate al detenerse una vez más, a medio camino y levanta las manos, cabreadísima.

—¡Pues esta es la parada de los monstruos! ¡Escuchad todos! Acercaos a ver el espectáculo.

La mitad de las personas que nos rodean se vuelven, abochornadas. La otra mitad no puede apartar la vista de nosotras.

—La chica quemada y la psicópata, ¡para que todos ustedes disfruten viéndolas! —grita.

—Esta vez no funcionará —digo—. No puedes interrumpirme antes de que me vaya, porque no pienso irme.

Piper gruñe y continúa avanzando con gran esfuerzo por el pasillo, abriéndose paso entre grupitos de gente que dan empujones al andador y a ella. Cuando vira de golpe para entrar en el baño yo hago lo mismo.

—Estarás de coña, ¿no? —dice.

Se vuelve hacia mí una vez dentro del baño y me grita en voz tan alta que una novata aterrorizada tira la toallita de papel al suelo y se escabulle entre ambas para escapar de allí.

—¿Qué quieres, Ava? ¿Una explicación? ¿Es eso? Te mentí, ¿vale? Envié esos mensajes para que te mantuvieras apartada de Kenzie. Felicidades, ¡tenías razón! Soy una persona posesiva y necesitada y celosa, y no podía soportar la idea de que fueras amiga suya.

—Yo no...

—Y luego... Adivina. —Me interrumpe—. Me gustó. Me sentaba bien escribir la verdad de lo que todo el mundo piensa.

—¿Crees que todo el mundo querría que estuvieras muerta?

Se aleja de mí cuando intento tocarle el hombro.

—Sé que es eso lo que quieren.

—Estás equivocada.

—Y tú eres idiota. ¿No acabas de oír lo que he dicho? He mentido. Te he utilizado. Y soy una loca pastillera y deberías alejarte de mí lo máximo posible.

Como no me muevo, ella desplaza el andador hasta el retrete para personas con discapacidades, cierra la puerta de golpe y pone el seguro.

—¡Lárgate! —me grita desde el otro lado de su parapeto—. ¡No puedes arreglarme!

Me dejo caer sobre el suelo embaldosado junto a una papelera de la que sobresale la basura y me llevo las rodillas al pecho.

—No intento arreglarte —digo—. Intento decirte que te quiero. Con cicatrices y todo.

Es la clase de amor que creí muerto con mis padres. La clase de amor que pensé que había desaparecido para siempre cuando me vi la cara.

Amor sin letra pequeña.

Por el hueco inferior de la puerta del retrete, veo a Piper dejarse caer al suelo, frotándose el muslo como si estuviera masajeándose la musculatura dolorida.

—¿Te duele? —le pregunto.

—Estoy bien.

Suena el timbre, y se oye el chirrido de las zapatillas de deporte derrapando sobre el suelo del pasillo cuando los chavales van corriendo a clase. Luego se hace el silencio. Un lavabo gotea de forma estruendosa en el espacio que queda entre ambas. ¿Qué haría la doctora Layne ahora mismo? ¿Qué haría Cora?

Entonces se me ocurre algo: ¿qué haría Piper?

—Es un ave fénix en llamas —digo medio hablando y medio cantando.

—No te atrevas a usar la playlist del fuego contra mí —espeta Piper desde el otro lado de la puerta.

Canto un poco más alto, fingiendo que no la oigo.

—Un fuego infernal arde en su interior...

Piper gruñe.

—Hemos superado con creces ese punto de las canciones cursis sobre el fuego. Así que para de una vez.

Me quedo en un rincón, con la cabeza echada hacia atrás para que mi voz se oiga con eco por todo el baño.

—Lleva su historia escrita en la piel.

Piper aporrea la pared del retrete, y se estremece toda la hilera de cabinas.

—¡Deja de cantar! ¡Deja de fingir que todo va bien! ¡Nada va bien!

Mi voz me sale de golpe.

—Una vez rota, ahora vuela...

Mientras yo canto, ella grita.

Y grita.

Y cuando el grito se queda sin aliento, Piper grita un poco más.

—¡Ellos te odian! ¡Ni siquiera quieren tocarte! Eres el hazmerreír. Las dos lo somos.

—Y se eleva...

—¡Freddy Krueger! —chilla Piper—. ¡Animal atropellado!

—... por encima de todo.

Ahora yo también canto a gritos. Mi voz ocupa el espacio que nos separa.

—Venció a sus demonios —oleadas calientes de silencio ascienden desde el retrete mientras mi voz rebota en los azulejos—... y lució sus cicatrices como alas.

Canto los «oh, oh, oooh» y, cuando llego al último «oh», un susurro quebrado, casi inaudible, sale de detrás de la puerta.

—Tu mejor amiga ha intentado suicidarse.

Apoyo la mano en la puerta, y las palabras de Piper suenan con un eco más alto que el de mi voz.

—Ya lo sé.

La voz de Piper apenas se oye.

—¿No lo pillas? Nunca va a ir bien.

—Nunca he dicho que fuera a ir bien. He dicho que no pienso marcharme.

Piper estira las piernas por debajo del retrete anexo, y me recuerda el momento en que yo estaba entre bambalinas el primer día de instituto, aterrorizada ante la idea de ser vista. Se me escapa la risa sin querer.

—Hace tres meses, me rajé la piel intentando desaparecer por detrás del telón —digo—. Porque creía que merecía estar sola. Que nadie podía mirarme ni mucho menos quererme. Y luego apareció una chica con fajas compresoras fucsias y un gusto cuestionable en lo referente a pelucas.

Intento quitar el pestillo desde fuera. No puedo.

—Déjame entrar, Piper. Necesitaba a esa chica. Todavía la necesito. No pienso salir de aquí sin ella.

Piper no dice nada, así que carraspeo y empiezo a cantar otra canción sobre el fuego en voz incluso más alta.

—This girl is on fi...

La puerta se abre de golpe.

—¡Tú ganas! ¡Ahora cállate!

Todavía en el suelo, Piper echa la espalda hacia atrás con un resoplido.

—Eres lo peor —dice sin mirarme.

Me siento junto a ella y la empujo con suavidad.

—Tú me quieres.

Piper apoya la cabeza contra la pared. Se le escapa una lágrima por el rabillo del ojo, le cae por la cara y se disuelve en las cicatrices de su cuello.

—¿Sabes? No quería morirme —dice—. No de verdad. Lo que quería era no seguir viviendo.

Más lágrimas anegan los ojos apesadumbrados de Piper, como si estuviera conteniéndolas por pura fuerza de voluntad.

—Creí que, si podía caminar al menos, las cosas mejorarían mágicamente. Pero seguía siendo yo. Seguía con esto. —Señala las quemaduras visibles en sus piernas por detrás de los soportes de plástico—. Y estaba muy cansada de fingir ser más fuerte de lo que realmente siento.

—Pues no lo hagas —digo—. No conmigo.

Rodeo con un brazo a Piper y ella se apoya contra mí, y sus cicatrices quedan sobre mi segunda piel. Recostada sobre mí, se desinfla, y deja escapar un fuerte sollozo que resuena con eco en el angosto retrete.

La tomo por los hombros temblorosos, sobre el suelo embaldosado, mientras ambas dejamos de contener las lágrimas. Pasados unos minutos, se endereza y se enjuga los ojos con la manga. Me enrollo la pernera del pantalón y abro la parte inferior de la faja de compresión para mostrarle el fénix de alas relucientes del tobillo. Piper se sorbe los mocos y me toca la piel.

—¿Doña No-pienso-marcarme-a-propósito-la piel-en mi vida se ha hecho un tatuaje? No me lo puedo creer.

—Esta marca no me importa —digo—. Me recuerda que ahora formas parte de mí. Que somos más fuertes estando juntas.

Saco un poco de papel de váter del dispensador y le paso un trozo a Piper para que pueda secarse las lágrimas de la cara.

—La doctora Layne me hace ir a sesiones particulares dos veces a la semana —me cuenta—. Ya me he graduado como mujer adulta para ir a terapia.

—Bien.

Levanta una mano para secarme una lágrima que me cuelga de la barbilla.

—¿Estás segura de que quieres formar parte de esto? —dice—. No va a ser agradable.

Me señalo la cara.

—¿Perdona? Resulta que esa es mi especialidad.

Piper ríe con debilidad. Se suena la nariz con el papel y luego levanta las manos en el aire para tirar la bola de papel en la pequeña papelera colgada de la pared.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Bueno, para empezar, salir del baño antes de que la gente empiece a preguntarse sobre nuestra salud intestinal.

Piper sacude la cabeza.

—Demasiado tarde. Ya la he cagado y soy la protagonista de mierda de todas las bromitas que se hacen ahí fuera.

Me levanto y le ofrezco una mano.

—Me importa bastante poco lo que piensen. Además, iremos juntas. Mi mejor amiga me dijo que nadie puede enfrentarse al instituto sola.

—Parece una chica lista. —Piper me deja que la ayude a levantarse, y se apoya en la pared y en mí para mantener el equilibrio—. Y parece que está buena.

—Y es tremendamente humilde. —La engancho por el brazo con el mío—. Podremos arreglárnoslas. El instituto no es nada para dos fénixes de pura cepa. ¿Fénix o fénixes?

—Fénixas.

Le acerco el andador y ella se esfuerza por colocar las piernas rectas. Cuando por fin se endereza, agita un puño en el aire.

—¡Soy una inspiración!

—¡E increíblemente valiente! —digo.

—¡Un milagro vivito y coleando! —exclama Piper ya entre risas.

—La superviviente con más suerte que se ha reído jamás de la muerte en toda su cara.

Piper se estabiliza con ayuda del andador y hace una mueca de dolor al levantar los pies mientras avanza, como si estuviera pisando sobre cemento húmedo. Resuella con fuerza y vuelve a darme la mano.

—Tengo miedo —susurra.

La estabilizo rodeándola por la cintura con un brazo.

—Yo también.

Abro la puerta y salimos.

Juntas.

50

Esa noche me embuto mi monstruosidad de vestido de Glinda mientras Cora alcanza el DEFCON 1 en su estado de pánico.

Glenn y yo nos apartamos cuando ella recorre la casa como un torbellino, asegurándose de que no solo lleva el móvil, su cámara con teleobjetivo para los grandes momentos, el cargador, y baterías de reserva por si el tendido eléctrico de la ciudad cae, instante en el que ella, y solo ella, aprovechará para registrar el esplendor del musical de mi instituto.

Hacía lo mismo para los ballets de Sara; iba con el bolso abultado como si hubiera robado en una tienda de tecnología audiovisual. Glenn se queda junto a la puerta siguiendo las estrictas instrucciones de Cora, quien nos ha dicho que, de ninguna manera, podemos llegar tarde. Mi tío lleva la bolsa de la cámara, plantado sobre la alfombrilla de la entrada con las botas mientras mi tía me sube la cremallera del vestido.

—Hacía mucho tiempo que no ayudaba a una chica a emperifollarse para salir a escena —comenta sin molestarse en enjugar la lágrima que le despinta el rímel.

—Parezco ese anuncio de laxante de color rosa —digo.

—Te pareces a tu madre —comenta Glenn.

Aliso los volantes rosas de raso del vestido. Pero vuelven a rebotar hacia arriba, desafiantes.

—Sí, claro.

Glenn se aparta de la alfombrilla dando grandes zancadas y reduce el espacio que nos separa.

—Te pareces a ella —dice—. Cuando se le iluminaba el rostro antes de tus actuaciones. Esta noche tú tienes la misma mirada. Eres clavadita a ella.

Cora abraza a Glenn y me rodea con un brazo, y nos apoyamos el uno contra el otro: un trío de corazones partidos muy juntos, con las botas tejanas sobre la moqueta y todo.

En el salón de actos lleno hasta la bandera, Cora y Glenn consiguen un par de butacas hacia el fondo a la izquierda, que no han sido ocupadas por los hombres con americana y las señoras con bolsito de mano. Mi tía me recuerde que la busque entre el público y sonría cuando suba al escenario. Abre la bolsa, como si yo pudiera olvidar que va armada con un arsenal de artilugios para conservar recuerdos.

Voy mirando las filas, una a una, buscando a Piper.

—Guardadle un asiento —le he dicho a Cora, quien ha tenido la amabilidad de dejar la bolsa de la cámara sobre una butaca vacía.

—¿Estás segura de que vendrá?

Asiento con la cabeza a pesar de la preocupación que me revuelve el estómago. Hoy ha sido un día duro, pero ella tiene que venir. La necesito.

—¡Ava!

Sage chilla y me saluda desde el escenario, sonriendo de oreja a oreja, vestida con el traje de Dorothy que era de Kenzie, hasta con sus tacones rojos de rubíes.

—Entonces, ¿de verdad lo hiciste? —le digo mientras corre por el pasillo hacia mí—. Envenenaste a Kenzie en la mejor y más larga improvisación de todos los tiempos.

Sage ríe sonoramente y me abraza.

—¡Mejor que eso! —dice mirando por encima del hombro hacia el lugar donde Kenzie, sin vestimenta y en vaqueros y con camiseta, recorre el pasillo—. Después de lo que ha pasado hoy con Piper, Kenzie le dijo a Tony que ella fue quien envió esa foto tuya. Se reunieron con el señor D y decidieron que Kenzie no actuara en la obra de este año.

—Estás de coña.

Kenzie sacude la cabeza cuando llega hasta nosotras.

—No.

—Pero si eres la prota.

Kenzie se encoge de hombros.

—Ambas sabemos que no me lo merezco. Estaba cabreadísima. Tú me habías reemplazado como amiga de Piper y luego te metiste en teatro y... —Se calla y resuella con fuerza—. Da igual. Jamás debería haber enviado esa foto. Debería haber estado ahí para ti como debería haberlo hecho con Piper. Como has hecho tú hoy. Has sido una inspira...

Levanto las manos.

—Debo interrumpirte ahora mismo. Estar quemada no me convierte en una inspiración.

—Me refiero a la forma en que has permanecido junto a Piper. Yo también sabía que tenía que arreglarlo todo —dice.

Una parte de mí quiere decirle que es demasiado tarde y que con eso no basta, pero la cara de Kenzie, una versión suavizada de la que me dejó en ridículo tras el telón hace meses, me lo impide. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo para negarle a nadie una segunda oportunidad?

Sacudo la cabeza y le digo que el pasado, pasado está.

—Ahora estás aquí.

Kenzie me dice que voy a hacerlo de maravilla antes de marcharse. Sage va junto a ella y no para de saltar durante todo el recorrido.

Antes de meterme entre bambalinas, Cora me saca unas veinte fotos seguidas hasta que me duelen las mejillas de tanto sonreír. Hace una pausa y alarga una mano como si fuera a recolocarme la peluca, pero al final cambia de opinión.

—Está perfecta —dice y me abraza con tanta fuerza que casi me hace daño, pero en plan positivo.

Tony me da un golpecito en el hombro al tiempo que hace media reverencia dirigida hacia Cora y Glenn, claramente intentando no sufrir un infarto la noche del estreno.

—Ya sé que es su hija, pero esta noche, es mi Glinda, y la necesito entre bambalinas prontissimo.

—Oh, no, estos no son mis... —Empiezo a decir con la intención de corregirlo, pero me paro a mitad de la frase. Cora deja la cámara a medio camino y Glenn la rodea con un brazo—. Son los míos.

Antes de irme, le recuerdo a Cora que le guarde el sitio a Piper.

—Vendrá —digo, más para mí misma que para los demás.

Un caos total reina entre bambalinas. Un Hombre de hojalata a medio vestir pasa junto a mí como un rayo, gritando algo sobre el maquillaje de la cara. La Bruja Malvada no encuentra su escoba y Toto, nuestro atrezo viviente, ha escapado después de aliviarse en el Espantapájaros.

Echo un vistazo asomándome por detrás del telón y se me desboca el corazón al ver el patio de butacas lleno hasta los topes. Vuelvo a pasar los dedos por el terso raso y luego me acaricio los bultitos de la cara.

Asad me encuentra allí, agarrada al telón negro.

—Tierra llamando a Ava. —Agita una mano entre mis ojos y el público—. ¿Estás bien? Tienes esa mirada de «Socorro, me ahogo».

Su voz me devuelve a la realidad ligeramente. Va vestido de negro de pies a cabeza, incluido el auricular con micrófono que le confiere aspecto de agente de la CIA o de empleado del mes de Gap. Levanta una caja con un enorme lazo rosa.

—Estoy flipando un poco —digo.

—Bueno, seguramente esto no ayuda, pero cierto tatuador con un moño horrible está aquí.

—¿Ha venido? —Lo busco entre el público.

Cora me ve, levanta la cámara y se señala la sonrisa. El asiento de Piper sigue vacío junto a ella. Desde la última fila, Gabriel me saluda tímidamente con la mano.

—Vaya, Ava Lee. Qué jovencita tan atrevida —se burla Asad—. Lo has invitado tú.

—¿Cómo? —Intento decirlo con tranquilidad a pesar de la intencionada sonrisa de Asad—. Fue agradable conmigo. Y le gusta el teatro.

—Sí, vale.

Asad lo dice con un tono que me hace enrojecer y de nuevo se me ponen los nervios de punta. Echo otro vistazo hacia la sala llena de gente. ¿De verdad voy a hacer esto?

—Dime la verdad. Esto es una locura, ¿no? Salir a este escenario e interpretar el papel de un hada preciosa.

Asad levanta los auriculares de diadema y vuelve a colocárselos en la cabeza, pero oigo a la persona que habla desde el otro extremo, que comenta algo sobre una bombilla fundida entre bambalinas.

—La vida no es un musical, Ava, pero esta es tu vida. Nadie puede encasillarte en un papel a menos que tú lo permitas. —Me mira directamente a los ojos—. Así que... ¿Qué papel quieres interpretar?

Entre el público, Cora parlotea con Glenn mientras vuelve a comprobar todo su equipo fotográfico.

—No es que pueda arrepentirme ahora. Cora está muy emocionada. Y Tony ha trabajado...

Asad cierra el telón de golpe.

—Olvídate de ellos. ¿Qué quieres tú?

Me veo reflejada en sus ojos al tiempo que pienso una respuesta. En sus iris de color negro descubro mi silueta, no mis cicatrices, solo a mí. ¿Qué quiero? Y aunque una parte de mí desearía huir de esto, la verdadera respuesta emerge con fuerza y seguridad.

—Quiero cantar.

Asad se recoloca los auriculares.

—Entonces, ¿por qué seguimos hablando? —Como si recordara de pronto lo que sujeta entre las manos, levanta la caja que sostiene—. Casi lo olvido, es de parte de Piper.

Tiro del lazo rosa para levantar la tapa y saco una peluca castaño claro del fondo de la caja. Debajo de ella hay una nota: «Esta pega mucho más con tu estilo. Mucha mierda para esta noche (pero no te la comas)».

—¿Ha estado aquí? —le pregunto—. ¿Va a volver?

Él se encoge de hombros.

—Se ha pasado antes, de camino a que le jibarizasen la cabeza. Eso lo ha dicho ella, no yo. —La voz chillona que le habla por el auricular se eleva cuando Asad vuelve a ponérselo en la oreja. Se lleva dos dedos a los ojos y me apunta con las yemas—. Recuerda, solo seremos tú en el escenario y yo en el control de iluminación, haciendo que las luces obren su magia. Olvida a todos los demás.

En el espejo de entre bambalinas, me cambio la peluca rosa por la nueva. Los mechones son casi del color de mi pelo natural, y se rizan en un bucle justo por encima de mi cicatriz en forma de estrella. En el reflejo veo a una chica con la nariz bulbosa, sin oreja y con incontables cicatrices, pero sus ojos son de un azul que reconozco.

Cuando las luces de la sala empiezan a disminuir en intensidad, echo un vistazo por el telón una vez más, intentando memorizar la ubicación de Cora y Glenn en el espacio cavernoso.

Lo último que veo antes de que se apaguen las luces del todo es que el sitio junto a ellos sigue vacío.

En un abrir y cerrar de ojos, Tony está diciéndome que me coloque sobre mi marca. A través de una rendija del telón, veo únicamente las caras de las primeras filas y luego los contornos de las cabezas hasta la pared del fondo de la sala. No veo a Cora ni a Glenn en la oscuridad, pero los imagino como solía ver a mis padres, con su fuerza invisible que me ayudaba a enfrentarme a la multitud.

—¡Glinda, a escena! —me susurra un miembro del equipo técnico.

Cuando salgo a escena, el gigantesco foco de Asad me localiza y, al hacerlo, un suspiro fugaz recorre el patio de butacas.

Luego se hace el silencio.

De pie bajo el foco, percibo todas las miradas dirigidas a mí. La luz revela cada centímetro, cada quemadura, cada cicatriz de mi piel.

El cuello me pica y me arde cuando canto la primera nota con voz temblorosa. Pero el miedo me enmudece. Miro a la derecha, intentando localizar a Cora y a Glenn. Y a Piper.

Los susurros aumentan de volumen en la oscuridad. Cierro los ojos intentando silenciar a la gente, no ver sus miradas. Intento visualizar a mis padres y a Sara, elevándome de la oscuridad. Pero el miedo me obliga a abrir los ojos.

Me planteo seriamente salir pitando del escenario, cuando, de pronto, como si alguien le hubiera dado a un interruptor, el foco se apaga.

Fundido en negro.

A través de la oscuridad, solo veo a Asad, iluminado de fondo por el fluorescente del techo de su cabina de control, mirándome con los pulgares hacia arriba.

Ha hecho desaparecer al público.

Solos él y yo.

Entonces, a la derecha, un único y pequeño haz de luz perfora la oscuridad. Una voz penetra el aire.

—¡Sigue volando, Ava!

Piper.

Me vuelvo hacia la luz que parece de un móvil. Otras dos luces se encienden junto a ella, e imagino que son Glenn y Cora levantando sus teléfonos en alto. Son estrellas brillantes que iluminan la oscuridad.

Siento un cosquilleo por todo el cuerpo. Se me llenan los pulmones de aire.

Una nueva fuerza me recorre por dentro, que, como que estoy viva, es parte de quien soy yo.

Pero, mientras me aferro a esas tres estrellas, me siento alguien más que mi cuerpo.

Más que mis cicatrices.

Una a una, van encendiéndose más luces, como una Vía Láctea de smartphones apartando a puñetazos la oscuridad, alcanzando esa parte de mí a la que el incendio no pudo llegar.

Inspiro con fuerza.

Mi voz encuentra las palabras.

A través de la negrura, manteniéndome a flote gracias al fulgor de incontables lucecitas, canto.

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin los quemados supervivientes que compartieron sus historias —y sus cicatrices— para ayudarme a escribir este relato.

Marius Woodward, fuiste mi primera inspiración, con tu valor y tu sentido del humor, además de tu profunda convicción de que eres mucho más que tus cicatrices. Gracias por ser como eres. A Elizabeth Watson y Hope VanderToolen-Thatcher: me ayudasteis a dar vida a Ava al compartir vuestro dolor y vuestros logros. Amy Farnsworth y Stephanie Nielson, gracias por leer y por ser ejemplos de fortaleza para tantas personas.

La alegría, la fuerza y la belleza de la comunidad de quemados supervivientes siguen pareciéndome abrumadoras. A todos los supervivientes, ya estéis resurgiendo o todavía combatiendo la oscuridad. Seguid volando.

Gracias también a todas las organizaciones y personas que prestan apoyo a los quemados supervivientes a diario y que me han ayudado en el proceso de documentación, en especial, la doctora Katherine Au de los Shriners Hospitals for Children, Kristen C. Quinn del Centro de Quemados de la Universidad de Utah, Kristen Black-Bian de la Sugar House Rehab Clinic, Lynne Woodward, y todo el equipo de la Society for Burn Survivor de Phoenix.

Me siento profundamente agradecida con mi fabulosa agente literaria, Brianne Johnson, por ver la belleza en la historia de Ava. Eres la mejor agente-animadora-terapeuta que una escritora pueda tener. Gracias también a Allie Levick por sacarme del anonimato y a Cecilia de la Campa por compartir mis palabras con el mundo. Gracias al maravilloso equipo de Delacorte Press por conseguir que este libro sea una realidad. Wendy Loggia, tu buen ojo como editora y tu fe en esta novela han marcado la diferencia. Gracias a Jennifer Heuer por su trabajo para la cubierta perfecta para Ava, y a Colleen Fellingham y tu equipo por vuestras increíbles dotes para la corrección editorial.

Tengo la suerte de pertenecer a una generosa comunidad de escritores con un talento escandalosamente bueno. Emprendí este viaje gracias al tiempo y el amor de Carol Lynch Williams y la conferencia WIFYR (escritura e ilustración para jóvenes lectores). Di con mi tribu en Storymakers. Y, por supuesto, no podría haber sobrevivido sin las maravillosas opiniones de mis colegas de crítica literaria Kim, LoriAnne, Cheryl, Michelle y Matt, un lexicógrafo extraordinario que convirtió mis borradores en bellas piezas. Gracias al grupo de crítica literaria Knuckles —Jaime, Brekke, Jessica, Crystal y Taffy—, tenéis un toque mágico. Gracias a todos mis amigos escritores que leyeron los primeros borradores, en especial, a Shannon, Debbie, Lisa y Rebekah.

Al grupo Atticus: gracias por prestarme un pedacito de vuestra breve y bellísima poesía.

Este libro tampoco habría sido posible sin mi gente, los que nunca perdieron la fe en mí mientras perseguía este sueño.

Andrea Christensen, gracias por dejarme vivir en el sótano de tu casa, donde escribí las primeras palabras de esta historia, y por ser mi amiga a pesar de todos los altibajos de mi vida. A Catherine Dunn: eres mi colega de letras para siempre y un orgullo que me alegra o una alegría que me enorgullece. Nunca recuerdo cuál es cuál.

A mis hermanas, Katie y Jenny: sois mis mejores amigas y eternas aliadas. A Don y Kathie Stewart, agradezco a diario teneros a mi lado. Un enorme abrazo a mis chicas del vecindario, por ayudarme a criar a mis hijos, y hacerme de canguros para que pueda escribir, y, en general, por conseguir que no me vuelva loca. Estaría perdida sin vosotras.

Desearía poder firmar un ejemplar del libro para mis abuelos Glendon y Bobette, que sin duda están pisando fuerte por el cielo con sus botas tejanas, todavía alegrándose muchísimo por mí.

Gracias a mis padres, Woody y Page Johnson, por criarme en un hogar lleno de libros, historias e imaginación. Siempre habéis estado entre el público —cámara en mano— haciéndome creer que podía hacer y ser lo que quisiera.

A Ellie, Avery y Cayden, un millón de gracias por ser mis mayores fans y por apoyar a mamá cuando «desaparecía» durante la etapa del primer borrador o cuando sobrevivíamos a base de comida para llevar durante las tres semanas de revisión del manuscrito. Me habéis dado el tiempo para perseguir este sueño, pero sabed que el sueño sois vosotros. Todas y cada una de vosotras sois tremendamente amables, valientes y hermosas.

A mi marido, Kyle: creíste en mí y en este libro cuando solo era un montón de notas escritas en post-its, pegadas en la pared del despacho. Creíste en mí incluso cuando yo no lo hacía y me has amado con todos mis defectos. Nada de esto habría sido posible sin ti.

Por último, estoy agradecida para siempre a un Dios que me ha dado más estrellas en la oscuridad de las que merezco o de las que pueda llegar a contar.

¿Alguna vez te has sentido fuera de lugar, incluso en tu propia piel?

CubiertaAva sabe bien lo que es ser diferente. Con 16 años, es víctima de un brutal incendio en el que pierde a sus padres, del que ella sobrevive, pero que le deja el cuerpo lleno de cicatrices y quemaduras que le desdibujan una cara que ya no reconoce.

Tras un año de recuperación, es hora de volver al instituto, pero Ava teme las miradas de sus compañeros, no quiere ver en ellos el reflejo de lo que ahora es: una chica desfigurada que solo quiere desaparecer.

Pero el instituto no es el infierno que imaginaba. Y es que, después del fuego, más allá del dolor, hay lugar para sanar las heridas. Y en el camino existen también amigos con quienes volver a reírse hasta de sí misma, ver el lado bueno de las cosas y —por encima de todo— aprender a quererse tal y como es.

A veces solo necesitamos recordar que incluso las heridas más profundas cicatrizan.

Erin Stewart es escritora y miembro de la Society of Children's Book Writers and Illustrators. El primer borrador de Heridas con alas, su novela debut, ganó el gran premio de LDS Storymakers. Para escribir esta la novela, la autora se documentó con datos médicos reales y se entrevistó con supervivientes de incendios, quienes la ayudaron a lo largo de todo el proceso de creación a construir esta historia.

Título original: Scars like wings

Esta es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se usan como ficción. Cualquier semejanza con personas, vivas o muertas, eventos o lugares son mera coincidencia.

Edición en formato digital: octubre de 2019

© 2019, Erin Stewart

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2019, Verónica Canales, por la traducción

Agradecimientos a Atticus por permitir incluir en la obra su poema «She conquered her demons and wore her scars like wings».

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: la editorial no ha podido conocer el nombre del autor o propietario de la imagen de portada, pero reconoce su titularidad en los derechos de reproducción y su derecho a percibir los royalties que pudieran corresponderle.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17773-88-5

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com