Encuentre todos los libros de Carmen Amato en Amazon

EL CLAVADISTA: Libro 1 de la Detective Emilia Cruz

EL BAILE DEL SOMBRERO: Libro 2 de la Detective Emilia Cruz NOCHES DEL DIABLO: Libro 3 de la Detective Emilia Cruz

EL REY PESO: Libro 4 de la Detective Emilia Cruz

LA PARCA DEL PACÍFICO: Libro 5 de la Detective Emilia Cruz 43 DESAPARECIDOS: Libro 6 de la Detective Emilia Cruz

HECHO EN ACAPULCO: Historias de la Detective Emilia Cruz LA LUZ OCULTA DE MÉXICO

DESPERTANDO A MACBETH

Introducción

Emilia Cruz tuvo que pelear para escalar dentro de la estructura de la policía de Acapulco, una ciudad asolada por la violencia causada por las drogas y la corrupción.

Ahora, ella es la primera policía mujer con rango de detective.

Pero continúa peleando porque siguen tratando de abatirla.

HECHO EN ACAPULCO es una colección de cinco cuentos cortos cuyo personaje principal es Emilia Cruz, la primera y única detective mujer en la policía de Acapulco: La bestia refleja las dificultades de Emilia para convertirse en la primera policía mujer con rango de detective en Acapulco. Este cuento anteriormente, apareció en la muestra 50 Featured Fiction en HuffPost de The Huffington Post.

Los desaparecidos muestra a Emilia en su búsqueda de una amiga que ha desaparecido. Quienes han desaparecido en medio de la violencia por la guerra relacionada con las drogas es un tema recurrente en la serie de misterio.

El artista fue inspirado por los esfuerzos del poeta mexicano Javier Sicilia para generar mayor conciencia con respecto a la difícil situación de las familias afectadas por la violencia causada por la guerra relacionada con las drogas. La historia incluye fotos de algunos de los mítines realizados en México en los últimos años.

La cita explora los efectos negativos en la vida personal de Emilia al enfrentarse a la cultura sostenida del machismo, mientras que se inspira en eventos reales que ocurrieron en un club nocturno en México en 2006.

El acantilado es la historia original de Emilia Cruz. Escrita para un grupo de crítica literaria, el título inicial de la historia era Tan lejos de Dios y presenta al gerente de hotel Kurt Rucker. La historia dio origen a EL CLAVADISTA, la primera novela de Emilia Cruz.

El personaje de Emilia Cruz está inspirado en mis experiencias cuando viví en México y en América Central. Muchos de los elementos de la trama en la serie de misterio de Emilia Cruz reflejan los titulares que provienen de México actualmente. Gran parte de estos titulares están relacionados con la violencia causada por los carteles de drogas y la gente alcanzada por ella. Pero el país es más que eso. Emilia representa la esperanza de México, con su patrimonio cultural rico y diverso, hermosos paisajes y arquitectura y, por supuesto, deliciosa comida.

A medida que la serie continúa, la invitación es a que pase un tiempo en Acapulco con Emilia y Kurt. Tome una margarita, piense en noches cálidas en la playa y continúe leyendo.

Mis mejores deseos, Carmen

ELOGIOS PARA LA SERIE DE EMILIA CRUZ

EL CLAVADISTA

“Consistentemente apasionante… una inteligente historia detectivesca mexicana.–– Kirkus Reviews

EL BAILE DEL SOMBRERO

“Realmente disfruto del personaje de Emilia. Es una fuerza a tener en cuenta y no me gustaría estar en contra de ella.–– MysterySequels.com

NOCHES DEL DIABLO

“Amato da vida a sus personajes con su estilo de redacción intenso, y los sitúa en las calles de un México sumido en el catolicismo y en la corrupción.–– OnlineBookClub.org

EL REY PESO

“Amato teje una compleja variedad de temas para crear un tapiz colorido que ilustra tanto lo bello como lo feo de Acapulco… El ritmo de la investigación es constante, y el peligro y la traición nunca están a más de unas pocas páginas.–– Kirkus Reviews

LA PARCA DEL PACÍFICO

–Hace vibrar a los aficionados al crimen.–– Latina Book Club

43 DESAPARECIDOS

–Basado en la desaparición de 43 estudiantes en la ciudad de Iguala, Guerrero, en el centro de México, en septiembre de 2014.–– PRLog.com

LA BESTIA:

Una historia de Emilia Cruz

Agitando la mano, su oponente le dio un golpe en el puente de su nariz, y Emilia Cruz Encinos oyó el ruido seco antes de sentir el dolor. Se le saltaron las lágrimas a los ojos y sus músculos gritaron de dolor cuando giró lo suficientemente lejos para proteger su cara al presionarla sobre el tapete.

Montez pesaba cuando menos 20 kilos más que Emilia, pero la mayoría estaba en la parte media de su cuerpo. Ella sabía que él estaba cansado y desesperado. Cada uno había tenido cuatro peleas ese día, eliminando a sus competidores uno a uno. Se trató de peleas simples mano a mano con pocas reglas, excepto que el oponente debía tocar el tapete al rendirse. Montez había comenzado la pelea tratando de quitarle la camisa, al igual que otro contrincante había hecho anteriormente ese mismo día. Ambos habían sido vencidos por una combinación de tela gomosa, ósea su resistente sostén deportivo, y el puño de Emilia.

Los cuerpos de Emilia y Montez estaban resbalosos por el sudor. Él arqueó su cuerpo, intentando que ella dejara de asfixiarlo o de sacarse de encima las piernas que envolvían las de él. De algún modo, Emilia logró aumentar la presión sobre su cuello mientras mantenía la mitad inferior del cuerpo de él sujetada.

Soy una bestia. Una bestia. Las palabras daban vueltas dentro de su cabeza. La voz del árbitro y los gritos de los demás policías en el gimnasio se unían en un rugido de fondo indistinguible.

La mano de Montez se movía a lo loco, intentando volver a encontrar la cara de Emilia. Por un momento aterrador, ella pensó que él la había sujetado del cabello, que estaba tirado en una trenza fijada sobre su cabeza con un broche de acero, pero él sólo pudo golpear su cabeza en el tapete. Mocos con sangre salieron a chorros de su nariz y Emilia oía cómo jadeaba por airea través de su protector bucal.

El pliegue de su codo era como una mordaza en su cuello, que apretada aún más con la palanca de la otra mano. Montez se sacudió fuertemente y luego rodó hacia un lado, intentando liberarse de la sujeción con peso muerto. Emilia se mantuvo firme. Su mundo completo era este momento, era este tapete apestoso, era esta fiera de hierro en la que ella se había transformado.

Pero su vista comenzaba a oscurecerse, no había suficiente aire y el rugido era una ola que amenazaba con hundirla. La ola se levantaba con manos calientes y separaba sus manos, pero ella era una bestia, una terrible bestia y ella iba a...

–Prima, ya déjalo.– La voz de su primo Álvaro detuvo la ola, el rugido y el mantra en su cabeza. –¡Lo estás matando!

Unas manos la arrastraron y la pusieron de pie. Emilia se tropezó como borracha ―le temblaban los músculos de las piernas― y Álvaro la tomó por la cintura. El cuadrilátero estaba lleno de gente, con Álvaro que había actuado como su entrenador y el amigo de Montez, que había estado en la esquina de él todo el día. El médico de la policía y otros dos hombres que ella no reconocía estaban inclinados sobre Montez, quien yacía sobre el tapete. Detrás de las cuerdas, cuando menos cien policías llenaban el gimnasio en el edificio central de la policía de Acapulco; la mayoría de ellos estaba de pie, gritando.

–¿No podías simplemente dejar que se rinda tocando el tapete, prima?– preguntó Álvaro con la boca cerca de la oreja de Emilia. Él empujó un trapo húmedo en su cara mientras la llevaba a una esquina del cuadrilátero. –¿Tenías que asfixiarlo?

Emilia se limpió la cara y luego escupió el protector bucal en su mano. Había saliva con sangre pegada a la cinta, también con sangre, que protegía sus dos manos. Se enjuagó la boca y escupió en una cubeta. El árbitro la llamó al centro de la lona. Montez estaba de pie. El sudor se deslizaba por su torso desnudo y parecía aturdido.

El gimnasio quedó en silencio.

–La ganadora de la ronda final de eliminación en la competencia de detectives.– El árbitro sonaba bastante asombrado. Tomó la muñeca de Emilia y levantó su brazo por encima de la cabeza. –Por nocaut. Cruz Encinos.

Hubo algunos aplausos.

Y luego hubo silencio.

☼

El lunes, la nariz rota prácticamente no le dolía, aunque Emilia se seguía viendo como si usara gafas moradas por sus ojos moros. Se quitó el chaleco blindado con la palabra POLICÍA estarcida en la parte de atrás y cerró la puerta de su armario. Alma Rosa cerró su propio armario y las dos mujeres se miraron durante un largo rato.

–Felicitaciones,– dijo Alma Rosa. Ella colocó su chaleco sobre el banco.

Emilia asintió con la cabeza. –Gracias.

Alma Rosa había sido su segundo contrincante el sábado. Emilia había forzado a la mujer más pequeña a rendirse tocando el tapete en menos de 30 segundos. La breve pelea llevó a que Emilia todavía estuviera relativamente descansada en el momento de enfrentarse con Montez.

–Sin rencores,– dijo Alma Rosa. Le extendió la mano. –Ganaste limpiamente. Yo nunca habría pasado de Montez.

Emilia le dio la mano y jaló a la otra mujer para abrazarla. No había muchas policías mujeres, y aún menos eran buenas. Alma Rosa estaba en ese pequeño grupo.

Tomaron sus chalecos y salieron del vestuario.

–¡Cruz!

Emilia giró y vio a Montez abalanzándose por el pasillo. Alma Rosa hizo una mueca y siguió caminando hacia la sala de juntas. Al comienzo de cada turno se pasaba lista, se asignaban las tareas, se entregaban las armas y se cacheaba a los policías para asegurar que no llevaran artículos que podrían usar para negociar con miembros de una banda o con sicarios de un cartel.

–¿Qué estás haciendo aquí, Montez?– preguntó Emilia. Ella sabía algo sobre cada uno de los demás policías que habían obtenido puntajes lo suficientemente altos en el examen para detectives para pasar a la competencia mano a mano. Montez tenía un trabajo de oficina en el edificio de la administración. La estación de Emilia en el centro de Acapulco era un territorio extraño para él.

Él levantó un maletín negro de metal. –Trabajo de mensajero,– comentó. –Pero esperaba encontrarme contigo. ¿Qué chingados te pasó el sábado?

–Lo siento,– dijo Emilia. –No me di cuenta de que habías tocado el tapete.

No se veía demasiado desmejorado. Tenía más o menos la misma edad que ella, la piel con algunas marcas de viruela y la frente baja con el cabello corto peinado hacia atrás

–No toqué el tapete para rendirme,– indicó Montez, parándose frente a Emilia. –Se suponía que tenías que moderarte.

Emilia parpadeó, sorprendida.

–¿Se suponía que tenía que dejarte ganar?

Montez acorraló a Emilia contra la pared.

–Nunca te darán ese trabajo. Tendrías que haber dejado que yo ganara la competencia. De ese modo, por lo menos alguien podía convertirse en detective este año. Ahora todos estamos regados.

–Obtuve el puntaje más alto en el examen para detectives,– dijo Emilia con voz firme. La sangre retumbaba en sus oídos. –Gané el mano a mano. Así que retírate. Salvo que quieras la revancha. Aquí y ahora.

La puerta a la sala de juntas se abrió y el Sargento Orozco salió al pasillo con un portapapeles en la mano.

–Cruz,– dijo. –Necesito hablar con usted.

–Discúlpeme, mi sargento,– expresó Montez y se marchó rápidamente.

–No tiene puesto su uniforme, Cruz,– dijo el Sargento Orozco, uno de los policías uniformados más antiguos, con piel curtida, ojos oscuros y párpados caídos.

Emilia se tranquilizó y se miró. Tenía la camisa azul, los pantalones azules y un cinturón para la pistola que había usado seis días a la semana desde hacía casi diez años.

–No comenzará su turno vestida de este modo,– siguió diciendo Orozco. Él señaló su cara con dos dedos, pero no hizo contacto visual. –Tres días de suspensión sin pago.

Emilia se contuvo antes de preguntar si eso es lo que él había perdido por haber apostado por Montez.

Álvaro le había advertido. Álvaro, que era policía uniformado, la había ayudado a incorporarse a la fuerza y había sido su guía en los primeros años. Habían hablado sobre lo que ella podía esperar si intentaba ser detective. Quién sabotearía sus esfuerzos o la castigaría si ella tenía éxito.

Aun así, tres días de sueldo era una gran pérdida y ella lo sintió como un golpe en la cabeza. Lo peor era que no esperaba que el golpe proviniera del Sargento Orozco, quien había firmado la recomendación de un supervisor, lo que era necesario para tomar el examen de detective. Incluso la había felicitado por obtener el puntaje más alto.

–El jueves repórtese al Teniente Inocente en la unidad de detectives,– indicó el Sargento Orozco. –En el otro edificio. Enviaré su expediente hoy.

Emilia asintió con la cabeza una vez. Al volver al vestuario se quitó el uniforme, se puso sus pantalones de mezclilla y su playera, mientras respiraba rápidamente por la boca. Los ojos le ardían, pero ella se negaba a llorar.

☼

Emilia se presentó en la pequeña estación al oeste de Acapulco, donde la ciudad rodea el borde de la bahía en Playa Caleta y los clavadistas montan su espectáculo en La Quebrada. No tenía puesto su uniforme, sólo el pantalón de mezclilla, una playera negra y la chamarra de piel corta que le llevó seis meses de ahorros diligentes para comprar. Llevaba su cabello negro lacio en una cola de caballo y su maquillaje, aplicado cuidadosamente, tapaba los últimos moretones alrededor de sus ojos, que ahora tenían el color del mejor tequila.

El sargento detrás del escritorio examinó su gafete cuando ella lo apoyó contra el vidrio blindado. Él presionó el intercomunicador.

–¿Usted es Cruz?– preguntó con voz artificialmente metálica.

Cuando pronunció su apellido, otros tres uniformados salieron de una sala detrás del escritorio del sargento y la miraron a través del vidrio grueso.

Se sentía como un pez en el lado incorrecto del acuario.

–Sí,– respondió Emilia, colocando nuevamente su gafete en el cordón que llevaba alrededor del cuello. –Estoy aquí para ver al Teniente Inocente.

–Oí que eras más grande,– dijo uno de los uniformados.

Emilia sonrió irónicamente.

–Por el pasillo,– indicó el sargento. –Unidad de detectives. Su oficina está del otro lado de la sala de la brigada.

La pesada puerta de metal emitió un zumbido. El pasador se abrió y Emilia empujó la puerta para abrirla. Siguió el sonido de voces discutiendo por el pasillo y llegó a la sala de la brigada de detectives.

No era un lugar glamoroso, sino una gran área abierta con los mismos escritorios de metal gris, archivos verdes y pizarrones enormes cubiertos de fotografías y de circulares que ella había visto en otras oficinas de comisarías en Acapulco. Pero este lugar representaba la cima de su carrera, el lugar en el que colocaría

–Detective– delante de su nombre.

El lugar en el que su sueldo se duplicaría.

Cruzó la sala hasta llegar a la puerta de la oficina al fondo, mientras la media docena de hombres que estaban allí la miraban. Todos usaban fundas de pistola que colgaban de sus hombros y tenían computadoras individuales. Emilia no conocía siquiera a uno, lo que no la sorprendió. Los detectives mantenían un perfil muy bajo para evitar ser el blanco de los carteles que operaban por toda la costa del Pacífico de México.

El Teniente Inocente era un hombre en buen estado físico con corte de cabello caro y bigote prolijo. Tal vez tenía entre treinta y cinco y cuarenta años. Usaba una camisa blanca almidonada, pantalones de vestir y una corbata oscura. Su oficina tenía pocos objetos, como si no planeara estar en ese lugar mucho tiempo.

–Déjeme ver su expediente,– dijo. Hizo un impaciente gesto sobre el escritorio, como diciendo ‘démelo’.

No hubo una invitación a sentarse, ni una ‘bienvenida al club’, ni ningún otro saludo.

–El Sargento Orozco lo envió el lunes,– señaló Emilia.

El Teniente Inocente puso los ojos en blanco.

–Entonces, estará en Registros,– replicó. –Justo afuera de la sala de la brigada, pasando las celdas de detención. Pregunte por Fabiola.– Centró su atención en una carpeta de archivos que estaba sobre su escritorio, indicándole que se marchara.

Emilia tuvo que volver a aguantar los ojos que la examinaban. Los uniformados cerca de las celdas de detención hicieron sonidos de besos cuando ella pasó. Era obvio que el sargento detrás del vidrio blindado les había avisado a todos los que estaban en la estación que había llegado la nueva detective.

Los solicitantes en el departamento de registros eran mantenidos a raya mediante un mostrador del ancho de la sala. El mostrador medía cuando menos un metro de ancho, por lo que pocos podían alcanzar el otro lado. Detrás del mostrador había tres escritorios. En la parte de atrás del espacio, había repisas de metal que llegaban al techo, llenas de carpetas de expedientes de diversos anchos.

Fabiola tenía el doble de la edad de Emilia, con cabello rizado canoso, gafas colgando de un cordón alrededor de su cuello y una boca que hizo una mueca de desaprobación cuando Emilia se identificó. La mujer tenía sus gruesos brazos cruzados y estaba parada lejos del mostrador.

–No guardamos los expedientes del personal acá en Registros,– dijo.

–El Sargento Orozco lo envió el lunes,– presionó Emilia. –Para el Teniente Inocente.

–Quizás el Teniente Inocente no lo precisaba,– exclamó Fabiola con indiferencia.

–¿Podría fijarse?– preguntó Emilia, ignorando el gesto de la mujer.

Fabiola inhaló.

–Vuelva en quince minutos,– dijo.

Era el clásico desdén mexicano. Nada cambiaría en quince minutos y ambas lo sabían.

–Parece que mi expediente se perdió en tránsito de algún modo,– le comentó Emilia al Teniente Inocente diez minutos después.

–Si lo necesita hoy, puedo rastrearlo. Pero primero me gustaría hablar con usted de mi trabajo.

El Teniente Inocente apoyó la espalda en su silla. Al igual que la vez anterior, no le había ofrecido sentarse, por lo que Emilia se quedó parada delante de su escritorio.

–Cruz,– dijo. –Escuché que hizo todo siguiendo las reglas. Excelente historial de patrullaje. Obtuvo una recomendación realmente buena de su sargento. El puntaje más alto en el examen. Ganó el mano a mano.– Pasó un dedo sobre su bigote. –Pero la unidad de detectives es un grupo muy unido. No puedo decir que usted sea adecuada para él.

–Déjeme asegurarle, teniente,– señaló Emilia. –Sé formar parte de un equipo. Me esforzaré al máximo en este trabajo.

El Teniente Inocente se sentó erguido lentamente.

–Déjeme decirle esto de una manera que entenderá, Cruz,– expresó. –Salvo que uno de mis detectives dé un paso adelante y diga que quiere trabajar con usted, usted perdió mucho tiempo y energía para tener este trabajo.

Emilia sintió un ataque de ira.

–Ese no era uno de los criterios el año pasado,– señaló. –Tampoco el año anterior. En ningún año.

–Este no es el año pasado,– dijo el Teniente Inocente.

Se paró y caminó pasando al lado de ella, hasta llegar a la sala de la brigada. Emilia lo siguió.

–Ella es Cruz Encinos,– dijo el Teniente Inocente en voz alta, y todos los hombres de la sala se dieron vuelta para mirarla.

–Ustedes ya saben que es la detective candidata para ser promovida este año. Si alguno de ustedes quiere que ella sea su compañera, se unirá a la brigada.– Él miró a su alrededor y las palabras en caso contrario quedaron flotando en el aire. Él miró su reloj. –Estará en Interrogatorio 1 durante la siguiente hora. Quien quiera una nueva compañera puede arreglárselas con ella.

☼

Las paredes de hormigón pintado de la sala de interrogatorios sin ventanas habían sido blancas. Incluso con la puerta abierta, el penetrante olor a miedo y a cuerpos sucios espesaba el aire. Se preguntó cuántas confesiones brutales o sospechosos convenientemente olvidados había visto esa habitación.

Emilia checó su reloj. Habían pasado treinta minutos mientras ella alternaba caminar y pararse en la entrada, mirando a través del pasillo a los guardias de las celdas de detención. Cuando uno de los guardias le preguntó qué estaba haciendo allí, ella sólo le respondió:

–Tarea especial– y le disparó con su pulgar y su dedo índice.

No había un espejo de dos vistas, así que sabía que el Teniente Inocente no estaba mirando, pero no sentarse a la mesa de madera abollada era una cuestión de orgullo. Ella no era una delincuente llevada a ese lugar para un interrogatorio. Además, su cuerpo destilaba demasiada furia y humillación como para sentarse, aunque hubiera deseado hacerlo.

Faltaban cinco minutos para que se cumpliera la hora cuando un hombre musculoso apareció en el pasillo. Tenía poco más de treinta años, tal vez cinco o seis más que ella, y vestía una chamarra de piel y gafas caras.

Entró al cuarto, cerró la puerta y extendió su mano fornida.

–Rico Portillo,– exclamó.

Emilia estrechó su mano, feliz de que él no iniciara una competencia para ver quién apretaba más fuerte, como hacían muchos policías hombres.

–Emilia Cruz Encinos.

–Sí, lo sé.– Portillo caminó lentamente por la habitación. Su incomodidad era evidente. Se detuvo con la mesa entre él y Emilia. –Me enteré de que estás tratando de ser detective,– exclamó.

–Realmente me gustaría intentarlo,– Emilia se escuchó decir. –Soy muy trabajadora. No me doy por vencida. Si no me arrojas debajo de un autobús, yo tampoco lo haré.

–¿Ah, sí?– Portillo no dijo nada más, sólo jugaba con sus gafas de sol. Después de un momento, se rascó la cabeza. –Ahorita estoy con Gómez. Es demasiado bruto. Lo suficientemente bruto para que me lleguen a matar uno de estos días.

–Obtuve el puntaje más alto en el examen para detectives,– afirmó Emilia.

Portillo volvió a rascarse la cabeza.

Emilia contuvo la respiración.

–¿Dentro de tres meses vas a venir a decirme que estás embarazada?– preguntó Portillo.

Emilia exhaló todo el aire junto.

–No,– dijo con frialdad.

–¿Tienes pareja?– Portillo preguntó. –Ya sabes, estable.

–No tendré sexo contigo,– Emilia dijo bruscamente. –Si eso es lo que me estás preguntando.

–Oye.– Portillo aventó sus gafas de sol sobre la mesa y levantó las manos como si se rindiera. –No puedes culparme por intentarlo. No eres fea, ¿sabes?

–¿Por esto viniste acá?– De pronto, Emilia se cansó de presionar y de persuadir y de pelear para obtener ese trabajo y todo lo que representaba. Si su única posibilidad de convertirse en detective era tener como compañero a un policía corrupto, ella no podía hacerlo.

–¿Sólo querías ver si en esta situación podías coger? ¿Esa es la clase de policía que eres? ¿La clase que sólo es policía para ver qué se puede ligar?

Portillo colocó sus manos sobre la mesa llena de marcas. La incomodidad se había disipado y ella se preguntó si había sido una actuación, una barrera mientras él la evaluaba.

–Soy policía,– él exclamó. –Porque los carteles y los delincuentes se están comiendo viva al alma de esta ciudad. Algunos de nosotros queremos salvar lo que queda.

–El alma de esta ciudad,– Emilia repitió sin estar convencida. –¿Lo inventaste tú mismo?

–No.– Portillo metió la mano en su chamarra y sacó una carpeta de papel manila. La aventó sobre la mesa.

Emilia vio su nombre escrito en la etiqueta y, a continuación, su número de identificación en la policía.

–Estaba en tu expediente de personal,– indicó Portillo. –Al final del ensayo en tu examen.

☼

El jefe de la policía de Acapulco, Enrique Salazar Robelo, caminaba al lado de la fila de quienes estaban siendo promovidos. Su asistente, el Teniente Morales, sostenía el certificado enmarcado del siguiente oficial, Castro Cardoso, promovido a Capitán.

Salazar estrechó la mano de Castro. Hablaron mientras Salazar sostenía el apretón de manos de Castro entre las suyas para desearle felicitaciones genuinas. Entonces, Salazar tomó el pesado certificado que Morales sostenía y se lo entregó a Castro. El fotógrafo oficial tomó varias fotografías mientras la audiencia en el gran auditorio aplaudía. Después, Morales le entregó a Castro el gafete de capitán, y Castro ceremoniosamente cambió su gafete anterior de teniente. El gafete de capitán era más elaborado, con el sello de Acapulco de una mano que sostiene tallos de trigo esmaltados en color. El fotógrafo tomó más fotografías.

Salazar caminó hasta el siguiente oficial que estaba siendo promovido: Rocha Zelaya, promovido a teniente. Nueva tarea como enlace con el jefe del sindicato de policía para el Estado de Guerrero.

–Vaya con Dios,– dijo Salazar mientras extendió su mano a Rocha. El sindicato era un nido de víboras y Rocha necesitaría toda la ayuda que pudiera obtener.

El último oficial en la fila era Cruz Encinos.

–Supongo que esto tenía que pasar en algún momento,– dijo Salazar con una sonrisa forzada. –La primera detective mujer en Acapulco. Felicitaciones.

–Gracias,– respondió ella.

Él le entregó el pesado certificado. Hubo algunos aplausos mientras intercambiaron su escudo de oficial de patrulla por el nuevo gafete de detective.

–No defraudaré a Acapulco,– señaló Cruz y extendió su mano.

Salazar apretó sus labios mientras ella esperaba. Había una audiencia. No tenía otra opción.

Su mano estrechó la de ella, su apretón igual de fuerte que la de él. Sorprendido, él la soltó primero.

Ella era bonita y se veía como un anuncio de reclutamiento con su uniforme, pero obviamente, las historias eran reales. La mujer era una bestia.

El fotógrafo tomó fotos para registrar ese momento histórico.

LOS DESAPARECIDOS:

Una historia de Emilia Cruz

–Reemplazo de gafete,– dijo abruptamente el Teniente Inocente, y golpeó su portapapeles contra el marco de la puerta de entrada a la sala de la brigada de detectives.

Emilia Cruz Encinos levantó los ojos de su computadora cuando el teniente caminó hasta el frente de la sala. Era un hombre en buen estado físico, de entre treinta y cinco y cuarenta años, que se sentía cómodo ejerciendo su autoridad como jefe de detectives de Acapulco, aunque la unidad sólo tenía una docena de oficiales. Estaban todos allí ese lunes por la mañana, leyendo sus correos electrónicos y preparándose para otro día en las calles.

–Ya oyeron los rumores,– siguió diciendo el Teniente Inocente. –Se están cambiando los gafetes de todos los policías. Los detectives son la primera unidad. Tienen dos semanas para ir al edificio central, entregar su gafete a la oficina de servicios especiales y recoger el nuevo.–Miró alrededor de la sala, con su portapapeles extendida como una espada. –¿Entendieron? Dos semanas. Sin excepciones.

Como respuesta obtuvo murmullos de asentimiento. Emilia dijo:

–Sí, teniente,– y su compañero Rico Portillo volteó sus ojos hacia ella.

El Teniente Inocente les recordó las cuotas sindicales y luego lo que se suponía que era una junta había terminado. Hacía seis meses que Emilia era detective de la policía y hasta ahora, todas las juntas de la unidad habían sido iguales. El Teniente Inocente hacía un anuncio improvisado, vociferaba órdenes y eso era todo. Había poca discusión de grupo. Rara vez los detectives intercambiaban información sobre los casos en los que estaban trabajando. La brigada apestaba a secretos y Emilia todavía se estaba acostumbrando al hedor.

Antes de regresar a su oficina, el Teniente Inocente entregó las tareas del día como notas de despacho de su portapapeles. Emilia lo miró por el rabillo del ojo mientras asignaba lo que él probablemente pensaba que eran las mejores tareas –aquellas con posibilidades de una mordida– a sus detectives favoritos.

Le dio la última nota de despacho a Rico.

–Una persona desaparecida para usted y para Cruz. Pónganla como prioridad de su lista de casos. Se trata de un uniformado.

Cuando el teniente se había ido y la sala de la brigada se volvía más ruidosa, Emilia observó que la expresión de Rico –usualmente jocosa– era tensa. –Un desaparecido desde el jueves a la noche–exclamó Rico.

–Hace cuatro días,– replicó Emilia. –¿Dónde comenzamos?

–Contigo.–Rico aventó la nota de despacho sobre el escritorio de Emilia y comenzó a presionar acaloradamente el teclado. –¿No se trata de tu brigada anterior?

Emilia rápidamente leyó la nota y casi se atraganta. La policía desaparecida era Alma Rosa Espinosa Lira.

☼

–Fue al baño y nunca regresó. La esperé dos horas.–La prima de Alma Rosa, Fátima, era la recepcionista en un consultorio médico que no quedaba lejos del moderno Hospital Santa Lucía, cerca del enorme Parque Altamirano. Ella tenía entre veinte y veinticinco años, al igual que Alma Rosa, con la misma contextura pequeña y cabello castaño ondulado, pero con una expresión más temerosa y llorosa que hacía parecer que tenía el doble de su edad.

–Y estás segura de que nadie la siguió?–Emilia preguntó de nuevo. Fátima se sonó la nariz y asintió con la cabeza al mismo tiempo.

Rico resopló y miró a la enfermera que estaba parada fuera de la pequeña cocina en la parte de atrás del consultorio médico. Tenían que esperar hasta que Fátima pudiera tomarse un descanso. Era evidente que el personal no estaba a gusto con los dos policías en las instalaciones.

Emilia tocó la mano de Fátima.

–Antes de ir al baño, ¿Alma Rosa parecía somnolienta? ¿O nerviosa? ¿O atemorizada?

–Estaba un poco distraída. Pero eso es todo. Era un bonito lugar. Nos la estábamos pasando súper bien.

Alma Rosa y Fátima habían ido a varios clubes en la popular área de Playa Condesa el jueves pasado por la noche, ya que ninguna tenía que trabajar el viernes y querían divertirse. Habían ido a un lugar que ofrecían un especial para noche de mujeres: entrada gratis y tragos al dos por uno.

–Dijiste que habían tomado unos tragos con unos chavos en el bar.–Rico volvió a la pequeña mesa al lado del horno de microondas donde las dos mujeres estaban sentadas. –¿Sabes sus nombres?–“¿Sus ocupaciones?

–No.–A Fátima se le llenaron los ojos de lágrimas nuevamente.

–¿A dónde se fueron ellos?

–No lo sé,– respondió Fátima. –Me fui del bar para buscar a Alma Rosa y no los volví a ver.

Emilia miró a Rico. Su musculoso compañero se secó la cara con un pañuelo y encogió sus hombros. Alma Rosa no era el único caso de desaparecidos que habían tenido en los últimos meses y, al igual que las demás, ella parecía haber desaparecido como por arte de magia.

☼

–Si tu amiga ya tuviese uno de los nuevos gafetes,– dijo Rico. –Podríamos rastrearla.

–¿De qué estás hablando?–Emilia giró su cara hacia Rico, mientras él manejaba hacia el sur por la Avenida Rubén Figueroa, hacia el área de clubes nocturnos de Playa Condesa. Había palmeras a lo largo de la avenida que no dejaban ver las agencias de automóviles ni los altos edificios blancos y que permitían pasar algo de luz del sol que calentaba el tablero del carro.

–Los nuevos gafetes tienen un chip,– explicó Rico, suspirando por la ignorancia de Cruz. –Entonces, pueden rastrearnos de día y de noche. Los mismos chips que los nuevos patrulleros. Ya sabes, por si los roban.

–Y se aseguran de que no vayamos a lugares que no se supone que debamos ir,– Emilia comentó lentamente. Ella muy entendible lo que él le estaba contando. Se suponía que la mayoría de los policías en México estaban involucrados con algún cartel de drogas y siempre las iniciativas para poner en orden las cosas podían ser fácilmente burladas.

–Cuando usamos el gafete con chip, así es.–Rico detuvo el auto en una luz roja y miró a Emilia fijamente. –Pero piénsalo. Hay quienes tal vez no quieran usar un chip localizador todo el tiempo.

–Es verdad.–Emilia esperó que Rico siguiera hablando.

El semáforo cambió y el carro avanzó. Había mucho tránsito ese mediodía, con taxis y autobuses turísticos, y estaba lento por los turistas que deambulaban en sus chanclas y ropa de playa deslavada.

–Alguien está haciendo copias exactas de los nuevos gafetes,– señaló Rico. –La única diferencia es que no tienen un chip.

–Libertad de movimiento,– replicó Emilia.

–Así es.

Rico aparcó en el estacionamiento del club nocturno y apagó el motor. Hippo’s era un sitio relativamente nuevo al lado de uno de los grandes hoteles que solían anunciarse en el periódico.

Emilia tomó el brazo de Rico antes de que él saliera del carro. –¿Vas a obtener uno de los gafetes falsos?–preguntó.

–Todos están obteniendo uno falso,– Rico respondió. –Tú también deberías.

–Pero acabas de decir que los gafetes con chip son mejores,– Emilia señaló. –Si Alma Rosa tuviese uno lo llevaría con ella y podríamos rastrearla.

–No es por eso que necesitas un gafete falso, chica,– dijo Rico.

☼

Emilia decidió que el perfume natural de Acapulco era una combinación de grasa y de aire marino salado. Llevaba tacos de pescado envueltos en el periódico del día anterior y un vaso grande de agua de jamaica a una pequeña mesa en su lonchería al aire libre favorita. El lugar estaba cerca del agua, pero era lo suficientemente lúgubre para estar fuera del mapa de los turistas. Rico hizo un juego de manos con su doble orden de tacos y su cerveza al acomodar su musculoso cuerpo en una silla de plástico.

–Ya han pasado tres semanas,– exclamó Rico. –Tenemos que cerrar este caso.

Emilia desenvolvió sus tacos y exprimió un trozo grande de limón sobre el pescado empanizado frito que estaba en la tortilla. –Analicemos todo de nuevo,– dijo ella con tristeza.

Nadie en Hippo’s había reconocido a Alma Rosa por su fotografía. Después de todo, no era una cliente habitual y ese jueves a la noche hubo en ese lugar, probablemente, más de trescientas personas. Muchos hombres habían estado en el bar platicando con muchas mujeres.

Nadie en el club nocturno se había enterado de incidentes de violaciones en citas. Nadie vio que se llevaran cargada a una mujer esa noche ni que saliera alguna apoyándose en su acompañante.

Nadie en el club nocturno parecía estar cómodo hablando con dos policías.

Emilia y Rico habían regresado tres veces para conversar con diversos empleados que trabajaban en distintos turnos. Fueron al hotel de al lado para platicar con los de recepción, con quienes aparcan los carros y con los cantineros en el restaurante. Revisaron los registros de los huéspedes. Hablaron con taxistas y con la familia, los amigos y los colegas uniformados de Alma Rosa. Examinaron los recorridos de los autobuses de Playa Condesa y platicaron con los conductores del turno de la noche. Dieron seguimiento a llamadas anónimas, fueron a clubes nocturnos cercanos, miraron vídeos de seguridad y llamaron al celular de Alma Rosa. Como era de esperar, estaba fuera de servicio.

–Lo siento,– dijo Rico con la boca llena. –Sé que esto era personal.

–Sigo pensando en los nuevos gafetes,– confesó Emilia. –Ojalá ella hubiese tenido uno.

Como el resto de la brigada, ambos detectives habían cambiado sus gafetes por los nuevos con chip localizador. Los nuevos gafetes tenían un diseño distintivo y eran bastante más pesados. Extrañamente, Emilia se sentía tranquila al pensar que ondas invisibles emanaban del gafete y la mantenían a salvo.

Pero desear que Alma Rosa hubiera tenido uno de los nuevos gafetes no los llevaba a ningún lado. El caso era un callejón sin salida, se estaban acumulando nuevas tareas y, al final de la comida, Emilia tuvo que admitir que Rico tenía razón. Tenían que retirarse del caso.

–El problema –reflexionó Emilia cuando volvieron a la sala de la brigada y vio los expedientes desparramados sobre su escritorio– era que demasiados casos de Personas desaparecidas se veían iguales. Y ninguno había sido resuelto.

Laura Carrasco García no volvió a su hogar después de su turno en una tienda de abarrotes tarde por la noche. Sabina Martina Reyes desapareció mientras esperaba un aventón en el peligroso vecindario Colonia Libertadores. Guadalupe Palma fue a una cita con un chavo que nadie en su familia conocía.

Más de diez mujeres habían desaparecido en el tiempo que Emilia llevaba de ser detective. El dolor de la familia era una hebra entretejida en cada reporte.

–Cruz,– dijo el Teniente Inocente. –Necesito verla en mi oficina.

Emilia se sorprendió. Con la nariz en los expedientes, ni siquiera había visto al teniente salir de su oficina. Lo siguió hasta su escritorio y quedó sorprendida cuando él cerró la puerta y le hizo un gesto para que se sentara.

–¿Hace cuánto tiempo que está en la brigada, Cruz?–preguntó, apoyando la espalda en su silla giratoria.

–Seis meses, teniente,– respondió Emilia.

–Entonces ya es hora de su primera evaluación.

–Pensé que las evaluaciones eran anuales.

–Periodo de prueba,– contestó el Teniente Inocente.

Emilia nunca había oído hablar de que estaba a prueba. “Ten cuidado, ten cuidado,– se repetía en la mente. –¿Esto es por haber dedicado mucho tiempo al caso Espinosa Lira?–preguntó.

–No.–El Teniente Inocente entrecruzó sus dedos frente a su mentón. –Sigue comprendiendo mal la dinámica de la brigada.

–Estoy abierta a recibir consejos, teniente,– señaló Emilia, manteniendo un tono de voz neutral.

Ella no estaba segura de cómo apaciguar la situación si él intentaba seducirla. Prácticamente todos los detectives, excepto Rico y Silvio, el detective con mayor antigüedad, incluían en sus pláticas insinuaciones sexuales directas las pocas veces que le dirigían la palabra. Pero hasta ahora, nadie le había hecho algo que ella no pudiese manejar.

Se sorprendió al ver al Teniente Inocente abrir un cajón de su escritorio, tomar dos gafetes de policía con un diseño particular y ponerlos uno al lado del otro sobre su escritorio. Eran casi idénticos. Emilia sabía que uno de los dos era más pesado.

–Le tengo un consejo, Cruz.–El Teniente Inocente la miró. Era obvio que estaba disfrutando ese momento. –Un buen detective nunca es el que no encaja. Quien no sigue el programa.–Levantó un dedo y simuló cortarlo. –El que llama la atención porque no hace las cosas como los demás. ¿Entiende lo que quiero decir?

Emilia observó los dos gafetes. –Sí.

–Bien.–El Teniente Inocente volvió a guardar los dos gafetes en el cajón de su escritorio. –Si me traes mil pesos mañana encajarás muy bien para el viernes.

Emilia regresó a su escritorio. El aire en la sala de la brigada se sentía espeso. Se le atascaba en la garganta, como si fuera demasiado viscoso para respirar.

–¿Qué te sucede?–preguntó Rico.

Emilia negó con la cabeza, apagó su computadora y metió todos los papeles cerca de ella en el cajón de sus archivos.

Rico la observó. Al fruncir el ceño, se le formaron arrugas en su cara redonda. Insistió en acompañarla fuera del edificio.

–¿Qué sucede?–preguntó nuevamente.

No había nadie más en el estacionamiento. Emilia le contó la conversación con el teniente.

Rico chifló.

–La semana pasada fueron sólo ochocientos pesos,– dijo.

☼

El viernes, el Teniente Inocente le pasó un paquete pequeño envuelto en un sobre de papel manila doblado y pegado con cinta. Emilia, al dejarlo en el cajón más profundo de su escritorio, se dio cuenta que los expedientes de las diez mujeres desaparecidas seguían allí.

Aunque ella sabía que nadie iba a autorizar que siguiera dedicando tiempo a los casos, no pudo evitar hojear los expedientes nuevamente. Laura Carrasco García había dejado a dos niños. Sabina Martina Reyes había tomado un curso de peluquería. Guadalupe Palma sólo tenía dieciséis años.

Alma Rosa Espinosa Lira había sido su amiga.

Emilia fue al armario de suministros y encontró una vieja carpeta. Sin decir palabra alguna a los demás, cargó la vieja fotocopiadora con papel y duplicó todos los documentos relevantes de los diez expedientes. Creó un sistema para organizar la información y, al final del día, la carpeta tenía una anotación para cada mujer desaparecida y una lista maestra de datos pertinentes con referencias cruzadas.

Estas mujeres eran las perdidas.

Pero tal vez no para siempre.

Sus casos oficiales podían haberse cerrado, podían apartarse sus expedientes para hacer lugar para el repertorio inagotable de delitos violentos de la ciudad, pero Emilia seguiría buscándolas, aunque nadie más lo hiciera.

Cuando fue a dejar la carpeta en su cajón, vio el paquete en el sobre de papel manila doblado. La sala de la brigada estaba prácticamente vacía. Nadie vio a Emilia romper el papel pesado, calcular el peso del gafete brillante y volver a colocarlo en la parte inferior del cajón junto a la carpeta. Podría quedar allí, en el nuevo hogar de Alma Rosa.

Era un recordatorio de lo que realmente significaba ser detective. Y también lo que no significaba.

EL ARTISTA:

Una historia de Emilia Cruz

El mensaje fue entregado en la forma de una narcomanta impresa en letras negras y rojas y colgada en las pesadas puertas de hierro de la escuela. Todos los maestros debían –donar–la mitad de su sueldo cada mes. Un maestro sería asesinado todas las semanas hasta que se pagara el dinero. Pero no se había especificado cómo ni cuándo se debía realizar el pago.

La narcomanta tenía como firma el elaborado escudo de Los Esgrimidores, con una espada y una pistola. No era la primera vez que la Detective Emilia Cruz Encinos había visto el logo, y estaba segura de que no sería la última. Los Esgrimidores eran una banda callejera de Acapulco que prometía tener cada vez más protagonismo peleando en los barrios más peligrosos contra la banda de más larga trayectoria llamada El Machete.

–Deberíamos cerrar la escuela,– dijo el subdirector José Medina Rivas.

–Tiene que haber algo que podamos hacer.–María Ileana Toledo Garza era la directora de la escuela primaria Lomas Hermosas. Era una mujer bastante robusta, de entre cincuenta y cincuenta y cinco años, con su cabello recogido en un prolijo chongo y su cara avejentada por el estrés. Llevaba un saco y pantalón oscuro, gafas para leer que colgaban de un cordón alrededor del cuello y tacones de piel marrón que necesitaban con urgencia ser lustrados.

Emilia trató de mantener una expresión profesional y calma al sentarse en un banco en la pequeña sala de maestros. Su compañero, Rico Portillo, se movía nerviosamente al lado de ella. El banco era demasiado angosto para él porque era corpulento, aunque alguien había tratado de hacerlo más cómodo con cojines de flores.

Había un leve aroma a café que provenía de la cafetera en un rincón. El cuarto era pequeño, con paredes azules de hormigón, pisos de linóleo gastados y un pizarrón con anuncios de libros para intercambiar y de sesiones de capacitación docente. Las ventanas estaban cerradas con persianas de madera torcidas. A través de las tablillas, Emilia podía ver a niños en shorts azules y camisas blancas pateando un balón en el estacionamiento de la escuela.

Frente a los detectives, era obvio que los dos administradores no estaban de acuerdo, en un momento en el que Emilia hubiese preferido que hubiera solidaridad. Medina, un hombre delgado cuya camisa de algodón tenía el cuello abierto, claramente estaba aterrado, mientras que la Señora Toledo tenía una expresión de determinación adusta.

La narcomanta estaba extendida sobre una mesa baja con los extremos caídos en el piso. No se trataba de un mensaje pintado a mano sobre una sábana, como tantos otros. Este era un trabajo de impresión profesional sobre tela impermeabilizada. El logo artístico parecía un elaborado escudo familiar español en lugar de una amenaza de muerte de una banda con tácticas de terror para lograr el control de otro vecindario más en Acapulco.

El subdirector Medina había sido quien encontró la narcomanta a las 6:30 a. m. esa mañana. Seis horas después, Emilia seguía sorprendida de que la escuela realmente había llamado a la policía y que el despacho realmente había asignado la tarea a la unidad correcta. El Teniente Inocente, jefe de los detectives de Acapulco, había asignado el caso a Rico y a Emilia con un comentario distraído de no dedicarle demasiado tiempo. Ella sabía qué había detrás de sus palabras. Los maestros eran algunos de los empleados públicos mejores pagados "gracias a un sindicato nacional muy poderoso", pero había una fuerte enemistad entre ese sindicato y el de los policías, que estaba más fragmentado, por lo que era poco probable que pagaran sobornos a la policía. Y al Teniente Inocente no le agradaban los casos de quienes no pagaban.

–En el corto plazo, podemos hacer que las patrullas de este vecindario pasen más veces al día,– Rico le dijo a la Señora Toledo. –Preguntaremos a distintas personas si alguien vio quién colocó la narcomanta. Entrevistaremos a sus maestros para asegurarnos de que no haya un cómplice interno. En el largo plazo, trabajaremos con la unidad de Crimen Organizado para intentar desarticular la banda Los Esgrimidores. Pero no podemos poner guardias ni seguir de cerca a todos sus maestros. La escuela debe poner seguridad en los portones.

–No hay fondos para un guardia de seguridad,– explicó la Señora Toledo. –Le hemos pedido al superintendente de escuelas estatales en varias oportunidades, pero siempre dice que no hay dinero.

Medina sacudió la cabeza; su nuez de Adán se movía arriba y abajo mientras tragaba, nervioso.

–Deberíamos cerrar la escuela,– dijo nuevamente. –Primero nosotros somos su objetivo. Luego serán los niños.

–Estos niños no tienen otra cosa,– comentó la Señora Toledo con dureza. –Si cerramos la escuela estarán en la calle, listos para ser reclutados por las bandas. Se convertirán en halcones, para que les echen aguas a los mismos matones que los están amenazando. No, me niego a que estas personas les priven de una educación.

Emilia sólo podía admirar a la Señora Toledo. Esa mujer le recordaba a varias maestras que habían empujado a Emilia a destacarse en la escuela y la habían ayudado a hallar pequeños trabajos para juntar dinero y comprar sus uniformes y libros. Sin esas maestras, Emilia sabía que nunca habría finalizado la escuela secundaria ni asistido a una academia de seguridad; tampoco se habría convertido en policía ni habría llegado a ser detective antes de cumplir los treinta años.

–María Ileana,– dijo Medina con voz grave y apremiante. –No hay nada que la policía pueda hacer. Si mantenemos la escuela abierta pondremos nuestras vidas en peligro.

–¿Y si pudiéramos quedarnos?–Emilia se escuchó decir a la Señora Toledo antes de que ella pudiera responder la petición del hombre más joven. –Como vigilancia. Y… disuasión.

La Señora Toledo trató de no parecer esperanzada, pero la fatiga desapareció de su rostro y, de repente, parecía que le había vuelto la juventud.

–¿Qué tenía usted en mente?

–Sí,– dijo Rico. –¿Qué tenías en mente?

Emilia tragó saliva, intentando no pensar en qué diría el Teniente Inocente con respecto a la idea. Señaló la narcomanta.

–¿Cuántos maestros han visto esto y no regresarán?–preguntó a los administradores de la escuela. –Tal vez el Detective Portillo y yo podamos estar aquí algunos días, ver quién está observando la escuela, estar en contacto con las patrullas. Si algo sucede, estaremos acá.

–¿Encubiertos como maestros?–preguntó Rico con un tono escéptico.

–Nos permitiría estar en la escuela sin que nuestra presencia llame la atención,– explicó Emilia.

–Ustedes no tienen las calificaciones adecuadas,– protestó Medina. –¿Cómo crees? No podríamos hacer que ella enseñe ciencias o matemáticas. ¿Qué diría el sindicato?

–¿Podría enseñar arte?–le preguntó la Señora Toledo a Emilia.

–¡María Ileana!–exclamó Medina.

–José, esto es más importante,– dijo la Señora Toledo, regañándolo. Volteó hacia Emilia con una mirada esperanzada. –No le estoy pidiendo que pinte la Mona Lisa. Sólo supervisar los proyectos de los niños.

Emilia asintió con la cabeza.

–Podría hacer eso.

Platicaron un rato más sobre cómo los dos detectives podrían integrarse a la rutina de la escuela, y luego Emilia y Rico hablaron con los maestros. La mayoría tenía la edad de Emilia y todos parecían tan atemorizados como Medina. Rico formuló algunas preguntas ingeniosas, pero ninguno dio indicio alguno de estar involucrado.

–Creo que atemorizamos a todos aún más,– Señaló Emilia mientras los dos detectives volvían a su carro. Estaba aparcado dentro del predio de la escuela, que estaba rodeado por una pared alta con alambre de púas en la parte superior. Los grandes portones de hierro eran la única entrada y salida.

–¿Maestros que amenazan matar a maestros?–¿Qué tan probable es eso?

–Siempre hay que preguntar,– dijo Rico. –Y no una sola vez.

☼

–Les daré una semana,– exclamó el Teniente Inocente, para sorpresa de Emilia. –Asegúrense de que Crimen Organizado sepa lo que están haciendo. No quiero que se metan en medio de algo que esté tramando contra Los Esgrimidores.

–Podemos hablar con Pérez allá,– dijo Rico.

–Gracias, teniente,– contestó Emilia.

–Una semana,– enfatizó el Teniente Inocente. –Después de eso los necesito a los dos de vuelta acá. Ese poeta loco está trayendo una marcha de protesta a Acapulco. Acaban de anunciarlo en las noticias y el Jefe Salazar ya me está llamando. El mismo tipo de treta que resultó en una marcha que provocó un embotellamiento en el centro de la Ciudad de México durante tres días. Si lo mismo sucede acá, tendremos que estar preparados.

–Oye,– dijo Rico entre dientes.

Emilia sabía a qué se refería el Teniente Inocente. Después del asesinato de su hijo, un poeta famoso había organizado mítines en varias ciudades importantes para protestar contra la creciente violencia por drogas en todo México. Cada mitin tenía un tema diferente. Las personas usaban máscaras confeccionadas con fotografías de las personas desaparecidas, formaban una cadena humana o vertían una gota de agua de color rojo en una fuente por cada persona asesinada. Un comentarista de noticias el otro día había afirmado que el próximo mitin convocaría a más de un millón de personas demandando el fin de la violencia desenfrenada.

Emilia no podía evitar simpatizar con la causa, pero en su papel de policía, su punto de vista era diferente. Desgraciadamente, los mítines atraían a delincuentes al igual que a gente con buenas intenciones, y donde estos mítines se habían llevado a cabo, también se presentaba un repunte de violaciones y de robos. Ahora, aparentemente, le tocaba a Acapulco.

El Teniente Inocente apoyó la espalda en su silla y miró con ojos críticos a los dos detectives que estaban parados frente a su escritorio.

–Entonces, Portillo,– exclamó. –¿Qué es exactamente lo que enseñará?

–Seré el conserje,– afirmó Rico.

–Siempre supe que estaba destinado a hacer cosas importantes, Portillo,– bromeó el Teniente Inocente.

Emilia intentó mantener la cara seria.

–Me da una excusa para llegar temprano,– dijo. –Abrir los protones. Examinar el perímetro un par de veces al día. Si puedo descubrir a los vigilantes de Los Esgrimidores, quizá nos lleven hasta los líderes de la banda.

El Teniente Inocente se acarició su bigote. –¿Y tú, Cruz? ¿Educación física para las niñas?

–Seré la maestra de arte,– explicó Emilia. –Es una buena posición estratégica. Podré comunicarme con los demás maestros y también observar a los alumnos, hacer algunas preguntas y ver si hay algún infiltrado de la banda.

El Teniente Inocente dijo con un bufido –¿Qué sabes sobre arte, Cruz?

–Lo descubriremos,– contestó Emilia.

☼

La Señora Toledo presentó a Emilia como a una maestra de arte especial que estaba de visita y sugirió que ella sólo estaría allí una semana porque daba clases de arte en otras escuelas en Acapulco y en Lomas Hermosas. Los maestros y alumnos, acostumbrados a las carencias de todo tipo, creyeron la historia tal como fue presentada.

Emilia nunca se había considerado especialmente creativa o habilidosa, pero echar un vistazo al gabinete de suministros de arte la ayudó. No había mucho, pero la escuela tenía una pila de papel para dibujar, botellas plásticas de pintura, lápices de colores e incluso cartulinas en distintos tonos.

La mayoría de los niños se portaban bien y estaban felices de realizar los proyectos sencillos que a ella se le ocurrían. El segundo día, les pidió a los niños más pequeños que dibujaran a su familia. Cuando los dibujos estaban terminados, tenía planeado pegarlos en el pasillo fuera de la clase. Emilia les prometió que harían una gran galería de retratos, y le pidió a la Señora Toledo que viniera a la exposición, como si fuera un museo.

–¿Cuántas personas puede haber en el dibujo?–preguntó un niño pequeño llamado Juan Pedro.

–Todas las que desees,– señaló Emilia.

–¿Gente real?–Juan Pedro insistió, y frunció el ceño, serio.

Emilia se preguntó si los niños a esta edad tenían amigos imaginarios. –Si los amas, entonces son tu familia,– respondió.

Él aceptó sus palabras sin hacer más comentarios y la clase quedó en silencio mientras los alumnos realizaban sus dibujos. Emilia caminó entre las filas de pupitres, ayudando a los niños a seleccionar colores y a generar ideas.

–Esos son papá y mamá,– dijo Mariana. La pequeña tenía unos ocho años –supuso Emilia–, con el cabello rizado y grandes ojos marrones arriba de su blusa blanca y falda azul. Señaló las figuras una por una. –Mi hermano Enrico, mis hermanas Rosalita y Flavia, y yo.

Su dibujo mostró a la familia parada en una fila, y las figuras, sorprendentemente realistas, estaban tomadas de la mano. Las tres niñas vestían los uniformes de Lomas Hermosas.

–Ese dibujo es muy bello, Mariana,– la felicitó Emilia. Ella señaló dos de las figuras que estaban descalzas. –¿Por qué papi y Enrico no tienen puestos zapatos?

–Mamá dice que no necesitas zapatos en el cielo,– contestó Mariana con total naturalidad. –Caminas sobre nubes todo el día y los zapatos las ensuciarían.

Le llevó a Emilia un momento poder responder por el repentino nudo que se le formó en la garganta. –Tu mami es una mujer muy inteligente, Mariana,– logró decir.

Mariana suspiró mientras coloreaba la camisa de su difunto padre. –Lo sé.

Pronto terminó la clase y la escuela se llenó del clamor usual de los niños que se iban, todos debían ser retirados por su padre, madre o hermano mayor en lugar de caminar por el barrio solos. Emilia ordenó su clase y caminó por el pasillo hasta la oficina de la Señora Toledo.

Encontró a la directora cambiándose sus tacones de piel gastados por tenis igual de gastados. La Señora Toledo vestía otro traje de pantalón oscuro y una blusa blanca almidonada. Ella terminó de atar su calzado deportivo y le sonrió a Emilia. –No puede imaginar cuánto me duelen los pies después de un día usando tacones.

–Creo que puedo,– Emilia indicó, devolviéndole una sonrisa triste.

–Supongo que los tacones no son muy prácticos en su tipo de trabajo, Detective.

–Pues la verdad que no.–Dejando de un lado los tacones, a Emilia se le dificultaba hallar algo para usar en la escuela que no fuera su uniforme de trabajo usual de pantalones y chamarra de mezclilla y sandalias con suela de goma. Hoy se había puesto pantalones negros, zapatos bajos y un suéter gris sencillo. Su pistola estaba en una funda en su tobillo.

–Me alegra que haya pasado por acá.–La Señora Toledo le hizo un gesto a Emilia para que se sentara al lado de su escritorio. –Quiero disculparme por los comentarios de José el otro día. Estaba enfadado. No quiso decir que usted no era lo suficientemente inteligente para enseñar aquí.

Emilia asintió con la cabeza en señal de comprensión. –Él encontró la narcomanta. Debe haber sido un impacto terrible.

–Al dar clases de arte, realmente le has hecho un favor,– explicó la Señora Toledo. –No lo admitirá, pero ha sido difícil para él enseñar y ser el subdirector. Yo reemplazo a los docentes cuando se enferman, pero él nunca ha dejado su trabajo al frente de la clase. Entonces, este es un buen descanso para él, se dé cuenta de ello o no.

–Obviamente, el señor Medina es muy dedicado,– Emilia opinó.

La Señora Toledo suspiró. –Sigue queriendo cerrar la escuela,– dijo. –Tiene a dos niños aquí y, por supuesto, su preocupación principal es su seguridad. Pero ¿qué es lo peor? ¿Vivir con miedo o tener la certeza de que uno ha decepcionado a tantos niños? Yo elijo el miedo. Después de todo, es mío. No de ellos.

–Varios de estos niños ya han perdido a uno de sus padres o hermanos,– comentó Emilia. –¿Cómo pagan sus familias las colegiaturas?

La Señora Toledo miró alrededor de la pequeña oficina antes de responder. –Yo pago algunas,– dijo en voz baja. –Para que puedan tener una buena educación. Crecer fuertes y seguros. Cambiar las cosas antes de que sea demasiado tarde.

–Tuve algunos maestros como usted al crecer,– confesó Emilia. –Marcaron una gran diferencia.

–Usted también está marcando una diferencia,– dijo la Señora Toledo. –Siempre hay que devolver el favor. Es la única manera de salvar nuestro futuro.

☼

Rico encontró la segunda narcomanta la mañana siguiente. Al igual que la primera, la habían colgado en los portones de la escuela. Él había llegado unos minutos después de las 6:00 a. m. para abrir la escuela, lo que implicaba abrir los portones de hierro completamente para que los maestros pudieran aparcar adentro de las paredes alrededor de la escuela y volver a cerrarlo cuando ya estaban adentro los niños. El Subdirector Medina solía tener esa responsabilidad, pero se la había cedido a Rico esa semana. La Señora Toledo siempre cerraba con llave las puertas por la noche ya que, casi siempre, era la última en irse.

Las palabras de la narcomanta eran casi idénticas a la anterior, salvo que la amenaza se había duplicado. Ahora, la escuela podía esperar que dos maestros fueran asesinados cada semana. Sin embargo, al igual que antes, no había instrucciones para entregarle el dinero a la banda.

El logo de Los Esgrimidores era el mismo escudo elaborado y las letras eran, nuevamente, rojas y negras. Pero el mensaje estaba impreso en una pesada lámina de cartulina, en lugar de tela impermeable.

Al igual que el lunes y el martes, Rico pasó la mayor parte del día caminando alrededor de la escuela, simulando quitar malezas cerca de los muros exteriores. Identificó a dos posibles halcones: un adolescente nervioso que trabajaba en la tienda de frutas y vegetales de la otra cuadra y un taxista que había pasado por la escuela tres veces con el taxi vacío y un teléfono móvil en su oreja.

Cuando los dos detectives se reunieron el miércoles a la última hora con los administradores de la escuela, Medina estaba muy nervioso y tenía una mancha de tinta roja en uno de los puños de su camisa. Sus manos temblaban y Emilia imaginó que le había resultado difícil sostener su bolígrafo estos días.

Pero nuevamente, la Señora Toledo se negó a ser intimidada. A pesar de ello, aceptó las sugerencias de Emilia de modificar los horarios de la escuela y darles una licencia administrativa a los maestros más atemorizados. Ella y Medina iban a organizar un nuevo horario y avisarles a los padres a tiempo para ponerlo en práctica la semana siguiente. Pero no iban a cerrar la escuela.

–Llamé para averiguar el número de placa del taxi,– Rico le informó a Emilia cuando quedaron solos en la sala de maestros después de la breve y tensa junta con los dos administradores.

Emilia pensaba que, probablemente, la Señora Toledo y Medina habían seguido la pelea en la oficina de la directora. –¿Llamaste a Pérez en Crimen Organizado?–preguntó.

Rico asintió con la cabeza. –Con suerte, arrestarán al niño de la tienda y al taxista en un par de días.

–¿Y las huellas dactilares en las narcomantas?–preguntó Emilia, aunque ya sabía la respuesta. –¿El laboratorio encontró algo?

–Oye, chica.–Rico sacudió la cabeza. –Eres la reina del optimismo.

Aceptaron que no podían descartar que algunos estudiantes más grandes estuvieran pasando información a miembros de la banda fuera de la escuela. La infiltración de las bandas era un gran problema para muchas escuelas en Acapulco, donde por unos pocos pesos, los niños proporcionaban información sobre sus maestros, el plan de la oficina de la escuela y otros datos que podrían ser utilizados para robar a los docentes y en las instalaciones. Hasta ahora, Emilia no había visto ninguna conducta sospechosa. Iba a tener que redoblar sus esfuerzos para descubrir qué sabían los niños. También tenía que continuar haciéndoles preguntas a los maestros.

Emilia volvió a su clase, barrió el piso y ordenó el gabinete de suministros de arte. Lo había dejado sin llave y los niños habían volcado las botellas plásticas de pintura y dejado las pilas de papel desordenadas. Necesitaban más pintura, pero Emilia no quería pedirle dinero para suministros de arte a la directora. Los niños tendrían que arreglárselas con lápices de colores.

Ella hizo una señal para que fueran a la galería de retratos en el pasillo. Había una ceremonia planificada para el viernes, el último día que los detectives estarían en Lomas Hermosas. La Señora Toledo visitaría la galería y entregaría los pequeños premios que Emilia había comprado.

–Buen trabajo, chica,– exclamó Rico al entrar a la sala. –Talento oculto y toda esa chingada.

–¿Mencioné que el color azul te queda realmente bien?–respondió Emilia. Rico seguía vistiendo el overol azul que usan los trabajadores. La cintura elástica estaba estirada por su panza.

–Pues así es,– dijo Rico, divertido. –Soy un cabrón guapo.

Se fueron juntos, pasando por los portones antes de la Señora Toledo, quien se paró al lado de la banqueta. Mientras esperaban, ella se bajó de su carro en traje y tenis gastados y cerró los portones con llave. Saludó con la mano, regresó a su carro y giró a la izquierda rumbo a su hogar.

☼

La tercera narcomanta estaba salpicada con agua, y colgaba lánguidamente de los portones de hierro el viernes por la mañana. Emilia sabía que había llovido la noche anterior, muy tarde, y se preguntaba si la banda Los Esgrimidores rondaba en la oscuridad como ratas en busca de basura.

El logo elaborado tenía detalles artísticos y las letras eran rojas y negras. Diez niños serían asesinados, además de los maestros, hasta que se pagara el dinero. Pero, al igual que las otras, esta narcomanta omitía las instrucciones de entrega.

Rico llevó la narcomanta a la oficina vacía de la Señora Toledo. Medina pasó por allí, temprano como siempre, y sus ojos casi se salieron de las órbitas al ver la narcomanta húmeda. Por un momento, Emilia temió que él padeciera un ataque cardiaco. Ella lo sacó de la oficina de la directora y lo llevó a la sala de maestros, donde preparó una jarra de café mientras él se recomponía.

A las 7:30 a. m., Medina sonó el timbre para el inicio de las clases, a pesar de que la Señora Toledo no había llegado a trabajar todavía. Por lo general, ella llegaba alrededor de las 6:45 a. m.

A las 8:30 a. m., Emilia dejó su clase esperando impacientemente la visita a la galería de retratos y fue a la oficina de la Señora Toledo. Seguía vacía y las luces estaban apagadas. Sus tacones gastados estaban en el piso, detrás de su escritorio.

Emilia corrió a la oficina de Medina. –¿Usted llamó para ver dónde está la Señora Toledo?

–Ese sería su trabajo,¿ no es así?–Él le tendió bruscamente una lista de teléfonos de emergencia, su cara mostrando tensión.

Emilia llamó a la casa y al teléfono móvil de la Señora Toledo. No hubo respuesta. Siguió con la lista de números y, finalmente, pudo comunicarse con el esposo de la directora en su oficina, en una compañía de insumos para la construcción. María Ileana se había ido a la escuela a la hora habitual, le explicó a Emilia con voz de pánico. Su esposa le había contado sobre un proyecto de una galería de arte en la escuela y esperaba ansiosamente ver qué habían hecho los alumnos.

Rico entró a la oficina de Medina cuando Emilia le aseguraba al hombre que lo llamarían apenas tuvieran más información. Al finalizar la conversación, Rico la hizo sentar en la silla vacía al lado del escritorio de Medina, quien apretaba sus temblorosas manos.

–Su carro está a dos cuadras de aquí,– dijo Rico. –Parece que la hicieron chocar contra la banqueta y después rompieron un vidrio para sacarla arrastrada. El cinturón de seguridad estaba cortado. Ya lo reporté.

–¿María Ileana?–dijo Medina con la voz entrecortada. –¿No está?

–Así parece,– exclamó Rico.

Abruptamente, Medina comenzó a sollozar y levantó ambas manos para tapar su cara. Estaba usando la misma camisa que el miércoles, con la mancha de tinta roja en el puño. O tal vez era pintura roja.

–Usted es artista,– dijo Emilia, que apenas podía respirar porque sintió un peso repentino que le aplastaba el pecho. –Usted hizo las últimas dos narcomantas, con pintura y cartulinas del gabinete de suministros. El logo y todo lo demás.

Medina sollozaba desenfrenadamente. Rico se quedó con la boca abierta mientras miraba a Emilia y al subdirector que lloraba.

–Quería asustarla para que cerrara la escuela,– Emilia continuó. –Pero ella no lo iba a hacer.

–Yo sólo pensé…–dijo Medina con su voz ahogada en llanto. –Ella debía cerrar la escuela. Para que nadie saliera herido.

–Los Esgrimidores colgaron una narcomanta distinta, ¿no es verdad?–Emilia quería llorar, golpear el escritorio y volver el tiempo atrás a otro día y a otro lugar. –Con instrucciones para darles el dinero. Usted lo quitó.

–Madre de Dios,– exclamó Rico, mirando fijamente a Medina.

Los sollozos del subdirector se transformaron en una tos gutural al levantar sus ojos enrojecidos y mirar a Rico. –Llegué antes que usted el miércoles y la encontré,– admitió Medina. –Ya había hecho la narcomanta, así que sólo reemplacé la de la banda con la mía.

–Y entonces simuló venir a trabajar más tarde,– exclamó Rico con disgusto.

–Pero cuando ella no cerró la escuela el miércoles, usted tuvo que redoblar la apuesta,– dijo Emilia con voz amarga. –Una amenaza a los niños. Ella difícilmente iba a ignorarla.

–Estoy intentando proteger a estos niños,– afirmó Medina. –¿No lo ven?

–¿Hoy era la fecha límite?–preguntó Emilia. –¿Se lo dijo a ella?

–Ella debía cerrar la escuela.–Medina se paró. Las lágrimas seguían surcando su rostro desolado. Cerró sus puños. –Nadie podría pagar lo que piden. Pero ella no quería cerrar la escuela, por eso tenía que convencerla. Atemorizarla. Todavía había tiempo para que ella cambiara de idea.

–Aparentemente no,– exclamó Rico.

☼

La fila era larga y el sol ardía, pero Emilia esperó pacientemente junto con todos los demás. La mayoría de la gente estaba en silencio, aunque de vez en cuando ella oía una conversación susurrada, un lamento o el sonido de alguien llorando suavemente. Incluso los reporteros murmuraban en sus micrófonos como si no quisieran informar de manera demasiado agresiva.

La predicción se cumplió: cuando menos había un millón de personas allí. La arteria principal de Acapulco, el amplio bulevar Costera Miguel Alemán, se había convertido en una calle peatonal, provocando un embotellamiento en la ciudad.

El evento había comenzado al mediodía. Leyeron poesía y dieron discursos. Dedicaron plegarias a los miles que continuaban desaparecidos. Hicieron peticiones al presidente para lograr una solución a la violencia. Y luego hicieron filas.

Cuando Emilia finalmente llegó al pabellón ubicada al inicio de la fila, el hombre detrás del escritorio improvisado le dio un formulario para firmar. Ella firmó su nombre y le dieron un boleto y un trozo de papel impreso donde estaba escrita en letras negras mayúsculas la frase: ¿Dónde están? Siguiendo las instrucciones del hombre, ella escribió –María Ileana Toledo, Acapulco–debajo de las letras, junto con la fecha del último viernes, y dobló el papel a lo largo. El hombre le indicó dónde ir a continuación.

Emilia tomó sus cosas y siguió otra fila de gente durante cuando menos media milla por el bulevar, antes de encontrar un letrero para la sección marcada en su boleto. Ella había conducido por la Costera Miguel Alemán cientos de veces, pero ahora ―en una fila con gente y llena de preguntas― estaba irreconocible.

El organizador del mitin para esa sección checó su boleto. Emilia fue guiada hasta una plaza imaginaria en la calle, como si la avenida que da al mar se hubiera convertido en un tablero de ajedrez invisible. Miró detenidamente a su alrededor. Cada jugador de ajedrez tenía una historia, cada pieza de ajedrez portaba la misma pregunta.

Emilia colocó los tacones de piel gastados sobre el asfalto, cerca de un par de mocasines de hombre.

La mujer que estaba colocando los mocasines le sonrió a Emilia, llorosa. –Mi Héctor,– dijo, señalando los mocasines con la cabeza. Ella levantó la barbilla y miró los tacones. –¿Su madre?

Emilia sacudió la cabeza y se sorprendió al darse cuenta que tenía secos los ojos. –Una amiga,– respondió.

Ella colocó las puntas de los tacones hacia el mar, en la misma dirección que otros miles de zapatos sin dueños. Puso el papel doblado con el nombre de María Ileana Toledo y el angustioso ¿Dónde están? en el zapato derecho, para que estuviera posicionado igual que los papeles en todos los demás pares de zapatos. La pregunta en negrita podía verse claramente. Emilia deseó haber escrito el nombre de la directora con letras más grandes.

Al llegar más gente a la sección para dejar los zapatos de sus seres queridos en la calle, el organizador del mitin la guio hacia otro lugar. Emilia se perdió entre la multitud que se dirigía a un miradero en un punto más arriba de la playa en Playa Hornitos. La caminata era muy lenta ya que la gente continuamente se detenía a tomar fotografías.

Pensó Emilia que la calle no era un tablero de ajedrez, sino en realidad, era un cementerio. Era un cementerio de zapatos, con cada par transformado por el dolor en una lápida con el nombre de alguien que estaba perdido, y con una pregunta que todavía seguía esperando su respuesta.

Las lápidas eran sandalias y tenis y botas de trabajo y zapatos de fútbol y chanclas y tacones con plataformas y zapatos de niños de la escuela gastados por patear el balón y por jugar a los encantados. Había de todos los tamaños y colores; algunos eran nuevos y otros, viejos. Lo único que tenían en común era que sus dueños habían desaparecido.

Emilia tomó una fotografía con su celular, en la que capturó el cementerio que bordeaba la bahía más hermosa del mundo. Los tacones de piel gastados se habían perdido entre tantos otros pares de zapatos.

Ella atravesó la multitud, con la poesía del mitin dando vueltas en su mente y un peso invisible que le aplastaba el pecho. ¿Dónde están?¿Dónde están? Ella era policía; debía poder responder una pregunta tan simple.

Una brisa salada del mar refrescó el aire. Olía a lágrimas.

No había nubes bajo los pies de Emilia mientras ella seguía caminando, sólo asfalto caliente.

LA CITA:

Una historia de Emilia Cruz

Omar Montez Serrat tenía la frente baja, pero esto se compensaba con su cabello corto ondulado, sus cejas rectas y sus ojos marrones cálidos. Emilia Cruz Encinos decidió que se veía mejor con ropa informal que con su uniforme de policía. A ella le gustaba su elección de camisa con rayas, pantalones de mezclilla ajustados y zapatos de gamuza.

–Mira,– exclamó Montez. –Yo sólo quiero decir que sé que me comporté como un cabrón después que ganaste el mano a mano y obtuviste el trabajo de detective. Lo siento.

Emilia asintió con la cabeza, sabía que él había estado reuniendo valor para disculparse. –Gracias,– dijo y con la mano les enseñó la escena frente a ellos. –Pero no era necesario que me trajeras aquí para decirme eso.

Su rincón del Mercury Club en el popular vecindario Playa Guitarrón de Acapulco era lo suficientemente tranquilo para hablar, aunque el sofá en el que estaban sentados vibraba suavemente por la elección de música del DJ que provenía de la pista de baile de abajo. Estaban en el segundo piso del antro, que tenía un amplio balcón circular, nichos privados en la pared y el centro abierto con la pista de baile de abajo. Desde la reja del balcón podían ver las dos barras paralelas del club, cada una a lo largo de una de las paredes laterales, y la pista de baile circular llena de cuerpos que giraban. Un espectáculo de láser con tema de galaxias arrojaba rayos plateados por el espacio que, de otro modo, sería oscuro y cavernoso. Estuvieron un momento al lado de la reja antes de ser escoltados a un nicho privado decorado con un sofá lujoso y paredes de color índigo con estrellas de espejos.

Emilia no había estado allí antes, pero el Mercury Club era muy conocido por su decoración taciturna, sus famosos DJs y su clientela adinerada. Los nichos privados aislados eran muy buscados en los antros y debían ser reservados con varios días de antelación. Esta primera cita era espectacular, si eso es lo que era.

–Quería tener un gran gesto para que supieras que lo digo en serio,– comentó Montez. Tocó suavemente la nariz de Emilia con la punta de un dedo. –Después de todo, te rompí la nariz.

Emilia sintió cómo se sonrojaba y se alegró de que estuviera demasiado oscuro para que él lo notara. –Yo te ahorqué,– exclamó ella. –También lo siento. Nunca quise que eso sucediera.

Montez acercó su mano a la de ella, que estaba apoyada sobre su muslo. –¿Podemos dejar esto atrás?–preguntó. –¿Y sólo pasarla bien esta noche?

–Me gustaría,– confesó Emilia. Con agilidad, se acurrucó sobre el terciopelo y bebió un sorbo de su ron con cola. Tal vez fue el trago o el ambiente del antro. O la mirada de los ojos de Montez. El modo en que su pulgar acariciaba la parte interna de su pierna.

–Estuvimos rodando juntos en ese tapete bastante tiempo,– remarcó Montez. –Es difícil olvidarte.

–Ese era el plan,– Emilia se escuchó decir.

Montez sonrió nervioso y pasó un brazo alrededor del cuello de Emilia. Ella se quedó tiesa un momento, ya que no le gustó el gesto posesivo. Montez bajó el brazo a su hombro y Emilia se relajó. Él arqueó sus cejas mirándola y se inclinó hacia ella. Ella también se acercó y disfrutó de la sensación de que los labios de él se encontraran con los suyos. Él tenía un sabor ligeramente dulce por el ron de ambos tragos.

Emilia sintió que la boca de él se transformaba en una sonrisa al besarse. Ella tampoco pudo evitar sonreír. Montez no era como ella había esperado. No es que ella hubiera esperado que él la invitara a salir. Su sorpresa fue aún mayor al considerar que él se había expuesto al rastrearla hasta la sala de la brigada de detectives en su uniforme, con su gorro en la mano, para preguntarle si podía hablar con ella en privado. Emilia había salido con él de la sala de la brigada y habían caminado hasta el estacionamiento detrás de la estación de policía; luego, casi se desmayó cuando él le preguntó si podían salir a tomar un trago.

Montez había dejado de lado su orgullo para hacerlo; él había quedado debajo de ella en la clasificación para ser detective el año anterior. Ella sabía que muchos policías todavía le hacían bromas por haber perdido. Ella estaba impresionada y se sentía bastante halagada de que él hubiera dejado todo eso de lado para invitarla a salir. Entonces, aceptó. Él había sugerido el Mercury Club.

Montez dejó de besarla, pero no de abrazarla. Emilia tenía pantalones de mezclilla oscuros y una blusa sin espalda ni mangas; ella sentía el calor del cuerpo de él al lado del suyo.

–Por esto valió la pena que me ahorcaras,– señaló Montez.

Se rieron el uno del otro. Emilia con costo oyó la música y vio el espectáculo de láser que centelleaba detrás del arco de entrada al nicho privado. Montez jaló a Emilia acercándola a él y la volvió a besar.

Esta vez ella sentía cómo su cuerpo entero enrojecía. Montez besaba muy bien y hacía mucho tiempo que nadie la invitaba a una noche espectacular como ésta. Estaba bastante segura de que, si él la invitaba a ir a su casa, ella diría que sí.

Terminaron sus tragos y bajaron las escaleras a la pista de baile. Montez era mejor besando que bailando, pero lo compensó quedándose cerca y manteniendo su torso presionado contra el de ella. El espectáculo de luces pasaba por su rostro, repetidamente iluminándolo y dejándolo en la oscuridad. Mientras Emilia se movía con la música, su gafete de policía colgado de un cordón, rebotaba contra su esternón pero quedaba oculto bajo la blusa. Su pistola en la funda del tobillo era pesada, pero estaba segura.

☼

El Mercury Club hacía honor a su reputación. La música del DJ era animada y el espectáculo de láser emitía luz plateada. A ambos lados del enorme antro, los cantineros hacían una rutina sincronizada de malabares con botellas de bebidas alcohólicas, que era aplaudida por los clientes.

Montez mantuvo su brazo alrededor de Emilia cuando dejaron la pista de baile y volvieron al nicho privado para lo que ella consideraba otra ronda de ron y de apapachos. Él la dejó pasar a la escalera, y ella había subido los primeros escalones cuando se escucharon tres disparos en una rápida sucesión desde la dirección de la entrada del club nocturno.

–¿Qué crees que fue eso?–preguntó Montez. –¿Truenos?

Cinco hombres pasaron corriendo por la base de la amplia escalera. Todos llevaban rifles y pasamontañas estilo militar que enmascaraban sus caras. Además, uno llevaba una gran bolsa llena de bultos. Emilia empujó a Montez y bajó las escaleras corriendo, a tiempo para ver al hombre abrir la bolsa sacudiéndola. Cinco objetos rodaron hacia la pista de baile. Balones de vóleibol sucios, pensó Emilia, sin comprender.

La bilis subió hasta su garganta cuando Emilia se dio cuenta de qué eran los objetos. Una mujer en la pista de baile tropezó porque su tacón se enganchó con cabello humano. Su compañero de baile la tomó antes de que cayera. Ambos miraron el piso y retrocedieron de miedo.

–¡Uno por uno!–gritó el hombre de la bolsa. Él y sus compinches elevaron sus rifles y dispararon al techo. Esta vez no hubo confusión alguna con respecto al sonido. La pista de baile estalló en gritos y caos. La gente corrió hacia la parte de atrás del antro, dejando las cabezas cortadas donde yacían, en el centro de la pista de baile. La música resonaba y el espectáculo de láser continuaba, iluminando la espantosa escena con estrellas y cometas.

Los hombres enmascarados tiraron una tercera tanda de disparos y luego se alejaron. Mantuvieron sus rifles apuntando a la gente amontonada en las orillas de la pista de baile o agachada debajo de las dos barras largas, y retaron a que cualquiera se moviera. Nadie lo hizo. Los hombres volvieron a disparar al techo, luego se dieron vuelta y corrieron hasta la entrada del club, riéndose.

Emilia se escondió en las sombras cuando ellos pasaron. Repentinamente, los hombres se habían ido y Montez estaba al lado de ella. –¿Qué chingados acaba de pasar acá?–exclamó él.

–La puerta de entrada es un cuello de botella para ellos,– urgió Emilia. –Podemos atraparlos.

–¿Nosotros?–preguntó Montez incrédulamente. –No vamos a ir allá.

–Somos policías,– declaró Emilia.

–Fuera de servicio,– exclamó Montez.

Emilia le guiñó un ojo antes de que pudiera registrarlo. Como detective, ella nunca estaba fuera de servicio y tenía que llevar su gafete y su pistola en todo momento. Montez era un uniformado, y como tal, el entregaban su arma antes de cada turno.

–Repórtalo,– exclamó Emilia. Ella se recogió el dobladillo de su pantalón de mezclilla y sacó su pistola.

–¿Qué diablos¿–preguntó Montez enfadado.

–Repórtalo. Ahora.–Sonaron más disparos. Emilia se estremeció mientras cautelosamente se inclinó hacia adelante para mirar por la curva de la escalera. La gente estaba encorvada contra las paredes y ella sintió –en lugar de ver– una conmoción más allá de los cuerpos apretados.

Montez la empujó nuevamente a las sombras y la sacudió. –¿Qué estás tratando de hacer?–¿Dejarme en ridículo?

Emilia ni se molestó en responderle. Se alejó y fue hacia la entrada del club, sosteniendo su pistola con las dos manos.

La entrada principal al Mercury Club estaba abierta. Emilia se detuvo antes de salir y evaluó la situación. A pocos metros del otro lado de la puerta, dos de los guardias de seguridad del antro yacían inmóviles en el estacionamiento. El sonido característico de un rifle de asalto interrumpió la música que seguía filtrándose de la pista de baile y alguien gimió en el estacionamiento. Emilia pudo ver a tres de los hombres enmascarados moviéndose a un lado del estacionamiento; sus rifles de asalto se esfumaban en la oscuridad y parecían sombras mortales. Apareció una camioneta detrás de la última hilera de carros.

Cuando los tres hombres corrieron hacia la camioneta, Emilia salió de golpe desde la entrada y corrió hasta el carro estacionado más cercano. Se movió rápidamente, pero no fue lo suficientemente silenciosa. El último hombre se dio vuelta y disparó; la miríada de balas siguió el movimiento de su mirada. Emilia se aventó detrás del carro estacionado y se acurrucó, estremeciéndose con el impacto. Volaron vidrios, sonó el metal y el aire se llenó de humo por los disparos.

El zumbido tremendo del rifle de asalto se detuvo. Emilia levantó la cabeza lo suficiente para mirar por encima del cofre del carro destruido.

La camioneta se había detenido. Uno de los encapuchados abrió de un golpe la puerta del lado del pasajero. Otro comenzó a treparse a la parte trasera de la camioneta. El hombre que le había disparado a Emilia todavía estaba un poco lejos del vehículo.

Emilia sintió la adrenalina, pero se quedó agachada, niveló la mira de su pistola automática y disparó varias veces. El tiempo prácticamente se detuvo y los movimientos se lentificaron. Ella oía su propia respiración del modo que siempre hacía en el campo de tiro de la policía, cuando practicaban tiro en entornos de alta presión. Su dedo estaba relajado en el gatillo y sus hombros absorbieron el retroceso.

Y entonces, las llantas de la camioneta rodaron contra el asfalto, el encanto se rompió y todo fue rápido nuevamente. La camioneta avanzó velozmente, lanzando grava, y el hombre que había logrado subir a la parte trasera de la camioneta disparó al azar. El hombre del lado del pasajero cayó contra la puerta abierta. Una mano emergió de la cabina de la camioneta y lo jaló hacia adentro. El carro que le hacía de escudo a Emilia perdía vidrios y fluido de transmisión.

Ella se paró y siguió disparando hasta que la camioneta salió a toda velocidad del estacionamiento.

El tercer hombre estaba de espaldas sobre el pavimento. Emilia corrió hacia él y pateó el rifle de asalto de su mano. El lado izquierdo de su torso estaba ensangrentado.

Emilia se puso en cuclillas y le quitó con fuerza el pasamontaña. No lo reconoció; era simplemente un macho. La miró desafiante, pero su respiración era ronca y con burbujas.

–¿Quién eres?–preguntó Emilia. –¿De quién son esas cabezas?

–Puta,– se burló de ella con un susurro áspero.

Sonaron pasos detrás de Emilia. Ella giró y vio a Montez. Él le dio un empujón que la tumbó, y se arrodilló al lado del hombre herido.

–Dime quién eres o morirás aquí mismo,– Montez gruñó, con la cara al lado de la del hombre.

El hombre dijo con un tono de burla. –Si yo me muero, mi hermano te matará.

Emilia rodó y se sentó. Su cara estaba en carne viva por el raspón que se hizo en el pavimento. Montez metió su rodilla en la camisa sangrienta del hombre y presionó su peso contra las heridas de bala. La cara herida del hombre se contrajo y él emitió un chillido sin sonido.

–¿Quién eres?–gritó Montez.

–Mi hermano,– dijo el hombre en el piso, casi sin aliento.

–¿Sí?–Montez se mecía hacia adelante y hacia atrás, ejerciendo peso contra las heridas. –¿Quién es tu hermano?–“¿Quién eres, pendejo?

La sangre manchaba el pavimento debajo del hombre. –Siempre Esgrimidores,– susurró.

Siempre esgrimidores. A rodillas, Emilia se acercó a él. –María Ileana Toledo,– gritó en la cara del miembro de la banda. –¿Dónde está? La Señora Toledo de la escuela Lomas Hermosas. ¿Dónde está?

Sus ojos estaban muy abiertos por el dolor, pero vidriosos y sin vida. Comenzó a brotar sangre de la boca.

Montez se paró e hizo una mueca al mirar la mancha de sangre en la pierna de su pantalón. –Está muerto.

–¡No!–Emilia volvió a llevar la mirada del miembro de la banda a Montez. Sonaban sirenas mientras que ella comenzaba la rutina de resucitación.

☼

–No sobrevivió.–Pérez de Crimen Organizado era un hombre bajo y áspero. Sus ojos parpadearon en la sala de espera mientras cerraba la puerta a la sala de urgencias del hospital. Fue hasta el expendedor automático ubicado en el pequeño espacio que había sido apartado para la policía. Frotaba sus dedos con movimientos pequeños y nerviosos mientras consideraba las opciones de la máquina.

–¿Dijo algo?–preguntó Emilia.

–Nada sobre la persona que te interesa,– dijo Pérez sin voltearse. Colocó monedas en la ranura.

–María Ileana Toledo,– recordó Emilia.

Montez también estaba allí, aunque él y Emilia apenas habían cruzado palabra mientras esperaban noticias del estado del hombre al que ella había disparado y luego vuelto a la vida en el estacionamiento. Rico Portillo, el compañero de Emilia, también se había acercado al hospital. Ella le había dado a Rico un resumen de lo que había sucedido en privado en el vestíbulo del hospital, mientras Pérez seguía en la sala de urgencias con el herido. Al llegar a la sala de espera, Montez le había dado la mano al detective mayor, pero luego se retiró, obviamente receloso de la imponente contextura de Rico y de la mirada ominosa en la cara del detective.

Pérez extrajo un vaso de papel de la máquina, caminó hacia Emilia y Rico, y el aroma a café quemado se expandió por el cuarto.

Emilia y Rico ya se habían cruzado con Pérez anteriormente. Él era el oficial de enlace de Crimen Organizado y se encargaba de las operaciones conjuntas que la unidad de Crimen Organizado encubierta realizaba con otros elementos de la policía de Acapulco. El hombre siempre usaba un traje caro y parecía no darse cuenta en absoluto de sus gestos nerviosos, incluso cuando los dedos de su mano libre se movían incesantemente.

–Lo único que obtuvimos de él,– exclamó Pérez. –Fueron incoherencias sobre su hermano. Luego sus ojos quedaron en blanco y eso fue todo.

–A mí me dijo lo mismo,– señaló Montez, y reemplazó a Pérez frente a la máquina expendedora.

–Él dijo que su hermano te mataría,– dijo Emilia, tratando de que su voz no reflejara su ira ni su resentimiento. Si Montez no hubiese tratado de transformarse en héroe, podrían haberlo curado e interrogado. Podrían haber descubierto qué sucedió con los desaparecidos después de encontrarse con Los Esgrimidores, como María Ileana Toledo, la directora de una escuela primaria que se había negado a pagar a Los Esgrimidores por protección o cerrar la escuela. Ella había sido secuestrada por la banda y nunca fue hallada. La escuela había cerrado.

–Él también admitió que eran de Los Esgrimidores.–Montez sacó un vaso con café de la máquina.

–Eso no fue una admisión,– replicó Emilia. La imagen de Montez presionando al hombre y quitándole la vida emergió. –Ese fue el grito de batalla de un hombre moribundo.

Rico presionó su mano contra el brazo de Emilia, como alerta. –¿Tenemos alguna identificación de este hombre?–le preguntó a Pérez.

–Sabemos que el líder de Los Esgrimidores, Félix Gutiérrez, tiene un hermano menor,– explicó Pérez. Hizo una pausa para beber su café negro.

–A Gutiérrez lo llaman La Espalda, ¿verdad?–preguntó Montez, mirando a Emilia y a Rico de un modo que daba a entender que él ya sabía la respuesta.

–Sí.–Pérez caminó con pasos rápidos y animados hasta un bote de basura que estaba al lado de la puerta cerrada y tiró su vaso de papel vacío.

–¿Usted cree que este hombre es el hermano menor?–preguntó Rico.

–Es probable,– respondió Pérez. –Dicen que el hermano menor se ha estado encargando de la pelea contra El Machete..

–Gritaron ’uno por uno’ cuando tiraron las cabezas en la pista de baile,– observó Emilia. –¿Eso significa algo?

–Cinco miembros de Los Esgrimidores fueron emboscados el fin de semana pasado,– explicó Montez.

Los dedos de Pérez dejaron de moverse frenéticamente por un momento. –Así es,– confirmó el policía de Crimen Organizado. –¿Cómo sabía?

–Cuando estoy en la calle, escucho.–Con indiferencia, Montez también tiró su vaso de café en el bote de basura.

Emilia no sabía si reír o llorar. Montez estaba detrás de un escritorio en el edificio de la administración central. Movía papeles y hacía de mensajero entre las distintas estaciones de policía. No trabajaba en la calle, sólo escuchaba a través de cerraduras.

–Ese fue un momento de presumir,– recalcó Pérez. Sus ojos escudriñaron todo: la puerta cerrada, la ventana con cortina y la otra puerta que daba a la sala de urgencias del hospital. –Como venganza, el hermano menor mata a cinco miembros de la banda El Machete. Toma las cabezas para que no haya dudas de quiénes son y presume de ellas en el lugar más popular de la ciudad. La intención era causar un gran revuelo público atemorizante. Presumir de sus asesinatos por venganza. Pero en su lugar, su número dos fue abatido y un par de hombres recibieron disparos. Los Esgrimidores tendrá que volver a las trincheras.

–Entonces, ¿pues qué hacemos ahorita?–preguntó Emilia.

Los ojos de Pérez pasaron por Emilia y quedaron fijos en Montez. –Fue una buena intervención,– Pérez le dijo al policía más joven. Crimen Organizado se hará cargo desde acá,

Emilia sintió sus puños cerrarse y su cuerpo menearse por un mareo repentino. ¿Había terminado? Ella le había disparado a un hombre que había muerto y ella también podía haber muerto.

Montez salió con Pérez.

De repente, Rico la tomó del brazo. Lo siguiente que supo Emilia fue que estaba sentada en una silla de plástico del hospital con su cabeza entre sus rodillas. Rico dijo algo, pero ella no podía oírlo. El linóleo desgastado debajo de la silla se movía al sonido de la estática en su cabeza. El cuarto seguía oliendo a café quemado.

☼

Pasó una semana. El viernes, Emilia estaba cerrando con llave su escritorio y preparándose para irse cuando Montez apareció en la sala de la brigada de detectives.

No vestía un uniforme esta vez, sino que parecía una página de moda con un traje oscuro y una camisa negra con el cuello abierto. Sus mocasines negros estaban lustrados y brillaban. Tenía mucha más clase que Emilia con su playera blanca y pantalones y chamarra de mezclilla.

La imagen de él esa noche en el estacionamiento del Mercury Club, presionando al miembro de la banda de Los Esgrimidores hasta quitarle la vida, bloqueó todos los demás pensamientos por un momento. Ella quitó la imagen de su mente cuando Montez le preguntó si podían hablar. Ella sintió los ojos de Rico en su espalda al irse con Montez de la sala de la brigada. Caminaron por el pasillo y salieron por la puerta trasera, luego de pasar por las celdas de detención.

–Pensé que debías ser la primera en enterarte,– exclamó Montez. Él tenía la misma sonrisa nerviosa iluminada por el espectáculo de láser en el Mercury Club. Sólo que esta vez, estaban parados en un estacionamiento y la áspera penumbra caía entre ellos como si fuera neblina.

–¿Enterarme de é?–preguntó Emilia, colocando el asa de su bolsa sobre su hombro.

–Tenemos a Gutiérrez. La Espalda.–Montez separó sus pies con un pequeño paso arrogante. –Crimen Organizado realizó operaciones de vigilancia en una docena de iglesias después de que su madre reclamó el cuerpo del hermano en la morgue del hospital.

–Iglesias,– dijo Emilia. –¿Gutiérrez apareció en el funeral?

Montez asintió. –Ayer a la tarde.

El pulso de Emilia aumentó. Esta era su manera de hacer las paces. Ella iba a poder hablar con Gutiérrez y hacerle preguntas sobre María Ileana Toledo. Montez era un buen hombre, después de todo. –¿Dónde está ahora?–preguntó. –¿Puedo verlo?

–Está muerto,– Montez dijo, sorprendido por la falta de comprensión de ella.

–¿Muerto?

–Él y todos los demás que llevaban el féretro,– rio Montez. –El cajón no se veía muy bien cuando terminó la balacera. Literalmente, hemos dejado sin cabezas a Los Esgrimidores.

Emilia sintió que la sangre le llegaba a la cabeza y luego descendía lentamente. –¿Nosotros?–preguntó.

Montez deliberadamente se ajustó el saco del traje para que ella pudiera ver que él llevaba un revolver en una funda que colgaba de su hombro, debajo de su brazo izquierdo. –Estás mirando al detective más nuevo asignado a Crimen Organizado.

Emilia lo miró, sin comprender.

Montez abrió sus manos. –Lo que Pérez desea, Pérez lo consigue. Dijo que quería que me incorporara a la unidad. Después me entero de que tengo una nueva tarea, un nuevo gafete y rango de detective.

–No manches,– dijo Emilia esbozando una sonrisa. –Felicitaciones. Sé que es lo que querías.

–Estaré trabajando encubierto,– explicó Montez. –Supongo que sabes lo que significa.

–Buenos trajes.–Emilia mantuvo la sonrisa congelada. –Como Pérez.

–No podré volver a verte,– dijo Montez. –Yo trabajaré encubierto. Tú no. Es un riesgo demasiado grande para los dos.

Él se acercó a ella, resuelto y serio, como si ambos corazones se estuvieran rompiendo. Emilia se contuvo antes de reírse en su cara.

–¿Vas a estar bien?–preguntó Montez.

–Terminamos antes de que empezáramos,– Emilia murmuró.

Montez jaló a Emilia hacia él. Ella no se resistió. Mejor hacerlo y ya, para evitar una escena.

El beso no fue tan bueno como el anterior y él lo sabía, pero ella no estaba preparada para que él se quitara tan rápidamente para ponerse firme para saludar.

–Felicitaciones, Montez,– dijo Rico desde atrás de ella. –Crimen Organizado es una buena unidad.

Emilia giró y vio a Rico caminar tranquilamente hacia Montez y extender su mano. Los dos hombres se dieron un apretón. Rico ignoró la mirada de Emilia.

–Gracias, Portillo,– exclamó Montez y saludó a Emilia con la cabeza. –Tengo que irme.

–Entiendo,– dijo ella. –Buena suerte..

–Para ti también.–Montez buscó unas llaves en su bolsillo, saludó a Rico con la cabeza y se fue.

Emilia giró hacia su compañero apenas Montez estuvo lo suficientemente lejos para no escucharla. –¿Me estabas espiando?

–No,– exclamó Rico, con una sonrisa cómplice estampada en su rostro. –No estaba espiando. Escuchaba a escondidas. Es diferente.

–Deberías estar avergonzado.

–Pues no.–Rico se pasó la mano por el cabello. –Él es un cabrón. No ibas a acostarte con él.

–A veces este trabajo me vale madre.

–Vamos, chica.–Rico puso un brazo alrededor del hombro de Emilia y la llevó hasta su carro. –Mi madre preparó tamales para el cumpleaños de mi hermano. Todos estarán allá. Mi hermano, su esposa y sus niños. Mis dos hermanas y sus familias. Cinco minutos en una casa con niños gritando y te sentirás feliz de ser soltera.

Emilia suspiró.

–Carmela y Lola también estarán allí,– continuó Rico, nombrando a sus dos exesposas. Los tres tenían una cercanía poco común y Rico juraba que seguía amando a ambas. Pero en una noche de vigilancia, él alegremente le había admitido a Emilia que sus matrimonios habían fracasado porque él siempre puso su trabajo primero. Un tercer matrimonio no sería diferente, pero él lo disfrutaría mientras durase y seguiría amándola después del divorcio. –Carmela tiene una nueva pareja y nadie lo va a querer a él. Es probable que digan pendejadas. Ya sabes, se pelearán por mí. Se aterrorizará.

–Entonces, ¿qué me estás ofreciendo?–preguntó Emilia mientras caminaban por el estacionamiento cada vez más oscuro. –¿Cena y un espectáculo?

Rico se rio. –Exactamente.

–Sólo iré para ayudar a Carmela,– decidió Emilia mientras Rico abría las puertas del carro con el remoto. –Su nueva pareja merece una oportunidad.

–No será mejor que yo,– se burló Rico.

Emilia se sentó en el asiento del acompañante. Por un rato ella dejaría de pensar en todo: Montez, los casos que nunca serían resueltos, el modo en él que el trabajo podía invadirla y retorcer su corazón hasta que sangrara tanto como el hombre que murió.

–No, él no será mejor que tú,– Emilia le aseguró a Rico. –Muy pocos lo son.

EL ACANTILADO:

Una historia de Emilia Cruz

–Eso va en contra de las leyes mexicanas,– señaló Emilia.

–¿Manejar un carro?–preguntó el gringo escépticamente.

–¿Cuál es su relación con los dueños de este carro y con su conductor?–preguntó Emilia. El hombre sentado al lado de su escritorio era güero y tenía una camisa almidonada azul y la confianza impaciente que todos los norteamericanos parecían tener.

–El matrimonio Hudson viene a Acapulco cada pocos meses.–Él sacó una tarjeta de presentación. –Soy el gerente del hotel en el que se hospedan.

Emilia tomó la tarjeta. Kurt Rucker, Gerente General, Palacio Réal Hotel, Punta Diamante, Acapulco.

El Palacio Réal era uno de los hoteles más exclusivos y lujosos de Acapulco, una maravilla arquitectónica enclavada en los acantilados sobre Punta Diamante, en el extremo sudeste de la ciudad. Hasta la tarjeta era suntuosa, con letras grabadas en relieve y el logo del hotel en la esquina.

–Déjeme explicarle,– señaló Emilia. Ella colocó la tarjeta con cuidado al lado del expediente de arresto sobre su escritorio e intentó no parecer impresionada cuando volvió a sentarse en la silla detrás del escritorio. –Un ciudadano mexicano no puede conducir un vehículo que lleva una placa extranjera sin que los dueños del vehículo estén en él.

–Entonces el problema fue que los dueños no estaban en el carro,– expresó Rucker.

–Sí,– dijo Emilia. –El Señor Ruiz estaba solo en el vehículo.

–El matrimonio Hudson conduce hasta México varias veces al año.–Rucker se inclinó hacia ella y una manga inmaculada golpeó la placa en la que se leía Detective Emilia Cruz Encinos. Había iniciales bordadas en el puño de su camisa. Emilia resistió la repentina necesidad de pasar un dedo sobre el bordado.

–Siempre lo contratan a Ruiz cuando vienen,– siguió diciendo. –Viajan por varios lugares y él realiza trámites para ellos. Nunca antes habían tenido problemas. Monterrey, Ciudad de México, Guadalajara.

–Pues bien, señor.–Emilia movió la placa con su nombre. –Aquí en Acapulco hacemos cumplir la ley.

–Por supuesto.–Su español era excelente. –Pues entonces, ¿cómo logran los Hudson que le devuelvan su carro?

Desde el otro lado de la sala de la brigada, Emilia vio al Teniente Inocente observándola de la entrada de su oficina. El teniente la saludó con la cabeza y luego comenzó a hablar con otro detective. Caía la tarde y casi todos los detectives estaban haciendo llamadas, redactando reportes, bromeando y discutiendo.

Emilia abrió el expediente y rápidamente revisó el reporte del arresto de Alejandro Ruiz García, acusado de manejar ilegalmente un vehículo con placas extranjeras. Tres días antes lo habían arrestado frente a la sucursal principal del Banco Banamex. El día siguiente, un primo pagó su fianza. Ruiz había estado conduciendo una camioneta propiedad de Harry y Lois Hudson de Flagstaff, Arizona. Ahora, el vehículo estaba en el estacionamiento de vehículos incautados detrás de la estación de policía. Las llaves estaban en la bolsa de Emilia.

–¿Por qué está usted aquí en lugar de los Hudson?–preguntó.

–Regresaron a los Estados Unidos,– dijo Rucker. –Antes de partir me pidieron que les ayudara a recuperar su carro.

–¿Se fueron de México?–Emilia no sabía por qué eso la sorprendía tanto. ¿Qué es un carro más o un carro menos para unos norteamericanos ricos?

–Tomaron un avión. Dijeron que tenían una emergencia familiar.

Emilia cerró el expediente. –Señor, para que los Hudson puedan volver a tener la posesión del vehículo, deben presentar una prueba de la propiedad.

–Por supuesto.–Rucker deslizó un papel sobre el escritorio. –Este es el título de su vehículo.

Era una copia de un documento que parecía oficial. Emilia sabía suficiente inglés para entender palabras como nombre, número y dirección, pero no importaba. El documento no tenía valor alguno según las leyes mexicanas. Se lo devolvió con un suspiro. –Señor, tienen que proporcionar el historial del vehículo, que incluye todas las transacciones y la verificación de los impuestos pagados cada año del vehículo.

–¿Qué?–Sus ojos abrieron aún más reflejando su incredulidad.

Sus ojos eran del color del mar lejos de los acantilados de La Quebrada.

Emilia nunca había visto ojos como esos y le llevó un momento en darse cuenta de que él esperaba una respuesta y otro momento en destrabar su lengua. –Después de seis meses, si no presentan la documentación necesaria, el vehículo pasa a ser propiedad del estado.

La incredulidad abandonó la cara de Rucker, ya que se había dado cuenta de que ella no estaba bromeando. Él exhaló bruscamente, como si tuviera los pulmones de un nadador, y miró alrededor de la sala de la brigada, observando los escritorios de metal gris, los antiguos archiveros y las paredes cubiertas de pósteres, de anuncios y de fotografías de investigaciones en curso. La mayoría de los detectives estaban vestidos informalmente; quienes habían estado fuera gran parte del día tenían sus camisas manchadas con sudor debajo del brazo y en sus cuellos. Todos usaban fundas que colgaban de sus hombros o de sus caderas. Emilia se preguntó si Rucker se había dado cuenta de que era la única mujer en ese lugar.

El teniente entró a su oficina y cerró la puerta.

–Hay un factor que complica las cosas,– Rucker le explicó a Emilia. –El celular de los Hudson no funciona. Esperaba que usted me diera la información de contacto de su chofer. Tal vez tenga otro número de teléfono de ellos.

–Tengo que checarlo con mi superior antes de darle ese tipo de información,– indicó Emilia de manera solemne.

–Le agradecería que lo hiciera y me llamara después.–Rucker se paró y extendió su mano. –Muchas gracias, Detective Cruz.

–De nada.–Emilia también se paró y estrechó su mano. El apretón fue fuerte y seco.

Rucker le sonrió, y su sonrisa amplia iluminó su rostro haciendo brillar sus ojos de color azul verdoso. Tenía los dientes blancos y perfectos. Podía haber estado en un anuncio para pasta de dientes, del tipo que el gobierno subtitula –La limpieza es saludable–en la parte inferior para que la gente pobre sepa por qué comprar jabón y champú.

Emilia le devolvió la sonrisa, atrapada, sabiendo que eran el lugar incorrecto, el momento incorrecto y el hombre incorrecto, pero sin poder dejar de sonreírle a este gringo cuyo mundo de riqueza y de ocio estaba a años luz del barrio del que ella provenía. Lamentó no llevar algo más bonito que su uniforme de trabajo de pantalón de mezclilla, playera y las sandalias españolas que le habían costado dos meses de sueldo. Su pistola estaba en una funda en su cinturón y llevaba su cabello lacio en una cola de caballo, como siempre.

–¡Oye!

Emilia movió su cuerpo sorprendida y dejó caer la mano de Rucker. Su compañero Rico apareció por su escritorio.

–Terminaste aquí,– Rico le dijo a Rucker, y sacudió su barbilla en dirección de Emilia. Su chamarra de piel se abrió y dejó ver su pistola. –Ella tiene su pareja.

Emilia sintió que su cara se ponía roja de pena y de ira, pero antes de poder decir una palabra, Rucker le extendió la mano a Rico. –Kurt Rucker. Encantado de conocerlo.

La bulliciosa sala de la brigada de repente quedó en silencio. El Teniente Inocente abrió la puerta de su oficina y se quedó parado en la entrada otra vez.

Desconcertado, Rico le dio la mano. El apretón fue un poco largo. Emilia observó que la cara de Rico se puso tensa. Él soltó la mano primero.

Kurt Rucker saludó a Emilia con la cabeza y salió de la sala de la brigada. El ruido volvió al nivel normal.

–Ricardo Portillo, eres un pendejo,– Emilia le dijo a Rico entre dientes.

–Ese gringo tiene tanta fuerza como la mordedura de un caballo,– exclamó Rico sorprendido, estirando su mano con dolor.

–No inventes ni digas que tengo pareja, salvo que yo te lo pida,– Emilia susurró enojada, y se dejó caer en su silla.

–Quédate con los tuyos, chica,– le advirtió Rico.

–No eres mi madre.–Emilia giró su silla para quedar frente a su computadora terminando así la conversación. Rico emitió un gruñido al volver a su propio escritorio.

Emilia ingresó su contraseña y checó su bandeja de entrada. Un resumen de la Secretaría de Gobernación de las actividades de los carteles de droga en México. Un reporte de un asalto en el vecindario más pobre de Acapulco que, probablemente, nunca se investigaría. Un aviso de una recompensa por un niño secuestrado en Ixtapa que, a esta altura, casi seguro está muerto.

Su teléfono sonó. Era el sargento a cargo de la estación que decía que un tal Señor Rooker quería verla. Emilia evitó la mirada de Rico y dijo que sí, que el sargento podía dejar pasar al hombre al área de detectives.

Un minuto después, Rucker estaba parado al lado de su escritorio, con su frente llena de sudor. El cuello almidonado de su camisa estaba mojado.

–Hay una cabeza,– dijo sin aliento. –Hay una cabeza en una cubeta en la cajuela de mi carro.

☼

La cubeta era de plástico celeste y tenía una manija de metal con agarre rojo, una de los millones que se venden en los mercados de México. La cabeza era de Alejandro Ruiz García, el chofer que recientemente había sido arrestado y dejado libre. Tenía marcas de quemaduras alrededor de la boca y dentro de las orejas.

–Madre de Dios,– dijo Rico, e hizo la señal de la cruz.

Las decapitaciones y las torturas eran las señales distintivas de un golpe de un cartel de drogas. Emilia ya había visto muertos anteriormente, pero rara vez algo tan espeluznante. La sangre tenía un olor asquerosamente dulce en el aire caluroso de la tarde. Contuvo la rabia y las lágrimas al mismo tiempo.

El técnico de la escena del crimen extrajo un pequeño papel de la boca. –El pequeño no puede esperar mucho más,– leyó en voz alta.

Emilia miró a Kurt Rucker, quien sacudió la cabeza con tristeza. –Esto no significa nada para mí,– exclamó.

El modo de morir hizo que la armada estuviera allí junto con una multitud de policías, y todos hacían preguntas y asustaban a quienes estaban en ese lugar. La camioneta verde oscuro de Kurt Rucker estaba aparcada en un estacionamiento a unas dos cuadras de la estación de policía. Aunque el estacionamiento estaba rodeado por una pared de concreto y sólo había un lugar de entrada o de salida, los dos empleados aterrorizados dijeron que no habían visto nada. Cruzando la calle, un café con mesas en la banqueta, muy concurrido, servía taquitos, empanadas y Jarritos de sabor tamarindo, pero tampoco habían visto nada.

Después de una hora de órdenes contradictorias del capitán de la armada y del técnico a cargo de la escena del crimen, se enviaron la cabeza y la cubeta a la morgue. La camioneta de Kurt Rucker fue remolcada hasta el laboratorio de vehículos para intentar obtener huellas dactilares, y el estacionamiento fue cerrado con cinta que decía PROHIBIDO EL PASO. Al regresar cada dueño de un carro que estaba en el estacionamiento, se inspeccionó su vehículo para detectar manchas de sangre y otras pistas que podían indicar que el carro había transportado la cubeta. Emilia sabía que ese era un esfuerzo en vano. Un matón de un cartel había entrado caminando o manejando al estacionamiento, había colocado la cubeta en el vehículo de Kurt Rucker deliberadamente y luego se había ido de inmediato.

Volvieron a llevar a Rucker a la estación de policía y Rico tomó la declaración del gerente de hotel. Era bastante pasada la medianoche cuando el Teniente Inocente los permitió terminar.

–Señor Rucker, es obvio que esto ha sido un error,– exclamó el Teniente Inocente, que sonaba cansado, pero menos abrupto que lo usual. –Pero permanezca en Acapulco. Tal vez lo llamemos nuevamente.–El teniente le hizo un gesto a Emilia del modo brusco en que le daba órdenes, ignorándola al mismo tiempo. –Llévenlo al Palacio Réal y luego váyanse a sus casas.

El Teniente Inocente regresó a su oficina y Emilia tomó su bolsa y su chamarra. Rico frunció el ceño. –Son sólo órdenes del teniente,– le advirtió a Rucker.

Emilia caminó primero hacia la parte de atrás de la estación de policía. El descubrimiento de la cabeza y la búsqueda del cuerpo implicaron que hubiera más policías que el grupo normal de esqueletos nocturnos. Tanto policías uniformados como de civil bostezaban, hablaban y tomaban café, vibrando con la escalofriante combinación de miedo, emoción y adrenalina que siempre provocaba un asesinato obviamente perpetrado por un cartel. Como era usual, Emilia recibió unos silbidos al pasar por los guardias de las celdas de detención y, como era usual, ella sonrió y simuló dispararles con su pulgar y su dedo índice.

–Mira,– exclamó Rucker. –Puedo tomarme un taxi para regresar al hotel.

–No me metas en problemas con el Teniente Inocente,– contestó Emilia y abrió la puerta al estacionamiento de vehículos incautados. –Te asaltarían en dos minutos si intentaras tomar un taxi en este vecindario.

Ella abrió la camioneta blanca y se subieron.

–¿Esto es…?–preguntó Rucker.

–El detective a cargo de la investigación conduce el carro confiscado hasta que el caso está resuelto,– explicó Emilia.

Rucker no respondió.

En la salida, Emilia se asomó por la ventana del lado del conductor para mostrar su identificación al guardia del estacionamiento de vehículos incautados. El gran portón se abrió.

La estación de policía estaba ubicada en la parte vieja de Acapulco, al oeste de la bahía. Emilia condujo por pequeñas calles, pasando por los viejos edificios de cemento y los anuncios que publicitaban los vegetales Herdez y las botanas Tía Rosa, acostumbrándose a la camioneta todoterreno. Apenas había tenido la oportunidad de manejar desde que el Teniente Inocente le aventara las llaves el día del arresto de Ruiz. –Finalmente,– exclamó, lo que Emilia entendió como que por fin ella tenía un caso con beneficios adicionales.

Las calles se ensancharon cuando doblaron en La Costura, la arteria principal, y se desplazaron por el centro de Acapulco. A pesar de que ya era tarde, había mucho tránsito. La noche acababa de comenzar en bares como Carlos and Charlie’s y Señor Frog’s. El malecón vibraba con música para bailar. Este era el lugar al que iban los turistas más jóvenes de compras; gastaban algo de dinero y ahorraban el resto.

–Yo ni lo conocía,– expresó Rucker.

–Lo sé.–Emilia había escuchado a Rico presionar mucho a Rucker. Pero la historia de Rucker había sido consistente. Era el gerente del Palacio Réal desde hacía casi dos años y en ese tiempo no había tenido contacto con la policía mexicana. Sólo conocía a Ruiz en el contexto de que el hombre era un empleado temporal de clientes frecuentes del hotel. Como el teniente había dicho, debe de haber sido un error. Tal vez la cabeza era para el dueño de otro carro del estacionamiento.–¿Y qué sucede con tu compañero?–preguntó Rucker. –¿También es tu guardaespaldas?

Emilia se encogió de hombros. –Eres gringo.

–¿Entonces no puedo platicar contigo?

–Pues mira,– replicó Emilia, atrapada en un dilema entre la lealtad y la atracción. –Hace dos años fui la policía uniformada que obtuvo el puntaje más alto en el examen para detectives. Hasta me rompieron la nariz en la prueba mano a mano. Pero no querían a una mujer, así que hicieron una nueva regla. No podía ser detective hasta que un detective aceptara tomarme como compañera.–Ella quitó la mirada de la calle y se encontró con los ojos de Rucker. –Rico fue el único que dio un paso al frente.

La mirada de Rucker era desconcertante. –¿Entonces estás en deuda con él?

Emilia se sonrojó. –No de ese modo,– ella exclamó.

No volvieron a hablar mientras dejaban las luces de la ciudad detrás. La camioneta era pesada y difícil de manejar; eran dificultosas las subidas y se bamboleaba en las bajadas. A Emilia le agradaba no tener que platicar; toda su energía estaba dedicada a controlar el vehículo.

Tenía que conducir cuando menos doce millas hasta Punta Diamante, la pintoresca lengua de tierra al sudeste de la ciudad. En el camino, La Costura se convirtió en la Carretera Escénica, una carretera costera que finaliza a bastante altura en una ladera de la montaña que resguarda la bahía más hermosa del mundo. El camino era una franja de asfalto tallada en la ladera del acantilado con dos carriles sin barandas ni red de seguridad. Debajo, del lado de Rucker, la bahía centelleaba y resplandecía bajo el cielo de la noche. Pasaron algunos carros hacia Acapulco, pero en la mayor parte del trayecto estuvieron solos en la carretera, sin nada que perturbara la bella escena de curvas de montaña y mar resplandeciente.

–¿Conoces la entrada del hotel?–preguntó Rucker.

–Sí.–Palacio Réal era parte de un exclusivo conjunto residencial de acceso privado construido en el acantilado, de cara a la carretera. Desde el enorme portón privado, una calle de adoquines con una abrupta pendiente llegaba hasta el agua, uniendo las villas privadas, un condominio de lujo y el complejo hotelero Palacio Réal.

Emilia redujo la velocidad para girar a la derecha hacia el portón de la entrada. Focos delanteros titilaron detrás de ellos y hubo un resplandor repentino en su espejo retrovisor.

–¿Dónde está el control de la armada?–preguntó Rucker, tajante.

Las entradas de los principales hoteles estaban resguardadas por la armada. Pero esta noche no había un vehículo verde grande, ni soldados dando vueltas. Nada.

–Jesu Cristo,– dijo Emilia con la voz entrecortada. Ella pisó el acelerador, el motor rugió y la camioneta hizo un esfuerzo para aumentar la velocidad.

De repente, los focos delanteros que veía en su espejo retrovisor se volvieron más grandes. Mientras la camioneta pasaba por la puerta de entrada, una salva de disparos irrumpió en la noche y algo golpeó la defensa trasera, haciendo un ruido sordo. El pesado vehículo se tambaleó y cambió de dirección hacia la derecha.

Emilia sudaba frío mientras hacía un esfuerzo para controlar el volante, intentando mantener el vehículo en la carretera de la montaña. Las llantas de la derecha perdieron tracción en el borde del acantilado. El tiempo se detuvo en lo que se sintió como un día o un año antes de que el vehículo letárgico respondiera y volviera al centro de la carretera, y luego la ventana trasera explotó, esparciendo vidrios hacia adentro. Emilia y Rucker instintivamente esquivaron los fragmentos que se esparcían, pero Emilia mantuvo el acelerador presionado hasta el piso.

La camioneta se ladeó en una pequeña curva. El resplandor en el espejo retrovisor se refractó por un momento y Emilia vio claramente el vehículo que estaba detrás de ellos. Era una camioneta pequeña y había cuando menos cuatro hombres en la parte trasera. Todos tenían armas largas.

–No podemos dejarlos atrás,– exclamó Rucker.

–Lo sé.

–Frena y da la vuelta.

–Madre de Dios.–Antes de darse tiempo para pensar, Emilia presionó el freno y dio un volantazo hacia la izquierda.

La pequeña camioneta siguió disparando mientras la camioneta todoterreno hizo un chillido al ingresar al carril en dirección contraria, con las llantas mordiendo el asfalto y el motor protestando. La ladera de la montaña surgió de la oscuridad impenetrable tan rápidamente que Emilia sintió que el vehículo comenzaba a trepar hacia arriba. Pero la velocidad y la gravedad ganaron, y el vehículo siguió girando.

El paisaje se perdió, desdibujado y vertiginoso. Como una manecilla que corría muy rápidamente alrededor de la cara de un reloj, quedaron apuntando hacia Acapulco en el carril correcto, luego en el centro de la carretera, después en el otro carril, y luego derecho, en el borde del acantilado. Muy abajo, líneas blancas de olas rodaban suavemente hacia la arena, hipnóticas y provocativas.

De pronto, las manos de Rucker se posaron sobre las de Emilia para ayudarla a enderezar el volante. Él se estiró sobre el cuerpo de ella y soltó la palanca del freno de estacionamiento. La camioneta todoterreno se tambaleó y avanzó velozmente. El viento ingresaba por la ventana trasera a la cual le habían disparado como si fuera un monzón. Con el esfuerzo de ambos pudieron hacer regresar al vehículo al carril correcto.

Abrazaron la montaña cuando la camioneta se metió de lleno en la carretera de regreso a Acapulco. Emilia casi perdió el control varias veces cuando el pesado vehículo fue impulsado por su propio peso. Al lado de ella, Rucker vigilaba para ver si aparecía la camioneta, pero no la vio. –Tal vez intentaron lo mismo y desbarrancaron en el acantilado,– comentó.

–No.–Emilia vio las luces de bienvenida de la ciudad y apagó los faros delanteros en un intento vano de esconderse. –Saben dónde vives. Esperarán que regreses.

La noche era muy oscura. Cuando llegaron a la ciudad, Emilia condujo por las estrechas calles del barrio que ella conocía muy bien, hasta que estuvo segura de que no los habían seguido. Los vecindarios estaban desiertos. Ella aparcó la camioneta en un callejón, apagó el motor y se dio cuenta de que no podía respirar.

–Hiciste un buen papel allá,– dijo Rucker. Su voz sonó como un paraíso seguro en la oscuridad.

Emilia asintió y respiró hondo. Su cara estaba mojada.

–¿Estás bien?–preguntó Rucker.

–¿Qué quieren esas personas de ti?–La voz de Emilia sonó más áspera de lo que ella deseaba. Se secó sus lágrimas con el dorso de su mano. –¿Le mentiste a Rico?

–Una pregunta mejor podría ser ¿quién sabía que me estabas llevando a Palacio Réal?–indicó Rucker.

Emilia lo miró sorprendida y sintió que el miedo se apoderaba nuevamente de su garganta.

Rucker cruzó sus brazos y miró por el parabrisas. El vecindario no era más que basura y cemento y techos de cartón que sólo durarían hasta la siguiente temporada de lluvias. –Tenemos veinte de estos vehículos en el hotel para transportar equipaje y a huéspedes,– explicó. –Cuando están llenos, ninguno de ellos es tan difícil de manejar.

–¿De qué estás hablando?

–Este vehículo está transportando algo.

–Jesu Cristo, podríamos estar sentados sobre una tonelada de cocaína,– señaló Emilia. Todo cobraba sentido. –Alguien lo quiere y tú has sido el único nexo con el carro desde que arrestaron a Ruiz y el matrimonio Hudson se fue.

–¿Conoces a alguien que pueda desmontar un auto?–preguntó Rucker.

Emilia tragó saliva. –Sí.

☼

Tres horas después estaban observando cinco millones de dólares estadounidenses apilados sobre el piso en el taller mecánico de Ernesto, el tío de Emilia. Él había quitado los paneles traseros de la camioneta, exponiendo el ingenioso sistema soldado a la carrocería para albergar paquetes del tamaño de ladrillos. Incluso el mecanismo de tracción de las cuatro ruedas había sido modificado para crear mayor capacidad de transporte oculto.

–Dinero que entra, cocaína que sale,– expresó Emilia. –Los Hudson son mulas.

Rucker tocó uno de los billetes de dólares y frunció el ceño, pensativo. El gerente del hotel había trabajado al lado del tío Ernesto como si reparase carros en un garaje lleno de grasa a diario. Había dejado a un lado su hermosa camisa almidonada, revelando su playera blanca y sus brazos musculosos. Tanto la playera blanca como sus pantalones khaki ahora estaban tan sucios y llenos de aceite como el overol del tío Ernesto.

–Estos son billetes nuevos,– exclamó.

–¿Entonces?–Emilia le dio un vaso de agua del garrafón de agua purificada Electropura. El tío Ernesto había ido al apartamento de una recámara que estaba sobre el taller a pedirle a la tía Lourdes que les preparara algo para el desayuno.

–Hace un par de años modificaron el diseño del dinero americano.–Rucker extendió algunos billetes sobre el banco de trabajo. –Agrandaron la imagen. Agregaron tinta. Nuevas marcas de agua.–Tomó un sorbo de agua. –Pero estos tienen el diseño anterior.

–¿Qué estás diciendo?–Emilia pasó su dedo por el billete nuevo. –¿Es falso?

–La única manera de descubrirlo es con uno de esos escáneres del banco.

–A Ruiz lo arrestaron frente al Banamex,– dijo Emilia lentamente.

–Conozco al gerente del Citibank,– afirmó Rucker. –Él escaneará un billete para nosotros y no dirá nada.

Él se apoyó contra el banco de trabajo mientras estudiaba el dinero. Su confianza de gringo no había mermado a pesar de la situación. Había filtros de aceite y correas de alternadores apiladas caprichosamente en repisas, jarras de plástico con aceite usado en un rincón, un bote de basura lleno y, cuando menos, una rata que salió disparada cuando el tío Ernesto, con los ojos cansados, abrió la puerta y dejó entrar a la camioneta. En ese momento, Emilia había sentido que el garaje era un santuario. Ahora, no estaba segura de haber hecho lo correcto.

–Yo crecí acá,– explicó.

Rucker levantó sus ojos hacia ella, con el ceño fruncido sobre sus ojos azules verdosos.

–Mi padre murió cuando yo era pequeña,– Emilia se escuchó decir. –El tío Ernesto es su hermano. Mi madre y yo vinimos a vivir acá con él, tía Lourdes y sus dos niños. Seis personas en un apartamento de una recámara.

Rucker no reaccionó.

–Mis primos me enseñaron a pelear. Cómo mantenerme alejada de los sicarios de los carteles y de los otros hombres que querían niñas para vendérselas a los turistas.–Ella lo estaba cuestionando sin una buena razón, aventándole la dureza del barrio como si fuera culpa de él. –Mi madre no estuvo bien después de la muerte de mi padre. Ella no trabajaba y no teníamos dinero. La mayoría de los fines de semana yo vendía dulces o frutas en las casetas de peaje de la carretera, hasta que mi primo Álvaro me ayudó a ingresar a la policía. Ahí fue cuando mi madre y yo nos mudamos a nuestra propia casa. Como detective tengo un buen sueldo, pero no para un lugar como el Palacio Réal.

Rucker se alejó del banco de trabajo empujándolo, sacó su cartera y de manera lenta y deliberada dobló varios billetes estadounidenses y los guardó dentro de ella. Volvió a colocar la cartera en el bolsillo de la cadera, se quitó la playera sucia y levantó su camisa. Emilia miró los músculos de su pecho y su abdomen cuando se flexionó mientras se ponía y abotonaba la camisa.

–Cuando cumplí seis años ya era el mejor ordeñador en la familia,– dijo Rucker sin emoción –En una granja lechera, todos ordeñan las vacas dos veces al día. A las vacas no les importa si estás enfermo o si hace mucho frío. Siguen necesitando que las ordeñen.

Él se arremangó la camisa, lo que ocultó el monograma. –Cuando tenía dieciocho años había ordeñado suficientes vacas como para toda la vida e ingresé en la Marina. Peleé en un par de lugares. Cuando salí, fui a un instituto técnico. Estudié administración de hoteles y de restaurantes para poder pasar tiempo en lugares que estuvieran lo más lejos posible de la granja. Envié a mis padres un par de pasajes el año pasado para que vinieran a visitarme, pero prefirieron quedarse con las vacas.

Se miraron. Un silencio incómodo fue interrumpido por el sonido de pasos y de trastes que sonaban sobre sus cabezas.

Rucker hizo un gesto señalando la camioneta desmantelada. –Pues bien, Detective, el banco abrirá en alrededor de una hora. ¿Cómo llegaremos allá?

–Creo que me puedes llamar Emilia,– dijo.

☼

Se tomaron un taxi libre de color verde y blanco para ir al banco. El gerente del banco, amigo de Rucker, era un español educado que se tragó un comentario sobre el aspecto de Rucker cuando Emilia mostró su gafete de detective.

Diez minutos después, el escáner de dinero confirmó la teoría de Rucker. El dinero era falso.

–Excelentes falsificaciones,– recalcó el gerente. –Y como hay sólo unos pocos escáneres de dinero en Acapulco para estos billetes estadounidenses de alta denominación, el plan es bastante inteligente.

–Nunca nos viste,– indicó Emilia. –Nunca viste estos billetes.

☼

Cuando regresaron al taller, Emilia ya se había decidido. No se lo dijo a Rucker hasta que estuvieran solos en la cocina de la tía Lourdes. Ella se dio cuenta de que a él no le agradaba la idea. Pero no tenía nada mejor para sugerir.

–Si no los dejamos encontrar el carro y el dinero, nunca te van a dejar tranquilo,– insistió Emilia.

–¿Cómo vas a explicar que se perdió un carro?

Emilia se frotó los ojos. La adrenalina de la noche anterior se había esfumado y la había dejado cansada y débil. –No lo perderemos. Quieren el dinero, no el carro. Podemos quitarle un chispero para asegurarnos de que lo dejen, y lo recogeremos después.

–Los estamos dejando ganar,– exclamó Rucker.

–Nos estamos asegurando de que sigas vivo.–Emilia abrió su bolsa y sacó un bolígrafo, papel y su teléfono móvil. –Copiaremos los números de serie de los billetes para rastrear el dinero. De ese modo incluso podremos atrapar a quien los pase.

Rucker se desplomó en su silla y asintió con la cabeza. –De acuerdo.

Ella marcó el número de Rico.

–¿Estás segura de que confías en él?–dijo Rucker abruptamente.

Emilia escuchó el gruñido de Rico: –¿Bueno?–Por tan solo un momento, ella se preguntó si Rucker tenía razón. Pero si no podía confiar en Rico, entonces no había nadie en quien ella pudiera confiar. Kurt Rucker miró para otro lado cuando ella le contó a Rico lo que había sucedido y qué necesitaban que él hiciese.

☼

Volvieron a armar la camioneta y a colocarle su carga, y la abandonaron en un pequeño afloramiento rocoso en la Carretera Escénica, unas dos millas después de la entrada al Palacio Réal.

Rucker estaba rompiendo el chispero justo cuando Rico apareció manejando un viejo taxi libre. Emilia y Rucker se subieron al asiento trasero y se fueron.

El taxi era uno entre miles y no atrajo atención alguna al acercarse a la entrada. El control de la armada estaba en su lugar. El sargento estudió la identificación de Kurt Rucker antes de hacer un gesto para que abrieran el portón.

Los frenos del viejo taxi lucharon en la pendiente inclinada de la calle al pasar por el follaje cuidadosamente arreglado alrededor de las villas de lujo. Emilia sabía que las villas costaban miles de millones de pesos. Algunas estrellas de Hollywood tenían sus hogares allí, al igual que muchos actores, actrices y empresarios mexicanos. Cada metro que avanzaban en la calle era un paso más lejos de Kurt Rucker.

Su llegada al Palacio Réal confirmó la distancia. Cuando Rucker salió del taxi con sus pantalones khaki manchados y su camisa arrugada, un grupo de porteros y de botones uniformados lo rodearon. Más empleados aparecieron, todos bien vestidos; las mujeres llevaban los vestidos azules característicos del hotel, los hombres vestían pantalones de color de piedra y camisas azules que combinaban. Señor Rooker, estábamos tan preocupados … Señor Rooker, tuvimos un problema con … Señor Rooker, tiene que llamar a …

Rucker se alejó de la muchedumbre por un momento y se encontró con los ojos de Emilia. Ella se despidió con una pequeña sonrisa. Él la saludó brevemente y entró al hotel.

A través de las puertas de vidrio, Emilia pudo ver un vestíbulo que daba al océano. Algunas personas con ropa blanca limpia llevaban bebidas frescas mientras pasaban al lado del gran piano.

–No es tu tipo, chica,– le advirtió Rico. Puso el carro en marcha y comenzaron el largo y dificultoso camino que subía hacia la carretera.

☼

La mañana siguiente, Emilia y Rico volvieron a la camioneta, que estaba desmantelada; el dinero había desaparecido. Los paneles de la carrocería parecían haber sido reemplazados apresuradamente. Las defensas traseras estaban colocadas en un ángulo extraño y las cuatro puertas estaban atascadas. Rico levantó el cofre y colocó un nuevo chispero.

Emilia miró más allá del vehículo, hacia la bahía. Kurt Rucker estaba en su hotel, justo debajo de donde ella estaba parada. Tal vez estaba tomando su desayuno, con ropa lavada y planchada por personal de su hotel. Quizás estaba al teléfono, dando órdenes. Él ya se había olvidado de los terribles momentos en los que sus manos estaban atadas juntas sobre el volante. Había olvidado lo que le había contado sobre la granja.

La había olvidado a ella.

El sonido de un llanto se oía cada vez más fuerte en la brisa cálida y salada. Emilia volvió a la camioneta y casi le da un ataque cardiaco.

Un niño pequeño, de unos cinco años, estaba acurrucado en el piso del asiento trasero, parcialmente tapado con una cobija sucia. Sus manos estaban atadas con vendas ensangrentadas.

–¡Rico!–gritó Emilia, y de algún modo abrió la puerta trasera del pasajero, arrancándola. El niño se encogió, con la cara reflejando su dolor y miedo.

Emilia se acomodó en el piso de la camioneta al lado de él. Había fragmentos de vidrio por todas partes. El niño levantó sus manos con las vendas manchadas con sangre como para alejarla. Emilia se dio cuenta repentinamente que le faltaban los pulgares. –Está bien,– le dijo. –Te llevaré a casa.

–Madre de Dios.–Rico se inclinó sobre el asiento delantero. –Es el niño de Ixtapa. El secuestro de Ixtapa.

El niño asintió con la cabeza, abatido. –Quiero irme a mi casa,– sollozó. –Mamá.

Emilia lo acercó a ella y lo meció mientras él lloraba. Su propio cuerpo temblaba. –El pequeño no puede esperar mucho,– le susurró a Rico. –Nosotros pagamos la recompensa.

☼

Era una reunión poco frecuente con todos los detectives. Estaban parados juntos en medio de la sala de la brigada, bromeando en voz baja, mientras esperaban que el teniente saliera de su oficina y les dijera por qué había convocado la junta.

Emilia platicaba con aquellos pocos que se habían acostumbrado a que ella estuviera allí. Habían pasado dos semanas desde que había regresado la camioneta al estacionamiento de vehículos incautados, y había contado que unos aficionados del fútbol le habían disparado a la ventana trasera mientras ella estaba investigando un asalto en un vecindario peligroso. El Teniente Inocente había firmado la solicitud de un nuevo vidrio sin hacer comentario alguno.

Desde entonces, la investigación de la muerte de Ruiz había estado prácticamente parada. Los intentos de averiguar qué sargento de la armada estaba trabajando la noche que ella y Rucker fueron al Palacio Réal no habían arrojado resultado alguno. El dinero no había aparecido, pero el dinero de los rescates casi nunca aparecía.

Ella y Rucker habían platicado una vez. Una llamada para comentarle sobre el secuestro. Ella tartamudeó mientras le explicaba cómo habían encontrado al niño; la voz de Rucker la hizo sentir incomprensiblemente tonta y nerviosa. Luego, finalizó abruptamente la conversación.

El Teniente Inocente salió de su oficina y los detectives se callaron. El teniente sostenía un portapapeles. –Tengo una carta para leerles.

Aclaró su garganta y miró detenidamente la el portapapeles. –Esta carta de recomendación es para los Detectives Ricardo Portillo y Emilia Cruz Encinos por la recuperación de Bernardo Estragón Morelos de Gama. El niño fue rescatado por los detectives y se recuperará por completo de su terrible experiencia. La familia Morelos de Gama expresa su sincera gratitud y da esta recompensa a estos dos excelentes detectives de Acapulco.

Los detectives aplaudieron. Emilia esbozó una débil sonrisa cuando el Teniente Inocente le entregó un grueso sobre. La cara de Rico mostró una amplia sonrisa al aceptar el de él.

Hubo felicitaciones por doquier y compartieron algunas cervezas antes de que la sala de la brigada se calmara y el resto del día transcurriera. Rico guardó su sobre bajo llave en el cajón de su escritorio y Emilia hizo lo mismo; cosas menos importantes que el dinero desaparecían con frecuencia en la sala de la brigada.

Emilia pasó el resto de la mañana preguntándose cuánto dinero había en el sobre. Ella le iba a comprar a su madre un vestido nuevo. Las dos podrían ir a un buen salón a arreglarse el cabello. Gastar en una comida en un restaurante. Ella y Rico intercambiaron pequeñas sonrisas por la expectativa.

Al mediodía, el Teniente Inocente dejó las llaves de la camioneta de Kurt Rucker sobre su escritorio. –Llámelo y dígale que venga a retirarla hoy. Los papeles están listos.–El teniente miró a Emilia y a Rico. –Tienen que abrir la recompensa.

Sonó como una orden. Emilia y Rico fueron hasta sus cajones y retiraron los sobres. Emilia abrió el suyo y sacó quinientos dólares estadounidenses muy familiares, con pequeñas imágenes de un presidente norteamericano.

Su corazón latió tan rápidamente que por un momento su visión se nubló.

–Felicitaciones,– dijo el teniente.

–Gracias,– ella logró responder.

La cara de Rico mantenía fija una sonrisa forzada. El Teniente Inocente movió su cabeza como signo de aprobación y fue a su oficina.

Sin cambiar su expresión, Rico observó a Emilia hasta que quedó claro lo que él quería decir. Ella hizo un esfuerzo consciente para relajar los músculos de la cara y respirar. Finalmente, Rico asintió con la cabeza casi imperceptiblemente y regresó el dinero a su cajón.

Emilia colocó su dinero en el bolsillo, sacó la tarjeta de presentación de Kurt Rucker y dejó en el hotel el recado de que podía pasar a buscar su camioneta por la estación de policía.

Él llegó unas horas después. Dos semanas no lo habían cambiado, aunque esta vez tenía pantalones de mezclilla y una playera negra de cuello polo. Se veía un poco más bronceado.

–Tiene que firmar unos papeles,– dijo Emilia antes de que Rucker incluso tuviera la posibilidad de saludarla. Ella estaba parada con las llaves en su mano. –Por favor, sígame.

Sintió los ojos de Rico sobre ella mientras guiaba a Rucker fuera de la sala de la brigada y por el pasillo. Pasaron al lado de los guardias de las celdas de detención y Emilia sonrió y les disparó con su pulgar y su dedo índice. En el mostrador de vehículos incautados, le pidió los papeles a la secretaria. Esperaron. Emilia estaba demasiado consciente de que Rucker se encontraba parado tranquilamente al lado de ella.

La secretaria terminó su cigarrillo, se apoyó sobre un archivador, mojó sus dedos con saliva y sacó un expediente de un cajón. Analizó el contenido como si nunca antes hubiese visto un formulario escrito a máquina. Finalmente, regresó el expediente al cajón, volvió a mojar sus dedos con saliva y buscó otro.

El suyo era el cuarto. La secretaria lo hojeó, lo dejó sobre su escritorio y desapareció a través de la puerta de una oficina interna.

–Probablemente, hace poco tiempo que ella trabaja aquí,– observó Rucker. Fue lo único que había dicho desde su llegada.

–Dieciséis años,– recalcó Emilia.

La secretaria volvió con una cubeta de plástico celeste con una manija de metal con agarre rojo, una de los millones de cubetas que se venden en los mercados de México. Se la entregó a Rucker junto con los papeles para firmar. –Tiene que llevarse esto,– dijo.

Emilia sintió el mensaje como un golpe. Rucker firmó los papeles. Tenían la estampilla oficial en cumplimiento de lo estipulado por la policía, la ciudad de Acapulco, el sindicato de policías, el Estado de Guerrero y la importancia personal de la secretaria. Finalmente, todo estaba en orden, y Rucker recibió el formulario sagrado que le daba permiso para sacar su carro del predio de la policía.

Emilia empujó la puerta hacia el estacionamiento de vehículos incautados. El calor de la tarde caía sobre la fila de carros. El estacionamiento parecía desierto. Rucker dejó de caminar y volteó hacia Emilia.

Ella le entregó el sobre de la recompensa.

Él dejó la cubeta en el piso y abrió el sobre. Emilia vio una expresión de sorpresa en su cara al ver los billetes. –¿Dónde los obtuviste?–preguntó.

–Del teniente.–Emilia notó la amargura en su propia voz. –Nuestra recompensa por resolver el secuestro de ese pobre niño. El ’pequeño’.

–Él hizo que la armada se retirara esa noche, ¿no es verdad?–preguntó Rucker, jugando con el sobre. –Es un policía corrupto, Emilia. Participó en ese secuestro. Esto es para hacerte saber que piensa que puede atemorizarte. O comprarte. Tienes que reportarlo.

–¿Reportarlo?–rio Emilia, con un breve aullido que sonó más como un sollozo. –¿A quién lo reportaría? ¿A los oficiales de la armada a los que sobornó? ¿Al jefe de la policía que lo eligió para el trabajo? ¿Al oficial del sindicato que se lleva una mordida? ¿Al integrante del Estado Mayor que designó a todos ellos? ¿Cuál de ellos me protegería?

–No todos pueden ser corruptos,– exclamó Rucker y le regresó el sobre.

–Yo soy la que tiene dinero falso,– señaló Emilia y colocó el sobre en el bolsillo trasero de sus pantalones de mezclilla. –La chica detective que nadie quería en primer lugar.

Rucker la observó durante un momento, mientras se daba cuenta de las connotaciones de lo que ella decía. –Tiene que haber algo.

–Será como siempre,– exclamó Emilia ásperamente. –Hay policías decentes y policías corruptos. Algunos se enriquecen y otros mueren, y la neta es que esperas que, al final, los carteles no ganen.

Rucker tocó su mejilla. –¿Tienes miedo?

De repente, la garganta de Emilia se cerró y sintió que sus ojos le ardían. Ella se encogió de hombros.

–Ven a cenar conmigo,– dijo Rucker. –Ven al hotel. Nos sentaremos al lado de la playa. Algo resolveremos.

El sol estaba cayendo y enviaba rayos de luz a los techos de los carros aparcados. Emilia trató de imaginarse explicando una relación con un gringo a su madre. A Rico. A sus primos.

–No hay nada que resolver,– dijo, forzando las palabras a través del nudo que tenía en la garganta. –Es como siempre dicen. ‘Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos’.

Hubo un movimiento en la puerta abierta al galpón que estaba al lado del portón del estacionamiento de vehículos incautados. Un policía uniformado salió y se paró donde los podía ver.

Rucker miró a su alrededor. Emilia siguió su mirada hasta su camioneta verde en la segunda fila de vehículos. Él la miró nuevamente. –Creo que debo irme.

Emilia asintió con la cabeza.

–Cuídate,– dijo Rucker.

–No puedo prometértelo,– respondió Emilia.

La cara de Rucker se puso tensa, luego se dio la vuelta y se marchó. Emilia lo observó. La cubeta de plástico celeste colgaba de la punta de sus dedos al caminar entre las filas de carros.

Ella entró nuevamente y fue al baño público de mujeres. El seguro de la puerta del último baño estaba borroso y le resultó difícil trabarlo.

Emilia tragó aire e hizo fuerza para no sollozar. Jaló el sobre para sacarlo de su bolsillo. Iba a romper esos malditos billetes en pedacitos, tirarlos en el inodoro, jalar y luego negar haberlos visto.

Ella abrió el sobre y las lágrimas dieron lugar a una carcajada inesperada.

Junto con el dinero falso había un llamativo cupón laminado para un trago gratis en el Bar Pasodoble del Palacio Réal.

Fin

Acerca de la autora

Carmen Amato escribe sobre suspenso y misterio con estilo, incluida la serie de procedimientos policiales con la Detective Emilia Cruz situada en Acapulco, que tiene la posibilidad de llegar a la televisión por medio de una cadena de televisión de los Estados Unidos. Emilia Cruz es la primera mujer con rango de detective en la policía de Acapulco y se enfrenta a carteles de drogas y a la legendaria corrupción del gobierno de México. Kirkus Reviews ha señalado que los libros son –consistentemente apasionantes–y que –el peligro y la traición nunca están a más de una página.–Nacida en Nueva York, Carmen se educó en los Estados Unidos y en París, Francia. Sus experiencias en México y en América Central inspiran muchos de sus libros. Visite su sitio web en http://carmenamato.net/.

Facebook: http://facebook.com/authorcarmenamato

Pinterest: http://pinterest.com/CarmenConnects

Twitter: http://twitter/CarmenConnects

Aviso de copyright

HECHO EN ACAPULCO es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con eventos reales, lugares o personas, vivos o muertos, es completamente fortuito. Ninguna parte de las obras de Carmen Amato puede reproducirse total o parcialmente sin el permiso por escrito del autor, a excepción de los revisores que pueden citar extractos breves en relación con una reseña en un periódico, revista o publicación electrónica; ni puede reproducirse ninguna parte de los libros, almacenarse en un sistema de recuperación de datos, ni transmitirse en ninguna forma ni por ningún medio electrónico, mecánico, fotocopia, grabación de audio u otros medios sin la aprobación escrita del autor.

Copyright 2018 © by Carmen Amato

Table of Contents

Introducción

LA BESTIA: Una historia de Emilia Cruz

LOS DESAPARECIDOS: Una historia de Emilia Cruz

EL ARTISTA: Una historia de Emilia Cruz

LA CITA: Una historia de Emilia Cruz

EL ACANTILADO: Una historia de Emilia Cruz

Acerca de la autora

Aviso de copyright

Table of Contents

Introducción

LA BESTIA: Una historia de Emilia Cruz

LOS DESAPARECIDOS: Una historia de Emilia Cruz

EL ARTISTA: Una historia de Emilia Cruz

LA CITA: Una historia de Emilia Cruz

EL ACANTILADO: Una historia de Emilia Cruz

Acerca de la autora

Aviso de copyright