Hechizo
en Nueva York

SUZANNE PALMIERI

Hechizo
en Nueva York

Traducción de Josep Escarré Reig

Barcelona, 2014

Título original: The Witch of Little Italy

© 2013 por Suzanne Palmieri

First Published by St. Martin’s Griffin New York Translation rights arranged by Taryn Fagerness Agency and Sandra Bruna Agencia Literaria, SL
All rights reserved

© de la traducción, 2014 por Josep Escarré Reig

© de esta edición, 2014 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición en formato digital: mayo de 2014

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore

Av. del Príncep d’Astúries, 20. 3º B. Barcelona, 08012

www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

Depósito legal: B 4.110-2014

ISBN: 978-84-15945-49-9

CÓDIGO IBIC: FA

Composición ePub: Grafime. Mallorca, 1, Barcelona 08014 (España)

www.grafime.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

Para mi esposo, William, que me enseñó que cuando yo empezaba algo, también podía terminarlo.

«Soy una bruja extraviada. Y tú, ¿también lo eres?».

SUZANNE PALMIERI

Invierno

1 Itsy

Todos los hermanos Amore teníamos el don en grados distintos, y a veces, su carácter voluble nos ocasionaba problemas. Como cuando era joven –y aún hablaba– y llamé al marido de una amiga para darle el pésame porque ella había muerto en un choque de tranvías, sólo que mi amiga aún estaba viva y el tranvía no chocaría hasta el día siguiente.

Fue difícil explicar eso, y más difícil si cabe, mantener a mi amiga alejada del tranvía al día siguiente, aunque supiera que su vida corría peligro. La gente normal lo pasa mal al escuchar el sordo zumbido del instinto. Que no se me malinterprete: ahora que ya soy vieja, estoy harta de la magia. Pero, aun así, si pudiera volver a vivir de nuevo, elegiría el camino de la magia. Sobre todo en este momento, cuando otra vida, mucho más preciosa, está en juego.

Ella va a volver ahora. Va a volver y traerá mis recuerdos con ella. Quizás no recordará nada. Dios bendito, no permitas que recuerde. Si lo hace, irá directo hacia el peligro. Si recuerda, mi promesa se romperá. Y eso sería una lástima, porque mantener promesas es una de las cosas que mejor se me da. Y guardar secretos. Y también las volteretas.

Sabía dar volteretas. Cuando éramos unos críos, mis hermanas no sabían, pero yo sí. Aún puedo sentir cómo se movía el aire mientras daba patadas por encima de mi cabeza y movía las manos. Me gustaba hacer cosas boca abajo. Y eso molestaba a mamá.

–¡Toda la sangre se te irá derecho a la cabeza! –gritaba.

Por no mencionar a papá y mis faldas.

–¡Tápate, niña! ¡Si yo puedo verte las bragas, también puede verlas el edificio entero!

Di volteretas durante toda mi infancia. No éramos pobres, pero vivíamos apretujados. Todos en el mismo edificio, en la calle 170, en el Bronx, durante gran parte de nuestras vidas. Mamá y papá compraron el edificio cuando se casaron. Bueno, lo ganó papá. En una pelea. En aquella época solían pelear en la calle por dinero. Un buen día, la apuesta fue un edificio, y papá, un hombre muy práctico que no había peleado en toda su vida, se quitó la camisa y la lanzó al ring.

Cuando éramos muy jóvenes, en esos extraños y gloriosos años comprendidos entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, vivíamos todos en el apartamento 1A. Diez personas y dos habitaciones. ¡Qué tiempos aquellos! Mamá era la que poseía el don de la magia. Ella nos transmitió su capacidad de ver el futuro y de cultivar hierbas y flores para preparar toda suerte de pócimas mágicas, pero la cosa más importante que nos dio fue el don de tenernos los unos a los otros.

Sin embargo, ahora Mimi, Fee y yo somos viejas. Somos lo que queda de los hijos de los Amore. Quedamos tres de un total de ocho hermanos, y llevamos la carga de aquel día a nuestra manera. Y cuanto más viejas nos hacemos, más fuerte es el don.

Una fría y oscura noche de diciembre nos despertamos del mismo sueño y nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, los ojos fijos en un cuenco lleno de agua. Con el pelo de señora mayor recogido hacia atrás, mis dedos deformes escribían en una libreta con el bolígrafo que siempre llevo colgado del cuello.

«Va a venir», escribí.

–Va a venir –dijo Mimi.

–¿Por Navidad? –preguntó Fee.

–Tal vez… –repuso Mimi.

«Va a venir». Subrayé las palabras dos veces en la libreta, para enfatizarlas.

A Mimi le daba miedo creer; temía emocionarse. Sus chicas raramente nos visitaban. Pero nuestro don es fuerte. Creció al mismo tiempo en que lo hacíamos nosotras. Mimi debería saberlo y no dudar de él.

El don nos ayudó en nuestros tiempos más oscuros, y nuestros jardines mágicos hicieron que nuestra vida fuera salvaje como las rosas silvestres. Pero nuestras rosas tenían espinas, unas espinas más afiladas de lo que podrían llegar a imaginar jamás quienes viven sin magia. Como lo que sabía mamá, antes, incluso, de que una adivina se lo dijera: que 1945 sería un año muy malo para los Amore.

Al final, ningún don, por grande que fuera, podía prepararnos para las dificultades que se presentaron. Y quienes nos quedamos, soportamos la carga del «día que murieron los Amore» a nuestro modo. Sufrimos nuestras propias tragedias y guardamos nuestros propios secretos. Secretos que esparcieron pedacitos de nosotros mismos en el viento y que los gorriones recogieron y guardaron hasta el día que ella regresó.

2 Eleanor

Eleanor Amore se hizo la prueba del embarazo en Nochebuena, en la habitación de su madre del hotel Taft. Carmen protagonizaba una función en el teatro Shubert que se representaba hasta Año Nuevo, de modo que Eleanor tenía la habitación para ella sola. Lejos de su cuarto en Yale. Lejos de miradas indiscretas. Y, lo más importante de todo, lejos de Cooper.

El Taft se encontraba muy cerca de su residencia estudiantil, pero era un trayecto de una sola dirección. Carmen nunca visitaba el campus. Si Eleanor quería ver a Carmen, tenía que ir hasta ella.

Mientras cruzaba el césped, alzó los ojos hacia el inmenso árbol de Navidad; aunque aún no había anochecido del todo, sus luces brillaban. El festivo árbol, recortado contra los restos del rosado atardecer, sorprendió a Eleanor, haciéndole perder el hilo de sus pensamientos. Los contrastes siempre le causaban ese efecto. Se sentó en el frío cemento y hurgó en su enorme bolso de terciopelo hecho con retazos para sacar el cuaderno de dibujo y el carboncillo. Apoyada contra un banco del parque, empezó a mover el carboncillo por la hoja de papel en blanco, en suaves trazos. Sentir el color negro en sus manos siempre la había llenado de esperanza, aturdiéndola con sus muchas posibilidades. Si Eleanor no hubiera estado tan inmersa en su improvisada obra de arte, habría visto las palomas que arrullaban y se apiñaban a su alrededor. Y lo que las aves veían a través de sus ojillos negros era una chica muy distinta de la que Eleanor creía ser. Mientras dibujaba, sonrió y sus ojos brillaron bajo su sombrero de punto. Trazaba amplios y seguros movimientos, deslizando los dedos libremente, con habilidad. Eleanor llevaba mitones, así podía mover los dedos sin problemas.

Al poco rato, el sol se puso del todo, y estaba demasiado oscuro para dibujar. Eleanor lanzó un suspiro y cerró el cuaderno de dibujo y lo volvió a meter con el carboncillo en el bolso. Se sopló las manos para calentarlas y recorrió el resto del camino hasta el Taft.

Llevaba suficiente tiempo en el hotel para que el portero la reconociera, de modo que la dejó entrar en la suite aunque Carmen aún no había vuelto del teatro. Fue amable con ella, mirándola con ojos tristes, unos ojos que decían: «¿Qué ha sido de ella?».

Incluso en Yale, por muy impresionados que sus compañeros o profesores se mostraran ante su obra, su inseguridad le impedía pintar. Por mucho que había intentado unirse a la gente o jugar al billar en el Gypsy, no era capaz de encajar. El sonido de su falsa risa la ponía enferma. El carácter irónico de su condición de «solitaria» no se le había pasado por alto a Eleanor. Carmen necesitaba vivir rodeada de multitudes mientras que Eleanor quería vivir en un submarino. Arriba el periscopio, abajo el periscopio.

Eleanor encendió una luz tenue y entró en la elegante habitación de Carmen. Exagerada, pero muy cómoda. Se dirigió al baño de mármol y abrió la bolsa blanca de la farmacia con dedos temblorosos, evitando mirarse al espejo.

Orinó en el palito y rezó una oración en silencio, con los ojos cerrados. «Si existe un Dios, no aparecerá un signo más de color rosa».

Miró con un solo ojo. Había un signo más de color rosa.

«¡Mierda!». Los pensamientos acudieron en su cabeza formando extraños ángulos, golpeándose unos contra otros. ¿Un bebé? Un bebé. Una vida estaba creciendo en su interior. Lo supo –en cierto modo lo sintió– en el momento en que la concibió.
Y, de alguna forma, desde entonces, había acunado la idea, como el Golem. Su vida cambiaría. No sería algo tan malo. Se trataba de todo lo demás, era la logística lo que suponía un problema. La idea de contárselo a Carmen le formó un nudo en el estómago.

Eleanor hizo una bola con la prueba y la tiró a la papelera que había debajo del lavabo. Los tiradores del armario estaban hechos de un cristal de color rosa pálido, como el vidrio marino… Vidrio marino… El destello de un recuerdo parpadeó… Un grupo de niños riéndose y enrollando alambre alrededor de trocitos de vidrio marino. Extraños fragmentos de recuerdos la habían asaltado, como errantes gotas de agua, desde el momento en que pensó que podía estar embarazada. Eleanor no sabía qué hacer con ellos, ni con todo lo demás. Su mundo, su inquieto mundo solitario, estaba patas arriba.

Sacudió la cabeza y regresó al salón. Tras apagar la luz, contempló la ciudad a través de la ventana. El centro resplandecía en un tono verde, iluminado por la cargada decoración navideña.

–Me deseo Feliz Navidad –le dijo al cristal, empañándolo con su aliento y dibujando un árbol de Navidad con la punta del dedo.

Eleanor se sentó en el sofá a esperar a su madre en la oscuridad. Se llevó las manos a la cabeza, palpando su familiar sombrero de punto. Tiró de él, colocándose el ala doblada frente a los ojos, y luego volvió a desdoblarlo.

Carmen le había regalado ese sombrero cuando tenía trece años. La última vez que había ido al Bronx a visitar a la familia de su madre. La primera vez que recordaba haber pasado un tiempo con los Amore en toda su vida.

Eleanor no era capaz de recordar nada concreto antes de los diez años. Había una especie de niebla brumosa que se extendía aquí y allá, sobre todo en las horas comprendidas entre el sueño y el despertar, en especial en las imágenes y los tenues susurros. Esas continuas e indescifrables caras de tiempo perdido la perseguían.

Su primer recuerdo «claro» se remontaba a la entrada del edificio de ladrillos del Bronx. Había pasado un verano allí con sus tías abuelas, su abuela y un tío abuelo. Eleanor no recordaba aquel verano; sólo recordaba haberlos dejado de pie en la entrada, mientras Carmen la cogía en brazos y la sentaba en la parte trasera de un taxi pintado a cuadros.

No volvieron al Bronx hasta que Eleanor cumplió trece años. Fue una noche divertida. Al menos para ella. Aunque no tanto para Carmen, que bebió demasiado vino y habló hasta por los codos.

–De un precioso verde claro para ti, Eleanor. Como tus ojos. Muy bonitos –le dijo, mientras le ofrecía el sombrero y un extraño cumplido que salía de su preciosa y ensimismada boca.

Eleanor sabía lo bastante sobre psicología popular para entender el vínculo que tenía con ese sombrero, pero la consolaba, y por eso lo llevaba. Si tenía que quitárselo, lo mantenía a su alcance. En un bolsillo trasero o en el bolso.

En la puerta se oyó el ruido de la llave.

Eleanor respiró profundamente y trató de no sudar. Carmen siempre era capaz de oler el miedo en ella y lo usaba en su contra. Tenía que ser fuerte. Mantenerse firme. Al menos por una vez.

La puerta se abrió. La habitación se iluminó.

–¿Cómo has entrado? –preguntó Carmen.

–El portero, mamá. –Eleanor lanzó un suspiro–. Yo también te deseo Feliz Navidad.

«Empezamos bien…», pensó.

–Maldita Navidad –dijo Carmen, quitándose el abrigo de visón negro y pateando la alfombra con los brillantes tacones negros de los zapatos–: Mírate. Estás hecha un desastre. ¿Ese sombrero? ¿En serio? ¿Te ha visto entrar alguien?

–Pues…, el portero.

Soy invisible para ella.

Carmen se dirigió hasta un ornamentado armario y lo abrió, dejando al descubierto un bar. Se sirvió una copa en un vaso corto y grueso y luego se miró en el espejo que colgaba sobre el bar. Tomó un sorbo y se quedó mirando fijamente. Eleanor vio su rostro junto al reflejo de su madre.

Carmen era de un expresionismo alemán: llamativa, angulosa, exótica y fascinante. El de Eleanor era un expresionismo de acuarela: más suave, más redondeada, de tonos pastel. Una versión desvaída de su madre. Su nariz era pequeña: la de Carmen, romana. Su pelo, de un vulgar castaño oscuro; el de Carmen, una melena negro azabache. ¿Y ahora? Otra decepción que confesar.

Eleanor se levantó.

–Estoy embarazada –le dijo al reflejo de Carmen.

La espalda de Carmen se puso ligeramente rígida y la expresión de sus ojos cambió… Algo sutil, como un borrador…, un retrato surrealista. Los ojos de Carmen eran sendas ventanas con unas cortinas transparentes que, movidas por la brisa, dejaban ver las habitaciones que había detrás de ellas. Unas habitaciones vacías.

Carmen se dio la vuelta y se apoyó en el bar. Alta y delgada. Oscura y hermosa.

–¿Se lo has dicho a Cooper?

–¡No, por Dios! –repuso Eleanor.

Carmen tomó un sorbo de su copa.

–¿Te sigue pegando?

Eleanor no respondió.

–No deberías dejar que te haga eso, que te trate así. Llama a la policía y consigue una orden de alejamiento, por el amor de Dios –dijo Carmen.

–No es tan fácil, mamá.

–Claro que lo es. Tú haces que sea más difícil de lo que es en realidad. Quiérete un poquito, Eleanor. Eso obraría milagros en tu vida sentimental.

–Mira, mamá –dijo Eleanor, abriéndose paso entre los cáusticos comentarios–: sé que todo es muy inesperado. Y sé que tú y yo no nos llevamos bien, pero estoy en una situación realmente difícil y me preguntaba si…

Eleanor hizo una pausa. Sabía que era un error. Un punto débil que su madre podría utilizar más adelante como una ventaja.

Carmen se llevó las manos a la sienes y se dio un masaje. Cerró los ojos y preguntó:

–¿Preguntándote qué? Ilumíname, por favor.

Pronunciando las palabras atropelladamente, Eleanor dijo:

–Me preguntaba si podría ir contigo en enero, cuando te vayas. Volver a Europa. Aún podría ir a Florencia para realizar las prácticas de verano.

Carmen abrió los ojos cuando Eleanor mencionó Europa. Eleanor sabía que aquella era la clave. Carmen había tratado de convencerla durante años de que, después de Yale, volviera a Europa. Eleanor sabía que no podía cumplir con las expectativas de Carmen, pero también sabía que, de momento, Carmen lo ignoraba. Con las falsas esperanzas de Carmen de su parte, Eleanor planteó la verdadera cuestión.

–Si vas a ayudarme.

–¿Ayudarte con qué? –preguntó Carmen, con una genuina confusión surcando su frente.

–Bueno… –«respira hondo. Adelante, no tienes nada que perder…», se dijo a sí misma–. Necesitaré ayuda con el bebé.

La palabra «bebé» se desplomó con fuerza en el gélido silencio que siguió.

–¿Cómo te atreves? –preguntó Carmen entre dientes, los ojos en llamas.

–Por favor, mamá.

–¿Por favor? ¿Por favor qué?

–Por favor, cálmate y piénsalo un segundo.

–¿Qué diablos quieres de mí? ¿Qué reacción esperabas? Te presentas aquí, me lanzas la bomba del bebé y luego me preguntas si puedes volver conmigo a Europa. –Carmen se agarró con fuerza a la barra del bar–. Y yo me digo, claro… y casi, casi pensé que ibas a ser normal, que reaccionarías frente a esto como lo haría una chica normal. Ya sabes…, abortar y seguir adelante.
Y pensé, sólo por una décima de segundo, que podríamos volver a llevarnos bien, ¿entiendes? Pero no. Tú quieres que sea tu maldita niñera.

Eleanor se tapó los oídos con las manos.

–No sé qué hacer. No sé qué hacer… No sé qué hacer –murmuró para sí misma.

Carmen respiró profundamente y se echó el pelo hacia atrás. Volvió a mirarse en el espejo, tiró ligeramente de sus tupidas pestañas y recobró la compostura. Eleanor levantó los ojos justo a tiempo para ver cómo Carmen pegaba a su rostro una agradable sonrisa maternal. A Eleanor le pareció escalofriante que, a través de la fachada, aún pudiera ver claramente una versión de El grito, de Edward Munch.

–Eleanor –canturreó Carmen, sentándose en el sofá junto a su hija–: sé que estoy siendo dura contigo, pero, en serio, cariño…, escúchame. Los bebés te absorben la vida. Te la absorben y luego olvidan todas las cosas buenas que hiciste por ellos. Todos los buenos momentos que pasaste con ellos.

Carmen se inclinó hacia delante, cogió un cigarrillo del paquete que había sobre la mesita y lo encendió con un elegante mechero de plata.

–Mamá, mi pérdida de memoria no es culpa mía.

Carmen dio una larga calada al cigarrillo.

–¿Sabes? Leí un artículo sobre los niños y la pérdida de memoria. Decía que a veces lo hacen para llamar la atención.

Carmen se llevó los dedos a los labios para quitarse un invisible tabaco, una costumbre que tenía por fumar cigarrillos sin filtro.

–¿Me estás tomando el pelo? –Eleanor se puso de pie y se paseó por la habitación–. Tú eres la madre, mamá. Se supone que sabes lo que me pasó.

En todos los años que habían luchado en silencio para recuperar su infancia perdida, Carmen nunca fue capaz de responder a las preguntas de Eleanor: «¿Me di un golpe en la cabeza? ¿Me caí por unas escaleras? ¿Qué ocurrió?». Eso agravaba más, si cabe, su situación, y una bola de angustia burbujeaba mientras observaba a su madre.

Carmen lanzó un suspiro y miró a través de una nube de humo.

–Olvídalo. Oh, perdona, ya lo has hecho. –Carmen se echó a reír, un sonido parecido al del diamante cortando cristal–. Lo cierto es que no cuentes conmigo si piensas tener ese bebé.

–Entonces, ¿adónde me propones que vaya? –preguntó Eleanor.

–No te estoy proponiendo nada. No apoyo tu decisión. Caso cerrado.

Eleanor sintió que se le doblaban las rodillas. Su frente empezó a empaparse en sudor y a picarle bajo el sombrero. «¿Qué voy a hacer?», pensó, con la cabeza a punto de estallar. No podía contárselo a Cooper. Ponerse en peligro a sí misma era una cosa, pero su bebé era otra completamente distinta. Carmen era su última esperanza… y ahora se había esfumado.

Paseó en círculos por la habitación mientras Carmen fumaba y se servía otra copa. Eleanor se detuvo ante una fotografía apoyada en una mesa que tenía delante de ella. Una fotografía que conocía muy bien: Carmen la llevaba consigo allá adonde fuera. Era una de las dos constantes de su errante vida. La foto y la mecedora.

La mecedora… Deja que te llame cariño, estoy enamorada de ti… Carmen mecía y cantaba a la pequeña Eleanor. Podía sentir cómo se derramaba el amor. La dulce sensación de unas manos regordetas envueltas en un pelo sedoso…

Eleanor se limpió las molestas lágrimas. Lágrimas de un recuerdo que no podía situar. Una sensación que nunca había conocido junto a su madre. «Soy adoptada, seguro», pensó, por enésima vez. Cogió la foto. Una joven y exageradamente impresionante Carmen, de pie en las escaleras del edificio de apartamentos de su familia en la calle 170, la miraba fijamente. Una voz que Eleanor llevaba oyendo desde hacía semanas le llegó de nuevo, más fuerte que nunca.

«Vuelve a casa».

Las palabras resonaron en la cabeza de Eleanor.

«Vuelve a casa».

–Ya sé qué voy a hacer –dijo. Su voz sonó con fuerza en medio del duro silencio y sorprendió a Carmen–. Volveré allí. –Cogió la fotografía y la señaló decididamente–. Volveré al Bronx –dijo.

Se dio cuenta de que lo había estado pensando todo el tiempo. Una tenue y sutil idea que había echado raíces.

–No lo harás –contestó Carmen, encendiendo otro cigarrillo con la colilla del anterior.

–¿Por qué no? –preguntó Eleanor, enérgicamente–. Tú te criaste allí. Y les caí bien. La vez que me llevaste allí. Bueno, la vez que yo recuerdo. Les caí bien, estoy segura.

–Seguro que te gusta ese chico, Anthony –dijo Carmen.

Eleanor se sonrojó.

–No, mamá, de verdad. Creo que, en cierto modo, allí encajo. ¿No lo recuerdas? Me regalaste este sombrero…

«Dije que era muy bonito…».

–¿Que si lo recuerdo? –le espetó Carmen, levantándose para mirar a los ojos a su hija, moviendo las manos alrededor del vaso y salpicando el bourbon–. Recuerdo a la loca de tía Itsy arañándose el cuello. Recuerdo el calor que hizo allí esa Navidad. Te recuerdo a ti besuqueándote con ese chico en el pasillo. Y recuerdo sobre todo que fue un gran error volver allí.

Eleanor se concentró en el vaso que su madre tenía en la mano. Cómo se movía. Cómo se derramaba para puntualizar lo que Carmen estaba pensando. «Incluso ese vaso tiene más agallas que yo», pensó.

–El error fue tuyo, mamá, no mío. Esa noche lo pasé bien.

Carmen no estaba escuchando. Una vez más. Se dio la vuelta y se sirvió una tercera copa.

–Y los fanáticos yoguis de la India haciéndome creer que tenía que reconciliarme con ellos. ¡Dios! Lo que daría por recuperar esa época bohemia. Era un poco vieja para la crisis de la mediana edad.

Eleanor había sido una hija «tardía». Nació cuando Carmen estaba a punto de cumplir los cuarenta, algo que siempre le recordó a Eleanor. «Tuviste suerte de que decidiera tenerte…», decía.

–Muy bien, entonces. Está decidido –dijo Eleanor, palmeándose las rodillas y dirigiéndose hacia la puerta.

–¿Qué?

Carmen dejó caer el cigarrillo y se detuvo para recogerlo, derramando su copa en el suelo.

Eleanor sintió cómo una risa nerviosa subía hasta su pecho y se agolpaba en la base de su garganta.

–Voy a volver. Si me necesitas, estaré con tu madre.

Sabía que lo que había dicho le dolería, y sus últimas palabras sonaron ácidas y amargas cuando salieron de su boca.

Carmen puso una mano encima de la que su hija había colocado en el pomo de la puerta. Eleanor bajó los ojos; sus blancos nudillos contrastaban con las largas uñas revestidas con «rojo luna de miel». Las uñas se clavaron en la mano de Eleanor. Hubo un momento de absoluto silencio antes de que Eleanor girara el pomo, echando todo su cuerpo hacia un lado para apartar a Carmen.

–No te vayas. ¡Allí hay algo malo, y tú lo sabes! –gritó Carmen, dejándose caer contra la pared que había junto a la puerta.

Eleanor abrió la puerta de par en par, pero se detuvo para observar a su madre, derrumbada contra la pared. Las lágrimas aparecieron en sus ojos. Del mismo modo que Carmen siempre podía captar el miedo en Eleanor, ahora era ella quien lo captaba en su madre. Las lágrimas se mezclaron con el rímel y formaron unos compactos grumos negros. Ni siquiera parecía Carmen. Sus labios eran finos y temblaban; sus ojos, muy abiertos, estaban llenos de sinceridad.

–No te vayas –dijo–. En serio, allí hay algo malo… Esas mujeres pueden ver cosas. Y pueden hacer cosas. Cosas que la gente normal no puede hacer. Cosas que la gente no debe hacer.

–Lo único malo de ese lugar es que tú lo dejaste atrás. Yo no soy como tú. Lo sabes mejor que nadie. Y…

Eleanor dudó.

–¿Y qué? ¿Has oído o visto algo raro? –preguntó Carmen, espabilándose, aunque su voz se apagaba–. Se lleva en la sangre, ¿sabes? Yo no lo tengo, pero esas cosas… pueden saltarse generaciones. ¿Qué has visto, Eleanor? ¡Dímelo!

«Vuelve a casa».

–No sé de qué me estás hablando –mintió.

«Vuelve a casa».

En épocas más tranquilas, habían hablado de la infancia de Carmen. De que el edificio de la calle 170 estaba embrujado y de que las mujeres que vivían allí eran brujas. Sin embargo, Eleanor nunca creyó a Carmen… del todo. Sólo pensó que se trataba de otra más de las notas de dramatismo que Carmen añadía a su biografía personal. Sin embargo, últimamente, con todas las cosas extrañas que pensaba, Eleanor ya no estaba tan segura.

–Me voy, mamá –dijo, mientras cruzaba la puerta tratando de cerrarla de golpe.

Sin embargo, Carmen fue tras ella. Eleanor corrió para coger el ascensor, pero su madre le seguía los pasos. Se metió en el ascensor y suspiró cuando las puertas empezaron a cerrarse, pero Carmen metió el brazo entre ellas, impidiéndolo.

–¿Qué quieres de mí? –preguntó Eleanor.

–Se comerán a tu bebé –dijo Carmen, entre dientes–. Lo harán. No sé cómo sigo viva. Piénsalo, Eleanor. Yo soy la única. La única que sigue con vida. Y eran ocho, cuatro niñas y cuatro niños. Pensabas que había un montón de niños, ¿verdad? ¿Que tenía primos a docenas? Bueno, pues no. ¿Qué te dice eso?

Eleanor agarró la mano de Carmen para que soltara las puertas, así se cerrarían y sería libre. Una idea clara como el agua acudió a la mente de Eleanor mientras forcejeaba con la mano de su madre.

–Nunca perteneciste a ese lugar, ¿verdad? Por mucho que lo intentaste, ellas te ignoraron, ¿no es cierto? –preguntó.

La mano de Carmen se soltó, pero esta vez fue Eleanor quien apoyó el brazo en la puerta.

–Pero ¿y yo? ¡Ellas me quieren! Y eso, de algún modo, te duele, ¿no es así?

–Escucha –dijo Carmen, apuntando a Eleanor con un tembloroso dedo–. No me importa lo que crees que sabes. Ese edificio tiene una especie de maldición. Y esa familia también, Eleanor.

Eleanor le empujó la mano hacia atrás y se despidió con un gesto de la suya. Las puertas empezaron a cerrarse.

–Bien, haz lo que quieras –dijo Carmen, dándose la vuelta–. Están locas.

Eleanor miró a su madre a través de la estrecha rendija y la vio entrar de nuevo en su suite, hasta que las brillantes puertas de metal se cerraron en su cara, haciendo desaparecer a su madre por completo.

◆

Eleanor Amore cogió el metro en dirección hacia el norte en Union Station. Estaba desierto. El maquinista se quitó la gorra y dijo: «Feliz Navidad, cariño». Al oír la palabra «cariño» le entraron ganas de echarse a llorar. Últimamente, todo le daba ganas de llorar. «¡Malditas hormonas!».

Se bajó en Stamford. Podría haber tomado un taxi, pero no lo hizo. Cambió de línea en el metro de la calle 125 y salió en Fordham Road. Las piernas de Eleanor sabían adónde debían dirigirse. Y su mente también. Unos meses atrás, Eleanor había echado un vistazo a la agenda de su madre buscando alguna pista de su familia. Miró en «Amore». Nada. Miró en «mamá» y luego en «tías». Nada. Luego consultó el apartado de la «B». Y allí estaba la dirección: el 1313 de la calle 170, en el Bronx. Sólo que no estaba incluida en la «B» de Bronx, sino en la «B» que había debajo, la «B» de «brujas locas».

◆

Eleanor se quedó totalmente inmóvil frente al edificio de su familia en la calle 170. Aunque era diciembre, la noche era apacible; sin embargo, estaba nevando, una danza de polvo brillante. La nieve se posaba en el suelo en delicadas capas, cubriendo el sombrero de Eleanor y su jersey, demasiado holgado para ella. Se sacudió la nieve y se enfrentó a su pasado.

Se caló el sombrero a la altura de las orejas mientras contemplaba la casa de su abuela. Sus pequeñas dimensiones la distinguían del resto. Era un edificio de tan sólo dos pisos, emparedado entre dos bloques de apartamentos mucho más grandes y modernos. Y tenía un tejado a dos aguas, mientras que los otros eran planos. Las rejas de hierro de las ventanas del primer piso se enroscaban y curvaban, formando vides sin fin. Dos chimeneas altas y pasadas de moda se elevaban a ambos lados del tejado, recortándose en negro como dos centinelas contra el cielo púrpura y nevoso. Eleanor pensó que podía acordarse de cuando se aferraba a esos barrotes metálicos: el olor cobrizo de las manos sudorosas de una niña cuando las soltaba, pero entonces…, entonces el recuerdo se esfumó. El edificio aparecía sorprendente y encantadoramente cubierto por la fina y espumosa nieve de diciembre, con cálidas luces desparramándose por ella. A Eleanor casi le dieron ganas de entrar.

Flotando a través de la exigua rendija de una ventana, le llegaron las notas de «I’m Dreaming of a White Christmas», interpretada por Bing Crosby. El edificio que tenía ante ella se movió. La mirada artística de Eleanor captó un movimiento que aún tenía vida, una obra de arte en vivo. Gran parte de la actividad le llegaba en forma de risas fragmentadas o a través del sonido de las copas entrechocándose que le llegaba a través de la ventana. Las luces de colores del árbol de Navidad se vislumbraban a través de la ventana, desangrándose en el suelo blanco como una acuarela con tonos de piedras preciosas. El apartamento que tenía a su izquierda era más frío, y las luces, austeras. La habitación que daba a la calle no tenía cortinas, lo cual dejaba al descubierto su desangelado interior.

A Eleanor, la mirona, siempre le había gustado pasear de noche, sobre todo en New Haven. Caminaba sin rumbo fijo y observaba las casas. Observaba a las familias, reunidas mientras cenaban. Viendo la televisión. Comportándose con normalidad, fuera lo que fuera eso.

Eleanor levantó la cabeza para contemplar las ventanas del segundo piso. Una estaba oscura, como un ojo negro. La otra, en penumbra, aunque pudo ver una figura. La sombra se movía, y Eleanor sabía adónde se dirigía. Unos copos de nieve le cayeron en los ojos. Se sacudió con un ademán molesto y cruzó los brazos mientras se sentaba en las escaleras del edificio. «¡Mierda! ¡Aún no estoy preparada para esto!», le gritó a la nieve.

Las enormes puertas de entrada se abrieron y salió gente, derramándose como si fueran insectos. Un sacerdote y algunas ancianas, riéndose y dándose las buenas noches. Alguien la rozó y dijo:

–Disculpe.

Eleanor no se movió. Siguió sentada en las escaleras.

Mimi, su abuela, se quedó en la entrada, sosteniendo varias fiambreras con comida y dedicando amplios saludos de despedida a sus invitados. Sólo cuando se hubieron ido volvió su atención hacia su nieta.

–Hacía mucho tiempo que no venías, Babygirl.* Empieza a hacer frío. Entra, ¿de acuerdo? Me muero por ponernos al día.

Eleanor estiró el cuello para mirar a su abuela. Mimi era exactamente tal y como la recordaba: bajita y oronda, el rostro ajado enmarcado por el pelo oscuro. Un rostro ajado pero amable. Eleanor se sentía atrapada entre la solidez de las escaleras y la líquida felicidad que le hacía desear echarse en los cálidos brazos de Mimi. «¿Por qué estoy tan decida a amar este lugar?», se preguntó, por enésima vez, esa noche.

«Babygirl». Aquel nombre había hecho cantar a su corazón. Así es como la llamaban. Eleanor sacudió la cabeza tan fuerte que una capa de nieve salió volando. Aquello la superaba. A Carmen le daba miedo aquel sitio, y Eleanor estaba cada vez más convencida de que se estaba volviendo loca, por lo que no sabía qué pensar ni en quién confiar. Una parte de ella, la que estaba cuerda, consideró las opciones: o la casita de chocolate de Hansel y Gretel o la madriguera del conejo de Alicia en el País de las Maravillas. En cualquier caso, había peligro.

–Muy bien –dijo Mimi–. La puerta no está cerrada con llave. Estaré limpiando. Entra cuando estés preparada.

Una de las ventanas de la fachada se abrió. Tía Fee asomó la cabeza y le gritó:

–¡Entra! ¡Se te van a helar esas piernas de palillo!

Eleanor se quedó quieta. «Fee no oye bien…», recordó.

Terca, mirando la nieve, se maravilló al ver que cada copo era diferente del siguiente. Recordó haber leído algo sobre los esquimales, que tenían cientos de palabras para referirse a la nieve. Eleanor deseó que hubiera cientos de formas de decir su nombre. Se le ocurrió que si su nombre era gritado desde todos los rincones del mundo en un millón de voces distintas, explotaría en un copo de nieve. Libre y ligera, sus pedazos flotando por el mundo en una serie de bellos y cristalinos momentos.

–¿Sabes una cosa? Los esquimales tienen cientos de palabras para referirse a la nieve –dijo Anthony, sentado junto a ella.

Su voz retumbó como un trueno cercano, haciéndose eco de sus pensamientos. Por un instante se preguntó si habría pensado en voz alta… «¿Cómo?». Daba igual. Todo era silencioso y lejano. Eleanor, oculta bajo su sombrero, no quería abandonar el sueño en el que se había convertido en nieve. Y, por supuesto, no podía mirar a Anthony. Si lo miraba, estaba segura de que desaparecería. «No me mires. No imagines nada. Consérvame en tu memoria tal y como era cuando éramos unos niños. Ahora estoy herida. Rota. Por favor». Eleanor no había reflexionado sobre eso cuando tomó la precipitada decisión de volver a aquel lugar. No pensó en cómo afectaría al resto de la gente.

Quizá su abuela no quisiera a una nieta embarazada.

Quizá sus tías no necesitaban algo más de qué ocuparse a su edad.

Quizás Anthony esperara que ella fuera una mujer guapa y adulta que había triunfado en la vida y no una nube de nieve sin techo ni esperanzas.

–Me alegro de verte –dijo él–. O al menos me alegro de ver a la persona que creo que eres.

Él se inclinó y levantó el ala de su sombrero, obligándola a mirarlo a los ojos

Ella contuvo el aliento. Había planeado aquel momento mentalmente en centenares de ocasiones desde los trece años. El gran encuentro. Pero en su cabeza, los dos estaban en una playa, o él la encontraba echando un vistazo en una librería. Nunca se imaginó que el reencuentro sería así, sentada en lo alto de una escalera de piedra.

Eleanor volvió la cabeza y lo miró.

Sorprendida, cerró los ojos un instante, para no parecer aún más tonta de lo que era. Tenía que sobreponerse. Los años pasaron bajo sus párpados. Hasta el momento en que lo miró, estaba completa y ridículamente segura de ver a un muchacho de trece años. Pero la persona que se acababa de deslizar junto a ella, como un gato, no era ningún muchacho. Abrió de nuevo los ojos para absorberlo. Para absorber su belleza. Eleanor quería morirse. Su mirada artística sabía que aquello era la perfección. El equilibrio de los rasgos, la mandíbula marcada, los labios carnosos, la nariz romana. Llevaba el pelo más largo; le caía sobre los ojos. Y también era más alto. Quería pintarlo.

–¡Ah, estás aquí! –dijo él–. Por un segundo pensé que te habías ido.

–Hola –contestó ella, ajustándose de nuevo el sombrero.

Él se aclaró la garganta. Se hizo un silencio incómodo.

–Bienvenida a casa –dijo, finalmente.

–¿Aún sigues viviendo aquí? –preguntó Eleanor.

«Una conversación intrascendente, eso es bueno. Sigue así…», pensó.

–Sí. Arriba. Al lado de donde solía vivir el tío George.

Eleanor sintió un repentino nudo de angustia en el estómago, aunque no sabía por qué.

–¿Solía? –preguntó.

–¡Oh, Dios mío! Lo siento. ¿Carmen no te lo contó? Murió hace dos años –dijo Anthony, posando una mano sobre su hombro.

Eleanor esquivó su contacto.

–No sé por qué me importa. Sólo era un viejo apestoso.

Anthony apartó la mirada de ella.

–No siempre –dijo–. ¿Aún no recuerdas el increíble verano que pasamos?

Eleanor negó con la cabeza.

–¿Tú lo recuerdas?

–¿Que si me acuerdo de que tú no recuerdas? –dijo Anthony, riéndose–. Esto parece de «¿Quién es el primero?», aquel programa de Abbott y Costello.

Eleanor ocultó el rostro entre las manos.

–¡Puf! ¡No sé cómo llevar esto! Ni siquiera sé cómo mantener esta conversación. ¿Estás casado o algo así? –preguntó.

–Bueno…, no. Supongo que ahora mismo no. ¿Querrías que lo estuviera?

Eleanor se levantó. Sus pies patinaron y evitó caerse agarrándose a la barandilla de hierro. «Los travesaños. ¡Mírame, tío George! ¡Lo he conseguido!». Se balanceaba, los brazos ardiéndole, con los ojos irritados por el escozor del sudor veraniego. Esos ecos de aquel verano le provocaron dolor de cabeza. Eran como tornillos y tuercas resonando en su interior. ¿Qué ocurriría cuando todos encajaran? ¿Quién sería ella? Eleanor dio un largo paso en dirección a la acera.

–Yo… he cometido un gran error. Yo… tengo que irme.

–¿Adónde vas? –preguntó Anthony, poniéndose de pie y sacudiéndose la nieve de la parte trasera de los vaqueros.

–No tengo ni idea.

–Haz lo que debas, pero cuando decidas volver otra vez…, y lo harás, yo seguiré aquí.

Anthony se dirigió hacia la casa y cerró la puerta.

Eleanor se dio la vuelta y caminó hasta la acera con la intención de parar un taxi. Una bola de papel voló por encima de su cabeza y aterrizó en la nieve a sus pies. Cuando empezaba a desplegarse, Eleanor la recogió.

«Muy bien. Muévete. Aquí no hay nada que ver. Te quiero. Tía Itsy».

–Itsy.

Eleanor pronunció el extraño nombre en voz alta. Se deslizó por su lengua, mezclándose con los copos de nieve. Su corazón conocía aquel nombre, aunque en su mente sólo conservaba un leve recuerdo. Se volvió para mirar a la mujer que había lanzado el papel, pero cuando lo hacía, la puerta se cerró en sus narices.

Algo se revolvió dentro de Eleanor. Algo que la impulsaba a morder el anzuelo. A correr tras los secretos, tras lo desconocido. «Si hubiera tenido tiempo de ser valiente», pensó… Y entonces, la voz de Carmen, aquella misma noche: «Un poco de autoestima para recorrer un largo camino…».

Eleanor Amore se enderezó y sólo tiró de su sombrero una vez hubo subido las escaleras y abierto la puerta del número 1313 de la calle 170.

Una vez en el interior, se apoyó en la puerta de doble hoja y miró.

Un semicírculo de ancianas se colocó frente a ella. Eleanor palideció. La lámpara que había en la mesa del pasillo emitía un cálido resplandor y las puertas de los dos apartamentos de la planta baja estaban abiertas, inundando la entrada con un duelo de luces navideñas. La luz hacía brillar el broche con forma de flor de Pascua que tía Fee llevaba en su bata y la laca del pelo recogido de las ancianas.

–¿Te encuentras bien? –preguntó Mimi.

Las mujeres estrecharon el círculo, avanzando hacia ella, acorralándola contra la pared. Eleanor empezó a hiperventilar.

Itsy sostenía un cazo de lo que parecía ser salsa de tomate, aunque olía a pescado. Eleanor sintió náuseas de inmediato.

–¡Apártense, señoras! ¡Creo que va a vomitar! –exclamó Fee.

Mimi llevó corriendo a Eleanor hasta el apartamento 1A y cerró la puerta. Fee arrastró los pies por el pasillo hasta el que compartía con Itsy. Sin embargo, Itsy se quedó en la entrada, pensando en un día muy lejano y en otro que aún estaba por llegar.

◆

–¿Vas a vomitar, cariño? –preguntó Mimi después de haber cerrado la puerta.

–No –contestó Eleanor, aspirando por la nariz–. El olor se ha esfumado. ¿Qué era eso?

–Salsa de cangrejo. El Festín de los Siete Peces, ¿no te acuerdas?

–¡Ah, sí! Es verdad –repuso Eleanor.

Recordó el increíble banquete de la última vez que había estado allí. Ensalada de calamares con aceite de oliva, colas de langosta rellenas y salsa de cangrejo… Se le hizo la boca agua y se sintió invadida por el calor al pensar en aquella deliciosa comida, pero, acto seguido, volvió a sentir náuseas.

–¿Estarás cómoda en la antigua habitación de tu madre? ¿O prefieres dormir conmigo? A mí no me importa compartir la cama –dijo Mimi mientras acompañaba a Eleanor por un estrecho pasillo que recorría toda la vivienda.

Las tenues luces de Navidad imitaban el resplandor de una vela y proyectaban en la pared las sombras de abuela y nieta.

–No, creo que me apetece dormir en su habitación –dijo Eleanor.

«Tú no quieres compartir la cama conmigo –pensó, mirando la ancha aunque frágil espalda de su abuela–. Seguro que querrás echarme en cuanto sepas por qué he venido».

–¿Es eso cierto? –preguntó Mimi, deteniéndose delante de una puerta cerrada.

Eleanor contuvo el aliento. «¿Me ha oído? ¿Lo he dicho en voz alta?».

–¿Cómo? –preguntó.

Mimi sonrió.

–¿Prefieres dormir en su habitación?

Eleanor se relajó.

–Hemos tenido una discusión –explicó–. Me gustaría sentirme cerca de ella. Resulta más fácil cuando no está, si es que eso tiene algún sentido. Cuando yo era pequeña y me dejaba con las niñeras, me ponía su pijama. Eso siempre hacía sentirme mejor.

–Oh, por supuesto. Tiene muchísimo sentido. –Mimi apoyó la mano en la puerta cerrada, moviéndola como la madre que frota la espalda de su hijo por la noche–. No entro demasiado aquí. Sólo para limpiar. Encontrarás muchas cosas suyas ahí dentro, o al menos la que era cuando ella era mía.

Mimi colocó la mano en el pomo. Estaba hecho de cristal tallado, con sombras de color púrpura. Mimi se detuvo un instante y levantó la mirada hacia Eleanor. Tenía lágrimas en los ojos.

–Cuando era pequeña le gustaba pensar que esto era la amatista más grande del mundo, ¿sabes? Su imaginación era su bien más preciado.

Mimi abrió la puerta y entró, dejando atrás las chirriantes quejas de las bisagras.

La habitación era anticuada pero encantadora, igual que el resto de recuerdos que Eleanor tenía del apartamento de Mimi. Y era muy del estilo de Carmen, sólo que ella lo llamaba «chic clásico».

Había una cama con dosel debajo de una enorme ventana y, a sus pies, una preciosa alfombra persa. Adosado contra una pared, un armario de dos puertas con una cómoda ovalada de cuerpo entero, con unos brumosos grabados de vides y flores en las esquinas. En la pared opuesta, un hermoso tocador. Eleanor se sentó en la silla rosa acolchada que estaba frente a él y examinó los brillantes objetos que había desparramados en su superficie: botes de maquillaje, frascos de perfume, collares…, todo esperando a que una Carmen de dieciséis años llegara a casa y los usara.

Mimi se quedó en el umbral de la puerta, insegura. El ambiente empezó a llenarse de silencio. Torpe, aunque ligeramente emocionante. Como un día con nieve inesperada.

–¿Quieres que te prepare algo de comer? ¿Una taza de té, quizás? –preguntó Mimi.

–No, gracias.

La voz de Eleanor sonó extraña a sus propios oídos. Más fuerte. Un tono al que no estaba acostumbrada.

Mimi dio un paso al frente para entrar en la habitación, aspiró el aire y se acercó a Eleanor. En un santiamén se colocó detrás de ella y ambas se miraron en el espejo del tocador. «Demasiados reflejos para una sola noche», pensó Eleanor.

–Esta noche he mirado a mi madre, igual que ahora. Cuando discutimos.

Mimi le quitó el sombrero a Eleanor y lo dejó encima del tocador. Luego cogió un pesado cepillo plateado de suaves cerdas blancas y empezó a cepillarle el pelo, largo y lacio.

–A tu madre siempre le ha gustado mantener conversaciones frente a un espejo. Le encanta contemplarse mientras habla. Estoy segura de que ya sabes lo narcisista que es –dijo Mimi mientras cepillaba hasta las puntas el pelo de su nieta.

Eleanor miró a Mimi en el espejo. No era lo mismo que contemplar el reflejo de Carmen. No había competencia alguna ni tensión. Mimi simplemente… estaba. Estaba allí, cepillándole el pelo, como si lo hubiera hecho todas las noches desde que ambas eran capaces de recordar.

Una pila de pequeños libros de bolsillo llamó la atención de Eleanor mientras se echaba hacia atrás, siguiendo los movimientos de su abuela: T. S. Eliot, E. E. Cummings, Tennyson, Keats…

–Le gustaba la poesía, ¿eh? –dijo Eleanor.

–Sí. ¿Ya no le gusta? La recitaba en sus monólogos, en la escuela.

–Creo que sólo la he visto leyendo guiones. Y revistas de belleza. Aunque también le gusta la música.

Al pensar en Carmen acurrucada con un nuevo guión, Eleanor se echó a llorar.

«Y le gusta bailar. Y huele como la India. Y me odia».

–Dime, ¿cómo sabes que una mujer con una belleza natural es también bella por dentro? –preguntó Mimi.

–¿Cómo? –repuso Eleanor, agradeciendo el cambio de tema.

–Pues porque sigue siendo bella cuando llora. Hay muchas mujeres que se hinchan y se llenan de manchas. Sin embargo, una mujer con una belleza natural resplandece. Mírate… –Mimi soltó el cepillo y apoyó la barbilla en la cabeza de Eleanor, colocando las manos a ambos lados de su rostro, centrando su reflejo–. Tú resplandeces, bonita mía.

Eleanor quería decir muchas cosas, aunque no le salía ninguna. Se apartó de su abuela y volvió a ponerse el sombrero. Mimi captó la indirecta y se dispuso a salir de la habitación.

–¿Estarás bien? ¿Necesitas algo?

–No lo sé –respondió Eleanor, con la garganta tensa.

–No, por supuesto que no. Bueno, puede que no sea un gran consuelo, pero te quiero, Eleanor, sabes que te quiero, y me alegra que estés aquí.

«Vuelve a casa…», oyó de nuevo. Esa voz, ¿había sido siempre la de Mimi? ¿Cómo? Y entonces se escuchó el sonido de un niño llorando. Eleanor se llevó la mano a los labios para asegurarse de que no era su propio llanto estallando una vez más. Pero no, no lo era.

–¿Qué ha sido eso, Mimi?

–¿Qué?

–¿Hay algún niño en el edificio? Acabo de oír a alguien llorando.

Una sombra titiló en los ojos de Mimi.

–Yo no he oído nada. ¿Estás segura de que te encuentras bien? ¿No quieres dormir conmigo?

–No, estoy bien. Pero seguro que era un niño llorando. Tal vez en la calle.

–O quizás ha sido un fantasma –aventuró Mimi, sin que la idea la perturbara.

–Dime, Mimi, ¿está embrujado este edificio?

–¿Acaso no lo están todos? –preguntó Mimi, alegremente–. En fin, buenas noches, Babygirl. Me alegro de que estés aquí. Si ese llanto va a más, me avisas, ¿de acuerdo? ¿Lo prometes?

–Sí, lo prometo.

La puerta se cerró. Y Eleanor se quedó sola.

Cogió el libro de E. E. Cummings del tocador y empezó a pasear por la habitación. Sobre la madera que había a los pies de la cama vio un tocadiscos con radio. Eleanor levantó la tapa azul de plástico, pulsó el botón de encendido y rezó. El plato empezó a girar. Alzó el brazo y colocó la aguja sobre el vinilo negro. «Éste fue el último disco que escuchó mi madre en su habitación».

Connie Francis. Empezó a sonar «Where the Boys Are…»

«Donde los chicos están, alguien me está esperando…»

Eleanor sonrió. Eran tan… ¡de sus dieciséis años! Se sentó a los pies de la cama y dejó que el libro se abriera por la página que estaba marcada. Una pista sobre el poema favorito de su madre.

«Alguien vivía en una bonita ciudad

(con un montón de campanas flotando)».

Flotando. Aquello resumía el estado de ánimo de Eleanor. Algo que englobaba el consuelo y el terror. Sin embargo, las cosas que más aterrorizaban a la gente no le daban miedo a Eleanor Amore. Su afición a todo lo gótico y terrible era una especie de excentricidad. Cuando era pequeña y le preguntaba a Carmen por los monstruos del armario o los fantasmas que había debajo de la cama, su madre ponía los ojos en blanco y le enviaba anillos de humo, ahuyentándolos con esa mirada de «Ojalá la vida fuera así de interesante». Sin embargo, Carmen no lo entendía. Eleanor no tenía miedo de lo que solía amenazar a los niños. Le encantaba.

Sus obras reflejaban su afición a los temas lúgubres. Sus figuras raramente tenían ojos, sólo reflejos de lo que Eleanor suponía que eran sus secretos. Si había un jarrón con rosas, las flores estaban marchitas, y con el pincel examinaba el potencial de su deterioro.

«Taciturna, condenada, abatida, afligida». Ésas eran las palabras para describirla a ella y a su obra.

–Y no nos olvidemos de «patética» –recordó, en voz alta.

Era el insulto favorito de Cooper. «Eleanor, eres totalmente patética», decía, después de haberla golpeado. Y, peor aún, después de haber mantenido relaciones sexuales.

Cooper. No quería pensar en él en aquel lugar, en su recién descubierto santuario, en su espacio sagrado…. No quería canalizar la energía de Cooper. Pero ya era demasiado tarde. Incluso el mero hecho de pensar en él la había inundado. Era algo no deseado y sin embargo omnipresente.

No podía bloquear los recuerdos, del mismo modo que no podía proteger su cuerpo de sus puños.

Se quitó la ropa, salvo el sombrero, y contempló su cuerpo desnudo en los espejos del armario. Examinó los cardenales. Algunos eran antiguos y amarillentos, y se estaban desvaneciendo. Otros eran más recientes, rojos y rabiosos. Le molestaba conocer el período de vida de los cardenales.

Los primeros meses con Cooper no fueron tan malos. No estaba enamorada, pero él era guapo… y popular. Y, por un breve momento, Eleanor sintió que participaba en su vida y dejaba de ser tan sólo una espectadora. Carmen le prestó atención. Su relación con un chico rico y apuesto movió a Carmen a llamarla todas las semanas para «estar al tanto». En Yale, otras chicas se mostraron extasiadas con ella. Querían saber cuál era su secreto. Cómo había conseguido la chica rara del estrafalario sombrero verde al más deseado estudiante de primer curso de Yale. Si ella hubiese conocido su secreto, quizás habría podido evitar los últimos tres años y medio. ¿El secreto? El miedo. Cooper olía el miedo a un kilómetro de distancia. Él sabía que ella no se iría. Y que nunca lo contaría.

–¡Oh, Dios! –exclamó al aire, mientras la invadía una oleada de náuseas.

Un tupido y negro montón de recuerdos se derramó como el aceite. Los recuerdos de aquellos meses, sobre todo el de la primera noche que se acostó con él. La noche que perdió su virginidad. La noche que él la golpeó y le tapó la boca con la mano para que no pudiese gritar. Cuando no lo abandonó ni lo denunció a la mañana siguiente, ambos supieron que ella le pertenecía. Y por mucho que lo intentó, Eleanor no pudo comprender por qué se quedó. Aquella semana, cuando Carmen la llamó, Eleanor le contó a su madre lo que estaba ocurriendo. Hubo un silencio en la línea y luego ella le preguntó: «¿Qué has hecho?».

¿Qué había hecho ella?

«¿Por qué no me dijiste que me alejara de él? ¿Por qué?», les preguntó Eleanor a las paredes. Le dolía el pecho. Una herida familiar abriéndose. La respiración acelerada le nubló la visión periférica. Se sentó en el suelo y se rodeó con los brazos, deseando dejar todo aquello atrás. Examinó la habitación en busca de respuestas.

En la parte trasera de la puerta había un camisón colgado en un gancho de metal. Un gancho fijo, no de esos de plástico que se compran en las tiendas más modernas, los que se colocan en los marcos de las puertas y complican la vida. Sólo era un sencillo gancho de metal del que colgaba un bonito camisón. Blanco, con flores amarillas.

Era de Carmen, por supuesto. Eleanor se levantó de golpe y cogió el camisón con ansia. Tiró de él y lo apretó contra su rostro mientras echaba cuentas. Carmen se fue del Bronx en 1961, cuando tenía dieciséis años. Eleanor no nació hasta que ella había cumplido treinta y nueve, rozando ya los cuarenta. Eso quería decir que aquel camisón llevaba colgado allí más de cuarenta años. Y aun así, la tela olía igual que su madre. Cálida y aromática.

Relajándose, Eleanor se puso el camisón. Carmen debió de irse en verano, porque no tenía mangas, con el borde de los ojales de encaje y unos diminutos botones en la parte delantera.

El camisón surtió más efecto que cualquier droga. Todos los horribles recuerdos se esfumaron. Eleanor se quedó en el centro de la habitación de su madre, con su camisón puesto y escuchando su disco de Connie Francis. Tranquila, se llevó las manos al estómago.

–Estoy aquí por ti. No sé quién eres ni lo que nos aguarda, pero estoy aquí por ti. Y juro… juro por Dios que si alguien te hace daño, lo mataré.

Tiró de la colcha, como si hubiera vivido allí toda su vida, y se metió en la cama. Era como un sueño que hubiese tenido un millón de veces. La comodidad. Mejor que un hotel de cinco estrellas. Los sonidos de la ciudad tarareaban una dulce canción de cuna, ahogada por el grueso cristal de la ventana y la nieve que caía afuera. Eleanor ya no se sentía como si fuera nieve. Se sentía como Eleanor Amore del Bronx, fuera quien fuese.

El refugio es algo subjetivo. Puede encontrarse en los lugares más insospechados: una caja de cartón, un paso subterráneo, una estación de metro. Puede encontrarse en la adicción a las drogas, bajo espesas capas de piel y también en las iglesias. Eleanor Amore encontró su refugio en un viejo edificio de ladrillo que hacían palpitar las pérdidas y que posiblemente frecuentaba un invisible niño que lloraba. Y mientras la noche caía suavemente, todos los inquilinos del número 1313 de la calle 170 se acostaron con la certeza de que nada volvería a ser como antes.

En el apartamento 1A, junto a la habitación que ahora era la de Eleanor, Mimi se arrodilló junto a su cama y lloró en silencio con lágrimas de agradecimiento, las manos juntas en señal de oración. Rezó al dios de la familia de su padre y a la diosa de la de su madre. En cuanto supo que una nueva vida estaba creciendo dentro de Eleanor, Mimi cogió el libro de conjuros de su madre y lanzó el hechizo de la bruja extraviada. Lo hizo a solas, sin sus hermanas, consciente de que una nueva vida abre todos los canales de la mente. Su nieta había escuchado su deseo y respondido a la llamada. Mimi se recostó en la cama con una alegría en el corazón que no sentía desde hacía muchos años. Más alegría de la que creía poder disfrutar.

En el apartamento 1B, Fee se quedó dormida en su desgastado sillón, comiendo dulces navideños y viendo una reposición del especial de Navidad de Bop Hope en el Family Channel, roncando tan fuerte como hablaba. Sin embargo, mientras se adormecía, sus pensamientos fueron para su sobrina nieta y los hijos que nunca tuvo. «¿Cómo habrían sido las cosas?», se preguntó. En sus sueños, ella era delgada y silenciosa, y corría por la playa con sus hermanas.

Itsy se incorporó en la cama, apoyándose en la dura cabecera y frotándose los ojos con las manos. «Necesito un plan –pensó–. Si la niña va a quedarse, entonces necesito un plan».

En el apartamento 2A, Anthony se acostó en el suelo para estar más cerca de su único y verdadero amor. Y, justo debajo de él, Eleanor se sumió en el sueño, tratando de capturar todos sus recuerdos perdidos mientras la fina nieve creaba un capullo a su alrededor.

Y en el apartamento 2B, el viejo apartamento de Georgie, con un montón de cajas y bolsas con sus cosas, un niño estaba llorando.

3 Itsy

Después del día que se llevó a la mitad de nuestra familia, el edificio pasó a manos de Mimi. Era la mayor de las hijas, con capacidad para tomar decisiones. Fue un maravilloso regalo. A decir verdad, le pertenecía más a ella que a Fee o a mí. A Mimi le encantaba hasta el último ladrillo de aquel lugar, y aún sigue siendo así. Para mí y para Fee es difícil olvidar a los fantasmas. Ignoro si Mimi los ha olvidado o simplemente cierra los ojos; yo no le pregunto y ella no me dice nada.

Ocho hermanos y sus padres en un apartamento de dos dormitorios era algo que casi rozaba la comodidad. Mamá y papá dormían en la habitación delantera; las cuatro hermanas (incluida yo), en la habitación de atrás, y los cuatro varones, en el desván. Allí arriba tenían una chimenea para las frías noches de invierno, aunque eran unos chicos muy duros. Les gustaba dormir y hacer planes con sus vidas allí. Se suponía que mi hermano gemelo, George, debía dormir arriba con ellos, pero normalmente se metía en la cama conmigo o con mamá. Decía que no podía dormir con sus hermanos mayores porque lo asustaban, que hablaban de cómo iban a morir.

Y George tenía razón: todos nuestros hermanos mayores sabían que iban a morir en cuanto se alistaran. «Esos muchachos eran unos valientes».

Pensé en la niña, su espalda apoyada en la pared del pasillo. En su cara, llena de luz, como la de mamá; de rasgos suaves, no como la de Carmen. Una versión más dulce de su madre, siempre para mejor. La última vez que estuvo aquí tendría unos trece años. Recuerdo que aquella noche yo estaba muy preocupada. Preocupada porque recordara…, como lo estoy ahora. Pero su preadolescente e instantáneo –además de mutuo– interés por nuestro Anthony triunfó sobre todas las cosas, y aunque yo seguía comprobando si mi garganta se aflojaría, Carmen la arrancó de nuestras vidas con la misma rapidez con la que había entrado en ellas. Nuestra niña se había ido. Otra vez. Se había perdido. Y era culpa mía.

Babygirl. Bueno, ése fue el mote que le pusimos el verano que se quedó con nosotros, cuando tenía diez años. Su verdadero nombre es Eleanor.

–Ése es un nombre de niña gorda –dijo Fee esa noche, en cuanto acostamos al patito asustado.

–Deberías reconocer un nombre de niña gorda en cuanto lo oyes –dijo Mimi.

Fee no podía oírla, pero no se habría ofendido aunque lo hubiera hecho. Fee se quedó sorda el día que perdimos a nuestra familia, el día que yo perdí mi voz. En cualquier caso, fue una observación sincera. Mimi es sincera hasta la exageración. Fee está gorda. Sigo preguntándome si llegará a engordar tanto que será incapaz de salir del apartamento.

Al final nos decidimos por Babygirl. Y con Babygirl se quedó, aunque ahora ya es toda una mujer. No estaba segura de si iba a quedarse. Y debería haberlo estado. Cuando las tres vemos algo, sucede.

En ocasiones desearía no saber las cosas, sobre todo ahora que nos estamos haciendo viejas. Eso haría la vida más sencilla, no saber. Y el don es caprichoso. Nos muestra algo…, ¿y luego? Luego, el resto depende de la interpretación. Mamá siempre decía que era la parte más importante, la interpretación. A Mimi y a Fee les gusta ver. ¿A mí? A veces me gustaría librarme de ello.

Que no se me malinterprete: saber algo sobre el futuro podía ser útil en una familia numerosa. Sabíamos cuándo fulano de tal llegaría tarde para cenar o cómo impedir que una hermana tropezara en las escaleras de la iglesia momentos antes de hacer el ridículo.

Sin embargo, para mantenernos cuerdas, todas teníamos cosas que nos ayudaban a guardar las distancias, cosas que nos daban un espacio en nuestro cerebro donde podíamos estar a solas, aunque nuestros cuerpos estuvieran apretujados. La mayoría de las veces ni siquiera podíamos escondernos en el interior de nuestras cabezas porque bastaba con rozar a alguien para conocer todos sus secretos y sus deseos. «¡Hala!», a mis hermanos les excitaba Carole Lombard. Supongo que tenía sentido. A su alrededor, todo estaba oscuro. Pelo oscuro, ojos oscuros, piel aceitunada. Carole Lombard era como el sol, como las mujeres de las playas de Far Rockaway en verano.

Los veranos en la ciudad eran calurosos. Me imagino que si hubiéramos vivido en otra época habríamos podido comprar lujosos aparatos de aire acondicionado. Aunque, en realidad, si se hubiesen inventado, no habríamos podido utilizarlos. A mamá no le gustaba nada que no fuera auténtico. El aire acondicionado te miente, te hace creer que afuera no hace calor, cuando en realidad no es así. «Cuando engañas a tu cuerpo, también estás engañando a tu mente», decía.

Si hace calor, se supone que debes pasar calor. Y para refrescarte, te basta con un ventilador. Colocados sobre un cubo de hielo, los ventiladores eran suficientes. Sin embargo, a veces queríamos nadar, y para eso teníamos la casa de Far Rockaway.

En realidad, más que una casa era una casita de campo, una de las muchas que había en una fila de casitas muy hermosas. Era de mamá y papá. Bueno, de mamá. Ella era irlandesa, algo de lo que no solíamos hablar demasiado. Cuando se casaron, papá la había hecho renunciar a la mayoría de las cosas que no fueran italianas. Mamá creció en Massachusetts, en una ciudad llamada Fairview, y antes de que su madre se volviera loca, pasaba los veranos en la casa que tenían en Far Rockaway. Aquél era su territorio. Y durante mi infancia, todos los veranos los pasamos rodeados por el pasado de mamá, de mar y de arena.

Papá se quedaba en la ciudad, ocupándose de la contabilidad de sus clientes. Papá era bueno con los números y llevaba los libros de casi todos los negocios de Little Italy comprendidos entre la avenida Arthur y Claremont Park. Los fines de semana tomaba el tren. Mis hermanos también se quedaron a trabajar cuando se hicieron mayores, y cuando regresábamos al apartamento, a finales de agosto, mamá siempre abría las ventanas de par en par y decía: «¡Saquemos este olor a chivo de aquí!». Y era cierto: cuando volvíamos, el apartamento siempre olía distinto. Mimi, Bunny, Fee, yo y… George. Georgie tenía problemas. Estaba pegado a las faldas de mamá. No se iba con papá ni con los chicos. Se quedaba con nosotras.

En cualquier caso, era el pequeño, aunque fuéramos gemelos. Yo nací primero. Él no llegó hasta dos días después.

Aún recuerdo cómo corría con mis hermanas por la playa y que George nos seguía. Siempre le sacábamos ventaja, hasta que se echaba a llorar y yo tenía que parar. Mis hermanas no; ellas corrían más deprisa, riéndose, siempre riéndose. Sin embargo, yo me detenía. Daba algunas volteretas en su dirección y luego lo abrazaba. Él era mío. Levantaba el brazo y envolvía mis rizos con las manos. Enderezaba el lazo de mi pelo sacudiendo la mano. «¡Vas hecha un desastre!», decía. Lo cogía de la mano y lo llevaba con mamá, que ya tenía preparada la comida en el porche, a la sombra. «Eres una buena hermana», decía.

Y lo era. Entonces. Pero luego dejé de serlo.

4 Eleanor

Cuando Eleanor se despertó, todo estaba en silencio. Y, en aquellos breves momentos entre la vigilia y el sueño, se sintió del todo a gusto. El peso de las mantas contra su piel le resultaba muy agradable. El calor ascendía ruidosamente desde el sótano, calentando las partículas de los radiadores y explotando en el aire. La cama estaba situada contra una ventana, por donde una ligera corriente trataba de penetrar y mezclarse con el calor. Era limpia, fría e implacable. La mezcla, como la mayoría de las cosas claras y oscuras, era mágica. Eleanor sintió que empezaba a zambullirse en aquel lugar. Un lugar confortable –en parte sueño o recuerdo– que no conocía, aunque no importaba. Era simplemente maravilloso. Estaba en la playa. No era una playa europea, una de esas playas del sur de Francia donde había aprendido a nadar. Era una playa de guijarros. Las gaviotas cantaban y los columpios del jardín trasero chirriaban. Las olas rozaban sus manos mientras daba voltereta tras voltereta en la arena. Las vistas y los olores de ese lugar siempre la calmaban. Aminoraban su pulso. La hacían sentirse feliz.

Sin embargo, en seguida empezaron a sudarle los pies y a picarle el cuello. Eleanor se incorporó. Se sintió sorprendida, luego nerviosa y finalmente emocionada de estar donde estaba. Le dolía la cabeza. Una resaca provocada por el montón de decisiones que había tenido que tomar la noche anterior. Estiró los brazos por encima de la cabeza y escuchó el ruido que hacía una abuela atareada, la que tendría que llegar a conocer. Pero el apartamento estaba en silencio. Eleanor olió a café. El aroma flotaba en el aire, cálido y tentador. Su sombrero estaba sobre la almohada que tenía al lado. Lo cogió y se lo puso. «Si alguna vez te he necesitado…,
–pensó. Feliz Navidad, sombrero».

Eleanor se levantó con la intención de encontrar algo que ponerse y empezó a pensar en cómo iba a enfrentarse a la loca decisión que había tomado cuando le llegó un intenso olor a pescado y a ajo. Salió corriendo al pasillo pero no pudo llegar a tiempo al baño y vomitó en la alfombra persa.

–¡Fantástico! –exclamó.

Eleanor quería limpiar la alfombra, pero el mero hecho de pensarlo le provocó más náuseas. Tenía que encontrar a Mimi.

–¿Mimi? –gritó, mientras recorría el pasillo hasta la entrada del salón.

Silencio.

Cruzó una puerta en forma de arco hasta la sala de estar. Estaba caldeada, pero Eleanor sentía frío en los huesos: llevaba el camisón de verano de Carmen. Cogió una manta de punto que había en el sofá y se tapó con ella. Se llevó la tela a la nariz y aspiró. ¿Quién la habría hecho? ¿Habría bebés que balbuceaban mientras la tejían? ¿Estarían preparando la comida? ¿Habría risas? ¿Lágrimas?

Mientras pensaba en la historia de su familia, Eleanor volvió a escuchar ese llanto. El mismo sonido que la noche anterior. Procedía de la cocina.

–¿Mimi?

Cruzó el comedor y se metió en la cocina, pero no había nadie. Se dirigió de nuevo al pasillo. Nadie.

–Qué extraño… –se dijo a sí misma.

Era extraño, pero también emocionante.

La puerta trasera estaba entreabierta. Eleanor agradeció el aire frío en la cara.

Salió, sin desprenderse de la manta, y vio que se encontraba en un jardín cercado, de forma cuadrada. Eleanor pisó la nieve descalza. El frío contacto con su piel le calmó las náuseas.

Se sentó en un banco cercano y examinó el recinto. El reflejo del sol en la nieve era tan fuerte que tuvo que cubrirse los ojos. Sólo fue capaz de distinguir algunos senderos aquí y allá, varias estatuas religiosas colocadas entre las ramas y trozos de plástico asomando bajo la capa de nieve.

–¡Feliz Navidad! –dijo Anthony, abriendo de par en par la puerta de aluminio, que chocó contra la pared de ladrillo.

Del alféizar de la ventana de la cocina de Itsy y Fee cayó un poco de nieve, una pequeña avalancha en la que Eleanor pudo concentrarse para no volver a sentir náuseas. Aquí fuera y ahora, delante de él, no.

–¿No dices nada?

Eleanor se aclaró la garganta.

–No.

–Como quieras. Deberías haber cogido un cojín, como Itsy. Y ponerte unos zapatos. Aquí fuera hace frío.

Anthony empezó a quitar con una pala los pocos centímetros de nieve que cubrían los senderos, deteniéndose para sacudir con las manos los restos que quedaban en los alféizares de las ventanas y en las cabezas de los santos. Después de haber limpiado las estatuas, se persignó, sacó un crucifijo de oro de su pesado abrigo y lo besó.

–¿Eres muy religioso?

–¿No hace mucho frío? –dijo Anthony, con una sonrisa–. En serio, deberías entrar, sobre todo en tu estado.

–¿En mi qué?

Anthony se detuvo para mirarla y luego se rascó la cabeza. Parecía confuso.

–Nada, olvídalo –dijo, y siguió paleando.

A la luz del día era incluso más guapo. Su pelo oscuro, que le caía sobre los ojos, brillaba bajo el sol. Se quitó el abrigo; la camiseta blanca que llevaba se ajustó a su perfecta estructura: hombros fuertes, una espalda ancha y masculina. Eleanor sintió cómo todo su cuerpo se excitaba mientras observaba sus movimientos. «¿Qué demonios me pasa? –pensó–. Primero vomito y luego me excita un cuerpo que apenas recuerdo mientras mis pies se vuelven azules por el frío…».

Pero no era verdad. Lo recordaba perfectamente. Él era la razón de que hubiera conservado en la memoria aquella noche durante tanto tiempo como un talismán. Su recuerdo fue lo primero que la alertó de que algo no marchaba bien con Cooper. Los pocos minutos que pasó a solas con Anthony cuando tenían trece años le enseñó más cosas sobre el cariño mutuo que toda una vida con Carmen.

La puerta trasera del jardín chirrió al abrirse.

–¡Anthony! ¡Te dije que engrasaras la puerta! ¡Esto sería capaz de despertar a los muertos!

Las tres mujeres entraron en fila india. Parecían tres brujas trillizas sacadas de un cuento de hadas gótico. Las tres llevaban sendas gabardinas negras, muy largas, paraguas negros y la cabeza cubierta con unas bolsas de plástico, negras también, atadas a sus arrugadas barbillas. Se pararon frente a Eleanor, una junto a otra.

–Va descalza.

–Por la nieve.

–Como una gitana infiel.

–Tenemos mucho que enseñarle.

Itsy escribió una nota y se la lanzó. Flotó como una pluma y quedó suspendida en el aire un instante hasta que se posó en el regazo de Eleanor.

«Aquí, sin vestir, te pareces a tu madre. Y ahora ponte algo de ropa».

Las tres mujeres se dirigieron a la vez hacia la casa. Mientras se quitaban las botas y se escuchaba otro chirrido, Mimi dijo:

–Niña, nos veremos dentro para intercambiar los regalos. Es Navidad, ¿sabes?

De pie, con las cabezas de sus dos hermanas asomando por encima de la suya, parecía un absurdo tótem. Luego, la puerta se cerró.

–No tengo regalos para nadie –dio Eleanor.

–Eso no importa. ¿Puedo sentarme a tu lado? –preguntó Anthony, mientras colocaba su abrigo alrededor de los pies de Eleanor para cubrírselos. Acto seguido, se sentó junto a ella en el frío banco.

–Es un país libre –repuso ella, mientras mentalmente susurraba: «¡Oh, sí, siéntate a mi lado, por favor! Te he echado de menos».

–¿Qué te ha escrito Itsy? –preguntó él.

Eleanor le tendió la nota.

–No es verdad lo que ha escrito. Mi madre es guapa.

Anthony leyó la nota.

–No, es verdad. Te pareces a ella. Sólo que tú eres más delicada. Y tienes los ojos verdes, no castaños. Muy guapa. –La miró fijamente, haciendo que su corazón latiera más deprisa. Apartó los ojos y metió las manos entre su pelo–. Carmen tiene ese aire de mírame-pero-no-me-toques. Pero tú… A ti sí puedo tocarte.

Eleanor se sonrojó. Aquellas palabras le parecieron demasiado íntimas. Le recordaron a Cooper.

–Mira, sé que entonces éramos unos niños, pero, ¿crees que me conoces? Yo no te conozco. ¿Eres realmente un hombre altruista o sólo un vago que vive de mi abuela?

Anthony se echó a reír y se puso a trabajar de nuevo con la pala. «Se ha echado a reír –pensó Eleanor–. Se ha reído de esas palabras tan duras. No me ha pegado ni se ha burlado de mí. Se ha echado a reír».

–No soy ningún vago. Esas mujeres son mi familia; la única familia que me queda. Mi madre murió el año pasado; tenía esclerosis múltiple. Soy electricista. Diplomado. –Al decir eso, hinchó el pecho.

–Lo siento –repuso Eleanor.

–No pasa nada. Sé lo que parece, sobre todo desde fuera. Carmen y tú no habéis estado aquí desde hace muchos años.

–Bueno… Mamá estuvo en Europa.

–Sí, pero tú estabas en New Haven, a sólo una hora.

–Ah…, ya lo entiendo –dijo Eleanor–. ¿Quieres ser mi conciencia así, de repente? –Eleanor se quedó atónita al oír a Carmen hablando por su boca. Se llevó la mano a los fríos labios y, con voz ahogada, dijo–: lo siento.

–No, no, no te disculpes. Supongo que me merecía algo así. –Anthony se apoyó en la pala–. Fuimos amigos en otros tiempos. Te escribí, pero tú nunca me contestaste.

–Éramos unos críos.

«¿Me escribió? Nunca recibí ninguna carta. ¿Me las escondería Carmen?». La cabeza de Eleanor empezó a dar vueltas. Se sentía como si estuviera nadando en aguas desconocidas, sólo que el agua sí la conocía a ella. «Otra vez un déjà vu», pensó, comprendiendo la expresión de una forma en que nunca pensó que comprendería nada.

–¿Y entonces? Yo aún te sigo considerando mi amiga pase lo que pase, ¿de acuerdo? Y tú vas a necesitar un amigo.

–¿Por qué?

–Ellas son buenas, pero están locas… Tu familia, las Amore. Puede que necesiten un poco de tiempo para comprender

–O puede que no. Yo soy una de ellas, no lo olvides.

Anthony se echó a reír de nuevo. Sonaba como la miel. La risa de un casanova.

–Cierto, cierto… Bueno, en ese caso, vas a necesitar un apodo.

–Ya tengo uno. Ellas me llaman Babygirl. Al menos solían hacerlo.

Anthony la miró, dio un paso al frente y le levantó la barbilla con un dedo encallecido.

–Sí, pero está claro que ya no eres ninguna chiquilla. Yo, por la presente, te apodo Elly. Elly Amore.

–Elly –dijo ella, dejando que el nombre se deslizara por su boca. Le gustaba. Un nombre nuevo para una vida nueva–. Oye, Anthony, ¿sabes cuáles son sus verdaderos nombres? Mamá nunca…

La ventana de la cocina de Mimi se abrió, interrumpiéndola.

–¿Has vomitado en la alfombra?

Elly se llevó las manos a la cabeza.

–¡Eh! –Anthony levantó la cabeza hacia la ventana abierta, protegiéndose los ojos del brillante sol de invierno–. Acabo de ponerle un nuevo apodo a nuestra niña: Elly. ¿Qué te parece?

Mimi sonrió.

–Te sienta bien. ¡Elly! Entra, vas a enfriarte. ¡Ahora mismo!

La ventana se cerró de golpe. Eleanor…, Elly a partir de ahora, creyó oír edificios traqueteando por todo el Bronx.

Se puso de pie y se tambaleó, los pies enredados en el abrigo. Anthony la sostuvo. Olía a Old Spice. Un desodorante barato, pero de una intensidad interesante. Le ajustó el sombrero. Ella lo miró y sus ojos se encontraron. Ella se apartó de él. Retiró su mirada y su cuerpo de lo que podía ser un terreno resbaladizo. Sólo que no era resbaladizo… sus brazos…, sus ojos… eran el refugio más seguro que jamás había sentido.

–¡Eh, Anthony! –dijo Elly, aclarándose la garganta–. ¿Estabas llorando antes en el apartamento de Mimi?

–¿Yo? ¿Llorando? Me temo que no –repuso él, riéndose.

–Ah –dijo Elly, entrando en la casa. Se detuvo en el umbral de la puerta y se dio la vuelta–. ¿Anthony?

–¿Sí, Elly?

–¿Por qué no habla Itsy?

Anthony le dirigió una larga e intensa mirada y luego siguió paleando como si nada.

–No ha dicho ni una palabra desde el día que murieron los Amore. Fue entonces cuando Fee también perdió casi toda su capacidad auditiva.

–Sabes muchas cosas de ellas –dijo Elly, mirándolo directamente a los ojos por primera vez.

–Como ya te dije, ellas son mi familia –contestó Anthony, sin alejarse de ella.

–Yo también quiero saberlo todo sobre ellas –dijo Elly.

–Y lo harás, pero ahora métete dentro, ¿de acuerdo? Aquí hace frío. Lo que nos sobra es tiempo, Elly.

«Lo que nos sobra es tiempo». Elly Amore aspiró. Le pareció algo delicioso, como si hubiera estado conteniendo el aliento desde que era capaz de recordar.

◆

–Un chico muy agradable. Te conviene –dijo Mimi, llevando a Elly de la mano hasta el salón.

–No lo creo, Mimi. No es mi tipo.

«Pero lo es. Es exactamente mi tipo».

–Siéntate –dijo Mimi, señalando el sofá–. Y quítate ese sombrero, ¿de acuerdo?

Elly tomó asiento.

–¿No deberíamos limpiar ese desastre del pasillo? Y no pienso quitarme el sombrero.

–Ya me he ocupado de eso –repuso Mimi–. ¿De veras pensabas que iba a dejar que lo hicieras tú? En cuanto al sombrero, me parece bien: todo el mundo debe tener sus caprichos. –Mimi se echó a un lado, descubriendo el árbol de Navidad. Tenía unas luces preciosas y había un montón de regalos a su alrededor–. ¡Como abrir los regalos de Navidad! –Mimi batió las palmas como una niña y luego gritó–: ¡Fee, Itsy!

Las tías, que debían haber estado aguardando en el pasillo, irrumpieron en el salón. Fee se sentó al lado de Elly, dejando una profunda huella en los cojines. Elly se hundió a su lado y Fee le dio un abrazo. Elly no se movió, y que ella no lo aceptara la desconcertó. «Allá donde fueres…», pensó.

Itsy amontonó los regalos, ordenándolos. Elly ya tenía dos a sus pies. Mimi tenía varios y Fee una caja enorme.

–¡Libros! –gritó, haciendo que Elly finalmente se apartara–. ¡Me encanta que me regalen libros por Navidad!

–¡Feliz Navidad, señoras! –dijo Anthony.

Entró cargado con una gran bolsa y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, como un niño. Itsy le escribió una nota.

–Los tuyos están debajo del árbol –leyó él, en voz alta–. ¡Gracias!

Anthony rebuscó en la bolsa y sacó regalos para todas. Dejó el de Elly encima de los demás. Ella lo miró y ladeó la cabeza, confusa.

–¿Cómo sabías que estaría aquí?

–¡Vamos, Elly! Estas mujeres son especiales. Pueden ver cosas. Me dijeron que este año ibas a venir.

–Nos lo ha preguntado todos los años desde que ambos teníais trece –dijo Mimi, en tono burlón–. Este año me alegró poder brindarle una alegría. –Extendió el brazo para pellizcarle la mejilla–. ¡Mueve tu culo gordo, Fee! Deja que me siente al lado de mi nieta. –Luego, dirigiéndose a Elly, añadió–: Abre un regalo.

Elly alargó el brazo y cogió un paquete rectangular. Trató de observar a Anthony para comprobar si estaba decepcionado por no haber elegido el suyo primero, pero la estaba mirando fijamente. Él sonrió. Elly se ruborizó y rasgó con fuerza el brillante papel.

–Éste es de mi parte –dijo Mimi.

Era un precioso vestido de bautizo blanco. De ganchillo. Y también había unos patucos y un gorro.

–Mimi –susurró Elly–. ¿Cómo lo sabías?

Elly recordó el extraño comentario de Anthony en el jardín. «En tu estado…»

–¿Eres adivina, Mimi? –preguntó, mirando atentamente a la mujer que tenía al lado.

Mimi sonrió.

–Bueno, todas poseemos un poco de… ¿Cómo lo llamaron en ese programa de televisión, chicas? ¿Proyección extrasensorial?

–Percepción –gritó Fee.

–Sí, eso. Todas la tenemos. Y tú también, Elly.

–Son brujas –dijo Anthony.

Itsy y Fee asintieron.

–¡Sabes muy bien que no empleamos esa palabra! –exclamó Mimi y luego, dirigiéndose a Elly, dijo–: Un poco de percepción extrasensorial, cariño, eso es todo. Nada de lo que haya que tener miedo. Los humanos sólo usan una fracción de su espacio cerebral. Ahí puede caber un poco de magia, ¿no?

–Dudo mucho que yo tenga percepción extrasensorial –dijo Elly, riéndose–, si así fuera, puede que hubiera sido capaz de evitar el aprieto en el que estoy.

«Pero ¿y esa voz? La voz que decía: “Vuelve a casa”. ¿Y la sensación que tuve cuanto toqué la mano de mamá?».

–¿Por qué es un aprieto y no un regalo? –preguntó Mimi.

–Así pues, ¿todos lo sabéis? –preguntó Elly, en voz baja.

Itsy, Fee, Anthony y Mimi asintieron.

–Genial –dijo Elly, avergonzada–. ¿De verdad queréis que crea que todos sois brujos?

–Yo no, sólo ellas. Y puede que tú también. Y ahora, abre el resto de tus regalos –dijo Anthony.

Todos eran para el bebé. Un sonajero de Tiffany’s, de Anthony. Un diario del embarazo, de Fee. Una caja de música, de Itsy. Elly la abrió. La melodía era «Let Me Call You Sweetheart».

–Dame tu mano, cielo –dijo Mimi, cogiendo la palma de Elly y acariciándola con sus ásperos y agrietados dedos.

–¿Qué estás haciendo, Mimi?

–Bueno, quiero averiguar algo más sobre toda la situación. Hum… ¿Quién es éste? ¿Un panadero? ¿El padre del bebé es panadero? Eso no estaría tan mal. A menos que fuera un panadero polaco. ¡Puf! Odio los pasteles polacos. ¿Y dónde está esto? ¿Cómo? ¿Coopersmith? ¿Es una ciudad o algo así? ¿Dónde está, Elly? ¿En Inglaterra?

Elly no pudo evitarlo. Apartó las manos y se echó a reír. Se rio tan fuerte que casi volvió a vomitar en el sofá.

–¡No, no, Mimi! Se llama Cooper Bakersmith.** Estudia en Yale. Quiere ser abogado.

Al mencionar a Cooper, Elly miró a Anthony. Él trataba de no mirarla. Lo observó mientras él fingía hojear un ejemplar del Sports Illustrated.

–Itsy me regala la suscripción todos los años –dijo.

Mimi, que había empezado a esbozar una sonrisa, se levantó del sofá dando un brinco, empujando de nuevo a Elly hacia Fee y gritó:

–¡Malditos ingleses! ¡Siempre me confunden con esos apellidos compuestos! –Se paseó por delante del árbol de Navidad, murmurando–. Cooper Smithbaker, Smith Cooperbaker, Baker Coopersmith… Habría podido ser cualquiera de ellos. –Mimi se dirigió hacia la cocina–. ¿Has tomado café?

–No, el olor me dio náuseas.

–Yo me tomaré uno –dijo Anthony.

–Haré otra cafetera –gritó Mimi por encima del hombro.

–¡Bueno, cojo mis libros y me voy! –gritó Fee, guiñando el ojo y señalando la puerta a Itsy con un movimiento de cabeza.

Itsy asintió y escribió una nota. Se la entregó a Elly. «Feliz Navidad».

Elly se levantó y besó a sus tías.

–Yo también os deseo Feliz Navidad.

–Y que Dios nos bendiga a todos –dijo Anthony riéndose, una vez se hubo cerrado la puerta.

Ambos se sentaron en medio de un incómodo silencio, tratando de iniciar conversaciones y fracasando estrepitosamente. Anthony se rio.

–Supongo que tendremos que acostumbrarnos a esto –dijo, rascándose la cabeza.

El olor a café recién hecho flotaba en el ambiente.

–Mmm, ahora sí que huele bien –dijo Elly.

Y era cierto. Olía como el café de los mejores cafés. Fuerte e intenso. Mimi volvió con una bandeja y tres tazas.

–¿Cómo has…? Vale, ya no pregunto más –dijo Elly.

Mimi asintió con la cabeza. Anthony se echó a reír.

–Muy bien. Entonces, si tenéis percepción extrasensorial…, ¿quién estaba llorando en tu apartamento esta mañana? –preguntó Elly.

–¿Has vuelto a oírlo? –preguntó Mimi.

–Sí, claro como el agua. Pero he echado un vistazo y aquí no había nadie.

–Ah… ¿No es posible que ya hayas oído al bebé en tu barriga? O puede que tu don sea muy poderoso –dijo Mimi.

–¿Don?

–¿No me has preguntado cómo supe el nombre de tu inglés? –A Mimi le brillaron los ojos–. Supongo que es lo mismo que tu llamas percepción extrasensorial.

–Bueno, no crea que mi bebé sea lo bastante mayor para llorar.

–Puede que fuera Zelda Grace –aventuró Anthony.

–¿Quién es Zelda Grace?

Elly se inclinó hacia delante, casi rozando su taza de café.

Mimi se sentó de nuevo sobre los cojines y tomó un sorbo de café.

–Bueno, Zelda era la hija de Bunny. Se cayó por una ventana hace muchos años y murió. Tu tía abuela Bunny, nuestra hermana mayor, era muy buena madre y una mujer muy guapa. –Mimi se echó a llorar quedamente y se persignó–. Basta ya con eso. Es hora de limpiar.

◆ Babygirl ◆

Limpiar…, limpiar… Al principio, Babygirl pensó que vivir con su abuela sería muy duro. Como volver al pasado y tratar de luchar con todas sus fuerzas por sobrevivir. Babygirl y Mimi hacían las tareas del hogar todos los días. Era muy diferente a vivir con mamá, donde siempre parecía haber una criada o un caos.

No había nada moderno ni mágico para ayudar en la limpieza: ni triturador de basura, ni lavavajillas, ni secadora. Todo llevaba mucho más tiempo del necesario. Y además estaba el asunto del baño. Sólo había uno y no tenía ducha, tan sólo una vieja bañera con patas.

–¿No hay ducha, Mimi? –preguntó ella, mientras limpiaba la bañera con un cepillo y detergente, disfrutando del fuerte olor del limpiacristales.

–¿Por qué nos hace falta? Una bañera también sirve para lavarte, ¿no?

–¿No tienes lavavajillas, Mimi? –preguntó.

–Sólo los perezosos y los estúpidos lavan los platos dos veces.

–¿No hay un triturador de basura?

–No, ¡no quiero basura en el fregadero! ¿Tú sí? La basura va al cubo, no al fregadero.

–Te quiero, Mimi.

–¡Yo también te quiero, Babygirl!

◆

–¿Te encuentras bien? –preguntó Anthony.

Se había sentado a su lado y había colocado las manos en los hombros de Elly.

–¿Qué ha pasado? –preguntó ella, apartando sus manos.

–No lo sé, ha sido muy extraño, como si, por unos segundos, estuvieras flotando.

Anthony volvió a sentarse en su sitio, aliviado. Su preocupación había consolado a Elly por dentro y por fuera.

–¡Qué raro! –dijo ella–. Sabes que no recuerdo nada, ¿verdad? Hablamos de ello cuando tú te pusiste como loco la última vez que nos vimos, ¿te acuerdas?

–¡Sí! «¿Quién es el primero?». –Anthony se echó a reír–. Nadie podía creer que no recordaras nada de aquel increíble verano. Todos lo pasamos en grande. Y es una auténtica pena. Tío George era el que se sentía más decepcionado. Deseaba verte aquella Navidad.

–Ah, sí –repuso Elly–. Supongo que también debían saber con antelación que vendría.

–Sí, claro. Hay pocas cosas que puedan ocultarse a esas mujeres. ¿Qué ibas a decir?

–Bueno, lo cierto es que… desde que estoy embarazada he tenido destellos de recuerdos. Como ahora, cuando Mimi se ha puesto a limpiar. Y me he acordado de haber limpiado el apartamento con ella. Debe de ser un recuerdo de aquel verano, porque no había estado aquí antes, ¿no?

–¿Te he oído decir que recordabas algo sobre haber hecho la limpieza conmigo? –preguntó Mimi al entrar de nuevo en el salón.

–¡Sí! ¿No es fantástico? –exclamó Elly.

–Por supuesto que sí –repuso Mimi, lanzando un trapo blanco en el regazo de Elly–. Y ahora, échame una mano con esos recién descubiertos recuerdos.

–Me voy –dijo Anthony.

–Bien pensado –respondió Elly.

–¿Te veo luego? –preguntó él.

–¿Luego? –dijo Elly, sintiendo mariposas en el estómago.

–En la cena de Navidad –repuso él, y salió del apartamento.

Elly se quedó mirando la puerta. «¿Cómo es posible que me sienta tan cerca de alguien a quien realmente no conozco?», se preguntó.

–Porque sí lo conoces. Y hace tiempo lo quisiste mucho –dijo Mimi, abrazando con dulzura a su nieta–. Y ahora, vamos a hacer limpieza. ¿Cómo vamos a cocinar si antes no limpiamos la casa? –dijo, dándole una palmadita en la espalda a Elly. Una señal de que había llegado el momento de ponerse manos a la obra.

Elly y Mimi empezaron a limpiar el apartamento, aunque ya estaba impecable.

Al final, mientras Elly quitaba el polvo invisible de las ventanas y de las preciosas mesitas antiguas del salón, Mimi entró y anunció:

–Y ahora, ven conmigo a la cocina y déjame que te enseñe a preparar una comida de Navidad como Dios manda. ¿Crees que tu estómago lo soportará?

Ahora, cuando la mañana ya estaba dando paso a la tarde, estaba hambrienta y se le habían pasado las náuseas. En realidad, estaba famélica. La cocina era muy estrecha y pequeña. En la encimera ya se amontonaban todos los ingredientes.

–Siéntate aquí y corta la remolacha –dijo Mimi, que la condujo hasta el rincón del desayuno que estaba fuera de la cocina, al lado de la entrada del comedor y frente a la puerta trasera.

Elly se sentó en una silla de cocina muy antigua y empezó a trocear la remolacha fresca en cuartos. El brillante jugo de color rojo se derramó en sus dedos. Mimi le alcanzó un trapo húmedo desde la cocina.

–La remolacha es un fastidio, pero sabe a gloria. Y tiene el color de la Navidad.

–¿Cuál es el menú, Mimi? Estoy muerta de hambre.

–Ah, con que ahora estás muerta de hambre, ¿eh? –Bromeó Mimi–. El asado está en el horno. En Navidad comemos carne asada. El secreto a la hora de cocinar cualquier carne es aderezarla bien con sal y meterla mucho tiempo en el horno a baja temperatura. La metes ahí y la dejas en paz. Y está lista cuando ya te has cansado de esperar.

Elly podía oler la carne asándose. Un olor fuerte, lleno de grasa crujiente y sabrosa. Se le hizo la boca agua.

–Mira –dijo Mimi, colocando frente a ella un cuenco con un trozo de pan italiano bañado en salsa.

–¿No será la salsa de anoche, verdad? –preguntó Elly.

–No, por supuesto que no. ¿Crees que te haría algo así? Es la salsa para la lasaña. Comeremos carne asada con verduras, lasaña y luego restos de anoche, pero no esa salsa. Nunca mezclamos las salsas.

Elly se limpió las manos con el trapo –o copine, como lo llamaba Mimi– y cogió el pan, que se había reblandecido con la salsa. Caliente y perfecto. Ácido y suave. El pan, mezclado con
la salsa ideal, tenía un intenso sabor a levadura que Elly casi pudo degustar de la cabeza a los pies.

La tarde transcurrió cortando, probando, horneando y poniendo la mesa.

Finalmente, cuando todos estaban reunidos en el comedor, con las parpadeantes velas proyectando su cálida luz en la mesa, Elly experimentó una sensación de plenitud mientras contemplaba la cena que había ayudado a preparar. La remolacha, las batatas, los tallos de hinojo y las patatas rodeaban la fuente de carne asada, del que salían unas ramitas de romero. La bandeja rectangular de queso gratinado bajo el cual había unas finas capas de pasta casera y una mezcla de carne picada y salchichas rozaba la perfección. También había una ensalada de verduras frescas con peras y queso azul. Y brócoli rociado con aceite de oliva acompañado de brillantes gajos de limón. Era perfecto.

–¡Feliz Navidad –dijo Anthony, sentándose en una silla junto a Elly.

Él trató de colocar su mano sobre la de Elly, pero ella apartó la suya. Avergonzada por su torpeza, cogió una copa de espumeante sidra y propuso un brindis.

–¡Por la familia! –dijo.

Mimi, Fee y Anthony levantaron sus copas. Sin embargo, Itsy no lo hizo, sino que se quedó mirando fijamente sus manos.

–No te preocupes por ella, Elly. Siempre está de mal humor –gritó Fee.

Itsy escribió algo en su cuaderno. «Y tú siempre has sido GORDA».

–No es cierto. Díselo, Mimi. Recuérdale que estaba delgada… ¡cuando éramos jóvenes!

Mimi golpeó la mesa con la mano, haciendo saltar la cubertería de plata.

–¡Abaste! –gritó–. Dejaos de tonterías y celebrad esta noche conmigo. ¡Tengo a mi nieta en casa, y es Navidad!

–Muy bien –dijo Fee, tan bajo como pudo.

–Eh, ¿alguien sabe el de las tres brujas y el sacerdote? –preguntó Anthony, rompiendo el hielo.

Elly le lanzó miradas furtivas durante lo que, a pesar de su incierto arranque, acabó siendo una deliciosa cena gracias a él. ¿Cómo era posible que un hombre fuera tan amable? Eso la preocupaba y le tocaba la cuerda sensible. Quizás no todos los hombres fueran como Cooper. Quizás hubiera algunos en los que se podía confiar.

◆

Después de haber lavado los platos, las ollas y las sartenes, Fee, Itsy y Anthony regresaron a sus respectivos apartamentos.

–Hemos terminado. Ya pasó oficialmente la Navidad. Ven, siéntate y charlemos. Quiero saberlo todo.

Se sentaron en el sofá. Mimi apoyó los pies en una otomana bordada y cogió una cesta de la que sacó una aguja de ganchillo y una tela cuadrada de muchos colores y se puso a tejer.

–Supongo que, a grandes rasgos, conoces toda la historia, Mimi –dijo Elly, fascinada por el rápido movimiento de manos de su abuela.

–Tal vez, pero ¿cómo te sientes? –Mimi le dio una palmadita en la cabeza–. Aquí, digo.

Mimi soltó el hilo y se colocó detrás del sofá. Cogió el pelo de Elly y empezó a hacerle una gruesa trenza.

–Aquel verano que pasaste con nosotros, el que no eres capaz de recordar… Estuvimos una semana en la casita de Far Rockaway. Fue un verano maravilloso. Te bautizamos. Hiciste la primera comunión y te confirmaron. El viejo padre Martin, borracho y senil, pidió permiso para poder hacerlo todo de una vez. Pero el caso es que… tú te sentías segura; me lo dijiste. Allí siempre te sentías segura. –Mimi sonrió, recordando y riéndose–. Babygirl.

–Ojalá lo recordara. ¿Por qué no puedo recordar?

Mimi soltó la trenza y giró la cabeza de Elly hacia ella con un dedo, mirándola a los ojos en busca de la verdad.

–Lo harás. Ya has empezado a hacerlo.

–Eso espero –dijo Elly, mirando boca abajo a Mimi.

–Bueno, házme saber cuando lo hagas. El verano que Itsy decidió hablar… Ella te dijo algo.

–¿Qué dijo?

Mimi se sentó y volvió a coger la labor de ganchillo.

–No lo sé. Lo único que oímos fue que murmuraba desde la habitación de arriba. Si quieres saberlo, tendrás que preguntárselo… o recordarlo. Es algo que siempre me ha intrigado: no saber por qué decidió romper su silencio aquel día.

Elly quería recordar.

Observó a su abuela: el pelo oscuro perfecto e inmaculado, su cuerpo de señora mayor cubierto por una bata de flores, las medias hasta la altura de la rodilla y unos prácticos zapatos negros. Allí estaba segura. El hilo chirrió a través de la aguja.

Babygirl estaba en el jardín con Itsy y George.

–Cadeneta. Punto bajo, punto bajo…

Itsy estaba sentada en un banco, detrás de la niña, moviendo las manos. George se había sentado a sus pies, nombrando los movimientos. Ni siquiera tenía que mirar; sabía lo que Itsy estaba haciendo, como si hubiese escuchado antes esa misma lección miles de veces.

Elly se cubrió los ojos con las manos, tratando de capturar algo más de aquel recuerdo. Mimi le apretó la mano y dijo:

–No te preocupes, Elly. Volverá. Todo. Igual que tú has vuelto a nosotras, todo lo que necesitas recordar volverá a ti.

Elly sacudió la cabeza mientras empezaban a saltársele las lágrimas. Le molestaba mucho lo de llorar sin poder evitarlo.

–¿Qué ocurre, cariño? Cuéntaselo a Mimi.

Elly observó de nuevo a su abuela. Sí. Allí estaba segura. Decidió sacar afuera lo que le preocupaba.

–Me preocupa que mamá no me perdone por esto. Por venir aquí; por tener el bebé. Siempre hemos estado las dos solas, ¿sabes? Y me preocupa Cooper. –«Que me encuentre», pensó–. Y terminar el último curso. Me preocupa tener que decirle a mi tutor que no voy a ir a Florencia.

–¿Pensabas ir a Florencia?

–Sí. Me concedieron una beca para restaurar frescos.

–¡Eso es genial, Elly! ¡Y tú crees que no eres interesante! ¡Por Dios!

–No recuerdo haber dicho que no me consideraba interesante, Mimi.

–Lo siento, cielo. Es el maldito don. A veces nos habla en voz muy alta, y otras es muy silencioso. Itsy dice que es caprichoso. Sé que a una parte de ti le da miedo todo esto. Miedo de ser quien eres.

–Pero ¿no hay alguna posibilidad de que todo sea distinto cuando recuerde? ¿Qué todo sea fascinante?

–No puedo decirte lo que vas a descubrir; sólo sé cómo te sientes. Y ahora hay una parte de ti que tiene mucho miedo por haber hecho todo esto, por haber querido escapar y descubrir que ahora que lo has descubierto, no puede huir de ti misma.

Era verdad. Mimi habría podido desaparecer en medio de una nube de humo delante de ella y no le habría parecido más extraño que su necesidad de dejar atrás su vida en Yale. Su vida con Cooper. Brujas, percepción extrasensorial, misteriosos niños que lloraban… Todo aquello era preferible a su otro mundo, un mundo que la inquietaba.

Mimi colocó el cuadrado multicolor que estaba tejiendo sobre su regazo.

–Ahora no te preocupes por nada de todo eso. Todo se arreglará. Siempre ocurre. Carmen lo superará. Y con ese chico, Cooper, podemos lidiar a nuestra manera. Mañana, cuando llames a quien debas llamar por lo del viaje, estaré contigo. Y en cuanto a los estudios, los terminarás. Puedes ir en coche; no está lejos. Puedes coger el coche de tío George. Anthony te lo enseñará mañana. Abast. Finito. Arreglado.

–¿En serio?

«¿Todo es así de sencillo?», se preguntó Elly.

–En serio.

–¿Mimi?

–¿Sí?

–Si tienes el don y es tan fuerte, ¿por qué no sabes lo que me dijo Itsy aquel día?

–Esa bruja me bloqueó –repuso Mimi.

–Creía que no empleabais esa palabra.

–Llama a las cosas por su nombre, solía decir mi madre.

Elly se quedó sentada tranquilamente, observando a Mimi haciendo ganchillo mientras trataba de asimilar toda la extraña situación.

–Mimi, ¿tienes más agujas?

Mimi rebuscó en la cesta y encontró una aguja rosa muy fina y un ovillo de hilo blanco.

–Aquí tienes –dijo–. Haz una manta para ese bebé.

Elly cogió la aguja y el ovillo. Sus manos sabían lo que tenían que hacer.

Cadeneta, punto bajo, punto bajo, punto bajo… ¡Oh, mira, tío George! ¡Ven a ver, tía Itsy! ¡Lo he conseguido!

◆

Aquella misma noche, más tarde, cuando Mimi ya estaba durmiendo, Elly se levantó para coger unas galletas y un vaso de leche. Eran las mejores galletas que había probado en su vida. Unas bolitas de mantequilla con almendras y azúcar espolvoreado. Unas galletas de chocolate muy especiadas bañadas en brillante chocolate glaseado. Y las mejores de todas, las Genetti, unas galletas italianas sin nada especial, simples y elegantes.

Con un puñado de galletas en la mano, Elly abrió el frigorífico para coger la leche. La luz se reflejaba en un montón de trapos sucios, en una esquina de la encimera. El de arriba era el que había usado para limpiarse las manos después de haber cortado la remolacha. Se distinguía la huella de su palma, roja. Roja como la sangre. Un recuerdo empezó a emerger, pero Elly lo ahuyentó. «Puede que alguno de esos recuerdos no sea bueno», pensó.

5 Itsy

Papá amaba a mamá. Eso lo sabíamos todos, aunque de vez en cuando discutieran. Y, a pesar de eso, analizándolo detenidamente, parecían no tener nada en común. Mamá tenía algo salvaje, una belleza dispersa. Papá pensaba en rayas y números; no prestaba demasiada atención a su magia. Bunny siempre decía que era una lástima que papá no la valorara. Sin embargo, mamá la hacía callar y aprovechaba su queja para aleccionarnos. Nunca perdía la oportunidad de reunirnos a su alrededor y decirnos lo que pensaba. Decía que cualquier momento era un «momento para enseñar» y que nunca debían quedar preguntas sin respuesta. Desde el principio nos dijo muy claramente que, a pesar de que los hechizos de amor existían, nunca debían ser utilizados. No se podía manipular algo tan poderoso. Sólo había que entender sus secretos.

Nos explicó el secreto del amor a la sombra del arce, de un color rojo intenso, una espectacular tarde de octubre, de esas en las que aún calienta el sol pero el cielo es increíblemente azul y ya insinúa el invierno. Estábamos cerrando la casita de Far Rockaway y comimos en el patio. Mamá señaló el cielo azul, contra el que brillaba el color rojo del árbol. Siempre hacía cosas así, obligándonos a pararnos y a observar.

En 1938, cuando fuimos a ver esa maravilla en tecnicolor titulada Lo que el viento se llevó, aprendí a apreciar de nuevo por completo el mundo que mamá había creado para nosotros. Mis hermanas y mis hermanos y yo misma no estábamos muy impresionados. No obstante, en el cine, todo el mundo lanzaba oooohs y aaaahs ante los brillantes colores de la pantalla. Recuerdo que pensé: «Dios mío, ¡cuánta gente vive en un mundo gris!».

Cuando acabamos de comer, mamá nos instó a mirar el arce azucarero. Nos tumbamos bajo el árbol con ella y contemplamos el cielo a través de sus hojas. Ella estaba en el medio y nosotros nos echamos a su alrededor como estrellas, tratando de estar lo más cerca posible de su rostro para poder aspirar su aliento, rosas y leche, mientras hablaba.

Bunny se sentó.

–Papá no se da cuenta de estas cosas, mamá. Siempre va con prisas. Ni siquiera está aquí. Está trabajando, en la ciudad.

Mamá también se sentó y apoyó la espalda en el tronco del árbol. Llevaba el pelo suelto y sus ojos brillaban como el día. Me acuerdo de su delantal; una pieza de algodón muy bien cortada, de un blanco perfecto contra su piel morena. Se dio una palmadita en el regazo y George se sentó sobre ella. El resto de nosotros nos reunimos a su alrededor. Bueno, mis hermanos mayores no; esos tres…, siempre eran uña y carne. Estaban jugando a las cartas en el porche de atrás.

–Papá no necesita darse cuenta –dijo mamá–. Basta con que lo haga yo. Y que os lo enseñe a vosotros y vosotros se lo enseñéis a vuestros hijos, ¿de acuerdo?

Asentimos con la cabeza. Siempre queríamos complacerla.

–Éste es el secreto del amor –dijo–. Aseguraos de que un hombre siempre os quiera un poquito más de lo que vosotros lo amáis a él.

–¡Mamá! –exclamó George.

Mamá se echó a reír.

–¡No, tú no, mi patito! –le contestó, meciéndolo.

–Eso no es justo, mamá –dijo Mimi, que siempre velaba por papá aunque no estuviera.

–¡Oh, Mimi! Quiero a tu padre más de lo que cualquier mujer ha querido a un hombre. Y, aun así, él me quiere un poquito más. Es la única forma. Si una mujer ama demasiado…, si su amor es más fuerte, no verá nada salvo a él. Estará ciega ante el mundo. Las mujeres somos así. Tenemos que aprender a no obsesionarnos. El amor verdadero se basa en la paz, no en la tortura.

Y, al decir esas palabras, me miró fijamente a los ojos. Sentí que me quemaban en lo más hondo de mi corazón.

6 Elly

–¡Levántate y brilla, bella durmiente!

Anthony estaba de pie junto a Elly, mostrándole un juego de llaves sujetas en una pata de conejo.

–¡Dame un segundo, por Dios! ¿Cómo has entrado?

Elly lanzó un gemido y se puso una almohada sobre la cabeza. Lo único que quería era quedarse en la cama. Estaba a gusto y adormilada como un gato.

–Mimi. Creo que quiere que me case contigo, ya sabes. Legitimarte.

Anthony se sentó en la cama y empezó a dar botes, como si quisiera comprobar la resistencia de los muelles. Elly también se sentó y le atizó con la almohada.

–¡No me puedo creer que acabes de decir eso! ¡Oh, por Dios!

Él retiró la almohada de la cabeza de Elly pero le agarró las manos y observó sus dedos.

–Tienes pintura en las uñas, Elly.

Ella se soltó las manos con timidez.

–Es el óleo. Tengo que usar disolvente para quitarlo del todo.

–Es verdad. Mimi me dijo que eras una artista. ¿Tienes cuadros en tu habitación? Me gustaría verlos.

Sus cuadros. Cooper. Yale.

–Sí. Y me gustaría recuperarlos. Digamos… ayer –dijo, con pánico.

Anthony se echó a reír.

–Por eso estoy aquí. Cogeremos el coche de George del garaje e iremos a New Haven para recoger tus cosas, ¿de acuerdo? –dijo.

–De acuerdo.

Acto seguido, Anthony salió de la habitación para que ella se vistiera.

–¡Dios, estoy hecha un desastre! –exclamó Elly al contemplar su imagen en el espejo del tocador.

Su pelo era una maraña espesa y su rostro más redondo de lo habitual. Y las hormonas hacían que, por su complexión, volviera a parecer una adolescente de dieciséis años.

–¡Agh! –le dijo a su reflejo.

Sacó la lengua antes de ponerse a buscar su ropa. Vio un montón apilado a los pies de la cama: un vestido de flores, unas medias gruesas y una chaqueta gris la estaban esperando. Se vistió y volvió a mirarse en el espejo. Mucho mejor. Le quedaba muy bien.

–Por supuesto que sí. Ella es una bruja, ya sabes –le dijo al espejo.

Empezó a peinarse con un cepillo cuando el niño invisible que lloraba se puso a gimotear otra vez. En esta ocasión no era algo estático: el sonido parecía moverse a través de las paredes. Se puso el sombrero, se dio el visto bueno y salió al pasillo a investigar.

–¿Zelda?

«Esto es una locura», pensó. Una locura maravillosa. Como una fiesta sorpresa que sabes que te van a dar aunque ignoras cuándo, convirtiendo cada puerta en algo horriblemente delicioso.

Siguió el llanto hasta la cocina y luego hasta la parte de atrás, donde se escuchaba más fuerte.

–Si no eres Zelda, ¿quién eres?

El sonido condujo a Elly hasta el jardín nevado, pero el llanto se detuvo en seco. Volvió a entrar en la casa al oír su nombre.

–¿Eleanor? ¿Eres tú?

Era una mujer joven; debía de tener más o menos la edad de Elly y estaba de pie junto a la puerta trasera. Llevaba un chaquetón y movía enérgicamente unos mitones hacia delante y hacia atrás. Elly salió al jardín. Sus pasos crujían en la nieve mientras se acercaba a la chica.

–¿Nos conocemos?

–¡Claro que sí! Acércate y deja que te vea. ¡Me estoy escondiendo de mi madre!

Sus ojos brillaban con maliciosa alegría.

Mientras se dirigía hacia la chica, Elly trató de ubicarla. Era delgada, bajita y con el pelo oscuro. «No tengo ni las más remota idea de quién es».

–¡Oh, cielos! ¡Estás igual! Sabía que eras tú. Lo sabía.

Se quedaron mirándose fijamente. Elly retrocedió cuando la chica la atrajo hacia sí para darle un fuerte abrazo.

–¡Te he echado de menos!

–Lo siento mucho –dijo Elly al oído de la chica–. No sé quién eres.

–Soy Elizabeth, pero tú siempre me llamabas Liz y me encantaba. Es normal que no me recuerdes. Fue hace muuuuuuucho tiempo. Lo único que importa es que tú estás aquí y yo también. Pero ahora debo irme. Mamá me está llamando y te juro que no pienso limpiar nada más. ¡Nada más!

Elly se quedó mirando a la joven mientras se alejaba corriendo por los callejones que separaban los edificios.

–¿Con quién estás hablando? –preguntó Anthony a sus espaldas.

Elly dio un respingo.

–¡Me has asustado! ¡No hagas eso!

–¿Y si te vistieras apropiadamente para el invierno? Mírate: otra vez aquí fuera sin abrigo ni zapatos.

–He oído a alguien que estaba llorando. Luego he salido aquí y me he encontrado a una amiga de hace mucho tiempo a la que ni siquiera recordaba.

–Eso es estupendo. Haciendo amistades. ¿Lo ves? Ya estás en casa. –Anthony rodeó su hombro con el brazo y la condujo hacia el interior de la casa–. Vamos, no tenemos todo el día.

◆

–Entonces, ¿no recuerdas nada? –le preguntó Anthony.

Iba al volante del Chevy Cavalier del 65 de tío George. Era del mismo color rojo que el esmalte de uñas favorito de Carmen: «Rojo luna de miel».

–No. Mi primer recuerdo es estar en la escalera con Carmen, sólo que yo no la reconozco. Aún me odia por eso. Sólo tenía diez años, pero aun así me odia. Hay algo más, pero es una tontería.

–No. Venga, escúpelo.

Anthony le dio un codazo mientras avanzaban hacia el norte por la I-95 en dirección a New Haven, en medio de un atasco de proporciones míticas.

–Recuerdo que hacía ganchillo… y las volteretas –dijo Elly, en voz baja–. La playa y el aire del mar, la arena húmeda y las volteretas.

Ella lo miró y se encogió de hombros, cohibida.

–Bueno, ya que estamos atrapados en el coche, inténtalo con todas tus fuerzas, cierra los ojos. ¿Algo más?

Elly cerró los ojos y dejó que su mente viajara al pasado. Daba volteretas, extendiendo las piernas como una estrella de mar, y a través de la niebla lo entrevió: un niño, un sentimiento de amor, y una niña de pie detrás de él, sosteniendo unas orejas de conejo y riendo.

–Te recuerdo a ti –dijo, con una risa de sorpresa–. Y… a esa niña…, Liz. Y eso es todo.

–Bueno, qué demonios, si me recuerdas a mí, entonces me basta –repuso Anthony, mientras el tráfico empezaba a moverse.

Al avanzar por New Haven, Elly se sentía cada vez más mareada. Anthony debió darse cuenta y siguió preguntándole.

–¿Estás bien?

«¿Estoy bien? –se preguntó Elly–. ¿Qué quiere decir eso?». Nadie le había hecho jamás esa pregunta. Ni siquiera ella misma se la había hecho. Mientras miraba por la ventanilla los familiares edificios que rodeaban el campus, decidió hacerse la pregunta. «¿Estás bien?». Contestó como Eleanor: «No. Decididamente, no estás bien». Y como Elly: «Creo que sí. Creo que te estás recuperando». Y como Babygirl: «¡Pues claro que estás bien! Y ahora estás en casa, con Anthony, Mimi, Itsy y Fee. ¡Acaba con esto y vuelve al Bronx!».

–¿Estás bien? –volvió a preguntarle Anthony.

–No lo sé –repuso Elly–. Tengo un montón de… hum… sentimientos encontrados.

–Es totalmente comprensible –dijo él.

–Al menos tú lo sabes –dijo, mientras recorrían el centro de New Haven–. Estoy empezando a pensar que tengo un trastorno de personalidad múltiple.

Aunque la mayoría de las clases aún no había empezado, había actividad en el campus y era muy difícil aparcar. Al final, Elly le dijo a Anthony que dejara el coche en doble fila porque si daban una vuelta más a las calles del centro de New Haven se echaría atrás y volvería al Bronx. Elly ya sentía que aquella vida se esfumaba. Los edificios con forma de castillos con torres taladrando el cielo. Los estirados profesores yendo y viniendo del campus en bicicleta, a pesar del suelo cubierto de nieve blanda. Vio parejas paseando de un lado a otro, con bufandas Burberry a juego y sosteniendo cafés de Starbucks. Todo le parecía muy superficial. ¿Cómo había conseguido sobrevivir a eso tanto tiempo?

El arte. Su arte. La pintura. Su único refugio. «Por eso estamos aquí –se recordó–. Para recoger mis cuadros antes de que Cooper pueda destruirlos». Y lo haría. Él había esperado mucho para que le diera una razón válida para borrar la última pizca de sí misma que le pertenecía sólo a ella. Pero no iba a dejar que lo hiciera.

–Tenemos que darnos prisa –dijo Elly.

–¿Por qué? –preguntó Anthony.

–Creo que Cooper está haciendo un curso especial… Puede que esté por aquí.

–¿Qué es eso?

–Un curso que puedes hacer durante las vacaciones de invierno. Le faltan créditos para su licenciatura.

Hablaba muy deprisa. La asustaba hablar de cosas sin importancia mientras el miedo crecía en su interior a medida que se acercaban a la calle de sentido único donde estaba la entrada de su residencia universitaria.

–¿Le tienes miedo?

«Él puede verme».

–Vamos, ¿de acuerdo? Aparca aquí…

Pensó que habría discutido con Cooper por aparcar en doble fila, por romper las reglas. Él le habría echado un rapapolvo mientras daban vueltas por el laberinto de calles de New Haven, cada vez más molesto, hasta llegar a la conclusión de que el tráfico era culpa de Eleanor, como si ella lo hubiera invocado para complicarle la vida. Sin embargo, ahora estaba con otro hombre, y pensó que dejar el coche en doble fila con los intermitentes de emergencia encendidos era una buena idea.

–Muy bien –dijo Anthony, metiendo el coche en el aparcamiento.

Acto seguido, bajó y se fue corriendo hasta su puerta antes de que ella pudiera abrirla.

–Por aquí, señora. Su palacio la espera.

–Más bien mi prisión –dijo Elly, contemplando los impresionantes edificios.

A menudo pensaba que el resto de New Haven, los barrios que flanqueaban el centro de la ciudad, podrían venirse abajo y aun así, el majestuoso Yale medieval seguiría elevándose sin ataduras hacia el Olimpo, hacia los fríos dioses de la academia que lo crearon.

Anthony metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros y se ajustó la chaqueta negra de cuero.

–¡Qué frío hace! ¿Adónde vamos?

Su aliento se convirtió en vapor húmedo en el aire gélido. El pelo oscuro le caía sobre los ojos. Elly reprimió las ganas de apartárselo, como hizo Barbra Streisand con Robert Redford en Tal como éramos.

Ver a Anthony a su lado en el mundo en que ella había vivido durante tanto tiempo era algo vertiginoso. Elly se aclaró la garganta y señaló con los brazos hacia delante.

–Son esas puertas, y luego a la derecha. No está lejos.

Anthony comenzó a andar, pero Elly no se movió. Tenía una mano apoyada en el coche de tío George. No quería abandonar la seguridad que le proporcionaba. Hacía frío, tanto, que pensó que el mundo se resquebrajaría y ella se quedaría atrás. Sola. Otra vez.

Anthony se dio la vuelta y levantó la mano.

–¿Vienes?

Elly caminó hacia él y, dubitativa, le cogió la mano.

–No me sueltes, ¿vale?

–Jamás.

La condujo hasta la puerta y Elly sacó una tarjeta de estudiante para abrirla. Mientras las puertas se cerraban detrás de ellos con un ruido metálico, ella apretó un poco más la mano de Anthony.

–Fuiste muy valiente.

–¿Qué?

–Viniendo aquí. Esto no es ninguna tontería. Yale es algo grande. Tienes que ser muy inteligente para estudiar aquí –dijo él.

–Yale fue idea de Carmen. Era lo mejor para ella –dijo Elly.

–¿No querías estudiar aquí?

–No… Bueno, no lo sé. –En aquel instante, entre los árboles cubiertos de nieve y los altos edificios, el tiempo parecía haberse detenido. El coche y las calles bulliciosas estaban a un millón de años de distancia–. Por aquí.

La residencia universitaria de Elly en Yale era muy bonita. Los veteranos podían escoger, y si por fuera el edificio parecía un palacio, su habitación podría haber estado en un museo: paredes de obra vista, ventanas de cristales emplomados, suelo de madera e incluso una chimenea. Anthony se quedó maravillado al ver todo aquello.

–La chimenea no funciona. Y en invierno hace mucho frío. –Elly abrió un enorme armario y sacó algunas cajas y contenedores–. Empecemos con el material de pintura, los lienzos y los libros. De lo demás puedo prescindir.

–¿Ya lo tenías todo preparado? –preguntó Anthony.

–Mamá y yo nunca nos quedábamos mucho tiempo en un mismo sitio.

–Debes pensar que es una locura que yo haya vivido toda mi vida en esa casa.

Anthony empezó a meter libros en las cajas.

–No. Creo que es alucinante –contestó Elly.

El hecho de pensar en quedarse mucho tiempo en un mismo sitio, de querer hacerlo, le hizo asomar lágrimas a los ojos.

Anthony se sentó a su lado, en el suelo, y le rodeó el hombro con el brazo.

–¿Y ahora qué te pasa? ¿Aún tienes miedo? Todo irá bien. Confía en mí.

Elly apoyó su cabeza en él, en su solidez.

–¿Puedo preguntar qué coño está ocurriendo aquí?

Elly se dio la vuelta y vio a Cooper en el umbral de la puerta. Parecía divertido y confundido al mismo tiempo. Ella se odió al comprobar que su estómago se encogía de miedo al verlo. Era rubio, con un alto y esbelto cuerpo de nadador y una mandíbula que anunciaba una riqueza incalculable y un carácter arrogante. Cooper encarnaba el mundo que Elly iba a dejar atrás, un lugar al que nunca sintió que pertenecía.

Elly y Anthony se pusieron de pie, intercambiando sendas miradas.

–¿Qué hago? –preguntó Anthony. Elly, nerviosamente, respondió: –No tengo ni idea.

La presencia de Cooper hizo que la sangre de Elly se helara en sus venas. Se sintió frágil de inmediato. Y poco agraciada. Se quedó mirando a Anthony mientras él extendía la mano y daba un resuelto paso al frente.

–Soy Anthony, encantado de conocerte.

Cooper entornó un poco los ojos, como si tratara de valorar la situación, y luego le estrechó la mano.

–Cooper Bakersmith.

–¿Qué haces aquí en vacaciones, Cooper? –preguntó Elly, manteniendo la voz fuerte y segura.

–Un curso de invierno. ¿Y tú?

Anthony se interpuso entre los dos.

–Bueno, Coop… Estábamos recogiendo las cosas de Elly y luego pensábamos largarnos de aquí, ¿de acuerdo?

–¿Elly? ¿Quién es Elly? ¿De qué está hablando, Eleanor? Nunca me dijiste que ibas a dejar la universidad. ¿Vas a dejar la universidad?

Los ojos de Cooper brillaban de rabia. Dio un decidido paso hacia Elly. Anthony posó la mano en el hombro de Cooper.

–Ya basta, amigo.

Cooper se dio la vuelta y golpeó a Anthony en la cara con el antebrazo. Anthony se cayó contra una estantería. Recuperándose de la sorpresa, cargó contra Cooper.

–¡Parad! –gritó Elly.

Los dos jóvenes se detuvieron en seco.

–Anthony, ¿nos dejas un segundo?

–Creo que no –dijo Anthony.

Sus fosas nasales se dilataron; su cuerpo estaba listo para pelear en serio.

–Por favor. Puedes esperar en el pasillo. Si te necesito, gritaré.

Elly se lo suplicó con la mirada. Él no tenía ni idea de lo peligroso que era Cooper. Tenía que protegerlo.

Anthony se echó el pelo hacia atrás y enderezó los hombros.

–Ni siquiera tendrás que gritar, porque lo sabré. ¿Me oyes, inglés?

Se alejó, de espaldas a la puerta, sin dejar de mirar a Cooper.

Elly esbozó una tímida sonrisa, alentada por su preocupación, pero luego volvió su atención hacia Cooper.

–No debiste hacer eso –dijo.

–Lo sé, y lo siento. Es que… me ha pillado por sorpresa. ¿Quién es ése? ¿Te has estado acostando con él?

La pregunta sonó como un lamento. Elly miró al suelo. Unas cálidas lágrimas de rabia y vergüenza le escocían los ojos.

–Tú has sido el primero, y lo sabes –murmuró.

–Vale. Pero entonces, ¿adónde vas? ¿Por qué dejas la universidad?

–No dejo la universidad; sólo me mudo a la casa de mi abuela. Necesita ayuda; se está recuperando de una operación de cadera.

La mentira salió con sorprendente facilidad. «Después de todo, tengo algo de Carmen», pensó.

–Vale, muy bien. Pero tengo que ir a clase. Ah, y si vas a estar con otro, intenta no follarte a ese espagueti. Eso haría pedazos mi estatus.

Elly notó que se le erizaba el pelo de la nuca, pero controló su rabia. Y su miedo.

–De acuerdo, nos vemos.

Cooper le golpeó la frente con los dedos y luego se fue. Un recuerdo asaltó a Elly.

«In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti».

Babygirl sólo podía ver el techo pintado de la iglesia. Sus tías y Mimi le sujetaban el cuerpo como si fuera un féretro y ellas sus portadoras. Había asistido a muchos funerales, los de todos los amigos de su madre que habían fallecido de alguna enfermedad de transmisión sexual. Se preguntó si se estaría muriendo. ¡Y hacía tanto calor! Pero entonces el agua cayó por su frente y acto seguido fue besada y abrazada por una piel y unos vestidos de algodón muy suaves.

–¿Estás bien, Elly? Estás rara. Dime, ¿ese niño rico te ha dicho algo malo?

Anthony entró de nuevo en la habitación y empezó a meter los libros en las cajas apresuradamente.

–No, estoy bien. Sólo estaba recordando algo.

–¿A mí otra vez?

–No. Una parte de ese verano que Mimi afirma que pasé con ella. Creo que acabo de recordar mi bautizo. Diez años son muchos para ser bautizada, ¿no?

–Ahora que lo pienso, creo que debo tener fotos nuestras de aquel verano. Las buscaré luego. Quizás te ayuden a… –Anthony buscaba la palabra exacta–. Ya sabes… –añadió, tocándose la frente.

–¿A refrescar mi memoria?

–Sí, exacto –dijo Anthony, metiendo más libros en las cajas–. ¿Qué quería ese impresentable?

–Nada importante. Quería saber si nos acostábamos. Luego te llamó espagueti y estuve a punto de pegarle.

Quitarle importancia a su miedo le sentaba bien. Quería pensar que era capaz de golpear a Cooper si se lo proponía.

–¿Que me llamó qué? ¿Qué?

Elly se dio cuenta de su error cuando ya era demasiado tarde.

–Tranquilízate.

Anthony golpeó la pared con la palma de la mano. Luego se dirigió hacia la ventana y, mirando al patio, gritó:

–¡Genial! ¡Eh, Cooper! ¿Piensas llamar también espagueti a tu hijo?

Cooper se paró en seco mientras cruzaba el patio, se dio la vuelta y miró hacia la habitación.

–¡Oh, por Dios, Anthony! ¡No! –exclamó Elly, jadeante.

–¿Qué? ¿No se lo has contado? –preguntó Anthony, presa del pánico tras haber perdido la calma.

–No, no se lo conté. ¡Dios!

Cooper, sin aliento, estuvo de vuelta en la habitación en un santiamén.

–¿Qué es lo que acaba de decir este espagueti?

–Bueno, ya basta –dijo Anthony, antes de darle un golpe en la cabeza a Cooper, que quedó inconsciente–. Coge lo imprescindible y salgamos de aquí, ¿de acuerdo? Se pondrá bien. Yo tengo una contusión que me dice que esta pelea ha sido algo mutuo.

Elly se inclinó para tocarle la cara a Cooper y se sintió fustigada por la roja y palpitante rabia de su inconsciencia. La herida no estaba blanda, nada por lo que preocuparse. Confusión, negatividad, frustración. Finalmente lo vio como lo que era. «¿Percepción extrasensorial?», se preguntó, y no le importó. No veía el momento de volver al Bronx.

Elly cogió las bolsas de ropa y los álbumes de fotos, los libros de texto y los cuadros que colgaban de la pared. Todo fue empaquetado en un tiempo récord. Mientras iban y venían del coche, Anthony la paraba cada cinco segundos para preguntarle si estaba bien. Y a Elly no le pareció nada molesto.

Subieron y bajaron las escaleras tan aprisa para llegar al coche que acabaron echándose a reír. Cuando el maletero y los asientos traseros estuvieron rebosantes de su pasado, huyeron como dos ladrones en plena tarde.

–No pareces muy preocupado porque haya golpeado a tu novio –dijo Anthony.

Elly se reía. Tenía la ventanilla abierta. Por primera vez en muchos meses, se sentía ligera.

–No es mi novio. Y él te pegó primero. Se lo merecía.

–Me gustas, Elly. Me gustas mucho. Siempre me has gustado y siempre me gustarás.

Anthony extendió el brazo y le cogió la mano. Ella no la retiró.

7 Itsy

Yo no quería enamorarme de un chico de color. Pero me enamoré de un chico que resultó ser de color. En realidad, fue el destino. Vivía a dos manzanas de distancia, en el Bronx, y su familia también tenía una casa de verano en Far Rockaway. Henry tenía la misma edad que George y yo, y todos íbamos al mismo colegio: la escuela parroquial Nuestra Señora de Mount Carmel. Abarcaba desde el jardín de infancia hasta octavo curso, pero George y Henry lo dejaron en sexto. No tenían por qué terminar. Papá y nuestros hermanos mayores ganaban dinero suficiente para mantener a la familia, y la de Henry también se las arreglaba bastante bien. Dejaron de estudiar a causa de las burlas. Empezaron en cuarto; los otros niños eran malos con George y Henry. A George le decían que era retrasado y a Henry lo llamaban negrata.

–George es un idiota al que le gustan los negratas.

–Henry es un negrata que sale con retrasados.

Nunca olvidaré lo cruel que resultaba. A la gente le gusta magnificar la infancia, las peleas en la escuela. La gente mira hacia atrás y se encoge de hombros ante su mezquindad. Emplean eufemismos como «ritos de iniciación» y «cosas de la infancia». Y una mierda. Sólo eran malvados niños miserables poseídos por el demonio en una escuela católica.

Yo también quería dejar los estudios. Estaba celosa del tiempo libre del que disfrutaban Henry y George, pero mamá no quería ni oír hablar del tema. Iba a recibir una educación, como las mujeres de su familia, allá en Massachusetts. Las Green.

–Puede que estén locas, pero al menos son lo bastante inteligentes como para saberlo –solía decir.

Me besó en octavo, después de mi graduación. Me llevó hasta un viejo roble y me dio un beso en los labios. Nunca lo olvidaré. A veces recorro mi boca seca con los dedos, finos como el papel, esa boca que no pronuncia palabras. Imagino sus labios carnosos y si cierro los ojos, apretándolos con fuerza, aún los siento allí. Sus labios en los míos. Sus palabras en mi oído, aquel día.

–Itsy, dime que serás mi chica. Mi secreto. ¡Oh, por favor, dilo!

–Sí, Henry. Siempre he sido tu chica.

Mamá lo sabía, por supuesto. Y no lo aprobaba. Su inmediata y silenciosa ira me pilló por sorpresa. Estábamos sentados a la mesa. Había preparado tostadas, su plato favorito; tostadas con mantequilla y mermelada. ¡Era la mujer más golosa del mundo! Comía tostadas y mermelada aunque a nosotros nos hubiera preparado un delicioso asado con las mejores guarniciones. Papá la regañaba por ello. Le decía que comía como la «gentuza». Ella siempre sonreía y apartaba la tostada, pero cuando nos quedábamos solos, ahí estaban las tostadas.

El día que me confesó sus miedos acerca de Henry estábamos solas y ella comía tostadas. Tostadas hechas con pan irlandés que horneaba ella misma –no el pan italiano que tanto le gustaba a papá– y que untaba con su mermelada favorita: mermelada de flores de escaramujo. Era muy difícil de preparar; sólo teníamos media docena de tarros para todo el año. Recuerdo el cuchillo tintineando en el borde redondo del tarro mientras me hablaba.

–No tengo prejuicios, Itsy. No importa lo que piensen los demás. Yo no los tengo, pero la gente sí. Y nada bueno puede salir de eso. Y como no lo preví, sé que puede ser alterado. ¿Estás segura de que querer seguir adelante con esa historia de amor?

–¿Qué debería hacer, mamá?

–Ponle punto y final, Itsy –dijo.

–No puedo –respondí.

Mamá dudó. Y yo sabía por qué. Iba a sugerir que empleáramos la magia, y ella siempre hacía magia con moderación. ¿Sinceramente? Creo que mamá le tenía miedo.

–Podríamos intentar un conjuro para olvidar –dijo–. Eso funcionaría. ¿Qué opinas, Itsy? ¿Quieres que mamá te ayude a olvidarlo?

–No puedo –repetí.

–¿No puedes o no quieres?

Su voz había perdido su cálido tono de persuasión, y eso me puso rabiosa.

Aún me acuerdo de esa rabia. Era una rabia que sólo el amor puede provocar. Una rabia sin límites, fruto del amor. No me pareció justo, de modo que le dije:

–Supongo que puedo pero no quiero.

–Hay momentos para ser tenaz y otros para rendirse. Fíjate en mí. No paro de rendirme con papá, pero a cambio recibo cosas: seguridad, estabilidad, amor incondicional. Con tu devoción, estás renunciando a todo eso.

–Al amor incondicional no. Eso lo tengo –dije, sin pensármelo dos veces.

Mamá dejó de lado su aparente serenidad.

–Con eso no se pagan las facturas. No te da calor por las noches. No sirve para casi nada.

–Entonces, ¿por qué lo has dicho?

Mamá se puso de pie y levantó la mano. Sabía que quería pegarme. Y me lo merecía. Nunca había contestado a mis padres. Crucé los brazos para protegerme el rostro. Ella volvió a sentarse.

–Haz lo que quieras. –El pan chorreaba mermelada de flores de escaramujo. No paraba de untarlo con el cuchillo–. Henry ha sido un gran amigo de George. Estoy segura de que encontrarás la felicidad, pero disimula cuando tu padre esté presente. No traerás la vergüenza a esta casa. Da igual lo estúpido que pueda parecerme, pero la sociedad es la sociedad y no estamos libres de la carga del odio. Ya tengo muchas cosas de las que preocuparme, y sólo me faltaba esto. Es todo cuanto tengo que decir. Si eso es lo que quieres, quiérelo en silencio. Y deberás seguir mis instrucciones o acabaré con ello. ¿Entendido?

–Sí, mamá. ¿Qué quieres que haga?

–Te graduarás en el instituto y estudiarás magisterio. No te podrás casar con él, por lo que deberás tener una profesión. Cuando estés licenciada, te mudarás a la casa de Far Rockaway. Será para ti.

–¿Eso es todo? –pregunté.

–No seas descarada, Itsy –dijo ella.

Me levanté, ansiosa por huir de la cocina y de su desaprobación.

–¿Itsy?

–¿Sí, mamá?

–No alardees de esto. Henry es un secreto.

El corazón se me subió a la garganta.

–Mamá, ¿los secretos no son malos?

–No. Los secretos son importantes, maravillosos y…, bueno, secretos. ¿Me lo prometes?

Se lo prometí. Y he sido muy buena guardando secretos y también manteniendo promesas.

Aún sigo teniendo secretos. No son grandes secretos, son pequeños. A veces, el más pequeño de los secretos es el que da más esperanza, el más divertido y el más peligroso.

Carmen tuvo a Babygirl aquí, en Nueva York, en un hospital de Manhattan. Llamó a Mimi, pero había ido a la iglesia. Fui yo quien contestó al teléfono. Golpeé tres veces el auricular contra la pared para que la persona que llamaba supiese que era yo y que la estaba escuchando. Había interferencias, como siempre, pero comprendía lo que me decía. Intenté hablar, pero no me salían las palabras. Por eso fui a ver a Carmen.

–¿Dónde está mi madre? –me preguntó.

Estaba muy hermosa con su cabello oscuro cayéndole sobre los hombros. Su rostro, sin maquillar, estaba sólo iluminado por sus rasgos perfectos. Fue madre tarde, creo que a los cuarenta años, aunque nadie lo hubiera dicho. No parecía tener más de veinticinco. Sostenía un bulto. Me dolía el corazón y tuve que hacer un esfuerzo por no colocar las manos entre las piernas. En lugar de eso, escribí en mi libreta: «Está en la iglesia, limpiando los bancos».

Carmen lanzó un suspiro.

–Por supuesto que sí. ¿Lo sabe? ¿Se lo has dicho?

Negué con la cabeza.

Carmen volvió la cabeza hacia la ventana. Me di cuenta de que se esforzaba por no llorar. Se me rompió un poco el corazón.

–Tráela luego. Fíjate bien en ella, así luego se lo podrás contar a los demás. Mañana por la mañana salgo para Europa.

Pensé en escribirle una nota pidiéndole que no se fuera, en suplicarle, en decirle lo mucho que Mimi le echaría eso en cara a lo largo de su vida, pero al final supe que no serviría de nada. El daño es el daño. Cogí al bebé en brazos y me senté en la silla que había junto a la cama.

Era perfecta. Me miró a los ojos y de mi garganta de vieja salió un sonido ronco que no reconocí. Tenía los ojos de mamá, verdes como el mar que su familia había cruzado para llegar a América. El bebé abrió un puño, que parecía extenderse hacia mí. Lo besé. Besé aquel puño diminuto y vi la muerte de la niña, sólo que no era ninguna niña. Era una mujer adulta… ¿embarazada? Sí. Dios mío, no. «Basta ya». Esta familia ya ha sufrido bastante.

Nunca he deseado más poder hablar desde que dejé de hacerlo como en ese momento. Por eso la levanté, posé los labios en su frente y articulé las palabras que quería decir: «No te conozco, pero te quiero. Nunca te dejaré. Pensaré en ti a todas horas, todos los días. Nunca estarás sola. No permitiré que el destino siga su curso».

Carmen se volvió hacia mí y levantó los brazos.

–Dame a mi niña, vieja, y déjate de palabrerías. Lo que hay que ver –dijo, poniendo los ojos en blanco.

Le devolví el maravilloso bulto y me di la vuelta para irme, pero antes escribí: «Pásate por casa antes de irte».

–Claro que sí –dijo.

Sin embargo, ambas sabíamos que no lo haría.

Durante años no pude quitarme de encima la mirada de aquel bebé. Lo cierto es que aún no puedo. El día que la sostuve entre mis brazos algo renació en mí. Algo maravilloso y horrible.

¿Y el verano que vino, cuando tenía diez años? Todos volvimos a vivir otra vez. Fue un milagro, un regalo. Y fue porque Elly vino a casa. Fue como magia improvisada. Al principio no quería que estuviera allí, la verdad. Sabía el peligro que corría en ese edificio, pero al final ideó una forma para que yo pudiera mantener mi promesa y guardar mi secreto. Es una niña muy inteligente y aguda.

¡Y entonces mi conjuro fue puesto a prueba! ¡Oh, sí! Cuando Carmen apareció en la entrada, cuando Eleanor no tendría más de trece años, pensé que moriría allí mismo de un ataque de nervios. Pero la niña no recordaba nada, nada en absoluto. Era torpe y nerviosa, y era evidente que había un abismo entre madre e hija. Sin embargo, nos miraba a todos y al edificio con un brillo en los ojos que dejó en claro que lo estaba viendo por primera vez, aunque no era así, porque formaba parte tanto de ella como de nosotros. Cada ladrillo. Recuerdo la decepción que sufrió Anthony al comprobar que no se acordaba de él. Pero eso no fue nada comparado con George. Cuando aparecieron, su rostro se iluminó. Sin embargo, cuando la niña extendió con timidez la mano para estrechar la suya, él lo supo. Supo que no tenía ningún recuerdo, porque si los hubiera tenido, ella habría salido corriendo hacia él y lo habría arrollado de puro amor. ¡Pobre George! Cómo pude arrebatarle ese amor. En realidad, nunca pensé si sería la forma correcta o no de protegerla, pero fueron muchos los que salieron heridos.

Pero ahora ella ha vuelto otra vez y me enfrento al mismo dilema. Ojalá George aún estuviera aquí. Algo me dice que él sabría qué hacer. Él me diría que la mantuviera a salvo a toda costa.

Lo haré, George. Lo haré. A la tercera va la vencida, ¿no? Estuvo aquí cuando tenía diez años; luego, un momento, a los trece, y finalmente ahora. Tres visitas.

He mantenido a salvo a Babygirl a lo largo de todos estos años. Al final le fallé a George, pero me niego a fallarle a esta chica. Me niego en redondo.

8 Las hermanas Amore

–Si vas a vivir conmigo, tendrás que ir a la iglesia –dijo Mimi.

Las tres ancianas estaban sentadas a la mesa de la cocina. Iban vestidas de negro y apuntaban a Elly con sendos dedos torcidos.

–No pienso ir –dijo ella, con los brazos cruzados, como una niña.

–Pues claro que irás –repuso Mimi.

Itsy y Fee asintieron a la vez con la cabeza.

–¿Todos los días?

Mimi resopló.

–No te pases de lista. Sólo los domingos. Tendrás que ir los domingos.

–Pero yo no creo en toda esa basura. Sería lo mismo que mentir. No pienso ir. No podéis obligarme.

–Irás –dijeron Mimi y Fee al unísono.

Itsy escribió una nota y se la entregó a Elly.

«Simplemente podrías irte y ya está. Nada te obliga a quedarte aquí».

Una frustración total se apoderó de Elly. Habían cambiado muchas cosas en muy poco tiempo. Y ahora, el refugio perfecto era sacudido con ese extraño giro religioso mientras una de sus tías le decía, en pocas palabras, que se fuera.

–¡Oh! ¡Te odio! ¡Os odio! Te odio a ti y a ti… ¡Estáis locas! Y yo también lo estoy por haber venido aquí. ¡Carmen tenía razón! –gritó.

Elly salió corriendo hacia el pasillo y se metió en el cuarto de baño, cerrando de un portazo. Se resbaló con la alfombrilla y se golpeó las rodillas contra la bañera blanca y negra de forma octogonal. Las lágrimas se le saltaron solas y empezó a llorar tan fuerte que se atragantó con la flema. Se abrazó al retrete y vomitó el pesado desayuno. Oyó cómo se abría la puerta y acto seguido unos zapatos con suela de goma deslizándose por las baldosas. Alguien abrió el grifo de la bañera.

Era Mimi. Elly lo supo sin necesidad de darse la vuelta. Recordó exactamente ese mismo momento, años atrás. Babygirl, la niña que vivió pero no recordaba haber vivido, salió huyendo de ellos. Elly sintió cómo su ser adulto ascendía hasta el techo mientras contemplaba cómo se desarrollaban las dos escenas. El entonces y el ahora superpuestos… y Elly fuera, pegada a ellos.

Babygirl no quería quedarse en un lugar extraño con gente extraña. Mimi la encontró temblando en el baño, como una pequeña refugiada, y se dispuso a prepararle un baño caliente.

–No hay mal en el mundo que no cure un baño caliente –le dijo a aquella niña.

Elly se metió en la bañera sin protestar. El agua caliente la hizo bajar lentamente desde el techo hasta devolverla a su cuerpo. Enseguida dejó que Mimi, de rodillas, la frotara con un paño blanco y jabón Ivory.

–Me acuerdo de esto. Tú dándome un baño –dijo Elly, con los ojos cerrados–. En aquel entonces yo era fuerte, ¿verdad, Mimi?

–Y aún lo eres. Veo esas heridas, Elly, igual que las vi en la palma de tu mano. Eres muy fuerte.

–No me siento fuerte.

–Así es cómo nos sentimos cuando somos más fuertes. Es cuando nos sentimos lo bastante seguros como para sentir nuestra flaqueza. Fuiste tú quien lo abandonaste, y eso requiere cierta fuerza.

Mimi le enjabonó el cuero cabelludo.

–Recuerdo haber sido bautizada –dijo Elly, mientras las manos de Mimi aliviaban el salvaje dolor que sentía por dentro.

–Bueno, eso está bien –dijo Fee, con voz potente.

Entró en el baño cargada con una pila de tollas blancas, limpias y mullidas. Se sentó en el asiento del inodoro. Tras ella entró Itsy y se sentó en un extremo de la bañera. Llevaba una bolsa de plástico para congelados llena de pétalos de rosa. Echó un puñado en la bañera.

–Me estaba diciendo que lo siente –dijo Mimi.

Elly no necesitaba el don para escuchar la disculpa. Estaba en el aroma que el agua caliente había liberado de los pétalos congelados.

Un agradable silencio cayó sobre ellas, roto por el goteo y las salpicaduras del agua.

«Echo de menos a mi madre», dijo Babygirl, mucho tiempo atrás.

–Echo de menos a mi madre –dijo Elly en la bañera, llorando.

–¿Qué quieres, cariño? Haré cuanto esté en mi mano para aliviar tu dolor.

Mimi empleó en el presente las mismas palabras que había empleado en el pasado.

–Quiero cortarme el pelo –dijo Elly.

–No. ¡No puedes cortarte ese pelo de princesa! –exclamó Fee.

–Hay mucho poder en nuestro pelo, para bien o para mal. Contiene cosas que desconoces –dijo Mimi, ayudándola a salir de la bañera mientras sus tías la envolvían en las toallas.

Se sentía como una princesa india emergiendo de una piscina de agua de jazmín.

–Me siento aliviada al saber que no quieres lo que querías cuando eras tan solo una cría –dijo Mimi.

–¿Qué es lo que quería entonces?

–Me pediste que te llevara de vuelta con tu madre. Y no podía hacer eso.

–¿Por qué no?

«Se había vuelto loca», escribió Itsy.

Mimi cogió la nota, la estrujó y la echó en la papelera que había debajo del lavabo.

–No te preocupes por eso –dijo Mimi–. En vez de cortarte el pelo, ¿por qué no dejas que juguemos con él? ¿Qué tal un nuevo peinado?

Las ancianas la llevaron a la habitación de Mimi y la sentaron frente a su tocador. Elly se maravilló por su sencilla belleza. Una réplica del de Carmen, sólo que no tan desordenado. Itsy se inclinó hacia delante y cogió unos mechones de pelo de la frente de Elly, enrollándolos y cortándolos con unas tijeras ante sus propios ojos.

–Pensé que no ibas a cortármelo –dijo.

–Y no lo haremos –contestó Mimi, enrollando el resto de pelo en un nudo húmedo en la coronilla.

–Si lo enderezas cuando está un poco mojado, queda ondulado y precioso durante una semana –dijo Fee.

«Es una lástima que no haya tenido hijos», pensó Elly.

Itsy retiró los mechones de pelo creados por el ángulo del flequillo.

–Azotado por el viento y romántico, así es como mamá llamaba a este peinado –dijo Mimi.

Itsy de apartó y Elly se miró en el espejo.

–Sí, azotado por el viento y romántico –dijo, viéndose guapa.

Más tarde intentó ponerse el sombrero, pero no encajaba bien en el moño.

–Ya no lo necesitas –dijo Mimi, mientras salían para la iglesia.

Elly no estaba tan segura de ello.

◆

–Creo que soy una pecadora. Me ha mirado mal –susurró Elly en el banco, después de haber recibido la comunión.

Los Amore tenían banco propio, en el lado de «María» de la iglesia, en la tercera fila. Tenía una placa de bronce en la que decía: «Amore: 1945».

–¿Lo has mirado mal tú también? –preguntó Fee, en voz demasiado alta, como de costumbre.

El cura se volvió para mirarlas. Mimi disimuló la risa con un pañuelo de bolsillo.

–Son las mujeres religiosas más irreverentes. Sin embargo, el cura no protesta. Le dan mucho dinero –murmuró Anthony a sus espaldas.

En general, la experiencia resultó tolerable para Elly. Incluso agradable. La hizo sentirse un poco menos estúpida por haberse enfadado y mostrado sus heridas a Mimi. No obstante, Mimi parecía habérselo tomado con calma y haber hablado de ello abiertamente fue un alivio.

La iglesia resultaba reconfortante a sus ojos de artista. Ornamentos sin complejos, estallidos de rojos ufanos y azules virginales. Decadentes vitrales moteaban a todo el mundo con prismas de color en movimiento. Además, la gente parecía conocerla. La saludaban. Incluso vio a Liz en la fila para comulgar. Se llevó la mano al oído para darle a entender que la llamaría.

Elly sintió náuseas antes de que terminara la misa. Mimi le dijo que esperara en la entrada de la iglesia. Allí, con los cirios que había junto a los santos, se respiraba paz. Las pesadas puertas estaban abiertas para dejar que entrara un poco de aire frío y refrescante.

–¡Hola! –dijo Liz, sorprendiendo a Elly.

–Hola –respondió Elly, sin saber aún muy bien cómo debía reaccionar ante aquella «amiga».

–¿Has huido, eh? –dijo Liz, con ojos risueños.

–Estaba un poco mareada.

Liz abrazó a Elly y, al soltarla, posó las manos sobre sus hombros.

–Dicen que no recuerdas gran cosa del verano que pasaste aquí. Por eso supongo que aparezco como salida de la nada, ¿verdad?

–Más o menos… –repuso Elly, aliviada por la verdad.

–No te preocupes –dijo Liz–. Ya nos pondremos al día.

–¿Con quién estás hablando? –interrumpió Mimi, con sus dos tías mirando acusadoramente a ambos lados.

–Te acuerdas de Liz, ¿verdad, Mimi? –preguntó Elly.

–¡Oh, sí, Liz! ¡Por supuesto! –dijo Mimi, con una sonrisa.

Fee se llevó la mano a la boca para reprimir una carcajada. Itsy salió de la iglesia y una ráfaga de viento sopló detrás de ella. Elly se volvió de nuevo hacia Liz para disculparse por la extraña reacción de su familia, pero ya no estaba allí.

◆

Al salir de la iglesia, los inquilinos de la casa de la calle 170 avanzaron en fila india. Mimi abría la marcha, seguida de Itsy, Fee y Elly, y Anthony la cerraba. Cuando entraron en el vestíbulo, Anthony tiró de Elly hacia él y, rozando su cuello, le susurró:

–Espera.

Las tías y Mimi se dispersaron como aguas revueltas hacia sus respectivos apartamentos con la mente puesta en la cena del domingo.

Anthony agarró a Elly por la cintura y volvió a atraerla hacia él. Se inclinó contra la pared, manteniéndola cerca, mientras hundía la cabeza en su nuca. Elly se apretó contra él, descansando la cabeza en su hombro, mientras los brazos protectores de Anthony la estrechaban. El sol empezó a bajar, penetrando en el pasillo a través de la puerta abierta. Su dorada luz se deslizó por las paredes grises hasta bañarlos del todo.

Al fundirse con Anthony, Elly cerró los ojos, ahora llorosos, sonriendo mientras su cuerpo se relajaba y empezaba a confiar en su abrazo. Los años de duda y dolor empezaron a alejarse de ella mientras el sol seguía ascendiendo por las paredes, perforando sus ojos cerrados y haciendo estallar sus lágrimas en pequeños destellos.

A medida que el dolor se alejaba, un negro y profundo agujero se abrió en su interior. La boca del estómago empezó a dolerle. Elly se inclinó sobre los brazos de Anthony. Ahora lloraba con más ahínco. Él la estrechó con más fuerza y le habló. Estaba hablando con ella.

–Shhhh, Elly, shhhh… No pasa nada. Estás bien. Estamos bien.

Elly abrió los ojos y se puso rígida.

–Suéltame.

–Elly, por favor…

–Suéltame, por favor… –le suplicó Elly mientras le arañaba las manos–. Deja que me vaya.

Anthony se negó a dejarla ir.

–No puedo… No lo haré.

–¡Tienes que hacerlo!

Ella le empujó las manos con todas sus fuerzas, liberándose de su abrazo. No miró atrás, tan sólo se metió corriendo en el apartamento de Mimi y cerró la puerta. Apretando su cuerpo contra la puerta, murmuró:

–Lo siento, lo siento mucho.

Anthony golpeó la puerta.

–Déjame entrar, Elly. ¡Por favor!

–¿Qué le has hecho? –preguntó Mimi a sus espaldas.

Elly dio un respingo.

–¿Qué? ¿Te he asustado? Es mi apartamento, recuérdalo.

Elly miró a su abuela y trató de pronunciar las palabras que quería decir. Trató de pedir consejo. Trató de pedir una poción, una pizca de magia para detener aquel agujero negro que se iba haciendo más grande en su interior.

–Estoy desapareciendo.

Fue todo cuanto fue capaz de balbucear antes de salir corriendo hacia el jardín trasero.

Mimi le abrió la puerta a Anthony, que no paraba de golpear.

–¿Adónde ha ido?

Mimi señaló hacia la parte de atrás.

–Puede que no la encuentres –dijo–. Piensa que está desapareciendo.

–Nunca tuve intención de hacerle daño, Mimi.

–El amor duele. Ahora… ahora ya sabes cómo es… Y debes tomar una decisión.

–¿Qué decisión, Mimi?

–Ir tras ella o salir corriendo.

Anthony siguió el rastro de Elly por el apartamento.

–Muy bien –se dijo Mimi a sí misma–. Ese muchacho no sale corriendo. Se queda.

–¿Elly?

Anthony la encontró sentada en el banco.

–Estoy desapareciendo. No puedes amarme, no estoy aquí –susurró Elly.

Él se sentó a su lado.

–Elly, no estás desapareciendo. Es esa parte de ti que debe irse la que se va. Y aún seguirás aquí cuando se haya ido.

Elly se inclinó hacia delante y colocó la cabeza entre las rodillas.

–Duele –dijo, llorando–. ¡Oh, Dios! Duele muchísimo.

Anthony se puso de pie.

–Ven conmigo.

Elly dijo que no con la cabeza aún entre sus piernas.

–Vamos, dame la mano…

Elly levantó la cabeza. El sol lo había oscurecido todo salvo la sombra de Anthony. Un espacio negro, igual que el suyo. Se puso de pie y posó la mano sobre la suya.

–¿Adónde vamos?

–Volveremos a tiempo.

Anthony andaba deprisa bajo el sol de invierno, la mano de Elly engullida por la suya. Una mano cálida. Quería que todo su cuerpo se sintiera así. Caminaron varias manzanas en silencio hasta que llegaron a un parque infantil, vacío a primeras horas del atardecer.

–Solíamos jugar aquí –dijo ella.

Era un pequeño parque infantil cuadrado, rodeado de árboles sin hojas. Había unos columpios, una casa de juegos de metal coronada por una cúpula, un tobogán y una pista de baloncesto, todo ello bañado por un luz ligeramente difusa a medida que se iba poniendo el sol, demasiado pronto.

–Princesa Babygirl, ¿le gustaría montarse en el columpio real? –preguntó él, extendiendo el brazo en dirección a los columpios.

Elly se sentó en uno de ellos, agarrándose con las manos a las frías cadenas de metal.

–¿Quieres que te empuje? –preguntó él.

Y entonces, Elly empezó a volar, a volar hacia la noche, tratando de tocar con los pies las ramas de los árboles, oscuros contra el cielo púrpura. Anthony estaba en el otro columpio, a su lado, y también volaba. Y se reía.

Había poder en ese vuelo controlado. Elly se acordó de cuando era pequeña y trataba de encontrar el momento perfecto para dejarse ir y que su cuerpo quedara suspendido en el aire antes de aterrizar en el suelo. Casi se soltó. Su cuerpo se echó hacia atrás. Anthony tiró de su columpio antes de que ella pudiera saltar.

–Hoy no, Elly –dijo–. Podrías lastimar al bebé.

El bebé. La realidad volvió a golpearla.

Siguieron columpiándose lentamente. Un agradable silencio se instaló entre los dos.

Ella lo miró de reojo.

–¿Anthony?

–¿Princesa?

–Él me pegaba.

–Ya no volverá a hacerlo –dijo Anthony.

–Dejé que lo hiciera –repuso Elly, secándose unas exasperantes lágrimas.

–Tenías miedo.

–Ahora tengo miedo.

Anthony tiró del columpio de Elly e inmovilizó sus piernas entre las suyas para que no se soltara.

–Sí, pero la diferencia es que yo nunca voy a hacerte daño.

–Pero, ¿y si soy yo quien te lo hago a ti? O peor aún, ¿y si te empujo a hacerme daño? No serías capaz de perdonártelo, y entonces…

–Elly, nunca voy a dejarte. Y punto –la interrumpió él.

–¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo puedo saberlo con seguridad? ¿Cómo puedes tú saberlo con seguridad?

–Porque yo ya estuve allí. Estuve y he esperado. He vivido a través de ti desde que te fuiste y luego cuando volviste, aunque no te acordaras de mí. He vivido a través de aquellas traumáticas Navidades, cuanto tú me besaste y luego me dejaste helado –dijo, riéndose.

–No es divertido –dijo Elly, soltándose y columpiándose sola–. Aquella noche tampoco quería irme, pero Carmen me obligó.

–Ven aquí –dijo él, con los brazos abiertos–. Colúmpiate conmigo.

Elly se sentó en su regazo, de cara a él, deslizando las piernas en sus costados. Anthony cubrió sus manos, más bien pequeñas, con las suyas, mucho más grandes. Empezó a columpiarse lentamente, sus cuerpos moviéndose hacia delante y hacia atrás, la fuerza del aire empujándolos a la vez. Él se detuvo y cogió su cara con las manos, mientras las farolas bañaban el parque con su luz artificial, reflejándose en los ojos verdes de Elly. Anthony atrajo su rostro hacia el suyo y la besó. Su cálida boca le recordó el deseo que sentía por él hacía muchos años. La idoneidad. Ese beso que expresa suavemente la necesidad de estar todo lo cerca que dos personas pueden estar. No como los besos de Cooper, esos besos que establecían con violencia la posesión y que invadían y lastimaban su boca. Elly sintió que ese agujero negro empezaba a llenarse con otra cosa, algo real y familiar. «Hace que me sienta como en casa…».

◆

En la calle 170 todo el mundo se apresuraba para preparar la cena y mandaron a Anthony a comprar barras de pan. En medio de todo el alboroto, Elly se encontró sola. Vagó por toda la casa y finalmente recorrió el pasillo que se estrechaba y conducía al salón trasero. Subió la escalera que dividía el edificio de apartamentos en las puertas A y B. Apoyó las manos en la puerta cerrada del tío George y trató de recordar algo más de él salvo que era un anciano maloliente y refunfuñón. Pero, sobre todo, Elly escuchó atentamente para ver si oía el llanto, pero no fue así. Oyó algo totalmente distinto pero más inquietante si cabe. Oyó al misterioso niño riéndose. Risitas ahogadas, acompañadas por el eco de unos pies diminutos subiendo y bajando las escaleras y entrando y saliendo por las puertas cerradas.

Durante la cena, entre platos de humeante pasta, albóndigas hechas con friselles y espárragos frescos salteados con aceite de oliva y sal, hubo un animado debate sobre la misteriosa voz.

–¿Ahora se ríe? ¿El niño ya no llora? ¿Se ríe? –preguntó Mimi.

–Sí. Y resulta tan espeluznante como curioso –le dijo Elly a Mimi en la mesa.

–Puede que sea Zelda –gritó Fee.

–No, ya hemos decidido que no se trata de Zelda –dijo Mimi.

–¿Cómo puedes estar tan segura? –preguntó Anthony.

–Supongo que no puedo estar segura –repuso Elly, metiéndose otro bocado de pasta en la boca.

Nunca había comido nada que supiera tan… perfecto. La habían preparado con un ingrediente especial, o eso habían dicho sus tías. Hojas de fresa salteadas con aceite de oliva, ajo y otras verduras, mezcladas con caldo de pollo. Y luego, esa salsa se echaba en la pasta casera.

–¿Lo has visto? ¿Es un niño o una niña? –preguntó Mimi.

–No, no lo he visto. Y no puedo saber el sexo por su voz –respondió Elly. Frustrada, lanzó la servilleta sobre la mesa–. Esto es absurdo. Se supone que deberíais decirme que todo es fruto de mi imaginación.

Itsy garabateó rápidamente una nota, mostrándosela a Elly. Las dos intercambiaron sendas sonrisas.

–Es fruto de tu imaginación. Vaya, al menos uno de vosotros está cuerdo.

Itsy asintió con la cabeza y gruñó ásperamente para darse la razón.

–¡Esta pasta está muy rica, Mimi! ¿Qué lleva? Repítemelo –preguntó Elly, cogiendo el enorme cuenco de cerámica que había en el centro de la mesa.

Se dio cuenta de que siempre parecía estar lleno, como si de cinco personas aún no hubiera ninguna que se hubiera servido su parte.

–Hojas de fresa –dijo Mimi–. –Es bueno para el bebé; es todo cuanto debes saber.

Y eso era todo cuanto Elly quería saber…, porque que alguien cuidara de ella, cocinara para ella, la mantuviera a salvo… ya eran sensaciones lo bastante mágicas. No necesitaba saber ninguna receta. Al menos de momento.

9 Elly y Liz

Aquella noche, después de haber lavado y guardado todos los cacharros, Mimi le dio a Elly un fino camisón blanco con unos delicados encajes alrededor del escote cuadrado.

–Mamá hizo uno para cada una de nosotras. Anoche Itsy y Fee hicieron este para ti.

–¿Anoche? –preguntó Elly, cogiendo la preciosa prenda de las rugosas manos de su abuela–. Es muy bonito.

–¿Tú crees? Es sólo un trozo de tela con algunos adornos y poco más. Pero una chica se siente como una chica con uno de éstos. Así que póntelo y duerme bien, ¿de acuerdo?

Mimi salió tan deprisa del dormitorio que Elly le dio las buenas noches a la puerta.

No estaba cansada. Paseó por la habitación, la habitación de su madre, y recorrió sus perfiles con los dedos: el tocador, el papel pintado de la pared, azul, con diseño de cachemira; las molduras…

Con el camisón puesto, el pelo recogido y la piel frotada, Elly se sintió como si fuera un fantasma vagando entre unas antiguas ruinas escocesas. Una sombra de Stonehenge; una sacerdotisa descalza perdida en la niebla, cargada con un secreto.

Mientras se quedaba dormida, el musgo creció en la ventana. La despertó una piedra. Y luego un puñado. Se incorporó y ahuecó las manos para poder ver al otro lado de la ventana.

–¿Liz? –Abrió la ventana–. ¿Qué estás haciendo aquí?

Elly cogió las botas, se puso el abrigo que le había prestado Anthony y se encaramó a la ventana.

–Ya eres mayor. Estoy segura de que nadie te reñirá si sales por la puerta. ¡Jesús!

–Tú no conoces a mi familia. –Elly limpió la nieve del alféizar de la ventana y se estremeció. Por un instante quiso soltarse el pelo y ponerse el sombrero, pero reprimió el impulso–. ¿Adónde vamos?

–Vamos a ver a Georgie –sugirió Liz.

–¿Quién es? ¿Alguien más a quien no consigo recordar?

–¿No te acuerdas de tu tío? ¡Vaya!

Elly sabía que conocía a esa chica. No sabía cómo ni por qué, pero reconocía el brillo de sus ojos y su espontánea alegría. Era contagiosa.

–El tío George está muerto.

–¡Lo sé, tonta! Vamos al cementerio.

Parecía algo perfecto para hacer en una noche fría y nevosa, en medio de una ciudad peligrosa.

Liz conocía las rutas alternativas y los callejones. Elly corría junto a su nueva vieja amiga con paso seguro. En seguida estuvieron frente a las puertas del Shady Rest, junto a los jardines botánicos.

–Qué bonito es esto, ¿verdad?

Lo era. La vista, ya de por sí tranquila gracias a las pesadas lápidas, resultaba más melancólica bajo la tenue capa de nieve.

–Por aquí. El panteón de tu familia está allí.

–¿Cómo sabes tantas cosas sobre mi familia cuando yo no sé nada?

–No puedo explicar tu pérdida de memoria –bromeó Liz, lanzando una bola de nieve a Elly.

–Supongo que no. Sin embargo, a ti te recuerdo.

Liz corrió hacia ella y le dio un abrazo.

–¡Ooh! Sabía que lo harías. ¿Y qué recuerdas?

–Te recuerdo dándole unas orejas de conejo a Anthony, en la playa.

–¿En Far Rockaway? –preguntó Liz.

–Supongo. Mimi me dijo que aquel verano me llevó allí –explicó Elly.

–Sí, fuimos todos. Fue una semana maravillosa. Lo pasamos en grande.

–Anthony dice que tiene fotos. Eso podría ayudar.

Liz se puso tensa.

–¿Fotos?

–Sí, ¿por qué? ¿Acaso no eres fotogénica?

–No, no es eso. De todas formas… ¡En marcha! Vayamos a saludar a George.

Se quedaron delante de un panteón con puertas, bajo un árbol enorme. Había dos lápidas más grandes que las demás.

Margaret Green. Amore Amada madre y esposa.

Nació en 1895 – Murió el 8 de mayo de 1945.

Vincent Louis Amore. Amado esposo y padre.

Nació en 1894 – Murió el 8 de mayo de 1945.

–¿El mismo día?

Elly recordó que Anthony lo llamó «el día que murieron los Amore». Y luego Mimi también se refirió a «aquel día». «Alguien de Yale diría que soy obtusa», pensó Elly.

–Sí, todos murieron el mismo día, más o menos.

–¿Todos?

–Tu tía abuela Bunny y su hermana Zelda Grace. ¿No conoces la historia?

–No.

–Es de locos. Por aquí es como una leyenda. «El día que murieron los Amore». Bunny y Zelda están por aquí. ¿Quieres que también vayamos a saludarlas?

–¿Todos? –De repente, Elly se sintió muy triste–. Creo que prefiero volver, Liz. Tengo frío.

–Sí, por supuesto. Pero saludemos al viejo y bueno de George, ¿de acuerdo?

Liz entró en el panteón y le sacó el polvo a la lápida más pequeña. La inscripción decía: «George Amore. En el fondo, siempre fue un niño».

–¡Por Dios, cómo te quería, Elly!

–¿De verdad?

–Sí. Espero que si recuerdas algo, recuerdes cómo jugabas con George.

«Fe. Fi. Fo. Fummy».

–Pero cuando yo era pequeña él era un anciano.

Liz se echó a reír.

–¡Tu tío George nunca fue un anciano!

Elly sonrió y acto seguido se estremeció.

–Salgamos de aquí. Estás helada. ¿En qué estaría pensando al traer a alguien lleno de vida a un lugar lleno de muerte? Mimi me mataría.

«¿Le he dicho que estaba embarazada?», se preguntó Elly.

◆

Elly entró en el edificio por la puerta principal. La abrió con una llave escondida que Liz sacó de entre dos ladrillos resquebrajados.

–¡Nos vemos! –le gritó Liz mientras se alejaba por la calle nevada.

De pie, en el salón, Elly intentó recordar al tío George. Pero no al anciano refunfuñón que recordaba de visitas más recientes, sino al compañero de juegos que Liz le aseguró que fue durante aquel largo y olvidado verano. Salió al vestíbulo y subió las escaleras. A medio camino pudo ver claramente las puertas del segundo piso. La del apartamento de su tío George, la 2B, quedaba a su izquierda, y la de Anthony, la 2A, a su derecha. El susurro de una risa le llegó desde la derecha. Elly se agarró a la barandilla y cerró los ojos: una deliciosa carcajada crecía dentro de su propio pecho. «¡Fee fi fo fummy, huelo una niña y las niñas son DELICIOSAS!». Elly lanzó un gritito y terminó de subir la escalera. Sin embargo, cuando se dio la vuelta, no había nadie persiguiéndola. Cuando llamó a la puerta 2A estaba mareada. Oyó un ahogado «Un momento» y empezaron a abrirse los cerrojos. Y allí estaba él, Anthony, con el pelo revuelto y el rostro transformado por una sonrisa de felicidad.

–Pasa, preciosa. He estado esperando que vinieras a verme desde las diez.

–No te imagines cosas raras.

–Pues bueno, ¿por qué has venido si no es a por mis besos? –preguntó Anthony, riéndose.

–Creo que estoy recordando algunas cosas –murmuró ella.

–¿Qué clase de cosas? –repuso Anthony en un tono de voz más serio, mientras la conducía al interior del apartamento.

–¿Solía jugar con nosotros el tío George cuando éramos niños?

–¡Oh, sí! A todas horas.

Anthony se pasó los dedos por su tupido pelo y sonrió, mientras también recordaba.

–¿Podrías hablarme de ello?

–Será un placer. Ah, he encontrado las fotos.

Elly entró en el oscuro apartamento. Olía como él. Sin embargo, cuando encendió la lámpara que había en la mesilla del salón, Elly recordó a la madre de Anthony.

–Era muy guapa. Cuidaste muy bien de ella –dijo Elly.

Se paseó por el apartamento, examinándolo de nuevo. Tenía exactamente la misma distribución que el 1A de Mimi, aunque eran mundos aparte. Había unos elegantes y modernos muebles daneses, macetas con plantas y estanterías llenas de libros desde el suelo hasta el techo. La madre de Anthony tenía un aire bohemio.

–Lo recuerdas.

–Sí. Parece que recuerdo con más facilidad las cosas que no tienen que ver conmigo.

–Ven, echa un vistazo a esto. –Anthony le tendió una caja de puros llena de fotos hechas con una polaroid–. Las sacamos nosotros, o sea que no son muy buenas.

Imágenes de codos y de medias sonrisas demasiado cercanas. Un camión de helados, la playa.

–¡Oh, fíjate! Éste es el tío George, ¿verdad? –Era una foto de un anciano, pero no el anciano de los recuerdos recientes de Elly–. Era guapo para ser un viejo. ¿Sabes? Juraría que hace un momento me perseguía escaleras arriba.

–¿En serio? Eso da un poco de miedo –dijo Anthony.

–No, no daba miedo. Era divertido. ¿Nos perseguía?

–Sí, nos perseguía a todas horas. Sobre todo a ti. ¡Dios, te quería mucho! Solía fingir que era un gigante y te perseguía por todo el edificio gritando «Fee, Fi…».

–«… Fo Fummy. Huelo a una niña y las niñas son deliciosas. Me comeré a esta niña y llenaré mi barriga» –concluyó Elly, riéndose con ganas.

Anthony la agarró y la abrazó con fuerza.

–Lo recuerdas.

–Algunas cosas, pero no todas. Aún estoy entre tinieblas.

–No te preocupes, Elly, tómate tu tiempo. Los recuerdos volverán a ti.

–¿Anthony?

–¿Qué ocurre? –preguntó él, con la cabeza apoyada en su cuello.

–¿Y si hubiera una razón por la que no puedo recordar? ¿Y si fuera mejor no hacerlo?

–Nada es mejor así, créeme, Elly. Y sea lo que sea, bueno o malo, estaré a tu lado.

Elly se soltó y apoyó la frente en el cristal de la ventana, contemplando las luces de la ciudad.

–¿Por qué eres tan bueno conmigo?

–Porque te quiero, Elly Amore. Y tú me quieres, sólo que aún no lo recuerdas.

10 Itsy

La he visto saliendo del edificio. Por la ventana, como solía hacer su madre. Pero ella es diferente, no es como Carmen. Me recuerda a mamá; siempre me ha recordado a ella. Estoy cansada y parece que no puedo seguir durmiendo. Fee ronca muy fuerte. Me imagino que el ruido es el crujido de un barco en el mar. Solía funcionar, pero ahora ya no. Mi mente es un hervidero.

Primero nacieron los chicos. Tres seguidos. A mamá le daba miedo que nunca tuviera una hija. Y a papá también. Luego llegó Bunny, después Fee y, dieciocho meses después, Mimi. A Fee y a Mimi las llamaban «las gemelas a destiempo». Mamá y papá pensaban que Dios ya había cumplido con ellos. Tres niños y tres niñas parecía un buen número de hijos, y además, todos sanos. Y luego llegamos George y yo. Gemelos. Yo nací primero y nadie sabía que el pequeño George estaba allí. Esperó dos días enteros para salir. El cordón umbilical estaba enrollado en sus pies y todo fue muy complicado. La comadrona dijo que no le llegaba suficiente aire. La falta de aire te convierte en un niño para siempre, ¿no es gracioso? La infancia es básicamente aire, correr con el pelo al viento, soplos de aire caliente que fabrican humo de mentira saliendo de tu boca en los primeros y fríos días de otoño. Pero George no tenía suficiente aire y se pasó toda su vida siendo un niño. A veces era algo maravilloso, y a veces no tanto. Pero era mío, George era mío.

Todo fue genial hasta 1945. ¿Cómo puede desaparecer una familia en un solo día? Pues simplemente ocurre, y ya está. No es Dios, o el destino o la mala suerte. Hay cosas malas que te pasan y debes llegar a comprenderlas desde otra perspectiva. Caímos en un pozo. Los chicos murieron en la guerra. Bum, bum y bum. Mamá murió cuando se enteró. Y luego papá, Zelda Grace y Bunny.

Por entonces ya nos habíamos dispersado. Nuestra propia versión de la expansión urbana. Bunny, casada y con una hija, la dulce Zelda Grace, vivía en el apartamento 2A del segundo piso. George estaba a salvo en el 2B, fingiendo ser un hombre adulto. Mimi vivía abajo, en el 1B, con Alfred, y Fee aún ocupaba nuestro viejo apartamento, el 1A, con mamá y papá. Y yo, bueno, vivía en la casa de Far Rockaway, tal y como le había prometido a mamá. En cuanto a Henry, también vivía en la casa que su familia tenía allí. Era la única forma en que podíamos guardar nuestro secreto.

Durante algunos años, todos pensamos que seríamos capaces de sobrevivir a 1945. Que, tal vez, mamá y su amiga vidente se equivocaban. Sin embargo, sonó el teléfono, el maldito teléfono. Nunca debí tomar el tren; debía dejar que fueran ellos quienes se enfrentaran a los hechos. Pero no lo hice: la llamada de mis hermanas es muy poderosa. Y después, cuando todo hubo terminado, tuve que abandonar mi destartalado palacio a orillas del mar e instalarme con Fee Cara Gorda. Porque necesitábamos estar cerca. Daba la sensación de que el mundo tenía un plan secreto para matar a los Amore. Parecía más sensato estar cerca, de modo que eso hicimos. Sensato y demencial.

11 Elly

La vida tranquila y mágica de las hermanas Amore resultó ser tan agradable que Elly empezó a ir a misa todos los domingos sin rechistar. No es que tuviera un profundo fervor religioso. Se trataba simplemente de que proporcionaba una apacible felicidad a su abuela, por lo que contaba los días que faltaban para ello. Le gustaba reposar la cabeza en el hombro de su abuela, como una niña, y aspirar su suave aroma. Ajo y Shalimar. Le gustaban esos cuarenta y cinco minutos de paz, durante los cuales podía olvidar sus miedos. Le gustaban la comunidad y el sacerdote. Le gustaba tomar el fuerte café que se servía en el vestíbulo después de la misa. Le gustaba la constancia del ritual. Le gustaba sentarse muy cerca de Anthony. Lo sagrado y lo profano. Sentir el muslo contra su pierna la dejaba atontada.

Y después venía la cena del domingo, a medio preparar desde la noche anterior, Elly cocinaba con ellas y aprendía las costumbres de las mujeres de su familia. Al volver de misa ponían la salsa a calentar, freían albóndigas, preparaban unas sencillas verduras y una increíblemente abundante ensalada con encurtidos. Metían unos muslos de pollo en el horno, con patatas, cebollas y guisantes. Corría a la tienda de la esquina para comprar una barra de pan. Y finalmente se sentaban a la mesa, normalmente con el párroco, el joven padre Carter, o algún miembro de la parroquia.

Elly no tenía tiempo de echar de menos a Carmen o de temer a Cooper. Se pasaba los días sincronizándose con Mimi, sumiéndose en su ritmo, como las olas y las mareas, adelante y atrás, vastas y acorraladas por la omnipresente línea del horizonte al atardecer.

Las mañanas giraban alrededor de tés mágicos e infusiones y hacían inventario de todos los frascos llenos de hierbas secas que Mimi tenía en la cocina. Poco a poco, Mimi empezó a susurrar los secretos de las Amore a la mente abierta de Elly. Aprendió sobre conjuros de amor y de protección. Descubrió las cosas oscuras contra las que mamá, Margaret Green, las había prevenido, aunque también las aprendió…, por si acaso. Elly deseaba que llegara un nuevo día como si fuese una niña en un jardín de infancia. Contemplaba la vida desde esas distintas perspectivas, que no dejaban de sorprenderla.

Las noches sonaban como una taza de té. Mimi daba por terminado el día con una taza de té y una galleta de almendras, aunque no casera: la sacaba de un paquete. Paseaba por delante de Elly, a quien le gustaba acurrucarse en el sofá y coger la caja de puros llena de fotografías que le había dado Anthony. Mimi le daba un beso de buenas noches y Elly se quedaba hasta tarde, tratando de recordar…, mirando las fotos medio descoloridas de manos y pies y de las largas playas de Far Rockaway.

«Un buen día. Hoy hemos trabajado duro», decía, y luego se dirigía a su habitación, la taza de té traqueteando en el plato. Normalmente, tardaba en oír las risas, pero Elly estaba aprendiendo a ser paciente y había decidido descubrir qué había tras aquella misteriosa alegría. Finalmente, empezaban las risas y Elly iniciaba la búsqueda, corriendo por los pasillos y escuchando las paredes de la casa de la calle 170 mientras todos los demás dormían.

Y fue uno de esos encantadoramente embebidos domingos cuando Cooper decidió, por fin, hacer su gran aparición.

Las hermanas Amore lo vieron venir. La noche antes, todas ellas se despertaron del mismo sueño y se sentaron en silencio a la mesa de la cocina de Mimi, mirando atentamente un cuenco de agua.

«Va a venir», escribió Itsy.

–Va a venir –dijo Mimi.

«¿Para hacerle daño?», escribió Itsy.

–¡Para hacerle daño! –gritó Fee.

–¡Shhhhh! –dijo Mimi–. ¡La vas a despertar!

–Lo siento –repuso Fee, llevándose un dedo a la oreja para quitarse un tapón de cera que no quería salir.

«Debemos prepararnos», escribió Itsy.

Así pues, las hermanas Amore prepararon otra cazuela de salsa.

◆

–Prepárate. Sé valiente. No hagas preguntas –ordenó Mimi cuando volvieron de la iglesia.

–¿Qué? –preguntó Elly–. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?

–Tú cálmate y sé tú misma.

–¿Y quién más podría ser? –preguntó Elly.

Itsy escribió una nota y se la tendió a Elly: «La muchachita desgarbada y debilucha que se presentó aquí en Nochebuena, ésa».

–Estupendo –dijo Elly–. Ella me odia. ¡Lo juro!

–No te odia. Y no jures. ¡Silencio! ¡Está aquí! –dijo Fee.

Sonó el timbre.

–Está aquí –dijo Mimi.

–Ya lo he dicho –dijo Fee, y Mimi la empujó mientras se dirigía hacia la puerta.

Mimi se dirigió al vestíbulo y abrió la puerta.

–¡Tú debes de ser Baker!

–Cooper –dijo él.

Empujó la puerta abierta. Mimi estaba detrás de ella. Él se quedó en el vestíbulo, mirando de un lado a otro, sin saber a qué puerta tenía que dirigirse. Elly lo miraba fijamente desde el refugio del apartamento de Mimi. ¿Cómo era posible que estuviera allí? ¿En aquella otra vida que ella misma se había pintado? Ni siquiera para ella era real. Pero, de todas formas, allí estaba él.

Anthony estaba de pie en lo alto de la escalera. Bajó, ardiendo por dentro.

–¡Hola, tío! Encantado de verte otra vez. Siento lo de la pelea en la habitación de Elly. Ella es capaz de volver loco a un chico, ya sabes.

Anthony se rio entre dientes, haciendo un gesto con la cabeza a Elly y extendiendo la mano para estrechar la de Cooper.

«Está metido en esto, sea lo que sea…», pensó Elly.

Cooper le estrechó la mano a Anthony, más por una cuestión de etiqueta que por otra cosa. Por la forma en que se relamía los labios, Elly hubiera dicho que Cooper había sido sorprendido con la guardia baja por aquellos desconocidos. Estaba nervioso, y no era algo demasiado habitual en Cooper Bakersmith.

–¡Tú debes de ser el chico de Elly! ¡Qué guapo eres! –exclamó Fee.

–Sí, bueno…

Mimi, alejándose de la puerta, se dirigió hacia él por detrás.

–Nos acabábamos de sentar a comer. Vamos, sé bueno. No está hecha la miel para la boca del cerdo. ¿Nunca te ha dicho eso tu madre?

«¿Ha dicho realmente eso?», se preguntó Elly. Esas mujeres eran muy valientes.

Totalmente rodeado, Cooper entró de espaldas en el apartamento de Mimi. Anthony iba tras él, hablándole.

–Lamento mucho que empezáramos con tan mal pie. Elly no dice más que cosas buenas de ti, ¿no es así, Elly?

–¿Eleanor?

Los ojos de Cooper la encontraron y ella lo vio tratando de absorberla. Su pelo, su ropa y su creciente barriga se quedaron quietos. Sabía que él no había planeado nada de todo aquello. Simplemente iba a apoderarse de ella. Recogería lo que era suyo y se la llevaría de vuelta a New Haven, para asegurarse de que se deshiciera del bebé.

–¿Por qué no te sientas y cenas con nosotros, Cooper? Luego recogeré mis cosas y me volveré contigo, ¿de acuerdo?

Elly pudo sentir el orgullo que desprendían su abuela y sus tías. No sabía lo que estaba haciendo, pero fuera lo que fuese… era lo correcto.

Lo acomodaron en el acogedor salón de Mimi y Elly le tocó el brazo. Percibió la sorpresa de Cooper ante la belleza de aquel lugar, donde esperaba encontrarse cortinas a juego y alfombras de pared a pared. Sus fronteras clasistas empezaban a difuminarse. «Te lo tienes bien merecido, inglés estirado», pensó.

Lo sentaron a la larga mesa. Itsy estaba escribiendo. Arrancó la hoja de la libreta y la empujó hacia Cooper. Anthony, de pie detrás de él, la leyó en voz alta:

–«Tendrías que cenar con nosotros. Es una cuestión de justicia: dar y recibir, así es cómo funcionan las cosas. Si pierdes algo, debes recibir algo a cambio. Una pérdida tiene consecuencias hasta que se encuentra lo perdido».

–Esto es una auténtica locura –dijo Cooper–. Me quedaré a cenar, pero luego ella se viene conmigo.

Anthony tomó asiento. Fee y Mimi colocaron fuentes de pasta en la mesa.

–La prepara Mimi, nada que ver con lo que hay por ahí. ¿Has comido alguna vez pasta fresca? –preguntó Anthony, sujetándose una servilleta de tela en el cuello.

Cooper parecía fascinado por la servilleta.

–Es antigua, ¿sabes? –dijo Elly–. Hecha a mano.

–Sí, claro. He vivido en Italia –dijo Cooper, ignorando el comentario de Elly.

–Bien, entonces querrás un poco más de salsa –dijo Mimi, echando más en su plato.

Aquel cucharón extra olía de forma muy tentadora. Era ácido y opíparo, como los calurosos días de verano en la Toscana. Elly dijo que también quería más, pero Anthony pronunció la palabra «no».

Bastó exactamente con tres bocados. La cabeza de Cooper se desplomó en su plato de pasta.

–Ha sido rápido –dijo Mimi–. ¿Qué cantidad de pino pusiste en la pasta, Itsy?

Itsy se encogió de hombros.

Elly se quedó mirando con incredulidad mientras Anthony daba una palmada, frotándose las manos durante unos segundos, y luego cargaba a Cooper en sus hombros y lo sacaba del apartamento. Las ancianas lo siguieron. Mientras cogía las llaves de Cooper de la mesa, Fee dijo:

–Sólo un inglés dejaría unas llaves sucias en la mesa de un comedor.

Luego se las lanzó a Anthony, que las cogió al vuelo.

–¿Qué demonios ha sido eso? –preguntó Elly, siguiendo a las tres ancianas hacia el interior del apartamento de Mimi–.¿Qué le habéis hecho? ¿Adónde van?

–Anthony lo lleva de vuelta la universidad. Mañana se despertará y habrá olvidado el motivo de esta visita –dijo Mimi.

–¿Cómo?

Fee colocó las manos en los hombros de Elly y la ayudó a sentarse en el sofá.

–Oh, unas cuantas hierbas y algo de hipnosis. Nada realmente perjudicial.

–No está bien. No podéis hacer eso a la gente.

–¿Y qué me dices de lo que él te hizo a ti, eh? –preguntó Mimi.

Itsy escribió: «¿Y qué hay de lo que iba a hacerte?».

–¿Qué iba a hacer?

Itsy acercó de nuevo el bolígrafo al papel, pero Mimi colocó suavemente la mano sobre la de su hermana.

–No tiene por qué saberlo, Itsy.

–¿Por qué no soy capaz de recordar nada? –les preguntó Elly–. ¿Fue eso lo que me hicisteis? ¿Me hicisteis alguna especie de hechizo para que lo olvidara todo? No puede ser una coincidencia que mis recuerdos empiecen un minuto después de que abandonara esta casa.

–Mírame –dijo Mimi, obligando a Elly a volverse hacia ella y mirándola a los ojos–. Míranos a todas y entiende que esto es verdad. Nunca hicimos nada salvo preocuparnos por ti. Nada de hechizos ni brebajes. Si no eres capaz de recordar, y eso te molesta, inténtalo con más fuerza. Ya has empezado a hacerlo, te lo aseguro.

Elly miró a tía Itsy, que evitó su mirada. Aún seguía con las manos en los flancos. Sin decir nada.

–¿Qué fue lo que me dijiste el día que rompiste tu silencio, Itsy?

Itsy se encogió de hombros y, arrastrando los pies, entró de nuevo a su apartamento.

Elly se dirigió a la ventana y vio a Anthony alejándose al volante del coche de Cooper.

–Brujas, espero que le hayáis dicho a Anthony dónde aparca su coche Cooper. No me gustaría que sospechara algo cuando vuelva en sí.

Mimi apartó a Elly de la ventana cogiéndola de la mano.

–Oh, no hay por qué preocuparse. Tratamos de que esos pequeños detalles no interfieran –dijo Mimi.

–Por supuesto que no –repuso Elly.

Primavera

12 Itsy

Echo de menos el jardín de mamá. Evidentemente, cuidamos de él; hacemos las mismas cosas que hacía ella, pero no es lo mismo. El jardinero es tan parte del jardín como la tierra.

Aún me parece estar viendo a mamá en su jardín. Un pequeño cuadrado, pero con mucho espacio para el edén que creó. Durante los ásperos y duros primeros días de primavera trabajaba la tierra, con la parte inferior de la falda y los puños del jersey llenos de barro, como recién salida de una tumba poco profunda.

Todos le echábamos una mano, y no porque ella nos lo pidiera, sino porque ella estaba silenciosa y alegre cuando trabajaba. En paz. Una paz que en raras ocasiones emanaba de ella; una paz que nos conducía como polillas hacia una llama.

Mientras trabajábamos, le hacíamos preguntas. Ella se sentaba sobre sus talones y nos contestaba a todos. Ahora, al mirar atrás, me maravilla que siempre tuviera tiempo para eso. Nunca había una pregunta que fuera demasiado insignificante ni demasiado importante. Y en mi memoria –ahora nublada y sin duda alguna bañada en oro– ella nunca decía: «No lo sé». Aunque nos enseñaba, había poder en aquel sentimiento.

–¿Haces magia, mamá? –le preguntábamos.

Ya sabíamos que podía hacer cosas que otras madres no hacían y valorábamos las cualidades que parecíamos haber heredado de ella.

–Magia es una palabra bastante curiosa –decía–. La tierra no tiene nada de sobrenatural, siempre y cuando sepas para qué sirve cada cosa.

–¿Qué quieres decir? –le preguntábamos.

–Algunas plantas curan, causan dolor y manipulan. Hay ideas que meter en la cabeza de la gente. Todo el mundo tiene poder…, aunque la mayoría de la gente no lo usa –decía.

–¿Papá hace magia? –le preguntábamos.

Al oír eso, se echó a reír.

–Bueno, para mí es mágico, pero no sabe ni la mitad de las cosas de las que es capaz.

En una ocasión, George –que nunca temía preguntar nada: había perdido toda inhibición durante los días que esperó a nacer– hizo la pregunta que todos queríamos hacer:

–¿Cómo vemos las cosas que hacemos? ¿Somos brujos?

Recuerdo que mamá estaba podando un rosal. Lo podó por completo y nos explicó que ésa era la única forma de que se reprodujera, que si hacías lo contrario de lo que parece correcto, las más de las veces consigues lo que quieres. ¿Quieres más rosas? Pues poda el rosal.

Dejó lo que estaba haciendo, el pelo atrapado entre puntiagudas espinas, y extendió los brazos hacia George. Debíamos de tener unos once años.

–¡Ven aquí, mi pequeño George! –lo llamó.

Él fue corriendo hacia ella; sus sonrisas se encontraron y su aliento se fundió en uno solo. Lo meció y nos llamó a todas para que nos acercáramos a ella.

–¿Y qué creéis que es una bruja, mis queridos patitos?

Todos teníamos una respuesta distinta.

–¡Tiene la cara verde y una nariz enorme! –dijo Bunny.

Mimi, que era la niña de los ojos de papá, dijo:

–Una bruja es una strega, como Florencia, la tía de papá, que le lanzó un mal de occhio a su marido y murió.

–Es un hada –dijo Fee.

Por aquel entonces, su voz era suave. No lo recuerdo bien, sólo recuerdo lo bajito que hablaba antes de toda aquella locura.

Entonces, mamá dirigió su atención hacia mí. Yo siempre parecía ser la última en quien pensaba.

–¿Y qué dices tú, Itsy, cariño? ¿Qué crees que convierte a alguien en una bruja?

–¿Ser malo? –sugerí.

Bunny se rio de mí.

–¡Eso es una zorra, no una bruja! –dijo.

Me sentí avergonzada. Mamá la hizo callar.

–Ahora escuchadme bien –dijo–. Los miembros de mi familia de Fairview, que también es vuestra familia, no lo olvidéis, estaban considerados como brujos. Pero eso sólo quería decir que teníamos ciertos conocimientos…, una forma distinta de ver a través del espacio y el tiempo que puede ayudar o perjudicar a los que nos rodean. Sabíamos qué debíamos desarrollar y cuándo.
Y, más importante aún, sabíamos qué hacer con lo que desarrollábamos. Y a eso lo llamábamos el jardín de una bruja. Como éste. Es cierto…, podemos ver cosas…, el pasado y el futuro, con más claridad que la mayoría de la gente. Pero creo que nos llamaban brujas porque había algunas cosas que hacíamos que ellos simplemente no podían o no querían entender. Creo que simplemente somos personas que nos abrimos al mundo, y eso es lo que estoy haciendo por vosotros. De modo que si os queréis considerar brujos…, adelante. ¡Divertíos! Pero, en mi opinión, sólo somos… ¡inteligentes!

Y, dicho esto, le hizo cosquillas a Georgie y todos volvimos de nuevo al trabajo.

Recuerdo haberle preguntado qué diferencia había entre el jardín de una bruja y un jardín normal. Mamá cogió un palo y lo hundió en la tierra –más blanda a medida que el sol de primavera brillaba con más fuerza en el cielo–, formando un cuadrado con círculos cruzados, con las flechas que indicaban el Norte, el Sur, el Este y el Oeste en una esquina.

–Plantamos y trabajamos la tierra en la forma en que la propia tierra quiere, y sólo funciona si ella nos da permiso para trabajarla como lo hacemos. Recuerda: debe haber luz y sombra, y hay que diferenciar las plantas que curan de las que pueden hacernos daño. Y más importante aún, mi pequeña Itsy: un lugar donde sentarse. –Señaló el banco de piedra en un rincón del jardín, junto a la puerta trasera–. Papá mandó hacerlo para mí. Cuando los chicos eran pequeños se sentaba ahí y se quedaba mirándonos durante horas.

–¿Por qué papá no echa una mano en el jardín?

–¡Papá no tiene mano para las plantas! –Nos echamos a reír a la vez–. Itsy… lo cierto es que los hombres no entienden los jardines mágicos.

–¿Y qué pasa con George?

El rostro de mamá se serenó.

–George no es un hombre como los demás, Itsy. ¡Y todas lo sabéis! A menudo pienso en llevármelo a mi casa de Fairview, con los míos. Pienso que ellos sabrían qué hacer, que podrían enmendar el error que se produjo en mi barriga. Y que incluso… –Miró al cielo y se echó el pelo hacia atrás–. Que incluso podrían cambiar el curso de los acontecimientos que tanto me obsesionan…

–¿Por qué no lo haces, mamá? ¡Por favor! –le supliqué.

–Ya no queda nadie, cariño. Ya no tengo familia.

–Nos tienes a nosotros, mamá.

–Sí, cariño. Os tengo a vosotros, ¿verdad?

Y era cierto. Nos había envuelto en su interior. Pero, aun así, la idea de curar a George se quedó conmigo. Recé todas las noches durante semanas para que mamá pudiera llevar a George al lugar mágico del que procedía. Para que lo curara de todos sus males. Para que le devolviera todo el aire que yo le robé por ser la primera en salir del vientre de mamá.

Pasó un tiempo antes de darme cuenta de que rezaba más por mí que por él. De que quería liberarme de esa responsabilidad. Tendría que intentar hacer magia a mi manera. Pero resultó que mi magia no podía curar a George… Sin embargo, cuanto más cosas sé sobre Elly, más crece mi magia. Y puedo arreglar esta situación. Seguro que puedo. Aun cuando lo que debo hacer me da miedo. Estoy muerta de miedo.

13 Las hermanas Amore

La primavera llegó lentamente al Bronx con mucha lluvia y con flores de suaves tonos acuarela en los árboles. A medida que avanzaba su embarazo, Elly también se había hecho más sabia con el saber de los Amore. Mimi y sus tías le enseñaron más secretos de Margaret Green. Los frascos de protección eran sus favoritos.

–Ojalá estuviéramos ya en verano –dijo, metiendo una canica en un frasco de conservas lleno de telarañas y salvia, girando luego la tapa de metal. Lo colocó junto al resto, que llenaba ya toda la mesa. Luego, Anthony los colgaría sobre los marcos de las puertas–. Odio estar embarazada –añadió–. Ni siquiera puedo aprender bien a hacer magia. Y vosotras no dejaréis que me suba a una escalera de mano para colocar esto.

–Oh, vamos… –murmuró Mimi desde la cocina, donde estaba friendo unos gruesos filetes para meterlos con tomate y cebolla roja en un pan de focaccia: era el más reciente antojo de Elly–. Es un momento pletórico de tu vida. No lo desperdicies.

–Pero me veo muy fea. Y echo de menos a mi madre.

Elly no había hablado con su madre desde Nochebuena, y ya estaban en abril. La Semana Santa había llegado y se había ido con su deliciosa sopa de dientes de león y cerdo asado con ajo. Pasteles de Pascua: el arroz, el trigo, la nata y la ricota llenaban la mesa y Elly no sólo comía sino que también aprendía. Absorbió muchas tradiciones en muy poco tiempo. A veces, el teléfono sonaba en plena noche y Elly se levantaba de la cama y corría hacia la cocina, murmurando «Mamá, mamá, mami» en voz baja, para luego descubrir que quien estaba al otro lado de la línea era Liz.

–Bueno –dijo Mimi–. No puedo obligar a Carmen a hacer algo que no quiere; nunca pude; esa niña siempre quiso hacer su vida…, pero tal vez pueda ayudarte con lo de verte muy fea…

–¡Vaya! Gracias, Mimi.

Elly se echó a reír. Se estaba acostumbrando al áspero sentido del humor de Mimi, en el que incluso hallaba consuelo.

–Ven conmigo. Tienes una cara preciosa. La culpa es de la ropa. No tienes nada que te quede bien con esa barriga.

◆

Mimi la llevó al desván. Elly se sintió invadida por una sensación extraña.

–Creo que me acuerdo de este sitio –dijo–. ¿Hay un escondite tras la puerta del desván?

–No, que yo sepa –repuso Mimi.

–No –prosiguió Elly–. Tienes razón. La escalera no era recta; me he equivocado. No me acuerdo.

–Ah, bueno. Los recuerdos son a veces muy extraños y realmente fugaces –dijo Mimi, subiendo los peldaños de la estrecha y oscura escalera de uno en uno, apoyándose con firmeza en la fina barandilla para ayudarse.

El desván era enorme, de techo alto y con muchos rincones. Estaba ordenado. Contra una pared había cajas y baúles. Una parte de Elly contuvo la respiración. Realmente, creía recordar algo. Mimi empezó a hurgar en las cajas, pero Elly se apretó las sienes con los dedos. Tenía el corazón desbocado.

–Sé que tienen que estar por aquí… tal vez…, sí.

Mimi abrió un baúl muy grande que parecía el cofre de un tesoro. Tenía unas anchas tiras de metal y la madera estaba desgastada.

◆

En el piso de abajo, Itsy, que estaba encorvada mientras hacía la cama de Fee, ya que su hermana no podía llegar a las esquinas porque estaba muy gorda, se detuvo. Levantó la cabeza hacia el techo y abrió la boca muy despacio. Cerró los ojos. Una lágrima se abría camino hacia su mejilla a través de las profundas arrugas. «¿Es así como va a ocurrir? ¿Ahora? ¿De pronto, mientras hago la cama de Fee?», se preguntó Itsy.

Esperó, en silencio… y luego trató de articular un sonido.

No. Ahora no. No era el baúl correcto. Itsy negó con la cabeza y continuó con su tarea.

◆

–¡Lo he encontrado! –Mimi abrió otro baúl y empezó a sacudir unos preciosos vestidos de verano–. Eran míos. Te quedarán bien. ¿Quieres probarte uno? Bueno, habrá que lavarlos, por supuesto. Y si quieres, puedes comprarte algunos nuevos.

–No, quiero éstos. Los quiero todos.

Elly rodeó con los brazos a su abuela y se echó a llorar. Mimi se sentó junto a ella en el suelo del desván. Dejó que apoyara la cabeza en su regazo y le acarició la espalda mientras lloraba.

–Todo va a salir bien, cariño. Te lo prometo –dijo Mimi.

–¿Mimi? ¿Por qué me quedé con vosotras aquel verano? ¿Dónde estaba mi madre?

–¿De verdad no te acuerdas? –preguntó Mimi, apartando el pelo de la frente de Elly.

–No, de verdad que no.

–¿Y estás segura de que quieres saberlo?

–Sí, Mimi. Necesito saberlo.

–Muy bien. Entonces te lo diré. Pero ¿me harás un favor?

–Lo que sea, Mimi.

–Mientras te cuento la historia, ¿por qué no flexionas los músculos? Intenta poner a prueba tu don. Escucha mi voz, pero trata de ver la verdad. ¿Lo harás por mí?

Elly cerró los ojos.

–Cuéntamelo, Mimi. Estoy preparada.

◆

Nueva York estaba preciosa a principios de verano. Itsy, Fee y Mimi estaban contentas de viajar del Bronx a Fairview, Massachusetts, pero preocupadas por el motivo del viaje. Aún no las habían llamado. Es probable que los teléfonos estuvieran sonando en el edificio de la calle 170, pero las hermanas ya estaban en la carretera. Se despertaron la noche antes y se reunieron en el oscuro jardín, cogidas de las manos alrededor del bebedero de piedra. Sin que supieran ni les importara quién estaba hablando con quién o si se trataba de un sueño, juntaron sus mentes y llegaron a la misma y escalofriante conclusión.

«Ella se está haciendo daño».

–Se ha hecho daño.

«¿Ella le ha hecho daño?».

–Se lo ha hecho ella misma.

El perfume de las rosas de su madre, que aún no habían florecido, les dijo adónde debían ir.

Fairview. La casa de la familia de Margaret, los Green. Margaret Green, que se casó con Vincent Amore y cambió las apacibles vistas de la costa por la decadencia urbana.

–Sin embargo, nunca miró atrás –dijo Fee mientras Mimi conducía el coche de George y se contaban mutuamente la historia de su madre, riéndose como si fuera la primera vez, como si no estuviera integrada en su tejido familiar.

Fairview era un sitio tranquilo. Hubiera sido un paraíso turístico, como el Cabo, si no fuera por el hospital, que era adonde se dirigían las hermanas.

El Hospital Psiquiátrico de Fairview.

Solían llamarlo la Clínica San Sebastián para lunáticos antes de que en los años 60 se impusiera lo políticamente correcto. «Hay que llamar a las cosas por su nombre», habría dicho mamá si hubiese estado allí para verlo.

Condujeron por el largo camino de acceso hasta llegar al edificio de estilo gótico. Ya habían estado allí, cuando eran pequeñas y mamá había ido a visitar a su madre, su abuela. Parecía ser el mismo lugar oscuro y siniestro de tantos años atrás. Cuando llegaron al pie de la ancha escalera de entrada, Itsy escribió: «¿Por qué ha tenido que ir a parar a este lugar?».

Mimi leyó la nota y se la tendió a Fee. Las tres mujeres sacudieron la cabeza.

–La sangre se aferra a la historia. Una parte de ella pertenece a este sitio. ¿Por qué tendría que haber ido a otro? –preguntó Mimi.

Las tres asintieron al mismo tiempo, haciéndose cargo de la situación. Una vez dentro, se reunieron con el médico que se ocupaba del caso, quien les explicó cómo estaban las cosas. Había sido una mezcla de cocaína y alcohol. Carmen necesitaba un tiempo para «desintoxicarse» y volver «al buen camino». ¿Y la niña? Era una chiquilla muy valiente. Tenían que llevársela.

Estaba en una lujosa sala de espera, en la entrada del hospital, lejos de las ruidosas habitaciones donde su madre estaba siendo tratada. Las tres mujeres se sintieron muy pequeñas mientras crujía el pulido suelo de madera.

Mimi no había visto a su nieta desde que era un bebé. El parecido era asombroso. «¡Es igualita, igualita, igualita que mamá!», pensaron y murmuraron mientras avanzaban hacia ella. Itsy, Fee y Mimi se acercaron a la niña, que estaba sentada, muy erguida, en un sillón de orejas, con una pequeña maleta de pana estampada en su regazo. Mimi se arrodilló junto a ella, que no las miraba. Miraba al vacío.

–Llevas un vestido muy bonito –dijo Mimi, en voz baja.

–Gracias, me lo compró mi madre en el sur de Francia –dijo la niña, lo bastante fuerte para que Fee la oyera y sin dejar de mirar al vacío.

–Venga, vámonos –dijo Fee.

Fueron directamente a casa y cuando llegaron, los apartamentos estaban a oscuras salvo la ventana del de George, en el piso de arriba. La niña se había quedado dormida en el coche, pero en cuanto se despertó, salió corriendo… hacia el edificio, tratando de escapar de ellas como un gatito en un sitio nuevo y extraño. Cuando la encontraron, la bañaron. Atendieron las heridas de su cuerpo, pero eran las de su mente las que necesitaban de más cuidados.

◆ Babygirl ◆

No le gustaba cómo olía la casa de su abuela. Sus ancianas tías la pellizcaban, y también olían raro, no como su madre. Olían a cocina y a productos químicos. Su madre olía a perfume, a humo y a nieve.

Huyó de ellas hacia la primera puerta, la abrió y corrió por el pasillo hasta que encontró el cuarto de baño. Retrocedió de espaldas hasta una ventana que daba a un pequeño pero exuberante jardín iluminado por la luz de la luna reflejada en un estanque. Y entonces fue cuando ocurrió. Vio a Liz. ¡No en su imaginación, sino en carne y hueso! Babygirl decidió que si estar allí significaba que tenía que jugar con Lizzy, la Lizzy de verdad, entonces estar allí no era algo tan malo. Además, su madre necesita descansar. Mimi lo dijo. Así pues, su madre tendría su descanso y Babygirl jugaría con Lizzy y el niño que vivía arriba. ¡Es tan mono! Lizzie que se lo pedía, pero Babygirl sabía que sólo tiene ojos para ella. Babygirl percibía esas cosas. Podía sentirlas a un kilómetro de distancia. Del mismo modo que sabía que no fue su madre quien hizo esas cosas. Fue algo triste y malo que tenía dentro. Babygirl no necesitaba a los médicos, ni a las ancianas ni al cura para que se lo dijeran. Ella ya lo sabía.

Y también sabía algo más. Sabía que su tía Itsy ocultaba algo. Era un misterio. A Babygirl le encantaban los misterios, y aunque tuviera que investigar todo el verano, lo resolvería. Y entonces, tío George…, el dulce tío George la llevó a Playland. Y no había nada mejor en el mundo que dar una voltereta tras otra en las playas de Far Rockaway. La vieja tía Itsy también daba volteretas. A Babygirl le encantaba mirar a Itsy dando volteretas. La observaba desde la arena mientras ella recuperaba el aliento. Observaba a Liz y a Itsy dando volteretas a la vez, con los brazos y las piernas golpeando a destiempo, como elegantes estrellas de mar perseguidas por el mar cristalino.

◆

George era el único que lo hacía todo bien. Pensó que debían llevarla a Playland. Mimi se las arregló para que limpiaran la casita de Far Rockaway y salieron todos para allá. Se llevaron también con ellos al pequeño Anthony, que vivía en el piso de arriba. Estuvieron una semana en la playa de Far Rockaway. Eso estampó de lleno el sello de la infancia en la frente de Babygirl y empezó a curarla. Sin embargo, las heridas pueden volver a abrirse. Y también a infectarse.

◆

–Oh, me acuerdo, Mimi… –dijo Elly en voz baja, levantando la cabeza del regazo de su abuela–. Recuerdo que me llevaste allí.
Y recuerdo por qué.

–Ella estaba enferma, Elly –dijo Mimi.

–Lo sé. Y creo que entonces lo sabía. Cuando era niña, creo que yo sabía que ella nunca quiso hacerlo. ¿Drogas, verdad? Creo que fueron las drogas.

–Sí. Es inmoral.

–No, Mimi, inmoral no. Es debilidad.

–¿Te angustia todo esto, Elly?

–No. Me angustia más que nunca me lo contara.

–Es duro decirle a la gente que le has hecho daño.

Elly miró las cajas que había a su alrededor y las vigas del techo. Sintió moverse el bebé en su interior. «Madres e hijas… las unas bailando alrededor de las otras…», pensó. Entonces cambió de tema.

–¡También recuerdo algo de aquel verano! La casa. ¡La playa! ¡Qué maravilla! ¿La casa sigue existiendo?

–Oh, sí, por supuesto. No podríamos renunciar a la casa de mamá. Sin embargo, Far Rockaway ha cambiado mucho. Los malditos proyectos de renovación urbana. Un lugar desolado y aburrido, así es ahora.

–¿Y Playland***? ¿Aún sigue allí? ¡Oh, Mimi, me encantaría ir!

–No, cielo. Lo derribaron.

Elly volvió a apoyar la cabeza en el regazo de Mimi y se echó a llorar de nuevo.

–¿Cómo se puede derribar algo que se llame Playland? Es… es… ¡un pecado!

–Es cierto. Es un pecado. Dime, corazón, ¿recuerdas algo más? ¿El resto del verano? ¿Lo que dijo Itsy?

–No…, bueno…, fragmentos. Al tío George. Yo, jugando con Liz y Anthony. Te acuerdas de Liz, ¿verdad, Mimi?

–¡Oh, sí, Liz! Por supuesto –dijo Mimi, acariciando el pelo de Elly–. ¿Cómo podría olvidarla?

–Sí, ha sido genial volver a encontrarme con ella.

Mimi dirigió una mirada de preocupación a Elly.

–Cariño, ¿recuerdas algo más?

–No, creo que no, pero tengo la extraña sensación de que todos mis recuerdos están relacionados con lo que Itsy me dijo aquel día.

–Sigue siempre tus impulsos, cariño. Es el instinto, hacer caso al instinto, lo que hace que los Amore seamos distintos del resto de yahoos del mundo.

Elly se sentó, riéndose.

–¿Mimi, acabas de decir yahoos?

Mimi sonrió, propinándole un maternal manotazo a Elly.

–Salgamos de este viejo desván, volvamos abajo y comamos algo. Luego saldremos al jardín, ¿de acuerdo? Hay mucho que hacer allí.

–¿Por qué no puede ocuparse Anthony?

–Elly, regla número uno sobre un jardín de verdad: los hombres no pueden hacer nada, salvo quitar las malas hierbas. Si ellos se metieran, nada funcionaría bien.

Se echó a reír mientras ambas bajaban las escaleras cargadas con un montón de vestidos premamá. Mientras lo hacían, Elly se sintió invadida por un déjà vu. No era el mismo que la invadía siempre con sus desdoblados recuerdos. Éste era diferente. Daba miedo.

–Mimi, ¿hay otro acceso al desván?

Mimi miró a su nieta por encima del hombro.

–No. ¿Por qué? ¿Recuerdas algo más?

–No, ha sido algo instintivo.

–Pues toma nota, Elly. Toma nota de esos instintos. Hay algo que está tratando de convertirse en realidad.

–Bueno, y entonces, ¿por qué esos recuerdos simplemente aparecen y ya está? Todos y cada uno de ellos –preguntó Elly más tarde, mientras estaban trabajando en el jardín.

–Sólo hay una razón –dijo Mimi, sin levantar los ojos de lo que estaba haciendo.

–¿Y cuál es?

–Tú. Tú te interpones en tu propio camino, y eso significa que, sea lo que sea, te asusta. No durará siempre… pero tómate tu tiempo. Las prisas no son buenas.

–Pues yo preferiría que todo esto fuera muy deprisa, Mimi.

–Meter prisa al dolor nos desgarra. ¿Quieres romperte en pedazos o curarte?

Elly no quería pensar en romperse. Tiró de las malas hierbas y ahuyentó los recuerdos más oscuros. «Todavía no, todavía no…», pensó.

Pero no sirvió de nada. Aun así, seguían brillando.

14 Itsy

–¿Vamos a Playland? ¿Qué os parece? ¿Estáis hartos de playa, preciosos? –preguntó mamá.

Bunny salió de su habitación. George y yo salimos corriendo del porche. Fee y Mimi cerraron la puerta de tela metálica, riéndose y soltando las pinzas de la ropa sujetas a sus delantales.

–¡Oh, sí! –gritó George.

Por muchas razones, Playland era un lujo: porque se gastaba dinero, por las golosinas, por las carreras que desafiaban a la muerte. Eran todas las cosas que a mamá no le gustaban, pero aquel día le brillaban los ojos y lo entendimos. Se suponía que papá tenía que haber vuelto por la mañana con los chicos; sin embargo, ya había llegado casi la tarde y aún no habían dado señales de vida…, de modo que, para nosotros, Playland era el castigo de mi padre. Podíamos leer la mente de mi madre. «¿Crees que puedes tenerme aquí esperando, eh? ¿Crees que puedes preocuparme? Bueno, vamos a ver qué te parece esto, señor Amore. Espero que cuando llegues a casa pienses que se nos han llevado los gitanos. Y más tarde, cuanto te ponga las manos encima, vas a comer bizcochitos. Sí, esos bizcochitos que tanto te gustan…, los que te provocan mareos».

Mientras nos dirigíamos hacia la playa y el paseo marítimo me volví un momento para contemplar nuestra casita de verano. Desde lejos, todas parecían iguales. La fachada daba a la playa y todos teníamos las mismas vistas. Los barrios se segregaban a sí mismos. El de mamá era irlandés y todos llamábamos a nuestra casa «la casa de mamá». El verano le pertenecía a ella y a su forma de ser. La familia de su infancia había muerto, pero la casa seguía allí. Era pequeña pero muy bonita: un espacio largo y ancho con dos dormitorios y una escalera desplegable hasta el desván. Los días de lluvia, mamá la desplegaba para que tuviéramos sitio para jugar y nos mantuviéramos alejados de su pelo.

Su pelo.

¿Cómo podía saber lo mucho que yo quería estar dentro de su pelo? Era negro y tupido, pero no como nuestros salvajes mechones italianos. El suyo era denso y lustroso, liso como la seda. Mi madre tenía unos ojos de gitana que brillaban como un mar de fósforo. Como las vistas que contemplaron sus antepasados. Un reflejo de vidas vividas hace mucho tiempo.

◆

Delante de la entrada de Playland estaba la hilera de tiendas que albergaban la parada de los monstruos: el bebé en un frasco, el caballo en miniatura, los gemelos siameses y la adivina. Cuando pasamos frente a su tienda, emergió de la lona multicolor.

–Señora Amore, me alegro de volver a verla.

Mamá se quedó rígida durante un momento y luego se relajó, su cuerpo flotando hacia aquella mujer, cuyos abalorios no paraban de tintinear.

–¡Willow! ¡Quién lo habría dicho! ¿Cómo te ha ido?

Mamá se volvió hacia Bunny.

–¡Vaya! Una amiga de la infancia que también es adivina. Bunny, cuida de los chicos, ¿de acuerdo?

Y, un instante después, había desaparecido, engullida por los pliegues de la tienda.

George se puso a saltar.

–¡Quiero una manzana de caramelo! ¡Quiero montarme en el ciclón! ¡Quiero ir a la casa de la risa!

Bunny rebuscó en el bolsillo de su delantal y sacó varias monedas de diez centavos.

–Itsy, llévatelo, ¿de acuerdo? Si sigo oyéndolo un segundo más me volveré loca.

No necesitaba que me convenciera. Cogí el dinero y tomé de la mano a mi hermano.

–Uno, dos, tres… ¡tú y yo! –gritamos.

Nos alejamos de nuestras hermanas mayores, libres como dos pájaros, llenos del aire de la feria. Era nuestro grito sagrado, aunque lo compartíamos con Henry. Recuerdo haber deseado que él también estuviera allí. Sin embargo, aquella tarde, incluso sin Henry, lo pasamos en grande. Solos Georgie y yo. Esquivamos a la multitud…, pero no fuera, como de costumbre, sino en el interior de la bestia jadeante.

Nos encontraron al final del paseo marítimo, en el muelle, con los labios pegajosos gracias a toda clase de golosinas de color rojo y rosa, los corazones aún desbocados después de los giros y las caídas de tantas relampagueantes carreras.

Me di cuenta de que algo no iba bien en cuanto vi a mamá, porque no le tendió los brazos a George para darle un abrazo. Estaba de pie, separada de mis hermanas, y no nos miraba. Contemplaba el sol poniéndose en el océano.

–Vamos, niños –dijo, con voz quebrada–. Vamos, volvamos a casa y acurruquémonos, ¿de acuerdo?

Incluso George sabía que no debía protestar. La seguimos como patitos mientras yo escuchaba lo que murmuraban mis hermanas.

–¿Quién era esa mujer? –preguntó Fee.

–Willow Bliss, de Fairview. ¡Una de las mejores amigas de mamá! –dijo Bunny.

–¿Qué le ha dicho, Bunny? –preguntó Mimi.

–Creo que eran malas noticias. Algo sobre una desgracia que nos va a ocurrir.

Cuando llegamos a casa, George, asustado por los fragmentos de conversación que habíamos escuchado en la playa, se echó a llorar.

–Cariño, cariño… ¡Cielo! ¿Qué te pasa? –susurró mamá, meciéndolo hacia delante y hacia atrás.

–¡Las chicas han dicho que vamos a morir todos!

Mamá dio unas palmaditas en los cojines del sofá y nos sentamos todos a su alrededor, mientras la noche trepaba hasta el cielo, proyectando sombras en los blanqueados suelos de la casa.

–Es cierto, corazones. Mi amiga Willow vio un día muy triste para nuestra familia. Pero, para ser sincera, es algo que yo vi hace mucho tiempo. –Se echó el pelo hacia atrás y se sentó en los cojines–. O al menos algo que he intentado no ver.

–¿De qué se trata, mamá? –preguntó Mimi.

–1945. 1945 será un año muy malo para nosotros. No sé cuándo, ni cómo ni por qué, pero habrá una guerra. Una guerra que se llevará a vuestros hermanos.

Mamá se volvió hacia la ventana e hizo una marca con los dedos en el cristal.

–Ellos ya saben que van a morir en una guerra –dijo George–. No paran de hablar de ello. Es lo único que dicen.

–Sé que lo saben –repuso mamá, sin dejar de mirar por la ventana, esperando ver sus altas figuras andando por la calle–. He pasado demasiado tiempo tratando de negarlo. Y ahora sé que pueden pasar otras cosas.

–¿Qué otras cosas, mamá? Nos estás asustando –dijo Bunny.

Mamá miró a Bunny.

–¡Oh, querida! Tienes razón. Miradme: yo asustando a mis patitos. Lo único que debéis saber es que algunos futuros pueden resolverse por sí mismos. Que hay destinos que se pueden cambiar. Las tragedias ocurren todos los días. –Se levantó–. Y ahora, dejemos esto. Ya hablaremos de ello en otro momento… o puede que simplemente oigáis su eco en vuestros corazones. Pero ahora…, ahora tengo que prepararle a papá sus bizcochitos preferidos para que se ponga morado cuando llegue esta noche.

Tras decir esto, todos nos echamos a reír. Papá se comería los bizcochitos y estaría enfermo un día entero. El tonto de papá.

Recuerdo que aquella noche dormí sola en el porche de atrás. No quería estar cerca de mis hermanos y mis hermanas. No quería oír sus pensamientos ni sus preocupaciones. Quería quedarme dormida escuchando las olas en la playa. Y funcionó: me sumí en un sueño dulce. Y luego, mamá me despertó.

–¿Itsy? –dijo, acariciándome la frente con los dedos–. Levántate, cielo. Te necesito.

Me necesitaba. Aquella noche se sentó a mi lado, las dos solas, a la luz de la luna. Me contó cosas que necesitaba contar.

–Es tu trabajo, Itsy. Tú eres mi niña especial, aunque sé que tú no te sientes así. Sé que piensas que tu voz es tan baja que se pierde entre las de los demás, pero no es cierto. Mamá va a necesitarte. Y tienes que hacer una promesa solemne. Debes prometerme que cuidarás de George, de Mimi y de Fee. ¿Me lo prometes, Itsy?

–¡Pero mamá! ¿Y qué hay de ti, de papá, de Bunny y de los chicos?

–Bueno, si todo ocurre tal y como Willow me ha dicho que ocurrirá, no tendrás que preocuparte por el resto de nosotros, corazón.

–Bueno, no me gusta, pero te lo prometo. Te lo prometo solemnemente.

He cuidado de ellos siempre que he podido, mamá. He cuidado de ellos, ¿verdad?

15 Elly

–¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos querida Elly…, Babygirl…, Eleanor…, cumpleaños feliz!

Las tías de Elly y Mimi se acercaron a la mesa, con sus arrugadas y cantarinas bocas iluminadas por las velas de la tarta de crema italiana. Anthony estaba sentado al lado de Elly, aplaudiendo mientras le daba un beso.

–Pide un deseo… –le susurró al oído, mientras colocaban la tarta frente a ella.

Elly sintió que le dolía todo el cuerpo de lo mucho que lo deseaba. Liz estaba de pie en las sombras, sonriendo.

–¡Feliz cumpleaños! –dijo.

–¿Qué se siente al cumplir los veintitrés? –preguntó Mimi–. Es un buen número, ¿sabes? Dos y tres son cinco. Cinco, como las hojas de un rosal. ¡Eres muy afortunada!

–Me siento muy joven y muy vieja al mismo tiempo, Mimi.

–Mimi, ¿te importa que le enseñe su regalo a Elly antes de comernos la tarta? –preguntó Anthony.

–Por supuesto que no, querido. Aún tengo que preparar el café; tardaré un poco. A alguien se le ha olvidado –gritó, lo bastante fuerte para que Fee pudiera oírla.

–¿Qué tal si sólo me ocupo de la tarta? –preguntó Fee.

–Gracias por esta cena tan deliciosa –dijo Elly.

Mimi había preparado la pasta favorita de Elly: bucatini a la amatriciana. Unos espaguetis largos y huecos con salsa de tomate, panceta y cebolla roja.

–¡De nada, cumpleañera! Y ahora, ¡ve a ver lo que ha hecho Anthony!

–Cierra los ojos, Elly –dijo Anthony.

Elly hizo lo que le ordenaban y dejó que él la guiara por el apartamento y luego hasta el piso de arriba. Oyó abrirse la puerta y aspiró el aire fresco que sólo sale cuando se abre un sitio que ha permanecido cerrado durante mucho tiempo. Aire, polvo y lejía. El agradecido regalo de paredes de yeso y de polvorientos cristales de ventanas recién despertados. Los colores bailaban ante tras sus párpados.

–¿Ya puedo abrir los ojos? –preguntó Elly.

–Sí, por favor. Feliz cumpleaños, Elly.

Estaban en el apartamento del tío George, sólo que no era su apartamento. El espacio era muy grande y había pocos muebles. Elly recordó de inmediato cómo era antes y se quedó maravillada con lo que había hecho Anthony. George había guardado todo tipo de cosas. Aferrándose a todo, su apartamento estaba lleno de cajas y bolsas desde el suelo hasta el techo, desde cromos de béisbol a latas de refrescos. Sin embargo, ahora era un espacio ordenado, con una preciosa alfombra persa desgastada, un sillón de orejas y un caballete. Un caballete con todas sus herramientas de la universidad. Y parecía que también había más: telas y pinceles nuevos y tubos de pintura acrílica sin abrir. Y sus cuadros, sus cuadros, los que se había llevado a toda prisa en el maletero del coche de George. Estaban colgados de las paredes.

Un «¡Oh!». se escapó de sus labios mientras miraba a su alrededor y rodeaba con sus brazos el cuello de Anthony para besarlo. Él la cogió en brazos, cerró la puerta con el pie y la llevó al dormitorio. Elly se sentía ligera y a salvo.

La acostó en la cama, un colchón en el suelo, aunque muy bonito, con un montón de cojines estampados con pequeñas flores azules; encima, un cubrecama blanco de felpa, con suaves mechones de tela anudada. Todo olía a lavanda. Ropa de cama de los Amore, rescatada sin duda de los baúles del desván. «¿Los baúles del desván?». La cabeza de Elly empezó a dar vueltas y más vueltas…, pero Anthony la besó de nuevo, reposando su espalda en la suave tela. A través de la ventana, que estaba abierta, corría la brisa de la tarde.

–Para, Anthony. Espera. No podemos…

–¿Por qué? –murmuró él–. Eres tú, Elly, siempre has sido tú. Eres mi chica. Me lo prometiste.

Lo único que ella había conocido era el amor violento de Cooper. Sus rápidos movimientos, su mano sobre su boca. Cerró los ojos y apartó la cabeza de Anthony, en señal de sumisión.

–No, así no –dijo Anthony, volviendo de nuevo su cabeza hacia él.

La volvió a besar, dulcemente, presionando sus labios para que abriera la boca. Le dio besitos en el cuello y en la oreja. Elly sintió que su cuerpo se abría para él. No conocía bien aquella sensación, pero la invadía por completo. Se había perdido en su aliento.

Las manos de Anthony eran callosas, pero las movía despacio, recostándola y apoyándola mientras le levantaba el vestido de flores sin mangas. Le acarició el vientre abultado.

–Este bebé es mi bebé –dijo Anthony.

Con aquellas palabras, acabó de disipar las dudas que aún pudiera tener Elly. Se tumbó lentamente debajo de él mientras se convertían en un solo cuerpo. Anthony colocó su cabeza, sus hombros y sus brazos junto al costado de Elly. Luego, ella posó sus labios y su cuello en su cintura y la curva de su espalda.

–Nos casamos, ¿sabes? En la playa –dijo él después, recorriendo su cara con los dedos.

Desnudos y entrelazados, él se apoyó en el codo para poder contemplar su trofeo.

–¿Qué?

–Sí. Cuando teníamos diez años, nos casamos. Casi al final del verano. Te llevé de vuelta a Far Rockaway en el ferry –dijo él, riéndose mientras recordaba.

–¿Teníamos anillos?

–No, pero teníamos plumas.

–¿Plumas?

–Sí, las intercambiamos en vez de los anillos. Fue idea de George. Escribimos los votos y todo eso. –Le acarició el cuello–. Dios, Elly, hueles igual que cuando éramos niños. Como una sirena.

–¿Y cómo huele una sirena? –preguntó ella, cerrando los ojos y abriendo su mente para él.

–Como el sol, la playa, las rosas y la magia.

Elly cerró los ojos y sintió la brisa, las manos adultas de Anthony en su pecho y su manita de niño en la espalda.

«Prometo por el mar y por todo lo bueno de este mundo amarte para siempre, pase lo que pase». Era un día gris que amenazaba lluvia. El océano estaba encrespado. La espuma de las olas bautizó a los dos niños, sellando su unión.

–Lo recuerdo –dijo Elly.

Y en aquel momento se abrió como una flor. Su cuerpo y su corazón se abrieron por completo a Anthony. Su mente se abrió a las extrañas costumbres de los Amore del Bronx. Sus sentidos se abrieron al edificio y a todo cuanto la rodeaba. Por primera vez, Elly se abrió a sus callados y dolorosos sueños y esperanzas para el bebé que acunaba en su vientre.

Se quedaron dormidos, olvidándose del café, casados mentalmente. Un suave arrullo y una risita despertaron a Elly.

Las ventanas estaban abiertas. Había dos palomas en el alféizar. El edificio era viejo, y los alféizares, como todas las molduras de los apartamentos, eran muy grandes. Los pájaros se acicalaban y arrullaban mutuamente. Elly miró a Anthony, que seguía durmiendo. Volvió a desearlo de nuevo. «Es una locura», pensó. Todos esos años sin sentir nada, y ahora… la invadía todo, la tormenta le devolvía las reliquias de su vida en la orilla de la calle 170.

Los olores de la ciudad, los olores agradables, entraban por la ventana, transportados por el aire, sobrevolando los pájaros. Olor a pan recién horneado y a lluvia fresca sobre el asfalto. Los pájaros la miraban fijamente. Elly se levantó y se puso el vestido. Miró a los pájaros. Seguro que habían salido volando. No, aún seguían allí. Se llevó la mano a la boca para reprimir una risita de satisfacción y se colocó el pelo detrás de las orejas. Avanzó lentamente hacia la ventana, con una mano extendida. Se acercó mucho…, buscando con los dedos. Dejarían que los tocara y luego…

◆

Babygirl estaba en el parque con el tío George, la tía Itsy, Liz y Anthony. Había pájaros por todas partes. Estaban jugando. George esparció las migas de pan, reuniendo a los pájaros en una gran bandada, y luego Liz, Babygirl y Anthony corrieron hacia ellos, gritando «¡Uno, dos tres, tú y yo!», un grito sagrado de cuando Itsy y George eran niños y que les habían enseñado. Los pájaros salieron volando en torno a ellos y, por un segundo, en el corazón de la bandada, Babygirl pensó que también podría volar, planeando sobre los tejados de aquella increíble ciudad que era su nuevo hogar. Volar hasta las playas de Far Rockaway y regresar en cuestión de segundos. Cuando los pájaros ya se habían ido, los tres giraron a la vez, como las aspas de un molino de viento, y cayeron al suelo mareados, riéndose.

◆

Elly sacudió las manos ante los pájaros y soltó de nuevo una risita mientras salían volando. Los miró, apoyada en el alféizar, mientras se elevaban en el aire. «Otra vez a la playa», pensó. «Debería haber despertado a Anthony para enseñárselo. Nunca me creerá. ¡Estaban tan cerca!». Una pluma que se había quedado flotando en el aire entró por la ventana, rozando su nariz y rebotando antes de iniciar su descenso. Elly corrió para cogerla, como prueba de aquel increíble momento con los pájaros. Cayó detrás de una estantería. Elly la empujó.

–¡Te pillé! –susurró, mientras cogía la pluma, que había quedado atrapada en la bisagra de una pequeña puerta–. ¿Qué…?

Elly abrió la puerta y…

Aquel era el verdadero recuerdo y no el camino por el que Mimi la había llevado hasta el desván para buscar vestidos premamá. Un camino alternativo. Pero ¿por qué era tan importante? ¿Qué era lo que seguía al acecho allí, a la vuelta de la esquina?

Elly entró por la pequeña puerta, como Alicia en el hermoso jardín, en la madriguera del conejo.

16 Itsy

En la casa de la playa, mamá nos hacía compañía en las noches de tormenta. Todos nos amontonábamos en su cama de hierro, aplastando el colchón de plumas. Ella se echaba a un lado su tupida trenza negra. George se acurrucaba como un bebé bajo uno de sus brazos y Bunny, aunque era la mayor, bajo el otro. Fee y Mimi se daban codazos, tratando de acercarse más… Pero yo no, yo me colocaba al pie de la cama, para poder escuchar su voz, como el océano, como la tormenta que caía fuera. Su voz nos contaba historias que vivían en su interior. Nos hablaba de pasión, de aquel verano en que tenía dieciséis años y conoció a papá en la playa de Far Rockaway. De un romance de verano que le demostró que la estabilidad y el amor podían ir de la mano, que el amor, en realidad, no era lo que le había enseñado su familia. Se suponía que no iba a ser un diablo de Tasmania inseguro y obsesivo. «La vida es pesada –decía– como las calurosas noches de verano. Al principio te sacudes y te das la vuelta, pero poco a poco aprendes que si te quedas muy, muy quieta, tu cuerpo puede capturar de forma aleatoria una brisa que se pega a ti y te refresca momentáneamente. Infinito y dichoso, tu cuerpo se eleva para saludarla y aferrarse a ella, aunque luego se va. Y eso es el amor. Eso es lo que hace el amor».

Nos enseñaba muy bien. Demasiado bien, porque fue asi como supe que amaba a Henry. Lo comprendí de inmediato, y no era lo bastante ignorante para negarlo. Y ese amor… nos arruinó a los dos. Y mató a nuestro bebé.

◆

Un día muy caluroso, hacia finales del verano de 1944, estaba sentada en las escaleras de piedra de la parte trasera de la casa, contemplando el pequeño patio cuadrado. Se parecía al del Bronx, sólo que a ese lo llamábamos «el jardín» y a este «el patio». La diferencia era que «el patio» estaba rodeado por cercas de madera, mientras que «el jardín» tenía unas altas paredes de piedra y puertas de hierro. Las cercas eran anchas y te permitían contemplar fragmentos de las vidas de otra gente. Me gustaba más. En el edificio de la calle 170 sólo había piedra, argamasa y una hiedra muy tupida. Me parecía sofocante.

Pero, en realidad, tenía casi los mismos parterres. Mamá plantaba lo mismo en ambos sitios y nosotros aprendíamos a cuidarlo, igual que ella. Los jardines tenían exactamente el mismo diseño. Todo se plantaba a la luz de la luna, empleando las estrellas para decidir qué se orientaba al norte, al sur, al este o al oeste. Las plantas procedían exclusivamente de Fairview y de la familia de mamá. De los jardines de unas brujas. Primero llegaron al patio y luego, cuando mamá se casó, se repartieron y llegaron al Bronx.

Abundaban las flores: rosas, lilas, glicinas, rudbeckias, azaleas, rododendros, hortensias, margaritas, flox, campanillas. Y las hierbas: equinácea, bergamota, milenrama, matricaria, manzanilla, dedalera, cicuta, valeriana, alheña, lavanda, tomillo, melisa, salvia. Ah, sí… y belladona.

Lo que más trabajo daba cada temporada eran las verduras, porque había que quitar las semillas, secarlas y cerrarlas. Tomates, pimientos, guisantes y judías. Todo había crecido en la familia de mamá, generación tras generación. Quién sabe de dónde venían las semillas. Era un gran misterio. Todos sabíamos que, para mamá, el jardín era casi tan importante como nosotros, de modo que nos lo tomábamos muy en serio, así que nos asegurábamos de que los «ancestros herbarios de los Green» siguieran vivos año tras año.

El jardín de mamá era mágico: todos lo entendíamos y ella nos enseñaba sus secretos. Todos sabíamos que cuando papá estaba fuera de sí tendría sus bizcochitos de lavanda. Se tranquilizaba y se ponía tonto. Luego, a la mañana siguiente, se encontraba muy mal y tenía que dormir todo el día.

Y, para los arrebatos de George, mamá preparaba un té que lo calmaba y apaciguaba a lo bestia. Yo le preparé ese té todos los días, hasta el último. El día que apartó mi mano y me dijo adiós.

Sentada en las escaleras, mirando más allá del patio, esperando que las sábanas se secaran en el tendedero. Allí estaba yo cuando lo vi a través de la cerca. Henry. Estábamos a plena luz del día, pero no me importó. Parecía que hubiera bajado del tren y hubiese venido directamente hacia mí. No había nadie más. Estaba de permiso. Hasta Navidad, dijo.

Salí corriendo hacia él, las sábanas pesadas y húmedas golpeándome el rostro. Dejó el petate en el suelo y me levantó en el aire, tapando el sol.

–¿Sigues siendo mi chica, Itsy?

No podía hablar. Las lágrimas me ahogaban. Asentí como una lunática y me eché a llorar. Me bajó lentamente para que nuestros rostros se encontraran y me besó entre lágrimas saladas. Con su beso, me sentí en casa. En mi verdadero hogar. Durante aquel otoño de 1944 estuvimos juntos, George, Henry y yo. Apenas vi al resto de la familia. Creo que ni siquiera fui al Bronx. En ocasiones me preguntaba si mamá me echaría de menos, porque no sabía nada de ella. Pero también sabía que mamá favorecía a Bunny y a George. Todos lo sabíamos. A Bunny porque parecía una Green; no tenía nada de italiana. Tenía los ojos apasionados de mamá. «Ve el mundo igual que yo», decía. Y a George… bueno, él era un regalo de Dios. De alguna forma, sentía que mamá me culpaba por haber nacido primero, por engañarla, haciéndole creer que ya había acabado todo…, por ignorar los otros dolores. A veces pensaba que, realmente, no estaba destinada a nacer.

Sólo sé que ésa es la razón por la que le fue tan fácil alejarme de ella cuando descubrió lo de Henry. Fue fácil para todos. Para todos salvo para George, mi dulce hermanito.

En cualquier caso, me alegré de estar lejos de ella durante esa época de 1944. Nada de lo mágico que tiene la vida real habría podido ocurrir bajo la mirada de mamá. Pero ahora, cuando pienso en ello, creo que debía de saberlo todo. Seguramente formaba parte del futuro que le había leído Willow Bliss. ¡Ah!, las cosas tienen mucho más sentido cuando las miras desde lejos: la perspectiva es algo maravilloso. Ella lo sabía. Lo sabía desde el principio. Y me hizo ese regalo. Porque no importa cómo sucedió: fue un regalo. Si tuviera que imaginarme una vida en que nunca hubiese conocido a George, en la que nunca me hubiese tocado, en la que nunca hubiese corrido por la playa con libertad en medio del aire marino, cogida de la mano de George y Henry…, no querría haber vivido esa vida. Me quedo con el dolor. Me quedo con el dolor.

Henry tenía que irse después de Navidad, de modo que pasamos la Nochebuena juntos, solos en nuestro pequeño mundo. George estaba con mamá, por supuesto.

Colgué los farolillos de papel que había comprado en Woolworths y preparé una buena cena para los dos: pollo asado, puré de patatas y vino tinto. Gasté todas mis raciones en esa comida.

Cuando estábamos sentados a la mesa, en la radio sonó nuestra canción favorita.

–¿Bailas? –me preguntó él.

–Siempre –contesté.

Henry era un fantástico bailarín. Literalmente, barría mis pies. Bailamos mientras Bing canturreaba:

Te veré en todos los viejos y familiares lugares a los que mi corazón abraza todo el día. En ese pequeño café, en el parque de enfrente, en el tiovivo, en los castaños, en el pozo de los deseos…

Me quedé mirándolo mientras me hacía girar y tarareaba. Nunca me cansaba de contemplar su rostro: sus profundos ojos castaños, más brillantes que los míos; el color de su piel, suave
y elástica, una invitación a tocar, como el terciopelo de un perno; su definida mandíbula; sus cejas, siempre arqueadas y juguetonas, adivinando que yo estaba tramando algo. Pero sobre todo su boca, desde aquel primer beso bajo el roble. La forma en que
su boca pronunciaba mi nombre. No mi apodo, no Itsy: la forma en que alargaba y acariciaba mi verdadero nombre. El nombre que me pusieron al nacer, el nombre que mi amor pronunciaba aquella Nochebuena, mientras concebíamos al hijo que nacería demasiado pronto.

–Déjame ver la palma de la mano –le pedí, cuando estábamos acostados, desnudos, el uno junto al otro.

Él sonrió y me tendió la mano. El frío y suave dorso de su mano, el color de mi piel tras un largo verano.

–¿Qué estás buscando, cariño? La línea del amor es tuya.

Estaba demasiado ocupada mirando la verdad que había sabido durante toda mi vida. Tiré de su mano y me la llevé a la mejilla.

–No vuelvas, Henry. Huyamos, escondámonos. Uno, dos, tres, tú y yo, ¿de acuerdo?

Él me acarició la mejilla.

–¿Estás buscando la línea de la vida y no la encuentras? ¿Crees que voy a morir allí?

Asentí con la cabeza.

–Bueno, pues no. No voy a morir allí, Itsy. Soy un buen soldado.

Le sonreí. Sonreí porque no sabía qué más podía hacer. Era un buen soldado…, pero no moriría en el campo de batalla. Moriría en los barracones. Por el fuego amigo de un paleto racista. Pero mi Henry no era un cobarde. No iba a eludir el deber con su país por lo que yo veía o dejaba de ver en la palma de su mano. De modo que dejé que se fuera. Tenía que hacerle el amor y luego dejarle marchar. Moriría en el extranjero, en un mundo de odio y genocidio, lejos de mí y de George. Lejos de nuestra playa de Far Rockaway, en un lugar en el que yo nunca estaría en un lado y George en el otro mientras corríamos y gritábamos «Uno, dos tres, tú y yo».

Pero me dejó un regalo. Coloqué las manos sobre mi vientre y lo supe. Sabía que ella estaba allí. ¿Su destino? Incierto, aunque no definido. Había esperanzas. Sí. Por un corto espacio de tiempo, tuve esperanzas.

17 Babygirl

Descubrió el escondite mientras jugaban a las sardinas. Era un juego que les había enseñado el tío George. Bueno, se lo enseñó a Babygirl y a Anthony… A Liz no le gustaban las sardinas, y siempre se iba a su casa cuando querían jugar.

Babygirl estaba segura de que a Anthony le gustaba jugar, porque así podía darle besitos en las mejillas mientras esperaban que George los encontrara. Aunque el tío George era un hombre mayor, conocía algunos juegos divertidos. El de las sardinas era parecido al escondite, pero al revés: en ese juego era uno el que se escondía y los demás debían encontrarlo. Cuando lo encontrabas, te quedabas en el escondite y esperabas a que los demás te encontraran.

Un juego como el de las sardinas da miedo, no tanto para quien se esconde sino para quienes lo buscan. Da miedo porque pierdes a tus compañeros y todo el mundo se arrastra sin hacer ruido, mientras tú, lentamente, comprendes que vas a dar con un lugar secreto desde el que todos saltan sobre ti. Y entonces, cuando eres el último que se queda buscando, empiezas a preguntarte si no serás el último habitante del planeta, si el escondite, de algún modo, no habrá succionado a los jugadores y el último debe decidir entre salir huyendo o ser también succionado.

Y, en cierta forma, a los que se esconden también les da miedo, porque el sitio donde deciden esconderse debe ser muy oscuro y deben estar muy callados. Para ellos, el mundo también puede desaparecer.

Babygirl era la mejor a la hora de esconderse. Anthony siempre se escondía en sitios muy evidentes, y el tío George era muy bueno, pero era alto. Más alto de lo que él debía creer, porque siempre le sobresalían partes del cuerpo y era muy fácil de encontrar.

El edificio de apartamentos era un buen sitio para jugar. Tenía pasillos, armarios y muchas habitaciones. Y entonces, un día, accidentalmente, mientras se escondía bajo la cama del tío George,
Babygirl descubrió una puerta. Una puertecita, de su mismo tamaño.

La abrió tirando del pequeño pomo de madera y allí, frente a ella, vio una pequeña pendiente y otra puerta más grande. Una entrada secreta al desván. El escondite supersecreto estaba tras esa puerta más grande. Una pequeña buhardilla hecha con vigas, lo bastante grande para varias personas de la estatura de un niño o para un adulto. Babygirl se escondía allí cuando se cansaba del juego, porque nadie la encontraría jamás. Se escondía allí hasta que los demás se sentían frustrados y decidían hacer otra cosa.

Un día, mientras subía a su lugar secreto, Babygirl vio que un rayo de luz iluminaba uno de los baúles que se alineaban en la parte posterior de la buhardilla, bajo el alero. Se acercó a él y trató de levantar la tapa, pero estaba cerrado con llave.

Dispuesta a descubrir un tesoro, bajó las escaleras hasta el apartamento de tía Fee y tía Itsy. Pasó de puntillas junto a Fee, que estaba preparando la comida. Podría haber entrado con una estampida, pero no lo hizo (andar en silencio hacía que aquel repentino misterio fuera aun más divertido).

Entró en el dormitorio de Itsy y cogió una horquilla del joyero de porcelana que había encima de la cómoda. Pasó arrastrándose nuevamente con sigilo junto a Fee y volvió a subir las escaleras hasta el desván, cerrando la puerta detrás de ella. Ahora, el sol era tan brillante y tan fuerte que el baúl casi resplandecía, palpitando bajo la luz.

Introdujo la horquilla en la cerradura, esperó a que encajara y giró… ¡Clic! Se abrió. Un baúl lleno de ropa de cama. Al principio, el aire que salió de su interior olía a rancio, pero luego resultó muy agradable…, olía a tierra y a lavanda. El aroma de un jardín bien cuidado en primavera. Babygirl colocó la pesada sábana encima del baúl. A medida que sus manos acariciaban la sólida
y fresca tela de algodón, sintió que la invadía un recuerdo. Babygirl conocía aquella sensación. Era aquella vertiginosa y maravillosa sensación que tenía cuando iba a presenciar una historia que no era la suya. Sólo que esa historia no era bonita. Era horrible.

Vio a una mujer joven y guapa sosteniéndose el vientre ligeramente hinchado con una mano mientras con la otra se metía las faldas entre las piernas. Avanzaba por los pasillos del edificio de la calle 170, deteniéndose para cambiar de mano y dejando las marcas rojas de sus dedos en las paredes blancas.

◆

Itsy, que estaba en el jardín, contempló el cielo despejado de verano. Su mandíbula se abrió como si fuera el mismo Dios quien hiciera fuerza con una palanca. Dejó escapar un horrible sonido, un gemido ronco. Y entonces se interrumpió. Alguien había descubierto su secreto… ¿Y qué? ¿Volver a enterrarlo? Qué extraño.
O quizás era la mente de una anciana gastándole una broma bajo el sol abrasador.

◆

Babygirl sacudió la cabeza para ahuyentar la inquietante escena. Se dispuso a echar un vistazo más a fondo, pero entonces apareció Anthony por la otra puerta del desván.

–¡Te encontré! –exclamó. Luego, mientras se alejaba, añadió–: ¡Apuesto a que no me pillas!

Babygirl cerró de golpe el pesado baúl, tiró la horquilla al suelo y salió corriendo hacia fuera, chillando de alegría. Tesoro olvidado.

18 Elly

–Tiene que ser ese apartamento. Te lo juro, Mimi, no puedo sacarla de allí –dijo Anthony, apoyándose en la encimera mientras se comía una manzana.

–El apartamento no tiene nada de malo, no seas absurdo. Se está encontrando a sí misma, recomponiendo el rompecabezas. Y eso es bueno.

–Pero ¿debería interrumpirla? ¿O mejor la dejo en paz?

Mimi dejó de remover un cazo y se volvió suavemente hacia Anthony.

–¿Tú la quieres? –le preguntó.

–Siempre la he querido –dijo él.

–Entonces, ¿por qué ibas a dejarla en paz?

Mimi volvió a prestar atención al fuego y removió enérgicamente, salpicando con la salsa roja la mayor parte de los fogones.

A ver: ¿qué clase de loco con papilla en el cerebro miraría al amor a los ojos y lo ignoraría? ¿Quién podría hacer algo así? Si la quieres, debes ir junto a ella, debes…

Anthony dejó que Mimi siguiera con su desastre. Para él, era obvio que ella estaba por completo en otro mundo. De todas formas, tenía el consejo que andaba buscando. Golpeó la puerta del apartamento 2B.

–¡Ya voy! –gritó Elly.

Estaba cubierta de toda clase de pintura. El pelo, recogido con un pañuelo rojo, también tenía pintura.

–¡Pensé que nunca vendrías! –dijo, arrastrándolo hacia dentro–. ¡Entra y echa un vistazo!

–Pensé que no me querías.

–Yo siempre te he querido, ¿recuerdas? No seas tonto. Mira. ¡Mira lo que he hecho! Aún no lo ha visto nadie. Bueno, Liz. ¡Liz ha venido casi todos los días! Es un cielo. Hay cosas que ha sido duro recordar, ¡pero otras son maravillosas! ¡Oh, Anthony! Ella me quería. Carmen. Me quería de verdad. No me extraña que siempre estuviera tan molesta porque yo no recordara esas cosas. Son fantásticas.

Anthony miró a la mujer que amaba. El mono que llevaba se ceñía a su cada vez más abultada barriga. Sus ojos chisporroteaban. Entonces miró los cuadros que colgaban de la pared. Estaban colgados por orden, empezando por lo que debían ser los más tempranos recuerdos de Elly. Estaba tan emocionada por poder mostrárselos que no paraba de saltar a sus espaldas, mientras él repasaba su infancia de ensueño. Todos tenían el estilo de Elly: colores fuertes y pesados cielos al atardecer. Carmen era representada como una diosa con purpurina plateada en vez de sombra de ojos.

–Los cuadros terminan donde acaban los recuerdos que tengo de ella, cuando las tías y Mimi me recogieron en el hospital de Fairview. Lo siguiente son fragmentos de cuando estuve aquí. Lo tengo casi todo, hasta el final de aquel verano. Ésos son los recuerdos que debo recuperar.

–Y lo harás –dijo él.

–Y hay algo más. Es un secreto –dijo ella–. ¿Quieres verlo?

Una infantil emoción se apoderó de ambos. Elly lo cogió de la mano y lo llevó a la habitación donde habían hecho el amor por primera vez. Ahora era el cuarto del bebé. Anthony lo inspeccionó, maravillado. Había un mural. Las raíces de un sauce crecían desde el suelo de madera y el tronco se alzaba por la pared, mientras las ramas parecían caer por toda la habitación.

–Es fantástico, Elly. No puedo creer que hayas hecho todo esto.

–¡Mira hacia arriba!

El cielo –el techo– iba desde un cielo nocturno, de un azul oscuro, con estrellas doradas, pasando por un atardecer rosa y naranja, hasta el luminoso cielo azul de un perfecto día de septiembre. Con sus nubes y todo lo demás.

–¿Cómo lo has hecho?

–¡Con una escalera! Soy restauradora de frescos, ¿recuerdas? Soy una profesional experimentada.

–Podrías haberte caído. No puedo creer que no me pidieras ayuda.

–Y yo no puedo creer que no me interrumpieras. Eso es algo a lo que tendrás que acostumbrarte, señor Anthony Rivetta. Tendrás que entender que cuando estoy trabajando, no existo. El tiempo se detiene.

–Bueno, ahora ya lo sé… y esto –señaló la luminosa habitación con las manos– es sencillamente increíble.

–Bueno…, muchas gracias. Pero esto no es lo que quería enseñarte. Mira esto.

Elly apartó la caja de libros y abrió la puertecilla. Lo condujo al desván y le mostró su escondite secreto.

–De modo que era aquí donde solías esconderte cuando no te encontraba. ¡Un sitio genial, Elly!

–Pero aún hay más. Se trata de un tesoro. Aquí se esconde algo de valor, lo sé. Pero no puedo recordar de qué se trata. –Elly entornó los ojos, como si tratara de forzar su memoria–. Sólo sé que debo encontrarlo.

Anthony echó un vistazo al desván lleno de baúles, maniquíes y móviles hechos con conchas de Far Rockaway colgados de las vigas. En un rincón había una enorme cama antigua en la que solían dormir los chicos Amore cuando eran pequeños.

–¿Algo que está en un baúl, tal vez? –sugirió él.

–Tal vez… Pero Mimi y yo los revisamos casi todos buscando ropa premamá. Tengo que encontrarlo. He recordado demasiado. Odio los rincones oscuros. –Elly extendió la mano y cogió un enorme libro encuadernado en piel que colocó a sus pies–. Mira esto. Lo he estado leyendo por las mañanas. No quiero llevármelo abajo porque es muy viejo y está acostumbrado al aire de este sitio. Era de Margaret.

Elly abrió el libro, que reveló grandes dibujos de plantas y flores, algunas de ellas de verdad, presionadas entre sus páginas. En los márgenes, escritas en una hermosa letra cursiva, había palabras garabateadas.

–¡Es como una enciclopedia botánica de las tinieblas! –exclamó Elly.

–¡Es increíble! –dijo Anthony, examinándolo más de cerca.

–Y mira al final –dijo Elly, dando cuidadosamente la vuelta al libro hasta sus últimas páginas–. Recetas. Las que Mimi y las tías me están enseñando. Se las saben de memoria. Pero creo que ésta es la más interesante de todas… ¿Lo ves? «El hechizo para olvidar».

–¿Para olvidar? Como… Ah, sí, ¿con Cooper?

–Sí. Y… puede que también conmigo.

–¿Crees que te han hecho un conjuro?

–Eso es lo que estoy tratando de averiguar.

–Lo harás –dijo él.

–Quizás puedas ayudarme. Cuéntame lo que sabes, Anthony. Cuéntame lo que sabes sobre el día que murieron los Amore.

–Bueno, sólo sé lo que sabe la mayoría de la gente, pero puede que sea un poco más de lo que tú sabes. ¿Qué tal si te cuento
lo que sé mientras te demuestro que te quiero? ¡Tienes que salir de este apartamento!

–Sí… Creo que tienes razón. Aquí arriba, los llantos son mucho peores.

–¿Aún sigues oyendo ese llanto?

–Sí. Primero es un llanto, después son risas, y luego otra vez un llanto. Se mueve cuando me muevo yo. Tengo la absurda sensación de que quiere que lo persiga, como cuando jugábamos al escondite o a las sardinas. Me está volviendo un poco loca.

–Bueno, ¡no podemos permitirlo! Eres la única persona cuerda que hay por aquí. Salgamos zumbando a la luz del día, ¿de acuerdo? Te llevaré en el ferry a Far Rockaway.

◆

No era la primera vez que se aventuraban en el Bronx. Desde la primera semana de su llegada, todos los sábados por la mañana –antes de que Elly fuera absorbida por su nuevo apartamento y los celestiales accesorios para pintar–, Anthony pasaba por el apartamento de Mimi y la llamaba: «¡Vamos, E! Hora de dar un paseo. ¡Vamos a mover un poco a ese bebé!».

Paseaban por la ciudad, a orillas del río, y él le mostraba los secretos de su nuevo hogar. Los deliciosos olores y las tiendas de la avenida Arthur. Las carnicerías, las panaderías y los talleres de las modistas. Los artistas que vivían en fábricas rehabilitadas, donde tenían sus estudios y montaban exposiciones. La comunidad de pescadores y las langostas, que se vendían frescas en los propios muelles. El centro histórico, que ofrecía paseos en carruaje desde y hasta cualquier lugar.

Sin embargo, aún no habían visitado Far Rockaway.

–¿Cómo pudo mi madre arrebatarme todo esto? –le preguntó Elly en el ferry.

Anthony se apoyó en la barandilla. Su pelo negro y su musculoso cuerpo brillaban bajo el sol. Al mirar su nuca, se le doblaron un poco las rodillas. «¡Lo quiero tanto!», pensó Elly.

–Esto no le gustaba. No puedes obligar a nadie a que le guste algo. Los gustos son subjetivos. Es una cuestión de estética. ¡Y usted debería saberlo, señora artista!

Y entonces la besó. Elly notó que el vientre presionaba su cuerpo, ese vientre que la incomodaba cada vez mías. Al aire libre, lejos de su arte, se sintió fea e insegura.

–¿Por qué me quieres, Anthony? –preguntó, conteniendo la respiración mientras esperaba su respuesta.

–Bueno, en mi opinión, eres la cosa más bonita que he visto en mi vida. Eres inteligente, interesante, y los dos estamos aquí, en este mundo, para estar juntos. –Hizo una pausa y, después de volver a besarla, agregó–: sabes que siempre te he querido, desde que éramos niños. Al parecer, tu mala suerte me ha hecho afortunado.

–¿Cómo puedo saber que no tienes una especie de complejo de héroe? –preguntó rápidamente.

Le daba miedo preguntárselo desde hacía meses. Elly había pensado que todo cuanto hacía Anthony era cuidar de la gente: de su propia madre, de sus tías y también de Mimi.

Anthony contempló el mar un instante y luego volvió a prestar atención a Elly. La miró fijamente a sus ojos verdes.

–Sé por qué piensas eso…, pero mira –Anthony se sacó la cartera negra del bolsillo y desplegó la hoja de un cuaderno–. ¿Te acuerdas de esto? Me lo escribiste cuando tenías trece años. Nunca lo he olvidado y voy a obligarte a cumplirlo.

Ella se ruborizó. «Querido Anthony: si no nos hemos casado cuando hayamos cumplido los dieciocho, tienes que prometerme solemnemente que te casarás conmigo».

–¡Ni siquiera me acordaba de ti! ¡Vaya! ¡Qué mandona era!

–Eras adorable.

Y entonces, él hizo la cosa más inesperada pero más acertada del mundo. En el ferry, en plena travesía, se arrodilló y miró a Elly. Sacó un estuche negro de terciopelo y lo abrió, mostrándole un impresionante anillo de rubí.

Justo cuando estaba a punto de echarse a llorar y a coger el anillo y gritar «¡Sí!». al universo, él cerró el estuche de golpe y se lo volvió a meter en el bolsillo de su pesada chaqueta negra de cuero. Elly sintió que otra clase de lágrimas asomaban a sus ojos.

Anthony colocó las dos manos en su vientre, apretando el oído contra él.

–Lo siento, pequeño. Me había olvidado de preguntártelo a ti primero. Da una patadita si me das permiso para pedirle a tu madre que se case conmigo.

Anthony esperó.

Elly esperó.

–¡Oh, por el amor de Dios, Anthony! Es un gesto muy bonito y todo eso, ¡pero pregúntamelo a mí! Te doy mi permiso.

Él se echó a reír y volvió a sacar el estuche.

–¡Qué mandona eres! –Se puso de pie, sacó el anillo de estuche y lo colocó en su dedo. Le quedaba perfecto, por supuesto–. ¿Te casarás conmigo?

Ella cogió su rostro con las manos.

–Por siempre jamás.

Se besaron hasta que el capitán del ferry les dijo que habían llegado al mismo sitio donde se habían casado unos años atrás.

Mientras avanzaban por el muelle, la emoción de Elly se convirtió en desconcierto. Aquél no era el Far Rockaway que recordaba.

–Mimi me dijo que ya no existía…, pero creo que en el fondo de mi corazón no le creí.

–Lo sé, es una auténtica lástima. Pero la casa sigue allí, y la playa también. Demos un paseo. Te contaré lo que sé.

Mientras caminaban por los aparcamientos vacíos y zonas verdes en dirección a la casa, Anthony le contó su versión de la historia.

–Bueno, la guerra en Europa había acabado oficialmente, por lo que creo que tu bisabuela, la que era italiana… –Elly asintió–. Vale, pues creo que ella pensó que podría haber evitado todo el desastre. Sin embargo, todo ocurrió el mismo día que los enviados del ejército se presentaron ante su puerta y le comunicaron la noticia. No sé cómo se desarrollaron las cosas a partir de aquel momento, pero al terminar el día, los padres, Margaret y Vincent, y la hija mayor, Bunny, y la hija de ésta, Zelda Grave, estaban muertos.

–No soy capaz de imaginarme lo horrible que debió de ser. ¿Estaban Mimi, Itsy y Fee allí cuando ocurrió?

–Creo que Mimi sí estaba. En cuanto a Fee, no lo sé. Itsy no estaba. Y tampoco George. Creo que llegaron más tarde, ese mismo día. En cualquier caso, aún hay más. Vincent, tu bisabuelo, no creía para nada en la magia. Era duro con ellos… y duro con su mujer. En el Bronx se cuentan muchas historias. En aquella época, la gente vivía muy apretujada, y era difícil guardar secretos. Así pues, era del dominio público que Margaret y Vincent tenían problemas. Ella creía en toda clase de cosas mágicas y caóticas, y él en líneas rectas y números. Se rumorea que fueron él y su simpleza quienes impidieron que Margaret usara sus facultades para salvarlos a todos de aquel trágico día.

–La gente tiene mucha influencia en los demás, ¿verdad? –dijo Elly.

–Supongo que sí, sobre todo cuando el amor lo nubla todo.

–Me pregunto por qué se casaría con él. Quiero decir… que eran muy distintos.

Anthony se limitó a guiñarle un ojo. Y en aquel momento, ella lo entendió. Estabilidad y constancia. Era, en parte, la razón por la que estaba tan enamorada de Anthony. Pero, al menos, él entendía la magia. Elly pensaba que sería desesperante estar casada con alguien que no fuera capaz de ver más allá de su nariz.

Elly y Anthony estaban en la esquina de una larga y estrecha calle flanqueada de casas destartaladas. Reliquias de otros tiempos.

–Ya sé adónde podemos ir –dijo Elly, como si estuviera en un sueño.

Soltó la mano de Anthony y empezó a caminar por el centro de la calle desierta. El aire primaveral estaba en silencio. El único sonido era un suave «clinc» de un móvil hecho con cristales marinos que colgaba del porche. Elly subió los chirriantes escalones, seguida por Anthony y tocó el móvil con las manos.

–Esto lo hicimos nosotros –dijo.

–Sí, es cierto.

Elly notó que su voz sonaba entrecortada y se dio la vuelta. Anthony estaba llorando, pero trataba de disimularlo estirando el cuello.

–¿Qué pasa?

–Has vuelto. Has vuelto de verdad.

Elly se acercó a él y lo estrechó con fuerza. Por primera vez pensó en lo solo que debía de haberse sentido mientras esperaba que volviera. Esperando que recordara. Siendo siempre el que se quedaba esperando.

–Averigüemos todo lo que necesito saber para que podamos empezar esta vida sin nada que ocultar, ¿de acuerdo? –murmuró ella contra su tupido pelo.

–Puedes apostar lo que quieras –repuso él, recuperando la compostura.

Elly se dirigió hacia la puerta.

–¡Mierda! Anthony, no tenemos la llave.

Él se metió la mano en el bolsillo y sacudió la pata de conejo con las llaves del tío George frente a ella, como ya había hecho en su segunda mañana en el Bronx.

–¡La tengo!

Abrieron la puerta y entraron. La casa de verano de Margaret Green. La casa de Far Rockaway que en tiempos se llenó de risas y niños rezumando magia, verano, sol y miel.

Estaba impecable. Limpia. Todo en su sitio.

–Ella ha estado aquí –dijo Elly–. Es la casa de Itsy, ¿verdad? Lo sé. Es suya y ha estado aquí.

–Bueno, está claro que alguien sí ha estado.

–Hay amor en eso. Pero ¿por qué crees que no la han vendido, Anthony?

–Bueno, déjame que termine de contarte lo que sé sobre tu familia. Dicen que Itsy estaba con un hombre. Y no un hombre cualquiera. Un chico negro. Se llamaba Henry y era el mejor amigo de George desde que eran niños. Ambos eran unos marginados. Puede que conserve la casa porque no puede deshacerse de ella.

–Itsy enamorada. Me lo imagino. –Elly deambuló por la casa, tocándolo todo, absorbiendo sus historias–. Aquel día perdió mucho más que su familia, ¿verdad, Anthony? Perdió su independencia, su voz, su identidad…

Anthony asintió.

–Sé desde que éramos niños y volvimos aquí, justo después de que te fueras al Bronx, que Itsy y George eran diferentes.

–¿Qué quieres decir?

–Bueno, cuando yo era un adolescente ellos eran… bueno, viejos. Pero cuando volvimos aquí…, fue como si hubiesen bebido de la fuente de la eterna juventud. Las ancianas volvían a hacer magia y George jugaba con nosotros… y, al cabo de nada, ni siquiera me daba cuenta de que él ya no era viejo. ¿Y qué hay de Itsy? Bueno, en pocas palabras… corría por la playa dando…

–Volteretas –susurró Elly.

19 Itsy

Mamá siempre estaba un poco desquiciada cuando se acercaba el solsticio de verano. Y era normal. Para nosotros, las brujas, es el período del año más mágico. El jardín acaparaba toda su atención,
y también la nuestra. Nos hacía vestidos de verano nuevos a todas y camisas blancas almidonadas para los chicos. Preparaba galletas de soda y las guardaba en frascos antes de que hiciera demasiado calor para hornear. Podaba, plantaba y regaba. Engatusaba a su jardín, persuadiéndolo, casi, de que floreciera con más fuerza que nunca.

En general, era una mujer ordenada. Sin embargo, tenía sus prioridades, y la limpieza no figuraba en los primeros puestos de su lista cuando sus manos estaban ocupadas en otras cosas. En la cocina y el salón se apilaban las madejas de algodón, los lazos y los carretes de hilo. La encimera estaba cubierta de montículos de harina. Unas pisadas pegajosas marcaban sus constantes idas y venidas por el pasillo.

Aunque sabía que ella volvería a ser la misma de siempre, papá nunca parecía tener demasiada paciencia ante todo eso. Gritaba y trataba de ir limpiando detrás de ella. Ella también le gritaba, diciéndole que dejara sus montículos en paz.

Fue durante esa época del año cuando mamá nos contó la historia de los «constructores de montículos». Creo que lo hizo para minimizar las palabras de papá sin minimizarlo a él.

–Los constructores de montículos eran gente que vivía aquí mucho antes de que llegaran los primeros colonos. Excavaban en la tierra y levantaban montículos para enterrar a sus muertos. Para ellos, los montículos eran muy valiosos, una manera de recordar y conmemorar. No tiene nada de malo construir montículos para recordarnos algo.

No obstante, algunos años eran peores que otros. Ella cuchicheaba con Bunny y los chicos también trataban de limpiar detrás de ella. Mamá los golpeaba con un trapo de cocina y los ahuyentaba.

◆

El año que fuimos de viaje con mamá a Fairview fue un año en que las peleas entre ella y papá fueron especialmente fuertes. Tomamos el tren en Penn Station. Mis hermanos mayores se quedaron en casa, por supuesto. George y yo tendríamos unos once años, una edad en la que aún podíamos quedarnos hipnotizados por la estación, los enjambres de gente y los lujosos asientos de terciopelo rojo.

Mamá estaba en silencio. Nosotros nos portamos bien. Sabíamos que pasaba algo extraño. Nos bajamos del tren en Boston y subimos a otro más pequeño y elegante. A medida que íbamos recorriendo kilómetros, me sentía como si me adentrara cada vez más en un libro de cuentos. La estación de Fairview estaba situada enfrente de lo que parecía una impresionante fortaleza. Pensé que tenía un aire muy romántico y quise explorarla de inmediato. Bunny le susurró a Mimi que era un asilo para lunáticos. Georgie la oyó y tiró de la falda de mamá.

–¿Qué ocurre, cielo? –le preguntó, con una voz extraordinariamente distante.

–¿Por qué estamos en un asilo para lunáticos, mamá?

Mamá lanzó una mirada a Bunny que podría haber sido un dardo envenenado.

–¿Qué? Lo siento –dijo Bunny.

Rodeamos el edificio y llegamos al centro de un bonito y bullicioso pueblo. Mamá nos llevó hasta un banco que había bajo un sauce enorme.

–Escuchadme bien, patitos míos. Mamá tiene que ir a visitar a vuestra abuela, a la que no conocéis. Como está enferma, no podéis venir conmigo. Pero Bunny ya ha estado aquí; ella cuidará de vosotros. Hay muchas cosas divertidas que hacer. Hay una heladería fantástica y…

–Lo tengo todo controlado, mamá. Vete –dijo Bunny.

–Muy bien. Pero que no se acerquen al agua. ¿Me lo prometes? Da igual que haga mucho calor. Pueden jugar en esa fuente, pero en el mar no.

Mamá señaló la fuente que había en el centro de la plaza del pueblo.

–Te lo prometo, mamá –dijo Bunny.

–Júramelo solemnemente –dijo ella.

–Te lo juro solemnemente –repuso Bunny.

Mamá le dio un beso en la mejilla y desapareció entre la muchedumbre.

Mi hermana se hizo terriblemente mayor de repente. Yo siempre había sabido que Bunny se parecía más a mamá que el resto de nosotros, pero nunca había resultado tan obvio.

La gente del pueblo era casi toda igual. Todos se parecían a Bunny y a mamá. Eran más ligeros, tenían pecas y los ojos claros. Sí, su aspecto era parecido. Pero había más cosas. La postura, las sonrisas y la forma de andar. Parecían compartir un ritmo interno. ¿Y Mimi, Fee, George y yo? Era como si nos escabulléramos tras unas nubes negras en un día soleado. Era evidente que estábamos fuera de lugar, y Bunny lo sabía.

–¡Oh, Itsy! Eres demasiado sensible. Olvídalo. Eh, chicos, ¿queréis ver la casa donde se crió mamá?

–¡Sí, sí! –gritamos.

Bunny nos guió por unas callejuelas serpenteantes que conducían a la playa. Había unas preciosas casas alineadas, con unos enormes árboles en la entrada. Las calles adoquinadas rezumaban historia.

–¡Ahí está! –dijo Bunny.

Casi se me caen los bombachos. La casa de mamá. Era la más grande que jamás había visto, y, sin duda alguna, la más lujosa. Luego supe que era una casa victoriana. A mis once años, sólo tenía ojos para las galletas de jengibre y las muñecas. Montones de muñecas.

–¿Aún le pertenece? –preguntó Fee.

–No, codiciosa –contestó Bunny–. Pero detrás tiene una playa privada. ¿Queréis verla? Recuerdo que parecía la cala de una sirena.

–Mamá dijo que no nos acercáramos al agua, Bunny –recordó Mimi, pero Bunny ya había salido corriendo hacia la playita que había detrás de la casa de mamá.

Cuando doblamos la esquina, comprendí lo que Bunny había querido decir con lo de la sirena. La playa tenía un poco de arena, sí, pero básicamente había rocas, unas rocas enormes que habían creado una pequeña piscina en el océano. Las paredes naturales y unas pequeñas aberturas daban la impresión de que alguien hubiera descubierto la desaparecida ciudad de la Atlántida y Bunny, encaramada en lo alto de una roca, fuera su reina.

–¡Baja de ahí! –gritó Mimi desde la playa.

Sin embargo, la hermosa Bunny se quedó contemplando el océano.

–Hizo un juramento solemne –susurré.

George empezó a gritar.

–¡Has hecho un juramento solemne, Bunny! –chilló, y su voz rebotó en las rocas.

Bunny lo oyó. Sacudió la cabeza y se golpeó los oídos, como si alguien o algo tratara de convencerla de que buceara. De que se convirtiera en sirena.

Sin embargo, sin decir nada, bajó para reunirse con nosotros y volvimos sin prisas al pueblo. La cogí de la mano.

–Me alegro de que no te hayas convertido en sirena, Bunny.

Bunny se detuvo, me levantó en brazos y me estrechó con fuerza.

–¡Eres preciosa, Itsy! –dijo, haciéndome girar–. ¿Quién quiere un helado?

–¡Yo, yo! –gritó George.

Salimos corriendo hacia el pueblo de mamá, con el viento en nuestras espaldas, sabiendo dónde pisaban nuestros pies.

Esperamos a mamá, alegres y pringosos, mientras nos comíamos un cucurucho de helado sentados en un banco.

–¿Estáis listos para el viaje de vuelta? ¿Habéis comido todos? ¿Alguien tiene que ir al baño?

Corriendo, nos llevó hasta el tren.

–¿Has podido hacer lo que viniste a hacer, mamá? –preguntó Bunny.

–Sí, gracias –contestó mamá, sonriendo.

–¿Qué necesitabas? –preguntó George.

–Necesitaba que me hicieran recordar.

–¿Recordar qué? –insistió George.

–Necesitaba que me recordaran algo para que todos los ángulos torcidos que hay en mi cabeza volvieran a ser rectos.

–¿Qué te ha hecho recordar ella?

–Me ha hecho recordar el sol, la luna y el cielo. ¿Sabéis? Papá es el sol de mi cielo. Y vosotros sus centelleantes estrellas. Las estrellas nunca se apagan. Brillan intensamente a todas horas. Durante el día, el océano las atrapa y bailan bajo su superficie. Pero, ¿y el sol? Se mueve… y las nubes bloquean su luz. Por la noche, se oculta, y el mundo pasa mucho frío sin su resplandor. Y me dan escalofríos. Los escalofríos son el motivo por el que he vuelto a casa.

–Si papá es tu sol y nosotros somos tus estrellas, ¿quién es tu luna, mamá? –preguntó George.

Mamá no respondió, sólo apoyó las manos en la ventana del vagón y miró hacia Fairview.

◆

Pienso a menudo en aquel viaje. Y me pregunto sobre la historia de mamá. Del mismo modo que perdimos el contacto con los Amore, nunca conocimos al clan de los Green. Y se levanta dentro de nosotros, como una marea. La magia de mamá. Las cosas extrañas y maravillosas que somos capaces de hacer y que nunca hemos cuestionado. Todos las aceptamos con naturalidad y creemos en ellas del mismo modo que aceptamos y creemos en el ancho cielo azul.

Pero ¿y Elly? Entra en efervescencia con una poderosa dosis de mamá, aun cuando no pueda sentirla o aún no sepa lo que significa. Y si no la protejo, todo ese potencial se esfumará, porque, a medida que pasan los días, su destino es cada vez más importante. Proyecta sombras en todo lo que hago.

20 Elly

Durante el viaje de regreso permanecieron en silencio. El mar y los recuerdos habían sumido a Elly y a Anthony en una actitud contemplativa. Elly miró el agua y luego el cielo. Pensó en «A bordo del ferry de Brooklyn», de Walt Whitman:

Entonces, ¿qué hay entre nosotros?

¿Cuál es el recuento de puntuaciones o de cientos de años entre nosotros?

Cualquiera que sea, no importa…, no importa la distancia, no importa el lugar.

–¡Oh, Itsy! –susurró Elly–. Despiertas tanto mi curiosidad…

–Y tú la mía –dijo Anthony, sacudiéndola para sacarla de su ensimismamiento.

–¿Ah, sí? ¿Por qué despierto tanto tu curiosidad? –preguntó ella.

Anthony se dio la vuelta, apoyándose de espaldas en la barandilla.

–¿Qué recuerdas ahora mismo? ¿Cuánto recuerdas?

–Ya te lo he dicho.

–No, no lo has hecho.

–Te enseñé las pinturas. Y sabes lo mucho que recuerdo de ti.

–Muy bien…, pero ¿no puedes contármelo?

–¿Qué quieres que te cuente?

–Háblame de tu infancia. De antes de conocerte. Quiero saberlo todo. Ojalá pudiera cortar y pegarme allí, junto a ti, pero ni siquiera sé por dónde empezar.

Anthony le limpió la cara de los restos de una ola perdida y le recorrió el pómulo con un dedo.

–Fue maravillosa, y luego dejó de serlo. Pero soy incapaz de recordar lo malo. Puedo sentirlo, pero no puedo acceder a ello. Es como si hubiera un telón que lo ocultara todo, aunque puedo ver los pies de los actores en el escenario, ¿entiendes?

–Bueno, pues entonces háblame de lo bueno. Cuéntame lo maravilloso.

–Bueno, no fue nada que me gustaría repetir para esta pequeña bambina. –Elly se volvió para apoyar la espalda en la barandilla y se acarició el vientre con ambas manos–, pero fue algo extraordinario, eso seguro.

–Cuéntamelo, Elly. Llévame allí contigo.

Elly se dio la vuelta para mirarlo, para mirar al hombre al que estaba destinada, ese hombre con el que acababa de comprometerse para siempre. Si había alguien con quien pudiera compartir eso, era él.

–Ella me enseñó a bailar –empezó Elly– en una casa que alquiló. Una auténtica casa inglesa, con las paredes cubiertas de rosales y todo eso. Era como estar en un libro de cuentos. Ella ponía sus discos favoritos en un tocadiscos. Joni Mitchell. Sobre todo big bands, mezcladas con muchos grupos de los sesenta. Su favorito era Procol Harem. Decía que le gustaba su tempo. Muy dramático y eso.

Anthony sonrió.

–Sí, es muy de Carmen. Cuéntame más.

–Íbamos a un pub del pueblo donde tocaban jazz y ella se sentaba con la gente del lugar, que estaba fascinada. Fumaba y luego le pedían que cantara. Allí era famosa. Recuerdo que yo me sentía muy orgullosa. Me quedaba dormida en los bancos; ella me cogía y me llevaba en brazos a casa. Nos acurrucábamos en su cama y hablábamos durante horas.

–Vaya, nunca me imaginé a Carmen como una mujer maternal.

–Sí, exacto. No lo era. No en mis recuerdos posteriores. Todo lo que he recordado a lo largo de mi vida se basa en esa imagen fría y amarga. Pero en estos nuevos recuerdos… ella es increíble.

Elly se quedó en silencio.

–¿Qué pasa? –preguntó Anthony.

–Estos nuevos recuerdos han hecho que me pregunte si yo podré ser tan buena con este bebé como ella lo fue conmigo.

–Eso es una auténtica locura –dijo Anthony.

–Lo sé, pero es como si ella hubiera puesto todo su ser en el papel de la maternidad. Lo bordó. Fue el papel de su vida, la mejor interpretación de su carrera. En casa, en la cocina, en las comidas… hasta que llegaron las drogas.

–¡Vamos! No irás a decirme que Carmen cocinaba…

–¡Sí! Unas comidas exquisitas. Tenía un libro muy gordo con recetas que coleccionaba del New York Times. Comíamos pollo asado y ñoquis de patata caseros. Incluso preparaba unos elaboradísimos y fantásticos desayunos. Aún puedo oler el brioche.

–Increíble –dijo Anthony.

–Y que lo digas. Más adelante, no consigo recordarla preparando el desayuno. ¡Ni un solo! –Elly lanzó un suspiro–. Pero ¿quieres que te cuente lo más extraordinario?

–Sí –dijo Anthony, atrayéndola hacia él y sujetándola mientras el ferry atracaba.

–Todo eso no significa nada. Lo mejor de esos recuerdos es la absoluta certeza de que ella me quería. Sentía que tocaba con los pies en el suelo, que nada malo podía ocurrir. Ella lo era todo para mí. –Elly se soltó, limpiándose las lágrimas que le escocían en las mejillas–. Puedo sentirla… No a Carmen; a esa niña pequeña. La niña que yo era. La siento crecer, como una marea. Está volviendo. Me golpea con la furia de miles de tormentas. Está muy enfadada conmigo, Anthony. ¡Le gustaría retorcerme el pescuezo!

–¿Por qué dices eso, nena? Ella sigue siendo tú y tú sigues siendo ella. Sólo es cuestión de juntar todos los recuerdos, descubrir el sitio donde confluyen, ya sabes.

–Sí, es exactamente eso. Tengo que descubrir el momento exacto en el que metí a esa niña pequeña en un baúl y la encerré. Tengo que averiguar cómo y por qué ocurrió para que pueda resolverlo todo. El cuándo ya lo sé.

–¿Cuándo?, ¿cuando estuviste aquí?

–Sí. Es lo que he sido capaz de imaginar, aunque no de recordar…, porque no lo recuerdo. Pero he reunido las piezas del rompecabezas. Fue cuando estaba a punto de irme. Itsy me encontró. Veo claramente que ella me dice algo, algo que no puedo recordar, y algo que ella, evidentemente, no revelará. Y luego estoy fuera, en la entrada del edificio, rodeada de extraños.

–¿Sabes? Me he estado haciendo preguntas sobre eso desde aquella noche, cuando éramos dos adolescentes, cuando tú me hablaste sobre lo de no recordar. ¿Cómo era?, ¿que debíamos huir de este lugar sin ningún recuerdo?

–Eso es. No sentía nada porque no había nada que sentir. Carmen dijo que aquel día hizo «borrón y cuenta nueva». Ella lo llama tabula rasa…, pero borrón y cuenta nueva es borrón y cuenta nueva. Empecé a añadir capas de mí misma a medida que me las daban. El problema era que Carmen no tenía mucho que darme. En cuanto se dio cuenta de que yo no hacía tonterías, nunca intentó volver a contarme la historia de mi infancia. Se enfadó, y así se quedó.

–Pero eso es muy extraño… Si los recuerdos eran tan maravillosos como tú crees, ¿por qué no iba a contártelos?

–Eso es. Todo depende de los detalles que aún no puedo recordar. Tiene que haber algo, algo gordo que aún no he recordado. Y puede que cuando lo reconstruya todo, parte de ello tenga sentido.

–Bueno, que conste que no me importa si recuerdas o no. Me siento feliz tal y como están las cosas.

Elly volvió a mirarlo. Parecía nervioso.

–¿Te preocupa que recuerde que quizás no estuviera enamorada de ti?

Anthony se encogió de hombros.

–Bueno, no es así como funciona –dijo ella, inclinándose hacia delante y acercando los labios a su mejilla–. Cuanto más dejo que aflore esa niña, más me deja amarte. Ya lo ves… Ella fue la primera en amarte.

Elly movió los labios hacia los suyos. Él metió las manos en su pelo y abrió su boca sobre la de ella, con un beso que Elly creía que sólo existía en el cine y en las novelas románticas.

Cuando bajaron del ferry, Anthony la atrajo hacia él una vez más.

–¿Piensas en él alguna vez?

–¿En quién?

–En Cooper.

Con sólo oír su nombre, Elly sintió ganas de vomitar.

–No, si puedo evitarlo.

–Entonces, ¿no lo querías?

Anthony buscó desesperadamente los ojos de Elly.

–No, nunca lo quise.

–Pero hiciste el amor con él.

Elly se dio cuenta de la lucha interior de Anthony, de que no quería fisgonear pero que necesitaba esa información por una cuestión de orgullo. Incluso por su salud mental.

–Anthony, te lo voy a decir una vez, pero no quiero volver a hablar de ello, ¿de acuerdo?

Anthony asintió.

–La persona que yo era, incluso hace unos meses, no es la persona que quiero recordar que fui. Estaba tan destrozada que no conocía la diferencia entre lo que yo quería o lo que Carmen…, o, para el caso, quien sea, quería para mí. Fue durante mi primer año. Carmen y yo asistimos a una función del Yale Repertory Theatre. El padre de Cooper la reconoció de una obra que había visto en Francia y durante el descanso se acercó a ella. Cooper estaba con él. No te mentiré: era muy guapo y también era rico. Esa misma noche, cuando nos fuimos, Cooper pidió mi número de teléfono y Carmen se lo dio. Me animó a quedar con él, y eso hice. Hacía cualquier cosa por complacerla. Cualquier cosa. Quería que yo estuviera con él, y eso hice. Pero ¿quieres saber algo?

–¿Qué? –preguntó Anthony, aliviado.

–Lo único que impidió que estuviera totalmente bajo su control, lo único que me advirtió que no era una relación normal, fue el tiempo que pasé contigo, esos breves momentos que compartimos cuando teníamos apenas trece años me enseñaron más sobre mí misma, sobre lo que quería, que cualquier cosa que hubiera ocurrido hasta aquel momento. Eso me alejó de Carmen.

–¿Por qué?

–Porque tú no le gustabas. Y no le gustaba esto, pero a mí sí. Y esa independencia me dio una fuerza que no sabía que poseía.

–Y ahora has vuelto –dijo él.

–Sí, he vuelto. Y no voy a irme a ninguna parte.

–¿Elly? –dijo Anthony, conduciéndola hasta la parada de taxis.

–¿Sí?

–He esperado toda mi vida a oírte decir esas palabras.

Elly se echó a reír.

–Bueno, ¡gracias a Dios, eres paciente!

–Uno de los dos tiene que serlo –dijo, apretándole la mano mientras trataba de parar un taxi.

«Que se aleje de la acera…», una voz –su voz– gritó dentro de su cabeza. Instintivamente, tiró de él justo en el momento en que un coche se acercó demasiado al bordillo.

–¡Frena, idiota! –gritó él. Luego, dirigiéndose a Elly, añadió–: ¿Lo sabías?

Ella asintió.

–Entonces, ¿tienes su magia?

–Supongo que sí. ¿Te preocupa?

–En absoluto –dijo él.

–Bueno, a mí sí hay algo que me preocupa –dijo ella.

–¿Qué?

–He heredado parte de su magia, y es realmente increíble. Puedo ver cosas, y la gente tiene ese resplandor que nunca había notado. Pero lo cierto es que… tengo visiones ¿sabes? Del pasado y del futuro. Puedo sentir cosas, como si se agudizaran mis sentidos. Es como si estuviera pintando…, sólo que a todas horas…

–Eso no suena mal. ¿Cuál es el problema?

–Cuanto intento ver al bebé, no puedo. No puedo ver al bebé, Anthony. No puedo ver ni una pizca de esa niña. Cuando me toco la barriga, todo está oscuro.

–¿Se lo has contado a Mimi o a tus tías?

–No.

–¿Por qué no?

Elly empezó a temblar.

–Me da miedo que ellas también vean la oscuridad.

Anthony le rodeó los hombros con el brazo y la condujo hasta el taxi que los estaba esperando.

21 Itsy

Mamá cuidaba bien de nosotros. De nuestros cuerpos, y también de nuestras almas. Raramente caíamos enfermos. Sólo recuerdo haber estado enferma una vez, pero ese recuerdo me acompaña y me llena el corazón de un deseo que se hace cada vez más fuerte a medida que envejezco.

Mamá nunca forzó a la fiebre para que nos bajara. «La fiebre es tu cuerpo luchando desesperadamente por superar la enfermedad, cariño», decía. Nos acostaba en su cama de sábanas blancas y nos limpiaba con alcohol mezclado con agua de rosas y lavanda.

A mí me tocó estar bajo los diligentes cuidados de mamá a los diez años. Nos estábamos preparando para ir a Far Rockaway. Yo estaba en el jardín, descolgando la ropa del tendedero. De repente, la cálida brisa de junio se volvió fría contra mi piel húmeda.

Papá me llevó a su habitación. Veía sus sombras proyectadas en la pared mientras discutían. Me pesaba tanto la cabeza que no podía volverla. «No os peleéis…», quería decir, pero cuando mis padres discutían no había vuelta atrás. Se amaban demasiado apasionadamente.

–¡Debes irte, Margaret! –dijo papá– Llamaré a mis tías; ellas la cuidarán.

Papá estaba impaciente por librarse de nosotros. Esperaba ansiosamente los días tranquilos, cuando tenía la casa sólo para él.

–¡Nunca abandonaría a uno de mis hijos, Vincent! ¡Parece que no me conozcas! ¿Y esas mujeres¿ ¿Esas stregas? ¡Antes dejaría a Itsy con una manada de gansos salvajes!

A mamá siempre le molestaba mezclar la magia de los Green con la brujería italiana. A pesar de que había logrado un buen equilibrio, era algo nuevo para ella, aun cuando ya fuéramos mayores. Y el práctico de papá nunca creyó en la magia, y por eso siempre la estaba corrigiendo.

–Es una bandada de gansos, Margaret. Una manada de lobos y una bandada de gansos.

–¿Lo ves? ¿Ves cómo eres? ¿Crees que me he equivocado? A lo mejor eso es exactamente lo que quería decir. Esas mujeres son como una manada de lobos. Una manada de gansos. Son nerviosas y feroces… ¡y a la vez estúpidas!

–Eso no es justo, Margaret. Adoran a las niñas tanto como tú. Y su comportamiento no es tan distinto del tuyo. ¡No tienen la culpa de que tú controles la mente de nuestros hijos! No son capaces de ver más allá de ti. Y esa lealtad tan exagerada no es buena. Hay que cortar algunos de esos lazos de los que tiras con tanta fuerza.

No es que mamá no se llevara bien con la familia de papá; en realidad, era justo lo contrario. No importaba el tiempo que llevaran casados o cuántos hijos hubiera tenido con él: siempre se referían a ella como MargaretGreen. Una sola palabra. Venían a visitarnos, pasaban los dedos de sus manos enguantadas por los marcos de las fotografías en busca de polvo y decían: «Bueno, hola, MargaretGreen, ¡siempre estás preciosa!». Eran unos maestros de los cumplidos con doble intención.

Mamá no nos mantenía alejados de la familia de papá, pero tampoco nos animaba a mantener relación con ella. Así pues, supongo que, en cierto modo, él tenía razón. Y era cierto. La mayoría de las mujeres de la familia de papá eran matronas, por lo que algo sabían sobre remedios a base de hierbas.

Me pregunto qué fue de todos ellos, de todos esos otros Amore. Después de los funerales, nunca volvimos a verlos. O puede que sí lo hiciéramos y simplemente no me acuerdo. Fueron unos años perdidos, perdidos en medio de la niebla. Como estar dentro de la fiebre.

Debí de quedarme dormida mientras discutían, porque cuando me desperté ya estaba oscuro. La lámpara de la mesilla de noche de mamá bañaba la habitación con una tenue luz dorada. Estaba tarareando mientras me frotaba con su agua mágica. «Veo la luna y la luna me ve a mí…», cantaba. Traté de cantar con ella: «Y la luna ve a alguien…».

–Silencio, Itsy. Deja que te haga bajar la fiebre.

Las lágrimas me escocían los ojos y mi cabeza empezó a latir. Me dolía la garganta.

–¿Mañana no podremos ir a la casa de la playa por culpa mía, mamá?

–¡Oh, Itsy!

Mamá se tumbó en la cama a mi lado y encajó su cuerpo con el mío, como la pieza de un rompecabezas. Apoyé la cabeza en su pecho y ella me acarició la frente y el pelo con los dedos.

–Bunny ya es lo bastante mayor para abrir la casa; además, está deseando hacerlo. Tiene prisa por ser una señorita y recogerse el cabello. Yo me quedaré aquí hasta que te pongas bien y luego tomaremos el tren juntas, libres y sin ataduras. Y, ¿sabes lo mejor de todo?

–¿Qué? –susurré, con un hilo de voz.

–Cuando lleguemos allí ya estará todo hecho y podremos relajarnos. ¿No te parece estupendo?

Asentí con la cabeza y volví a quedarme dormida. Estuve enferma varios días, entrando y saliendo de un estado de ensoñación.

Mamá debía estar preocupada, porque creo que llamaron a las Amore. Recuerdo que me frotaron el pecho con una espesa pasta que no olía como los remedios de mamá. Los remedios de mamá siempre olían a tierra y ése era agrio y caliente.

Mamá se sentaba a los pies de la cama y sostenía joyas brillantes contra la luz, tratando de tentarme para que me sentara y las cogiera, como si aún fuera un bebé. Me incorporaba y me cepillaba el pelo. Cien veces. Todo eso se mezclaba en mi cabeza. Mamá tratando de que me comiera una naranja, haciéndome chupar hielo, tumbándose junto a mí y tocándome las plantas de los pies, asegurándose de que no se disparara la fiebre.

La fiebre me bajó a última hora de la tarde. La luz se filtraba por las ventanas, espesa como la miel. Empecé a toser. Mamá entró corriendo y dijo:

–Eso es, sácalo. El germen quiere salir, Itsy. Puedes hacerlo, sácalo…

Y lo hice. La gota que quedó en el pañuelo de mi madre era de un color negro grisáceo y parecía de otro mundo. En cuanto lo saqué, me sentí aliviada de inmediato.

–¡Uf! Vaya semanita. ¡Me has asustado, Itsy!

–Lo siento, mamá –dije.

–¿Qué sientes? ¿Haberte puesto enferma? ¡Chitón! No seas tonta. Venga, vamos a darte un baño.

Recuerdo que el apartamento me parecía extraño. Me dolían los ojos y me temblaban las piernas,

–Cuéntame lo que has visto en tus sueños cuando tenías fiebre, Itsy –dijo mamá mientras yo me metía en la bañera.

–No lo sé. A ti, sobre todo.

–¿A mí? Vaya, eso es un regalo muy especial.

–¿Por qué?

–Lo que vemos en los delirios febriles es lo que más desea nuestro corazón.

–¿De verdad?

–Sí.

–Te quiero, mamá –dije, tratando de ser mayor, de no dejar que supiera que tenía toda la razón y que ella era lo que más deseaba mi corazón.

Mamá me envolvió en una acolchada toalla blanca y me cogió como si fuera un bebé.

–Y yo te quiero a ti, Itsy. Te quiero mucho, muchísimo.

Cuando llegamos a la casa de la playa, mamá empezó a subir las escaleras de la entrada, pero yo me paré. Le solté la mano mientras mis hermanos inundaban el porche y pululaban a su alrededor. George se abrazó a su cintura, siguiéndola cuando ella se movía. Bunny parecía molesta y no paraba de quejarse del mucho trabajo que había tenido, de que nadie la había ayudado y de que «había muchas más cosas» qué hacer. Mimi y Fee le decían que acababan de coger cientos de fresas del jardín, levantando las manos manchadas de rojo.

Supe que mi momento con mamá había pasado. Todos estaban ocupando sus puestos. Pero entonces…. ella se dio la vuelta, me miró, sonrió y me guiñó el ojo. Una ola de calor, mejor que el sol de verano, invadió mis venas. No se había olvidado de mí.

–¡Itsy! –gritó Bunny–. Deja ya de soñar despierta y llévate a George a la playa. No para de molestar y necesito que mamá me ayude. ¿Cómo podrá hacerlo si está pegado a ella como una lapa?

–No, Bunny –dijo mamá–. ¿Por qué no te llevas tú a George a la playa y te relajas? Siéntate en la arena y contempla las olas. Itsy me echará una mano, ¿verdad, Itsy?

–Pero…, pero…, ¿y la cena, mamá? Había pensado que Fee y yo terminaríamos de limpiar y que Mimi y tú prepararíais la cena…

Mamá adoptó un aire de severidad.

–Bunny, he dicho que te lleves a George a la playa. Ya sé que ahora llevas el pelo recogido y que crees que lo sabes todo, o sea que vete a quejarte al océano. Fee y Mimi pueden hacer las camas y la cena la preparará Itsy mientras yo echo un vistazo.

–Pero mamá… –dije, mi voz quebrada en una oleada de amor–. ¿Qué voy a hacer?

–¿Qué me dices de unas fresas? Podemos cenar fresas y tostadas. Creo que suena genial. ¿Puedes lavar y cortar las fresas? ¿Puedes meter el pan en el horno y luego untarlo con mantequilla? Fee puede ir a la tienda a por mantequilla.

–¡Sí! ¡Puedo hacerlo! –exclamé.

–¡Mamá! ¿Fresas para cenar? ¿Qué diría papá? –dijo Mimi.

–¿Papá? No veo que papá esté aquí –repuso mamá, mirando a su alrededor con cara de tonta, tomándonos el pelo.

Todos nos echamos a reír. Incluso Bunny, que se llevó a George a la playa.

Fueron las fresas más dulces que he comido en mi vida.

Me alegra haber caído enferma aquel verano. Me alegra haber pasado ese tiempo con mamá. Resulta que fue la única vez que estuve a solas con ella. Sólo mamá y yo. Aunque no murió hasta 1945, el mundo conspiraba en nuestra contra. El frenético mundo.

En la época que siguió a aquel fatídico día, recordé menudo los días que pasé con mamá cuando estuve enferma. La trascendencia de aquellos días. Por las mañanas, cuando me despertaba, trataba de esforzarme por permanecer entre la vigilia y el sueño, abrir todos los canales del tiempo y echarme de nuevo en sus
omniscientes brazos.

¿Y ahora? Ahora lo veo claro. Pronto estaré con ella. Oh, sí. Muy pronto volveré a sentirme estrechada por sus brazos.

22 Las hermanas Amore
(pasado)

Cuando todo estuvo dicho y hecho, el papeleo resuelto y los cuerpos enterrados, las tres hermanas de los Amore que quedaban se sentaron a la mesa de la cocina de su madre para pensar sobre lo que había sucedido.

El vientre de Mimi crecía por momentos, mientras que sus brazos y sus piernas eran cada vez más flacos. Fee no podía dejar de comer y aún era incapaz de oír nada. Itsy no hablaba, pero no dejaba de escribir notas en un cuaderno, y cuando eso resultó demasiado engorroso, compró pequeñas libretas de espiral en la tienda de un dólar y, junto con un bolígrafo, las sujetó a sus jerseys.

–¿Qué vamos a hacer con George? –preguntó Fee, a gritos.

–Tienes que dejar de gritar, cariño. Podemos oírte. Lo que para ti es un susurro, suena normal para el resto de la gente. Inténtalo –dijo Mimi.

–¡De acuerdo! –gritó Fee.

Mimi sacudió la cabeza, juntó las manos como si estuviera rezando y miró al techo.

–¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Itsy estaba escribiendo algo. «Dejemos en paz a George. Que viva como si fuera un adulto. Volverá en sí».

–De acuerdo, dejemos en paz a George. ¿Alquilamos el apartamento de Bunny? –preguntó Fee.

Itsy escribió febrilmente en su libreta. «Se lo podemos alquilar a Nancy Rivetta. Necesita un lugar donde vivir. ¿Te parece bien, Mimi?».

–Claro, podemos alquilárselo.

Mimi se frotó las manos. Finalmente, fue Fee quien dijo lo que era obvio.

–Mimi, ¿qué piensas hacer tú?

–¿Qué quieres decir?

–¿Estás ciega? –preguntó Fee.

–Lo siento, no sé de qué me estáis hablando.

Mimi se puso de pie y empezó a moverse por la cocina, las manos en la espalda, sosteniendo su pesado vientre.

«¿Dónde está Alfred, Mimi?», escribió Itsy.

–¿Alfred?

–Tu marido. ¿Dónde está? No ha estado en casa desde los funerales –dijo Fee.

–Alfred se fue. Le dije que se marchara. Y me he vuelto a cambiar el apellido. Vuelvo a ser una Amore.

–Pero ¿por qué, Mimi? –preguntó Fee.

–¿Por qué? ¿Por qué? –Sus pasos se volvieron frenéticos mientras golpeaba las paredes y se tiraba del pelo. Sus hermanas pudieron sentir la electricidad en el ambiente–. ¡Porque todo se ha ido a la mierda! ¿No os habéis dado cuenta? ¿Cómo puedo seguir adelante con mi vida? Ahora sólo estamos nosotros. Vosotras dos, George y yo. Este edificio. ¿Qué me queda? Él tuvo que irse. Le dije que se fuera para no tener que perderlo también a él.

–De acuerdo, aunque pensáramos que eso tiene sentido…, ¿qué me dices de la niña? –preguntó Fee.

–¿Qué pasa con ella? Ponedme las manos en la barriga y decidme lo que veis.

Itsy y Fee colocaron las manos en el vientre de Mimi. Se miraron y asintieron con la cabeza. Era triste… La pérdida, el dolor. Otra persona que las abandonaría.

–¿Lo veis? –dijo Mimi, volviéndose a sentar, satisfecha.

Itsy también se sentó y escribió furiosamente. «Mimi, eso puede cambiarse. Puedes cambiar ese futuro. Todo depende de ti».

–¿Ah, sí? ¿Mamá pudo cambiar lo que sabía que iba a ocurrir? No lo creo. Esto es lo que hay. Tendré el bebé, cuidaré de él, pero yo no voy a perderme. No. En cuanto esté listo… dejaremos que siga su camino.

–Pero eso es muy triste –gritó Fee.

–Es lo que hay –repuso Mimi.

«¿Y George?», escribió Itsy.

–¿Qué pasa con él? También se ha ido. Está arriba, solo. Algo se ha muerto en él, y es más que…, ya sabéis. Hay algo más. Puedo sentirlo –dijo Mimi.

Itsy empezó a temblar.

–¿Qué pasa, Itsy? –preguntó Fee.

Itsy se echó a llorar en silencio.

–¿Sabes algo, Itsy? ¿Sabes qué le ha ocurrido a George? ¿Te ha dicho algo? ¿Ha hecho algo que debas contarnos? ¡Por favor, Itsy! Me estás bloqueando, no puedo ver… –suplicó Mimi, echándose también a llorar.

Itsy negó con la cabeza y murmuró un «¡No!» mirando al techo. Y entonces las tres hermanas se echaron a llorar, agarrándose en el corazón del edificio. Acto seguido, el cielo se resquebrajó y, compadeciéndose de ellas, empezó a llover.

23 Itsy

Cuando tuvo a su niña, Mimi no quería mirarla. Era increíblemente hermosa, pero eso ya lo sabíamos. Intentamos razonar con ella, explicarle que mamá no ejercía ningún control sobre la guerra. Que los actos de Mimi eran el catalizador de los de su propia hija. Y que podía cambiar eso. Pero Mimi no atendía a razones. Ninguna de nosotras lo hacía. Ni siquiera pusimos un apodo a la niña.

–¿Cómo la vas a llamar, Mimi? –preguntó Fee.

–Carmen, como la madre de Alfred, por supuesto.

«No, ¿cómo la vas a llamar?», escribí.

Ella apartó la cabeza. Podía sentir su cuerpo tratando de arquearse, lejos del bebé.

–No necesita un apodo. No es una de nosotras.

Y eso fue todo.

Descubrimos que teníamos más poder cuando estábamos juntas. Mamá siempre nos hablaba de los números de las cosas, del poder que tenían los números. Cinco hojas en un rosal. Tres mujeres podando esas rosas. La santísima trinidad. Siempre habíamos sido diferentes, pero ahora esa diferencia era palpablemente más fuerte.

Ocurrió lentamente. Primero hablamos tomando una taza de café y nos dimos cuenta de que soñábamos las mismas cosas. Luego comprobamos que esos sueños se convertían en realidad. Fulano o fulana de tal se había divorciado. El pequeño Bobby, que vivía calle abajo, había desaparecido. Nosotras sabíamos dónde estaba: muerto, en un tubo de desagüe. Mimi deslizó una nota por debajo de la puerta de la comisaría de policía y luego invitamos a comer al señor Lender, el asesino del chico.

Siempre habíamos percibido cosas, podíamos verlas igual que mamá, pero nunca tan intensamente como cuando estábamos juntas. Carmen había nacido en el momento equivocado.

Mimi no era capaz de quererla. Era incapaz de querer a nadie. Para nosotras, el amor había muerto. En cuanto a Fee y a mí, la ignorábamos…, bueno…, no lo sé. ¿Porque sabíamos que iba a abandonarnos? ¿Porque queríamos formar un estrecho círculo de tres? Ignorábamos a George, y él, a su vez, estaba muy ocupado ignorándonos a nosotras. Después de todo lo que había ocurrido, George se pasaba días sin salir de su apartamento. Le dejábamos comida tres veces al día y el cura venía de vez en cuando, pero a mí me daba igual. Me alegraba de que se encerrara en el piso de arriba. Era algo perverso por mi parte, pero sólo quería estar con Fee y con Mimi. Nosotras tres. Cuando nos cogíamos de las manos, volvíamos a ser un todo. No importaba que yo hubiese perdido la voz o que Fee se hubiese quedado sorda a causa de algún trauma inducido. No importaba que Mimi fuera incapaz de mirar a su hija o de sentir cualquier emoción que le recordara aquel día. No importaba nada salvo el hecho de que cuando nos cogíamos de las manos teníamos una certeza. No íbamos a ir a ninguna parte. Envejeceríamos solas en el edificio de la calle 170. Sombrío o no, era un futuro. Y era algo sólido. Nosotras tres éramos algo sólido. Y nos agarrábamos a ello con fuerza.

Durante aquellos primeros años vivimos una suerte de maravillosa ebriedad. Sentíamos el vértigo del poder. Los domingos, después de ir a misa, el timbre de la puerta no paraba de sonar. Todo el mundo quería tomar un té o una infusión o tenía ganas de hablar.

Carmen se quedó con nosotras y luego salió de nuestras vidas. Vivió una infancia segura, y nos gustara o no, había verdad en lo que vimos aquel día en el vientre de Mimi. Carmen era un espíritu frío. Aun así, trató de granjearse el cariño de Mimi, pero los niños aprenden muy pronto a sobrevivir y, poco después de nacer, Carmen comprendió que, aunque estaba físicamente a salvo en casa, no contaba con ningún apoyo emocional de nuestra parte. Y sabía que Mimi no la veía.

Ahora me entristece pensar en ello. En cómo la excluimos. Podría haber sido una niña encantadora. La recuerdo haciendo los deberes y hablando sola, inventándose amigos e historias. Esa niña tenía un don para el teatro desde que nació. Por las noches llamaba a Mimi. Todos la oíamos, incluso Fee. Mimi acudía a su lado, pero, al hacerlo, se tomaba su tiempo. Cuando se sentaba junto a la cama de Carmen, no había demasiado amor ni consuelo, aunque sí mucha impaciencia.

Carmen se fue de casa cuando tenía tan sólo dieciséis años. Se marchó sin saber nada de nosotras. Consiguió una beca en una escuela de arte dramático de Manhattan y volvió en contadas ocasiones. Mimi la vio marcharse con una expresión en el rostro que decía: «¿Lo veis? Ya os dije que se iría».

Nunca olvidaré aquel día. La bronca que tuvieron. En realidad, no creo que ninguna de las dos pensara que la cosa llegara a tanto, pero en poco tiempo se puede perder mucho.

Todo empezó por un vestido. Carmen tenía la maleta abierta sobre la cama. Iba metiendo ropa en ella, que, a su vez, Mimi sacaba, explicándole por qué no podía llevarse tal o cual aquel vestido.

–Éste te lo hizo Fee –dijo, refiriéndose a uno de ellos.

–Éste no es de tu talla –dijo, refiriéndose a otro.

–¡Muy bien! –exclamó Carmen, vaciando la maleta–. Sólo me llevaré los que he pagado de mi bolsillo. –Cogió varias faldas indias largas que había comprado en la tienda de unas persas en la calle 187, unas cuantas camisetas y La campana de cristal, de Sylvia Plath–. ¡Así pesará menos! ¡Gracias por hacerme este favor!

Yo estaba de pie junto a la puerta y ella me empujó al pasar. Se dio la vuelta para mirar a Mimi, que estaba colgando uno de los vestidos, y me di cuenta de que volvió la mirada hacia la mecedora que había junto a la ventana. La mecedora de mamá, que se había traído de Fairview. Mimi también captó su mirada.

–¡Oh no, ni hablar! –dijo.

Carmen respiró profundamente y soltó la maleta. Entró de nuevo en la habitación y levantó la mecedora por encima de su cabeza.

–¿De veras? –dijo–. Intenta detenerme, vieja.

Me aparté de la puerta porque sabía que me arrollaría. Sacó la mecedora del edificio y, una vez en la entrada, la colocó en el suelo y trató de parar un taxi, pero por la calle 170 no circulaba ninguno. Cuando salimos todos tras ella, volvió a levantar la mecedora por encima de su cabeza y corrió hacia la esquina. Realmente, nunca lo olvidaré. Su pelo ondeando al viento, sus mejillas ardiendo de rabia.

Un taxi paró y la vi tratando de colocar la mecedora en el asiento trasero. No iba a caber, por supuesto. La vi hablando, gritando y llorando…, moviendo las manos a su alrededor. Evidentemente, el taxista se salió con la suya, y trató de colocarla en el maletero, pero tampoco cabía. Entonces, el hombre cogió un trozo de cuerda y, de algún modo, consiguió cerrar el maletero.

Y así fue cómo Carmen Amore abandonó el edificio de la calle 170. Se fue sin nada, salvo la mecedora de mamá sobresaliendo del maletero de un taxi y un ejemplar de La campana de cristal que debía de haber metido en la cintura de su larga falda de color púrpura.

Mimi se quedó a mi lado, mirando. Fee y George hacía rato que se habían ido y habían entrado en casa para comer. Mimi no lloró. Yo sí, un poco.

–Ya se ha ido. Se acabó –dijo ella.

Asentí con la cabeza.

–Se ha ido para vivir una vida muy dura. Puede que haya hecho bien… Puede que tuviera que llevarse la mecedora de mamá, algo sólido a lo que agarrarse cuando todo se vaya al infierno.

Y Mimi estaba en lo cierto. Los primeros años de la vida de Carmen se desenvolvieron como lo habían hecho bajo nuestras manos cuando aún estaba en el vientre de Mimi. Pero ¿fue el destino? ¿O fue cosa nuestra? Lo ignoro. Lo único que sé es que cuando Babygirl vino siendo una niña, traté de hacer las cosas bien. Todas lo hicimos. Nos volcamos en ella porque nos sentíamos culpables por Carmen. No hablamos de ello. Simplemente lo sabíamos.

Y funcionó. Un verano. Todo parecía volver a marchar bien. Cuando Babygirl estuvo con nosotros, nos recordaba a los días de antaño. No nos entorpeció ni entorpeció nuestro poder como pensamos que otra niña lo había hecho tanto tiempo atrás. Incluso nos hizo sentir más fuertes. Y yo sé por qué.

Fue por George. Él se había convertido en un coleccionista de objetos, en un recluso y ella lo curó. Fue ella quien nos devolvió a nuestro Georgie. Aquel verano, la calle 170 resplandeció con risas de verano. Con Babygirl y Anthony, con mis hermanas, con George… y con la mejor amiga secreta de Babygirl, Liz. Se abrieron los canales entre el Bronx y Far Rockaway, entre el clan de los Amore y los Green. Mamá y papá resucitaron en nuestro interior.

Fue genial, y entonces, ella descubrió mi secreto. Hice una promesa, y todos volvimos al punto de partida.

24 Elly

Elly no asistió a su graduación en Yale. Por muchas razones. Hacía calor. No tenía ganas de dar explicaciones sobre su barriga –que había «crecido» desde su última visita– a quienes pudieran preguntarle, y no quería arriesgarse a coincidir con Cooper. Lo había evitado con éxito durante todo el semestre entrando y saliendo directamente del taller de arte. Y Cooper no tenía ningún motivo para ir allí, sobre todo desde que no era consciente de que ella existía. Mimi explicó que el hechizo que habían tejido a su alrededor, el que hizo que la olvidara, se rompería si la veía. Así pues, ella decidió permanecer a salvo. Pintaba y se iba. Se sentía tan feliz que terminó su trabajo antes de tiempo; con o sin ceremonia, lo había terminado Y era genial ser libre.

Lo celebró pintando un poco y luego trabajando en el jardín con Fee.

–Hoy se gradúa mi clase –dijo, cuando encontró cinco hojas en la mata del rosal y las cortó con las tijeras de podar.

–Ah, sí –dijo Fee–. ¡Hoy debería ser un gran día para ti! ¿Quieres que demos una fiesta? ¡Sería divertido! Si te apetece, Mimi podría tener la casa llena de gente en una hora. ¿Qué dices?

Mimi, que estaba ocupada, fregando de rodillas el suelo del salón de atrás, no pudo evitar oír la fuerte voz de Fee. Se sentó sobre sus talones y sacó la cabeza.

–¿Te gustaría que diéramos una fiesta?

–¡No! –dijo Elly–. Me siento como si ya me hubiera graduado y hubiese dejado esa vida atrás. Ir y venir del estudio fue surrealista. Me sentía invisible.

Fee se echó a reír.

–¿Qué? –preguntó Elly.

Sintió cómo se esbozaba una sonrisa en su interior. La risa de Fee era muy contagiosa.

–Eras invisible –dijo Fee.

–¡Brujas! ¡Vosotras y vuestros hechizos! ¿Cómo lo hicisteis? ¿Me pusisteis una capa que me hacía invisible o algo así?

Mimi salió al jardín, se puso las manos en sus redondeadas caderas y enderezó la espalda.

–No. Nada de eso. Fuiste tú, Elly. Tú lo hiciste.

–¿Qué? ¿Qué fue lo que hice?

–Deseaste ser invisible y por eso fuiste invisible. La gente ve lo que queremos que vea. En realidad, es igual para todo el mundo. Sólo que nosotras… Nosotras… y tú también… captamos los matices mágicos de la vida.

Elly se puso de pie.

–Muy bien. Entonces, éste es mi deseo para el universo. Deseo que la tía Itsy me cuente su secreto. Y deseo que venga Liz y nos sentemos sin hacer nada. ¡Deseo de verdad que ese niño que vive entre estas paredes deje ya de llorar! Éstos son los deseos de mi día de graduación.

Mimi se acercó a ella y la abrazó. Elly le estaba cogiendo cariño a los olores. Al ajo, a su perfume y a la lejía.

–Bueno, te garantizo una visita de Liz. Pero, ¿Itsy? No soltará prenda. Ni siquiera por ti –dijo Mimi.

–Vale. ¿Y qué me dices del niño?

–Es problema tuyo –dijo Fee–. Nosotras no podemos oírlo.

–Tú no puedes oír nada –dijo Elly en voz baja, para que Fee no la oyera.

Mimi se echó a reír.

–¡Qué mala eres!

–Estoy aprendiendo –repuso Elly.

◆

Cuando terminó su trabajo en el jardín y sus tías salieron de compras, Elly recorrió perezosamente el edificio, dejando bailar sus dedos por los ladrillos y la argamasa. Se miró las manos: se había ensuciado las uñas con la tierra. Saltando por encima de unos matorrales que crecían en el estrecho espacio que había entre el edificio de la calle 170 y la casa de al lado, salió. Liz estaba sentada en la entrada.

–Qué rápido ha sido –dijo Elly.

–¿Cómo dices? –preguntó Liz.

Elly se sentó con cuidado en la entrada. Estaba cada vez más gorda y le costaba mantener el equilibrio. Liz le tendió una mano para ayudarla.

–Bueno, hace un rato estaba podando las rosas del jardín y aprendiendo una lección sobre lo que deseamos. Yo he deseado que vinieras y pudiéramos pasar el resto del día holgazaneando. ¡Y aquí estás!

–El sol pica mucho para la estación en que estamos. Vamos a tener un verano muy caluroso –dijo Liz.

Elly miró a su amiga. Parecía pálida y cansada. Su energía era muy distinta de la que emanaba la chica revoltosa que se había encontrado en el jardín nevado.

–¿Estás bien? –le preguntó.

–Sí, estoy bien. Sólo un poco hastiada de todo. Entremos y no hagamos nada, como tú querías. ¿De acuerdo?

–¡Sí! ¡Venga! –dijo Elly.

Se metieron en su habitación y Elly se puso un pijama muy fino –algo deliciosamente indolente que hacer aquella tarde– y las dos se sentaron en la cama a pintarse de rojo las uñas de los pies mientras escuchaban los viejos discos de Carmen.

–Esto es genial –dijo Elly.

–¿Qué?

–Tumbarse en la cama a escuchar música. De mayor, nunca he tenido una amiga.

–A mí siempre me has tenido –dijo Liz.

–Pero no te recordaba.

–Eso no significa que no estuviera contigo. A veces, la cabeza y el corazón no se comunican muy bien, ¿sabes?

–Lo sé. Como hoy… Sabía que Carmen no me llamaría, aunque quería que lo hiciera. He deseado que lo hiciese, pero aunque mi cabeza me decía que lo haría, mi corazón sabía que no sería así. ¿Es mejor escuchar al corazón?

–¡Siempre! El único problema es que el corazón no habla. Sólo una persona muy especial puede oír lo que dice. La mayoría no lo hace y tiene que adivinarlo. Hay un montón de gente por ahí haciendo suposiciones.

Se colocaron una junto a la otra, estirando las piernas para que el ventilador que había debajo de la ventana les secara las uñas. Elly volvió la cabeza hacia Liz; tenía los ojos cerrados.

–Tengo miedo –dijo Elly.

Liz parpadeó.

–¿De qué?

Alargó una mano hacia Elly para colocarle detrás de la oreja un mechón de pelo que se había soltado del moño. Elly levantó el brazo y se llevó la mano de Liz a la cara. Cerró los ojos y trató de pensar en la forma de expresar su miedo con palabras que tuvieran sentido. Ahora que estaba recuperando sus recuerdos, las emociones eran muy fuertes. Era más fácil no recordar. Antes de hacerlo la rodeaba un muro muy alto que la protegía de sí misma y de sus sentimientos. A su manera, la mantenía a salvo. A medida que ese muro se desmoronaba, temía descubrir lo que había al otro lado. Podía ser un jardín mágico, como el que florecía en la parte trasera de la casa, pero también podía ser la oscuridad…, la oscuridad que veía cada vez que colocaba las manos sobre su vientre y trataba de imaginarse por un momento el futuro con su bebé.

–Temo que el bebé se muera –dijo, sacando fuera su miedo más profundo y real.

–¿Por qué demonios temes eso? Tu bebé está bien –la tranquilizó Liz.

Sin embargo, Elly se dio cuenta enseguida de que Liz no parecía sorprendida ni alterada.

–¿Lo ves? Tú también puedes sentirlo. Es algo malo que no soy capaz de descubrir –repuso Elly.

Se sintieron más cerca a medida que hablaban, diciendo lo que hasta entonces habían callado. «Esto es lo que se siente cuando tienes una amiga», pensó Elly. Pensó en los meses que llevaba allí. Había conocido a Liz y la había recordado de pequeña. Pensó en cuando pintó con ella el mural, riéndose del grandioso y bobo amor de Anthony. Cuando le contó a Liz su compromiso mientras se dirigían a la iglesia y ella gritaba de júbilo. Los días en Playland. Y era cierto: Liz había cambiado; estaba seria, mayor y pálida.

–¿Seguro que estás bien?

–Bueno, puede que esté enferma o algo así –dijo Liz–. Pero quien me preocupa eres tú. Venga, date la vuelta y túmbate del lado izquierdo.

–¿Por qué? ¡Estoy hablando contigo! –bromeó Elly.

–¡Tú hazlo! –exclamó Liz, riéndose.

Elly sonrió, contenta de ver de nuevo a Liz llena de energía. Se dio la vuelta mientras Liz le ponía las manos sobre el estómago.

El bebé empezó a dar patadas furiosamente.

–¿Cómo lo has hecho? –dijo Elly, gritando de alegría.

–Tu corazón está en el lado izquierdo. Cuando colocas tu cuerpo en el lado donde está el corazón, la sangre se mueve, y eso despierta al bebé.

–Gracias, Liz.

–De nada.

El silencio cayó sobre ellas. El leve zumbido del ventilador las arrulló delicadamente.

–¿Liz?

–¿Mmmmmmmmm? –contestó Liz, adormilada.

–Sé que fuimos amigas aquí…, cuando yo tenía diez años. Y ahora, gracias a Dios, he recuperado todos esos recuerdos. Han caído gota a gota, como una tortura china… Y te recuerdo de antes, cuando sólo estábamos Carmen y yo. Y no entiendo cómo es posible, porque aún no te conocía. ¿Te conocía?

Liz esperó un momento antes de responder.

–Creo que te conocí cuando viniste aquí… y es posible que antes de eso tuvieras una amiga imaginaria. Tal vez la convertiste en mí, o viceversa. En realidad, da igual. ¿Y cuando volviste, a los trece años? Estuviste poco tiempo, pero también te vería.

Elly se dio la vuelta, haciendo botar la cama, como la tía Fee… y se quedó mirando a su amiga.

–¡Ajá! ¡Te pillé! ¡No te vi cuando mi madre me volvió a traer aquí aquellas Navidades! Recuerdo perfectamente esa noche. Carmen se emborrachó. No quería volver, pero había hecho un viaje a la India y los yoguis le dijeron que tenía que reconciliarse con su pasado. Te juro que nunca perdonaré a ese maldito país por aquel fiasco. Y entonces me enamoré de Anthony… En realidad, me enamoré de este sitio. Pero tú no estabas. A ti no te recuerdo.

Liz se puso más pálida y miró al techo. Se cubrió la cara con las manos, suspirando.

–¡Oh, sí! –dijo–. Espié por la ventana…

–¿Y por qué no entraste?

–Ya no estabas. Cuando me decidí a llamar a la puerta, ya te habías ido.

–Sí, Carmen deseaba marcharse con todas sus fuerzas. Ojalá te hubiera visto. Debías ser muy divertida a los trece años…

–¿Yo a los trece años? ¡Señor! No era más que una herida abierta.

–Yo también.

–Puede que todas las niñas lo sean –dijo Liz.

–Puede –repuso Elly, bostezando.

–¿Qué tal si echamos una siesta? No hay nada mejor que eso –sugirió Liz.

–Sí, venga. ¿Por qué no me cantas una canción, como hacías cuando éramos niñas?

–Sí, claro… No te sientes bajo el manzano si no es conmigo, si no es conmigo, si no es conmigo…

Y en ese momento, entre el sueño y la vigilia, cuando uno es consciente de las cosas importantes y cree que las recordará para siempre, aunque no es así, Elly Amore se dio cuenta de que Liz nunca le había cantado esa canción cuando tenían diez años y jugaban en la playa de Far Rockaway. Se la había cantado cuando era muy pequeña, cuando estuvo en Europa con Carmen.

◆

Más tarde, cuando Elly se despertó, el recuerdo se había esfumado, y Liz también. Se dirigió al tocador y sacó su diploma. Se lo habían enviado antes, después de rellenar un impreso en el que dijo que no podía «andar». Una caja azul y un bonito trozo de papel. Todo un logro. Lo dejó sobre el tocador y se levantó el pijama por encima del ombligo: estaba convencida de que el bebé podía mirar afuera a través de él, como si fuera un periscopio. «¿Has visto, cariño? ¡Mamá lo ha conseguido!». El bebé dio una patada.

Elly evitó pensar en que Carmen no la había llamado. Sin embargo, sabía que Carmen estaba siendo Carmen, y que ahora mismo, ella no figuraba en el primer lugar de su lista de prioridades. Una sensación de pesadez, el manto de tristeza que siempre acompañaba a Elly al recordar que tenía una madre a la que echaba de menos y a la que quería, empezó a caer sobre ella. Una nota se coló por debajo de la puerta y se detuvo en el borde de la alfombra persa.

«Ella te quiere, aunque no lo sepa. Sé fuerte. Dale a tu bebé el amor que nunca crees haber recibido. Así te sentirás bien. No cometas los mismos errores; comete otros. Todos cometemos errores… ¡No hay por qué empeorarlos!».

–¡Gracias, tía Itsy! –gritó Elly en dirección a la puerta.

–Puede oírte. No está sorda, ¿sabes? –gritó Fee desde el otro lado.

–Seguro que podéis volar, pájaros –repuso Elly.

◆

Al día siguiente, Elly se mudó al apartamento 2B con Anthony. Aunque Itsy gruñía a sus espaldas, Mimi y Fee dieron su aprobación.

Anthony se arrodilló y apoyó la cabeza en el vientre de Elly.

–Y así empezamos nuestra vida, pequeña.

Elly introdujo los dedos en su tupido cabello oscuro y echó la cabeza hacia atrás, riendo de felicidad. Un sonido que burbujeaba como el champán. Un sonido nuevo. Un sonido viejo. La risa de los Amore.

◆

Itsy los vio removiendo las cosas que había en los baúles del ático. Cooper se estaba acercando, podía sentirlo. Tendría que trasladar el baúl de inmediato. Todo se precipitaba, abriéndose como una Venus atrapamoscas al sol. El tiempo se agotaba.

Verano

25 Itsy

El hechizo para olvidar es complicado pero popular. Cuando éramos niños y llegaba el invierno, pasaba un montón de gente por la casa de la calle 170 para que mamá borrara sus malos recuerdos. Hay varias formas de hacerlo, algunas más poderosas que otras.

Si quieres que alguien olvide algo sin que lo sepa, necesitas jarabe de pino y raíz de valeriana mezclados con algo más. Un conducto, un sabor lo bastante potente para enmascarar el fuerte aroma de las hierbas. El ajo funciona bastante bien. Y el tomate también. Luego, debes concentrarte en lo que quieres que olviden y debes ser muy concreto. Si no lo eres, podrías destruir un montón de recuerdos que no querían olvidar. Y esto sólo funciona hasta que a la persona se le recuerda lo que ha olvidado. Entonces, todo ha terminado. ¡Bum! El recuerdo vuelve.

Si eres tú mismo quien quiere olvidar algo, basta con que lo desees y te tomes una taza del té especial de mamá. Ella escribió «pérdida» en una lata que tenía en la cocina (Mimi aún la conserva, con la etiqueta escrita por mamá). Una vez más, este hechizo es tan fuerte como tu propia determinación. No funciona muy bien con la pena, porque, por mucho que alguien crea que quiere olvidar un amor perdido, en realidad no quiere hacerlo. Lo sé muy bien. Lo sé porque lo intenté.

El hechizo para olvidar más potente es para cuando estás desesperado por olvidar algo. Y es el más sencillo de todos. No hacen falta ni infusiones ni salsas, tan sólo una bruja y un deseo. Estos hechizos son los más difíciles de romper, aun cuando quieras hacerlo.

Mamá nos enseñó su magia del mismo modo que nos enseñó a andar, como si fuera la cosa más normal del mundo. Lo expresaba diciendo: «Todo el mundo tiene un don distinto» y «Todos los días ocurren cosas extrañas y nosotros no somos ninguna excepción». Y a través de todo. En Nochevieja, a medianoche, eliminando las maldiciones, mediante los interminables remedios con hierbas y los jardines llenos de ingredientes mágicos. Nada de lo que aprendíamos nos asustaba. Todo parecía tan natural como la lluvia. Salvo el hechizo para olvidar. Ese conjuro contradecía todo cuanto mamá nos había enseñado. Y por eso nos daba miedo.

Era un arte básico, algo que sólo la gente inculta –es decir, la gente que no entendía el concepto de pérdida– haría.

Mamá sí entendía la pérdida. Sabía que la necesitábamos para poder sentirnos totalmente vivos. Compadecía a la gente que venía a verla en busca del hechizo para olvidar.

Nunca lo usamos. Ni siquiera cuando podríamos haber aliviado nuestro dolor.

Y cuando finalmente tuve que usarlo, no tenía ni idea de lo poderoso que era.

Me doy cuenta todos los días. Y todos los días me maravillo.

Sin embargo, a veces hay que emplear el hechizo para olvidar como protección. A veces, no recordar puede mantenernos a salvo.

Evidentemente, mamá no estaría de acuerdo. Pero yo sólo soy medio Green, y ella siempre parecía olvidarse de ello. También tenemos una obstinada mitad italiana. Somos gente mágica y enfadada. ¡Vaya combinación!

26 Elly

–Necesito un poco de raíz de valeriana para la lata de la «pérdida». Elly, ¿puedes ir a la tienda de los chinos a comprar un poco? –gritó Mimi desde la cocina.

Estaba hurgando, medio malhumorada, golpeando las latas mientras hacía inventario.

A Elly le encantaba callejear por el Bronx. El pragmatismo extraño y pasado de moda de Nueva York la fascinaba. La gente que no vivía en la ciudad siempre pensaba en ella sin términos medios: como un lugar magnífico y con visión de futuro, o como un sitio oscuro y violento. Sin embargo, Elly estaba descubriendo la verdad. Nueva York era poseedora de todo lo bueno. Lo viejo y lo nuevo reunido en un perfecto zumbido de lógica. Se prometió a sí misma que cuando ya no estuviera embarazada y pudiera encadenar dos ideas seguidas correctamente pintaría una serie de calles.

–Encantada, Mimi –dijo Elly–. ¿Necesitas algo más?

–Unas canicas, aunque no sé dónde puedes encontrarlas. George tenía montones de cajas de canicas, pero Anthony se deshizo de ellas. Ese chico… Te juro que… Es genial en casi todo hasta que piensa en ti… Entonces, su sentido común se arroja por la ventana.

–Hoy hay un mercadillo en Fordham Road. Si quieres, puedo ir a echar un vistazo.

–No te canses, cielo. Estás embarazada.

–A ver si te acostumbras al siglo XXI, Mimi. Hay futuras madres que corren maratones.

Mimi se volvió y echó fuera a Elly con un gesto de la mano.

Elly se dirigió al jardín porque decidió salir por la puerta trasera. El jardín estaba en plena floración. Extasiaba todos los sentidos de Elly…, sobre todo el sexto, uno que estaba desarrollando a marchas forzadas.

Leer el libro de Margaret Green le había proporcionado una constante letanía de propiedades sobre las plantas.

El geranio para el conocimiento. La echinacea para la salud. La lavanda para la suerte. La manzanilla para la calma. El pino para olvidar.

Canturreaba despacio mentalmente mientras pasaba junto a cada una de las plantas. Sin embargo, se movía deprisa, porque siempre tenía el persistente temor de que si permanecía demasiado tiempo en un mismo lugar del jardín de Margaret sus pies echarían raíces y se convertiría en un rosal de un momento a otro.

La puerta chirrió al abrirse y Elly salió a las calles del Bronx.

–¡Eh, hola! –dijo Liz.

De repente estaba frente a ella, como surgida del sol.

–¡Hola! Tengo que hacer unos recados. ¿Me acompañas?

–Encantada. Estoy aburrida y cansada y tengo calor –dijo Liz.

–Y eres invisible. Ni siquiera te he visto al abrir la puerta.

–El sol te deslumbraba.

–Supongo que sí, o es este maldito embarazo. Necesito mantener la mente ocupada en otras cosas.

Ambas se dirigieron hacia Fordham Road.

–¿Y qué cosas piensas? –preguntó Liz mientras caminaban.

–Bueno, creo que si descubro el secreto de Itsy podré ver a mi bebé. Es lo único que sigue bloqueándome la visión.

–Vale, ¿y cómo pretendes descubrirlo?

–No lo sé. No puedo pensar con claridad.

–¿Has pensado en ir a Fairview? –preguntó Liz.

–¿A Fairview? –dijo Elly, confusa. Entonces recordó la historia de Mimi y lo que Anthony le había contado sobre Margaret Green–. ¡Tienes razón! Fairview –dijo–. ¡Vamos!

–¿Ahora?

–Sí. Volveré y le diré a Mimi que tengo algo que hacer. Podemos coger el coche de George.

–¡Oooohhhh! Suena a aventura.

–Oye, Liz –dijo Elly cuando cruzaron de nuevo la puerta trasera.

–¿Sí?

–Espero… –Elly se trabó con lo que iba a decir.

–¿Qué?

–Espero que ninguno de los recuerdos que tengo de ti se quede atrás. Quiero saber toda nuestra historia.

Liz le guiñó el ojo y entraron en el apartamento de Mimi por la puerta trasera.

–¡Muy bien, entonces! ¡Por aquí, señora! Vamos a recordar.

Y mientras Elly, sintiéndose de repente muy elegante, cruzaba la puerta, Liz la abrazó.

–Te…

Elly le devolvió el abrazo.

–¡Oh, Liz! Lo sé… Yo también te quiero.

◆

–Conduces tú, ¿de acuerdo? –dijo Liz, subiendo al coche de George–. Nunca aprendí a hacerlo, pero seré tu copiloto. Conozco el camino. Cogemos la I-95 y luego tomamos la I-91 hacia el norte, hasta la carretera 84. Y luego la 128. Fairview está a unas pocas salidas. Hay una señal enorme. Tú serás el Llanero Solitario y yo Tonto.

–Con que el Llanero Solitario, ¿eh? ¡Vaya! ¿Es que no tenías televisión por cable cuando eras pequeña? ¿Y cómo sabes cómo llegar a Fairview? ¿Acaso tienes algún GPS interno que yo desconozco? –preguntó Elly cuando ya estaba conduciendo, con la ventanilla bajada y feliz de iniciar una gran aventura.

Liz se puso seria por un momento.

–Solía ir cuando era niña.

–¿Cuál es la extraña conexión entre el Bronx y Fairview? –exclamó Elly–. Es muy raro.

Liz bajó su ventanilla y sacó la mano para sentir el viento.

–Puede que no sea tan raro.

–¿Qué quieres decir?

–¡Ajá! –dijo Liz, riéndose–. ¡Ya empiezas a hablar como Mimi!

–Lo que tú digas. ¡Vamos, explícate, mujer!

–Bueno… Si te fijas bien, podrás ver muchas cosas de Fairview en el Bronx. O en cualquier lugar de Nueva York y sus distritos…, de verdad. Y sobre todo en Far Rockaway.

–Estupendo… –dijo Elly, un poco distraída por la rampa de la I-95–. ¿Sabes lo que quiero descubrir realmente? ¡Cómo se llaman de verdad! Me refiero a que nadie me ha dicho su nombre. ¿Tú los sabes?

Del asiento del pasajero no llegó respuesta alguna. Liz se había quedado dormida.

–Vaya tonto de mierda estás hecho, Liz.

El viaje era aburrido, pero el coche del tío George corría bastante. Aunque algo apretujada, Elly iba cómoda. El aire se hizo más fresco a medida que se dirigían hacia el norte y su cuerpo se llenó de adrenalina. El paisaje, sin embargo… se desteñía. Ante ella se extendía el follaje de verano de la costa Este, con amplias franjas de un color uniforme. La artista que había en Elly intentó captar al menos el contraste entre los diferentes tonos de verde, pero al final todo era una gran masa de hojas caducas sin brillo. Hasta que tomó la Ruta 128, más estrecha. Entonces, los árboles dieron paso a las vistas panorámicas del océano. Un paisaje norteamericano, sin duda. No muy distinto del de New Haven, pero más salvaje. Con más magia.

La salida estaba claramente señalizada y el trayecto hasta el pueblo fue muy agradable…, rockwelliano, con un toque de Poe. Justo después del cartel que rezaba «BIENVENIDOS A FAIRVIEW EST. 1672» había una rotonda en medio de la cual se alzaba el hospital. En realidad, había que conducir alrededor del hospital para entrar al pueblo: ocultaba Fairview por completo. Era un edificio gótico con enormes cavidades a modo de puertas y ventanas. Un cartel moderno que rezaba «CLÍNICA MENTAL FAIRVIEW» se levantaba en el césped de la rotonda, aunque no tapaba el enorme arco de piedra de la entrada del hospital, en el que estaba labrada la inscripción «CLÍNICA SAN SEBASTIÁN PARA LUNÁTICOS», mucho más antigua y políticamente incorrecta.

–Genial –murmuró Elly al entrar en el aparcamiento–. La verdad, podrían haberlo construido en otro sitio. Quiero decir que esto debe matar la industria del turismo.

–Creo que ésa es precisamente la razón por la que lo hicieron –respondió Liz.

–Bueno… ¡Hooooooola! ¡Me has sido de gran ayuda! Gracias a Dios hemos llegado, Liz, porque me estoy meando. ¡De verdad!

–Lo siento, últimamente estoy muy cansada. Es como si algo me estuviera pasando factura. Podría pasarme la vida durmiendo.

Elly aparcó el coche y salió corriendo hacia la entrada.

–Bueno, podemos hablar de tus problemas durante el viaje de vuelta. Pero ahora tengo que encontrar el servicio de señoras y luego resolver toda mi vida, ¿de acuerdo?

–Tú mandas –contestó Liz–. Pero ¿por qué no te adelantas y luego me reúno contigo? No me encuentro muy bien, Elly.

Elly miró a su amiga, que estaba bastante pálida, y luego se dirigió hacia el hospital.

–Vale, pero no quiero perderte. ¿Por qué no esperas junto al coche?

–Me parece una gran idea. Estos coches antiguos tienen unos asientos traseros comodísimos –repuso Liz, guiñándole el ojo.

–Mira que eres mala –se rio Elly mientras se alejaba tan rápido como su barriga le permitía y subía las escaleras hasta el hospital, en una frenética carrera para encontrar los servicios.

◆

Elly se detuvo en seco en el enorme vestíbulo.

–No quiero quedarme aquí, mamá. Por favor. Yo puedo cuidar de ti.

Carmen estaba llorando mientras se despedía. Tenía dos enfermeras a su lado y, frente a ella, un médico con un portapapeles, asintiendo con la cabeza y sonriendo. La pequeña Eleanor quería pegarle. Fuerte.

–No tienes que quedarte aquí, Eleanor. He mandado llamar a tu abuela.

–¿La que odias? No pienso ir.

Babygirl golpeó el suelo con el tacón y el eco retumbó por todas partes. El rostro de Carmen se contrajo en un gesto de profundo dolor.

–¿Te he dicho yo eso? ¿Te he atosigado también con eso? ¡Dios mío!

Carmen miró al techo.

Elly miró al techo; una cúpula pintada con una reproducción demencial de la Capilla Sixtina, sólo que en vez de santos había sirenas.

–¿Puedo ayudarla?

Una joven y guapa enfermera, vestida con un uniforme blanco pasado de moda, se detuvo delante de ella.

–Ah, sí. Necesito información sobre mi familia. –Entonces, ruborizándose, fue consciente de qué aspecto debía tener. Embarazada, mirando al techo y a punto de preguntar dónde estaban los servicios–. Pero, primero, ¿tienen lavabos? Llevo un buen rato conduciendo.

La enfermera sonrió. Sus dientes hacían juego con el uniforme.

–Por supuesto, querida. Por allí.

El baño de mármol era de un blanco cegador. Mientras Elly se lavaba las manos en la pila, pensó en Carmen. Se miró en el espejo.

–Eras adicta, ¿verdad?

Elly se lavó la cara y volvió a mirarse en el espejo. Y vio que Carmen la miraba.

–Sí. Pasé de los maravillosos días de vino y rosas a los días perdidos llenos de heroína. Te hice daño, pero nunca deliberadamente –dijo la imagen de Carmen a través del espejo.

Elly tocó el espejo.

–Lo sé, mamá.

Alguien llamó a la puerta del baño.

–¿Se encuentra bien, querida? –preguntó la enfermera.

«Genial, ahora me oye hablando sola», pensó Elly.

◆

Elly se tomó un momento para sumergirse en todos sus recuerdos, buenos y malos. Sabía que aquello no podría detenerla. Tenía que absorberlo todo como una esponja, de una punta a otra de su cuerpo. Había perdido a su madre hacía mucho tiempo y, de todas formas, aquello no era una excursión para encontrar a Carmen. El objetivo era muy distinto. Después de serenarse, Elly regresó al vestíbulo. En el mostrador, se presentó y preguntó a la enfermera por su familia.

–No puedo mostrarle los historiales, lo siento mucho.

–No –dijo Elly–. Creo que no me ha entendido bien. No necesito ver el historial de mi madre… Perdone, ¿ha dicho los historiales?

–Sí. No puedo mostrarle el historial de Carmen Amore ni el de Faith Green.

–¿Faith Green?

–Sí, ¿por qué? ¿No lo sabía?

–Debe tratarse de mi tatarabuela –dijo Elly.

–Bueno –prosiguió la eficiente enfermera–, no puedo mostrarle los expedientes; están sellados.

–¿Sabe adónde puedo acudir para saber algo más sobre los Green?

La enfermera volvió a sonreír.

–¡A la biblioteca, por supuesto!

Elly se preguntó si existirían las enfermeras de Stepford.

–¿Cómo llego a la biblioteca desde aquí? –preguntó.

–Lo mejor es dar la vuelta al hospital. La entrada trasera da al centro de Fairview; encontrará la biblioteca justo delante de usted. Puede dejar el coche aquí.

«El coche. Liz. No puedo dejar a Liz», pensó Elly.

–Tengo una amiga esperándome. Voy a decirle adónde voy, ¿de acuerdo?

Elly volvió al coche de George. Liz no estaba.

–¿Adónde has ido, Tonto? –le preguntó a la brisa.

Miró a su alrededor. Había una extraña calma en todo el lugar. El aparcamiento vacío, el ruido de las olas.

–Debe de haber ido a dar un paseo –le dijo Elly a la enfermera cuando entró de nuevo en el hospital.

–No se preocupe, querida; si entra a buscarla, le diré adónde ha ido.

–Gracias –dijo Elly–. Me ha sido de gran ayuda.

◆

Elly se encontró en un largo pasillo con vitrales. Los cristales estaban cubiertos con los mismos diseños paganos y mitológicos del techo del vestíbulo del hospital. Intentó mirar a través de los vidrios de colores para ver la ciudad, pero sólo vio el océano en distorsionados tonos de marrón. «Fairview es una península…», recordó que le decía George cuando era pequeña.

¿Sabes deletrear península? P-e-n-í-n-s-u-l-a. Es una gran palabra. Y todos saltaban alrededor de la casita, Itsy, Anthony, George y Liz, mientras deletreaban península.

Ahora, los recuerdos la inundaban; sabía que ocurriría. «Esta ha sido una buena decisión, Elly», se dijo a sí misma.

La entrada trasera era tan grande como la delantera, y las puertas daban, efectivamente, al centro de Fairview. Era como abrir las puertas de la tierra de un cuento de hadas. El sol de la tarde brillaba sobre la perfecta arquitectura. Las calles adoquinadas y una gran fuente en medio de la plaza se encontraban entre Elly y el edificio que debía de ser la biblioteca.

Con sendas columnas dóricas de estilo grecorromano y leones a ambos lados de las puertas de madera, el edificio provocó la mente artística de Elly y su preciado instinto de cacería. Hallaría respuestas en ese edificio. Parecía un sitio donde podían encontrarse todas las respuestas del mundo. Junto a él había un sauce enorme, una copia exacta del que ella había pintado en el cuarto de su bebé. Y al lado del árbol, un banco, muy parecido al que había en el jardín del Bronx.

«Es cada vez más curioso», pensó Elly cuando entró en la fresca y penumbrosa biblioteca. El edificio debía de tener su misma edad. Elly se sintió decepcionada. Había dado por sentado que sería una mujer mayor, de voz rasposa, que simplemente le contaría todo lo que necesitaba saber.

–¿Puedo ayudarte en algo? –preguntó la vivaz, joven y poco interesante bibliotecaria.

–Espero que sí. Mira, he venido a buscar información sobre un miembro de mi familia.

–¡Ah! ¿Tu familia es de Fairview?

–Sí, bueno, la mitad de ella. En fin, ¿tenéis alguna información sobre una mujer llamada Faith Green?

Los ojos de la bibliotecaria se iluminaron.

–¿La abuela Faith? ¡Santo Dios, claro! Aquí es muy famosa. Una especie de heroína local.

–¿Es pariente tuya? –preguntó Elly.

–No, pero todo el mundo solía llamarla así. Para la gente del pueblo era como de la familia… hasta que se volvió loca.

La bibliotecaria hizo el gesto de dar vueltas con la mano junto a su cabeza.

–Así pues, era una heroína local que estaba loca.

«Este lugar se está volviendo más extraño por momentos», pensó Elly.

La bibliotecaria se echó a reír.

–Oh, ya lo entenderás. Ven conmigo. Un periodista escribió toda su historia. ¿Sabes?, perdió a su hijo, Ephraim, en el mar, y desde entonces no volvió a hablar. Vamos abajo, te cargaré la microficha.

«¿Perdió la voz? ¿Como Itsy?», se dijo Elly… y luego se preguntó: «¿Qué demonios es una microficha?».

◆

El sótano de la biblioteca no era tan oscuro ni deprimente como la mayor parte del edificio. Lo iluminaba la luz natural de un jardín interior adosado a la parte de atrás que olía muy bien, a tierra limosa. La microficha resultó ser un práctico aparato que cargaba documentos antiguos en un rollo de film. Era como leer y ver una película al mismo tiempo. Elly empezó a pasar periódicos desde 1920 a 1925 y lo encontró:

Una admirada mujer del pueblo pierde el habla

Cuando Ephraim se disponía a ganar la Regata de Fairview el sábado pasado, su madre no pensaba que nunca volvería a verlo. Después de una exhaustiva búsqueda en las aguas que separan Fairview de la isla de Fortunes Cove, Massachusetts, se dio por muerto a Ephraim o, como dicen los habitantes de la zona, «perdido en el mar». Aunque supone una tragedia, la muerte de Ephraim no ha sido lo único que ha golpeado a esta comunidad. La Sra. Faith Green, un admirado pilar de Fairview, Massachusetts, sufrió una artritis paralizante que le dejó las manos retorcidas y también le cerró las cuerdas vocales. La dolencia la aquejó el mismo día que desapareció su hijo.

Es una gran pérdida para la comunidad, ya que la Sra. Green se ocupaba de los jardines del pueblo, apoyaba los programas culturales y es también una entusiasta del arte.

Posiblemente lo más interesante de todo el hecho sea lo que los propios vecinos tienen que decir. Después de entrevistar a mucha gente de Fairview, la opinión general es que Faith Green también está considerada como la bruja o chamán del pueblo. Proviene de una larga estirpe de mujeres que son capaces de adivinar el futuro así como de curar enfermedades. En la mayoría de las entrevistas llevadas a cabo durante el desarrollo de este extraño suceso se comentó que Faith Green, de un modo u otro, había ayudado a toda la gente a la que conocía.

Cabe señalar que en este pequeño y extraño pueblo de Fairview, la gente acepta fácilmente la idea de la magia para hacer el bien y/o el mal y es algo que hay que temer. Parece ser simplemente una forma de vida.

Hay consenso en que la incapacidad de Faith Green para hablar o mover las manos la llevará a terminar sus días en el «sanatorio» del pueblo, lo cual hace que, ahora mismo, Fairview sea un sitio triste e inquietante.

Margaret Green, la única hija que le queda, ha declarado que, según ella, el único modo de que su madre recupere la voz y, en consecuencia, su puesto en la comunidad, es que sea encontrado el cuerpo de su hijo.

«Encontrad a mi hermano Ephraim», Margaret Green. «Cuando encontréis a Ephraim, mi madre recuperará la voz. Entonces podréis preguntarle todo lo que queráis sobre qué estamos haciendo aquí y por qué lo hacemos», declaró Margaret cuando fue entrevistada.

Hasta ahora, el cuerpo de Ephraim no ha sido localizado, y se encuentra en algún lugar del fondo del mar. Faith Green ya no vive en su señorial mansión victoriana, sino que ha ingresado voluntariamente a la Clínica San Sebastián para Lunáticos. Margaret Green se ha ido y, según consta, se ha instalado en Bronx, Nueva York, para casarse con Vincent Amore el próximo mes de junio.

Absorta, Elly no oyó que alguien se le acercaba. El golpecito en el hombro le hizo dar un brinco y casi se golpeó con la microficha.

–¡Perdona, querida! No era mi intención asustarte –dijo la bibliotecaria–. ¿Has encontrado lo que buscabas?

–Sí, creo que sí. Muchas gracias –repuso Elly.

–¿Sabes? –dijo la bibliotecaria, cuya mirada, de repente, parecía más profunda, con un brillo extraño–. La casa de la familia Green está al final de la calle mayor, a orillas del mar, por si quieres visitarla.

De pronto, Elly pensó que no había nada que deseara más. Ningún secreto era más importante que ver esa casa.

–Gracias –murmuró, y la bibliotecaria levantó la mano y señaló las escaleras que conducirían a Elly hasta arriba, fuera de la biblioteca, para que pudiera encontrar su camino… al hogar.

La luz del sol se movía mientras las calles se iban quedando desiertas. Lo único que oía eran los latidos de su corazón, que seguían el ritmo de las olas al romper. Su visión excavó un túnel en la calle mayor hasta la casa de estilo Reina Ana que estaba al final de la manzana y hacia la puerta del jardín que conducía a la playa. En silencio, paso tras paso, caminaba como si estuviera en una barra de equilibrio. Una manzana. Casi había llegado, el porche al alcance de la mano, el mar esperándola. Pronto sería una sirena.

–¡Elly! –gritó alguien desde muy, muy lejos.

Se volvió y se encontró cara a cara con Liz.

–Tenemos que irnos –le susurró Liz al oído–. Éste no es tu sitio. Todavía no. Vámonos, Elly.

Elly miró a su alrededor, aturdida. No recordaba haber salido de la biblioteca. Se aclaró la garganta y se concentró en su amiga.

–Claro que sí, Tonto –dijo.

Deshicieron el camino por la calle mayor hasta el hospital. Pasaron por delante de la enfermera guapa, que intentó hacerles señas. Una vez en el coche, salieron a tanta velocidad que los neumáticos chirriaron y Elly se metió accidentalmente en una zona de la rotonda, levantando una polvareda. Se sentía como si estuviera huyendo de algo que era incapaz de comprender.

–Dios, ¿qué es ese lugar? –preguntó Elly.

–Una parte de ti –contestó Liz–. Pero dime, ¿ha funcionado? ¿Has recordado lo que te queda por recordar?

Liz parecía inquieta. Elly se echó a reír.

–¡Sí, claro que sí! Me está llegando en oleadas ahora mismo.

Liz se movió en su asiento. Elly frunció las cejas, preocupada.

–Liz, ¿me estoy olvidando de algo? Pareces nerviosa. ¿Hay algo que debería recordar sobre ti?

–No. Nada. Es que tengo sueño. Como un lirón. Puede que esté enferma –dijo Liz.

–Descansa, Liz. Estoy descargando adrenalina. Me muero por llegar a casa.

◆

–¿Dónde está Elly? –preguntó Mimi.

–Cogió el coche de George y se fue a Fairview –dijo Anthony.

–¿Sola? –gritó Fee–. ¿O se ha ido con Itsy? No la he visto en todo el día.

–No, se fue con Liz –dijo Anthony.

–¿Se fue con Liz? ¡Espero que no conduzca Liz! –exclamó Mimi.

27 Itsy

A mamá le encantaban los animales, aunque a nosotros no se nos permitía tener mascotas. Nunca me importó. Nunca he sido muy aficionada a los animales. Pero ¿y Georgie? Georgie sí. Siempre solía traer perros callejeros y mamá se encendía y hablaba en voz baja con él en la sala de atrás.

–¡George! ¡Sabes que papá no lo permitirá! –le decía.

–¡Pero mamá, míralo! ¡Está tan triste y solo! ¡Por favor!

Para mamá era duro. Los animales se sentían atraídos por ella como los bebés por unos pechos. Recuerdo haberla visto una vez en el jardín: estaba sola, con un gorrión en el hombro.

Así pues, a veces, muy a menudo, su respuesta era «no», pero a veces accedía. A su manera. Con condiciones.

Los animales no estarían dentro de la casa. Y si George quería quedarse con alguno, tendría que tenerlo en el patio de la casa de la playa. Allí, papá ni lo vería.

Por supuesto, George la escuchaba… y la mayoría de los animales que mamá vio entrar, salían huyendo al cabo de las semanas –meses, en ocasiones– que transcurrían entre nuestras poco frecuentes visitas a la casa de la playa en los meses de otoño y de invierno.

Todos excepto uno. Una gatita de color rojo anaranjado a la que George llamó Gata.

Puede que se quedara porque George la encontró en verano y se acostumbró a nosotros, o quizás –y eso era lo que mamá creía– porque se suponía que la gatita debía encontrarnos. En realidad daba igual, porque esa gata no acabó perteneciendo a George. Era de mamá. Y durante alrededor de cinco años se quedó donde estaba. No se iba durante nuestra ausencia, y cada vez era más bonita; nos saludaba en el porche de la entrada, acariciando su pelo naranja contra las rejas.

–¿No se te ocurre un nombre mejor que Gata? –preguntó Bunny.

–Oh, Bunny, a mí me parece un nombre estupendo. ¡Ahora no vamos a confundirla!

Mamá quería mucho a George. Su amor me enseñó cómo debía quererlo yo. Y ahora, al pensar en ello, puede que ése fuera el quid de la cuestión. A través de todos sus actos, ella me enseñó a actuar así. Bunny siempre fue muy crítica.

El verano que Gata cumplió seis años sucedió algo terrible. Murió.

Sin embargo, no murió de una forma normal. No la atropelló alguno de los coches que cada vez corrían más y en mayor número por las calles de Far Rockaway. Ni la devoró ningún perro viejo y enorme. Gata contrajo la rabia.

Yo estaba jugando a las sardinas con George. Era su juego favorito y el que menos me gustaba a mí. Estaba enfadada porque no quería jugar. Éramos ya demasiado mayores, teníamos doce años, y sólo jugábamos los dos. A George siempre le costaba una eternidad encontrarme. Yo estaba entre dos sábanas que mamá había tendido. Traté de buscar un lugar muy obvio para que el juego acabara cuanto antes. Mis pies se veían claramente. Sin embargo, George no se dio cuenta y empezó a buscar en el jardín de la casa de al lado. Podía oírlo.

Lo primero que percibí fue un tenue chirrido.

Era como si alguien tuviera problemas para respirar, aunque no una persona. Traté de localizar la procedencia del sonido, mirando a través del estrecho e improvisado espacio creado por las sábanas. Y ahí estaba Gata. Primero me sentí aliviada. Nuestra belleza anaranjada llevaba unos días desaparecida y mamá estaba desquiciada. Había cogido mucho cariño a la gata y sería yo quien le diera la buena noticia. La idea me alegró en lo más profundo de mi corazón. Aún hoy, pensar en la sonrisa de mamá me reconforta.

Gata empezó a moverse hacia mí, pero se cayó. Luego intentó incorporarse, pero no pudo. De pronto, supe que no iba darle una buena noticia a mamá, y que lo último que podía esperar era una sonrisa. Gata estaba enferma, y mi instinto me dijo que no la cogiera. Mi estómago me instó a salir corriendo y agarrar a George para ir en busca de mamá.

Y eso fue exactamente lo que hice.

Mientras George se quejaba porque no habíamos terminado el juego, expliqué lo ocurrido a mamá, que estaba lavando los platos.

–¿Qué quieres decir con que Gata está enferma? –preguntó George.

Mamá nos agarró a ambos por la muñeca y nos llevó a su habitación. Cerró las dos ventanas y nos dijo que nos quedáramos allí.

–Voy a buscar a las chicas –dijo, antes de cerrar la puerta.

Recuerdo que todo sucedió muy deprisa. Muy deprisa para un espacio de tiempo tan corto.

Mamá volvió en seguida con Mimi y Fee.

–Pero ¡mamá! –se quejó Mimi–. ¡Yo también puedo ayudarte! ¿Por qué sólo Bunny?

–Tú quédate aquí y cuida de tus hermanas y de George. Debo hacer algo que nadie tiene que ver, ¿me oyes? Si pudiera hacerlo sola, lo haría.

Mamá estaba temblando y tenía lágrimas en los ojos. Eso me asustó más que ver a Gata tambaleándose y echando espuma por la boca. George también estaba asustado y se echó a llorar. Mimi y Fee se acercaron y lo abrazaron. Yo tenía el estómago revuelto.

Mamá y Bunny desaparecieron durante un buen rato. Cuando se abrió la puerta, sólo estaba Bunny. Abrió las ventanas. Nos quedamos mirándola durante unos instantes, sin decir nada. Fue George quien hizo la pregunta que no queríamos que nos respondieran.

–¿Qué ha pasado, Bunny? ¿Gata está bien?

Bunny no nos miraba. Se apoyó en el alféizar de la ventana y miró afuera, hacia la calle y la playa.

–No –dijo–. Gata estaba enferma y mamá he tenido que… –La voz de Bunny cambió; estaba ronca. Se aclaró la garganta y añadió–: Mamá ha tenido que mandar a Gata al cielo.

Aunque en el momento en que vi a Gata supe que era posible que aquello fuera a ocurrir, me invadió una gran tristeza y me eché a llorar. Todos estábamos llorando.

Mamá nos llamó desde el patio.

–¡Venid aquí, hijos míos!

Salimos al patio y la encontramos sobre un pequeño montículo de tierra recién removida.

–Vamos a cogernos de la mano para despedirnos de nuestra preciosa Gata.

Hicimos un círculo alrededor de la pequeña tumba. Vi que había desaparecido una de las sábanas y, al coger la mano de mamá…, el don me mostró lo que había ocurrido. Mamá y Bunny doblaron la sábana. Luego, mamá le dijo a Bunny que retrocediera, metió las manos en el interior de los pliegues y levantó a Gata. La envolvió con fuerza, estrujándola en el aire.

–¿Cómo has podido hacerlo? –susurré.

Mamá se arrodilló frente a mí. Posó sus manos en mis hombros y empezó a acariciarme suavemente los brazos, desde el hombro hasta la muñeca.

–Itsy, tienes que entenderlo. He hecho lo que debía hacer.

–¡Pero tú la querías! –dije.

–Sí, pero estaba enferma. Si la hubiese dejado ir habría podido morderos a alguno de vosotros. Y eso no podía permitirlo. ¿Me oyes, Itsy? Cuando nos conceden el don de poder detener un mal antes de que se haga, debemos hacer todo lo posible por salvar a nuestros seres queridos. ¡Si Gata te hubiese mordido podría haberte perdido!

–Pero ¿por qué tú? ¿Por qué no papá o uno de los chicos? ¿O un vecino?

Mamá estaba empezando a perder la paciencia. Se levantó, volvió a cogerme de la mano y también a Fee.

–Decidme, ¿alguien ve que papá esté por aquí? ¿O los chicos? ¿Eh?

–No, mamá –respondimos.

–Muy bien. No están aquí. Aún siguen en la ciudad…, lo cual es una gran sorpresa. ¿Creéis que podía cargar a un vecino con lo que, evidentemente, es un problema mío? ¿Es eso lo que hacemos? ¿Dejamos que sean los demás quienes se ocupen de nuestros asuntos?

–No, mamá –respondimos.

–Pues muy bien. Ahora volvamos a formar el círculo y digamos algo bonito que recordemos de nuestra preciosa Gata. Empieza tú, George.

Mamá nos escuchó pacientemente a todos. Sin embargo, me estuvo apretando la mano mientras duraron los elogios. Yo sabía que aún no había escuchado su última palabra sobre lo ocurrido.

◆

Me despertó en plena noche. Sabía que lo haría.

–Sentémonos en el porche a escuchar las olas, Itsy –dijo.

La seguí hasta el porche, asegurándome de no dar un portazo que despertara a los demás. Nos sentamos en las escaleras, una al lado de la otra.

–Lamento si te he decepcionado –dijo.

Yo miraba al suelo fijamente.

–Debes recordar el día de hoy. Cómo supiste que el animal estaba enfermo. Puede que un día encuentres a otro animal enfermo y debas hacer lo que he hecho yo.

–No podría, mamá. ¡Jamás! –dije.

Mamá volvió mi barbilla hacia ella y me obligó a mirarla a los ojos.

–Claro que podrás, Itsy. Podrás y lo harás. Cuando algo está enfermo y es peligroso haces lo que tienes que hacer. No hay que dejarlo correr. No te he criado para que seas débil o aprensiva. Eres fuerte. Eres la más fuerte de todos, Itsy.

◆

No te creí, mamá. Volví a la cama llena de orgullo y perdón…, con el corazón desbordado de amor. Sin embargo, no te creí. Y ahora que estoy aquí, atrapada en un juego de sardinas sin final…, esperando que todos me encuentren e incapaz de articular un sonido…, vuelvo a ver ante mí a esa gata rabiosa. Y tenías razón. Sé lo que debo hacer, y lo haré.

28 Elly

Hacía calor y Elly estaba enorme. El verano se extendía agonizante día tras día, hasta el punto de que pensaba que el sol no se pondría. Ahora, el apartamento del tío George lo ocupaban Anthony y ella. Ya habían acondicionado una habitación para el bebé, pero incluso con los ventiladores a toda potencia, el apartamento le parecía sofocante. Elly se pasaba la mayor parte del tiempo en la planta baja, en el apartamento de Mimi, tomando granizados de limonada fríos. A Mimi le encantaba mimar a Elly y a Elly dejarse mimar.

No era sólo el calor lo que mantenía a Elly echada en el sofá de flores de Mimi, sino también el niño que lloraba. Elly sabía que él quería jugar, porque lo ponía a prueba. En cuanto empezaba a perseguirlo, empezaban las risas. Pero a Elly le costaba cada vez más seguir su ritmo, y además estaba esperando a su propio bebé. Era como un gatito gimoteando al que no se puede echar de casa. Elly estaba a punto de quedarse dormida cuando los lloriqueos –las más de las veces eran lloriqueos– empezaron de nuevo. Y como no sabía de dónde provenían, no podía acallarlos. Elly creía que si fuera capaz de recordarlo todo, de llenar los espacios en blanco, entonces puede que fuera capaz de sacar del edificio a su quejumbroso e invisible inquilino.

Fue ese pensamiento, más que cualquier otra cosa lo que la llevó a tomar la decisión de descubrir todos los secretos de una vez por todas. Necesitaba averiguar qué le había dicho Itsy años atrás. De modo que se lo preguntó. Una y otra vez. De mil maneras distintas. Pero Itsy no le decía nada. Después de haber ido y vuelto de Fairview, había acosado a sus tías y a su abuela en busca de información sobre Faith y Ephraim, pero no había recibido ninguna respuesta, tan sólo comentarios como «¡Qué viaje tan bonito!» o «Es interesante, no sabíamos nada de eso».

Una historia poco probable.

Elly incluso lo intentó con «el té de la verdad» –una mezcla de campanillas y salvia del jardín que Mimi le había enseñado a preparar– con Itsy, pero era una vieja muy astuta. Tras tomar un sorbo, salió corriendo hacia su apartamento y cerró la puerta con llave.

–¿Qué te hizo pensar que caería en esa trampa? Te creía más lista –bromeó Mimi.

–¡Oh, cierra el pico! –exclamó una gorda, acalorada y frustrada Elly.

–Tú, échate. Te traeré un vaso de limonada. Empieza a soplar un poco de brisa; se avecina una tormenta. Relájate, Elly.

Sin embargo, Elly abrió el congelador y metió la cabeza dentro.

–Cierra el congelador, señorita. ¿Quieres que se descongele toda la comida?

–¿Por qué la dejasteis ir? –preguntó Elly, manteniendo la puerta abierta. El frío era delicioso.

–¿A quién? –preguntó Mimi, sin volver la cabeza, mientras continuaba exprimiendo limones con un viejo exprimidor de cristal.

Elly cerró la puerta del congelador y se volvió para mirar la espalda de su abuela. Sabía que Mimi se estaba haciendo la loca porque les daba demasiadas vueltas a los limones.

–Ya sabes a quién me refiero. No me tomes el pelo, Mimi. Mi madre. ¿Por qué dejasteis que se fuera?

Mimi se secó las manos en el delantal y se volvió. Su mirada advertía que había una línea emocional que no se debía cruzar.

–Yo no la dejé que hiciera nada. Simplemente se fue.

–Pero ¿no intentaste detenerla? ¿Nunca la llamaste? ¿No la echabas de menos? Yo sí la echo de menos. Yo no podría desprenderme nunca de este bebé –dijo, acariciándose la barriga.

Mimi apuntó a la cara de Elly con un dedo. Estaba temblando.

–Guárdate los juicios para ti. Tenía mis motivos. Motivos de peso. Tú no entiendes nada. Esa chica…, tu madre…, estaba
predestinada a irse. Yo sabía que me abandonaría. Lo vi. ¿Por qué iba a tratar de detenerla? ¿A depositar más amor en alguien
que iba a marcharse?

–Pero tú no podías saberlo con certeza, Mimi. Creo que esas cosas, esas visiones, son más posibilidades que otra cosa. Advertencias de lo que vendrá…, pero no hechos.

Elly pensaba en las tinieblas que se apoderaban de ella cuando intentaba visualizar un futuro junto a su bebé. Sintió un escalofrío en la espalda. Mimi se concentró de nuevo en los limones.

–Ahora hablas como Itsy. Así es cómo piensa ella. Ve al salón, ¿de acuerdo? Hace demasiado calor para sacar a la luz todo esto. Te traeré la limonada.

–Gracias, Mimi. ¿Puedes traer dos vasos? Creo que Liz va a venir.

–¿Liz?

–Sí. Mi amiga. Liz. ¿Por qué siempre pareces olvidarte de ella, Mimi? ¡Ni siquiera le guardaste un sitio en mi cumpleaños!

–No te pongas nerviosa, Elly. Es una muchacha tranquila; me encantará verla.

◆

Tumbada en el sofá de flores, con la suave brisa de la mañana de finales de agosto que Mimi había anunciado moviendo las cortinas transparentes y azotando las plantas que había en la ventana delantera, Elly se sintió somnolienta y a gusto por primera vez en muchos días. El bebé que llevaba en su interior, con casi todo su cuerpo ya formado, también estaba durmiendo. Y entonces ahí estaba otra vez. El lloriqueo.

–¡Oh, por el amor de Dios! ¡Por favor!

Mimi salió corriendo de la cocina con la limonada chapoteando en los dos vasos.

–¿Qué pasa?

Elly se balanceaba hacia delante y hacia atrás con las manos en los oídos.

–¡El niño fantasma que llora!

Mimi tomó asiento.

–Interesante. Sigo sin poder oírlo.

–Ya sé que no lo oyes. Nadie lo oye.

–Puede que sea un mensaje destinado sólo a ti.

–¿Eso crees? –preguntó Elly sarcásticamente.

–Vamos, tómate la limonada… Un trago amargo para una chica amargada.

Mimi se fue, golpeando enérgicamente a Elly con un paño de cocina. Elly protestó.

–¿Qué pasa aquí? –preguntó Liz desde el umbral de la puerta.

Elly dio un respingo.

–¡Me has asustado!

–No era mi intención.

El ventilador echó los rizos de Liz hacia atrás, dejando su fino cuello al descubierto.

–Creo que si no comes algo vas a desaparecer. Me haces sentir más gorda de lo que ya estoy –dijo Elly.

–Lo que tú digas. Tengo una idea. Vamos a la feria.

–Pero la feria no empieza hasta esta noche, ¿no?

–No necesariamente. Lo están preparando todo, y creo que casi es la hora de que saquen la estatua de la iglesia.

Elly cerró los ojos y oyó el fuerte sonido de un trombón desafinado al que luego se sumaron unos sombríos tambores.

–¡Mira, Babygirl, ahí viene! –exclamó el tío George, sosteniendo su cuerpecito de niña sobre sus hombros de anciano.

–¡Te vas a matar, Georgie! –gritó Fee.

–¡Oh, cierra la boca y ocúpate de tus asuntos, Fee!

George y Babygirl se reían a mandíbula batiente. Ella podía sentir las risas de su tío recorriéndole toda la columna vertebral.

La imagen de la santa bajó por las escaleras, sobre unas varas de madera sostenidas por unos apuestos muchachos. La modesta procesión la encabezaba el sacerdote, muy serio; leía la Biblia y lo seguía la banda de música.

–¿Adónde la llevan?

–Al escenario que hay al final de la calle. Luego, esta noche, la gente le hará una ofrenda para tener buena suerte.

Itsy y Mimi tiraron de Babygirl, temiendo por la espalda de George. Ella entrelazó el dedo meñique con el suyo y le tiró de la manga.

–No les hagas caso, Georgie. Sé que eres lo bastante fuerte para llevarme a cuestas. Tienes fuerza para hacer lo que quieras.

George sonrió y le dio un beso en la mejilla.

–Vamos a ver si ya ha abierto el puesto de los dulces. ¡Quiero comerme unos zeppoli!

–¿Qué es un zeppoli?

–¡Oh, pobrecita! –exclamó tía Fee–. Es un delicioso buñuelo frito con un poco de azúcar glas por encima…

–Vamos –le dijo Elly a Liz–. Puede que en el puesto de dulces ya tengan zeppoli. A ver si engordas un poco.

–Ahora formas parte de todo esto, ¿verdad?

–¿Qué?

–Pareces sentirte muy a gusto.

–Pues no es así. Estoy gorda, tengo calor y estoy incómoda todo el tiempo.

–No…, me refería a estar bien aquí –dijo Liz, dándole unas palmaditas en la frente.

–Supongo que sí. –Elly sonrió. Se sentía como una parte del barrio en movimiento, de sus tías, de sus recuerdos de niña abandonada. Allí se sentía segura de sí misma. Mientras tomaba conciencia de todo eso, el lloriqueo le llegó de nuevo a través de las paredes.– ¡Dios mío, sácame de aquí!

–¿Otra vez el llanto?

–Sí, es mi dosis particular de locura.

–Vamos a la feria.

–¿Estás segura de que estoy bien así?

Elly llevaba un vestido de verano corto muy ajustado que le marcaba la barriga.

–Estás muy guapa. ¡Y también un poco sexy! Para quien le gusten las embarazadas, claro.

Liz ayudó a Elly a levantarse del sofá, riéndose de su incómoda barriga. Elly se puso un par de sandalias, el único calzado que se ajustaba a sus pies hinchados, y salieron a la calle. Eran las mismas sandalias que esa misma noche flotarían en las aguas de Far Rockaway, cuando la luna brillara en lo más alto del cielo.

◆

La brisa caliente del verano soplaba lentamente por las calles; era pesada y arrastraba los aromas de una ciudad que estaba de fiesta: el olor a tierra de los enormes árboles cuyas raíces invadían las aceras de cemento en caleidoscópicas grietas; el de la masa de buñuelos y el de la burbujeante salsa de ajo para las pizzas; el de los aceites e inciensos de los vendedores ambulantes; el de la gente invadiendo las calles, buscando un sitio donde refugiarse del calor, como Elly y Liz.

Las dos chicas descubrieron un banco cerca de la iglesia y contemplaron la procesión de la santa.

–Yo lo vi todo subida en los hombros del tío Georgie cuando era pequeña. ¿Sabes cuánto me gusta poder decir algo así?

–Sí, es bonito tener una historia, un punto de referencia para todo lo demás.

–Me apetece un helado. Creo que ese puesto está abierto –dijo Elly, señalando con el dedo una camioneta blanca con un toldo de aluminio–. ¿Quieres uno?

Liz tenía un aspecto cristalino.

–No, gracias. Tendré que irme pronto a casa para…

Su voz se fue apagando hasta convertirse en un susurro.

–¿Qué dices? No te oigo.

–Tengo que descansar, estoy agotada.

–Espera hasta que yo me vaya, ¿de acuerdo?

–Claro.

Elly hizo cola para comprar un helado italiano. Pensó que le apetecía de limón, aunque el de vainilla que llevaban en la mano algunos clientes parecía delicioso. Llevaba nueces. Elly se dio la vuelta para saludar a Liz con la mano, pero ella no le devolvió el saludo. Cuando se volvió –lamiendo feliz su helado de vainilla– y se dirigió hacia el banco, vio que estaba vacío. Liz se había ido.

Una sensación de malestar se apoderó de Elly. Una tristeza que no entendía quedó atrapada en su pecho.

–¡Eh! ¿Estás bien?

Anthony apareció a su espalda.

–Pareces desorientada –dijo él, riéndose.

Elly miró a su alrededor. De pronto, había anochecido. El helado se había convertido en un charco pegajoso en el cucurucho de papel y le goteaba por las manos.

–Déjame que te ayude, nena –dijo Anthony, acompañando a Elly hasta un puesto de perritos calientes–. Dame unas servilletas, Leo.

Un hombre joven, que tendría la misma edad que Anthony, sumergió unas cuantas servilletas en la cuba de hielo donde se enfriaban los refrescos.

–¿Queréis un perrito o algo para beber, chicos? ¿Para llevaros a casa? ¿Se encuentra bien, Tony? Parece mareada.

–Está bien, o eso creo. ¿Te encuentras bien, cariño?

Elly dejó que Anthony le limpiara las manos, como si fuera una niña pequeña.

–Sí, creo que sí. Se ha hecho de noche de repente, ¿verdad?

–No sé a qué te refieres, nena. Me estás preocupando.

–¿Qué es lo que te preocupa? –preguntó Mimi a sus espaldas, seguida por Fee.

–Nuestra pequeña; parece abatida.

Mimi agarró a Elly por la cintura.

–Pues claro que está abatida. Casi le ha llegado la hora. ¡Hombres! No tenéis ni idea de lo que es esto.

–¡Hombres! Ni siquiera os imagináis… –gritó Fee, asintiendo al mismo tiempo que su hermana.

–Vamos a recogerte ese pelo, cariño. Te da mucho calor en el cuello, ¿verdad?

Fee empezó a tirar del pelo de Elly para hacerle una coleta. Elly sacudió el cuerpo, deshaciéndose de todos ellos.

–¡Un momento! Hace un momento era de día. Sólo he ido a comprar un helado. Liz estaba allí y ahora… ahora… ¿Dónde está Itsy? ¡Estoy harta de todo esto! Necesito saber qué me oculta. ¿Va a venir?

–La dejamos junto a la santa, haciendo una ofrenda –dijo Mimi–. Puede que aún siga allí.

«La santa. Una ofrenda. Zeppoli. La realidad».

–¿Dónde se compran los zeppoli? ¿Está cerca de la imagen de la santa?

–Está ahí mismo, un poco más allá del puesto de melocotones y vino –dijo Anthony, apartándose un mechón de pelo de los ojos–. ¿Queréis que vaya a comprar unos cuantos para todos?

Mimi y Fee asintieron con la cabeza.

–¿Elly?

Elly también asintió. Anthony sonrió a sus mujeres.

–Muy bien, sentaos por ahí, ahora los traigo, ¿de acuerdo?

–¿Y luego iremos a buscar a Itsy? ¿Estáis de acuerdo en obligarla a que me cuente su secreto de una vez por todas? Como si fuera un juicio, ¿de acuerdo?

–Sí, sí, claro… –repuso Mimi, mientras Fee cacareaba a su alrededor.

Las tres se abrieron pasos entre la multitud hasta el banco desde donde Elly y Liz habían visto el puesto de helados. Mimi y Fee cogieron a Elly del brazo, escoltándola. Se sentía a salvo y protegida. Se dejó llevar por el momento, apoyando la cabeza en el hombro de Mimi y dejando que las dos dirigieran los movimientos de su cuerpo. Casi había cerrado los ojos cuando las dos hermanas se detuvieron bruscamente.

–¿Qué ocurre? –preguntó Elly.

–¡Mira eso! –exclamó Fee.

–Es la misma, ¿verdad, Fee? –preguntó Mimi.

–¿Es posible que lo sea? –añadió Fee.

Las dos mujeres se detuvieron frente a una tienda multicolor situada entre el puesto de perritos calientes y otro de cerveza, con un letrero que rezaba: «TAROT Y QUIROMANCIA: LECTURAS 5 Y 10 $».

Elly soltó una risita.

–¡Como si nos hiciera falta algo así! Vaya forma de tirar el dinero, ¿no?

Las dos hermanas parecían nerviosas y evitaron mirar a Elly a los ojos.

–¿Qué? ¿Qué pasa? –preguntó Elly, dejando de reírse.

Unas manos nudosas y arrugadas separaron las cortinas de color rojo púrpura de la tienda, dejando ver una anciana mujercita. Llevaba unos pañuelos con monedas engarzadas y se dirigía hacia Elly.

–¿Eres tú, Willow? –preguntó Mimi en voz baja.

Elly quería perderse de nuevo entre la multitud para ir en busca de Anthony. Quería echarse en los brazos de todo el vecindario. No quería conocer a esa tal Willow. No quería saber nada. Estaba harta de misterios.

Una mano arrugada se cerró en torno a su sudorosa muñeca.

–Ven conmigo, Eleanor. Te estaba esperando.

Elly miró a Mimi y a Fee, que se habían quedado paralizadas. Nadie iba a rescatarla. Finalmente, entró en la tienda con Willow Bliss.

◆

El interior de la tienda era engañosamente grande. Había una mesa con el obligado terciopelo negro, las cartas del tarot y una bola de cristal.

–No quiero que me adivinen el futuro –dijo Elly.

Una amplia y extraña sonrisa apareció en el arrugado rostro de la anciana. Elly esperaba que no se rompiera. La mujer envolvió su cuerpecito con un chal de ganchillo de color rojo.

–Bueno, Elly. Te he estado esperando durante mucho tiempo. Pensé que nunca ibas a nacer. Y luego que nunca vendrías. Tengo algo para ti.

–¿Quién es usted? –preguntó Elly.

La mujer se echó a reír, dejando al descubierto un montón de dientes de oro. Elly pensó que eran bonitos.

–Soy la adivina que le rompió el corazón a tu bisabuela. Soy Willow Bliss. Crecimos juntas en Fairview, Massachusetts. Ella era mi mejor amiga, Margaret.

Elly calculó mentalmente.

–Pero eso significa que usted tiene más de cien años de edad…

La mujer se encogió de hombros.

–¿Y quién lleva la cuenta?

Willow rebuscó en el interior de una gran bolsa azul con estrellas bordadas que tenía a sus pies. Cuando encontró lo que buscaba, se lo mostró a Elly como si fuera algo tan precioso que pudiera hacerse añicos. Su sonrisa excesivamente satisfecha multiplicó por diez la curiosidad de Elly. Sintió un picor en las manos, deseosa por saber qué era lo que Willow sostenía. La mujer se volvió hacia ella y abrió lentamente las manos, dejando al descubierto su tesoro.

–Esto… es para ti.

Elly miró, vacilante, casi con miedo, esperando ver el Santo Grial. Sin embargo, sólo era una réplica pequeña y muy sencilla de un baúl. Sintió una punzada de decepción. Sin embargo, era suyo, y Willow esperaba que lo aceptara, por lo que cogió el baúl de sus manos.

–Adelante –la instó Willow, con los ojos cada vez más brillantes–. He esperado mucho tiempo para poder entregarte esto. ¡Ábrelo!

–¿Se abre? –preguntó Elly, sintiendo cada vez más curiosidad.

–¡Pues claro que se abre, tonta! ¡Es un baúl!

–Vale –repuso Elly–. Técnicamente es una caja diseñada para que parezca un baúl. Quiero decir que podría ser una miniatura de…

Willow la interrumpió.

–¡Por el amor de Dios! ¡Ábrelo, Elly Amore del Bronx!

Elly palpó los lados y encontró un pequeño pestillo. Lo levantó con la uña y abrió la caja. No era sólo una caja; era una caja de música con un espejo en su interior.

–¡Dale cuerda! –dijo Willow.

Willow se apoyó en la mesa, abalanzándose casi sobre Elly. «¿Cuántas veces se debe haber preguntado por este regalo a lo largo de todos estos años?», se dijo Elly, mientras giraba la manija metálica. Empezó a sonar «Let Me Call You Sweetheart». La canción de Carmen. Elly se maravilló una vez más ante la conexión genética entre Carmen y el mundo del que se estaba enamorando. Parecía imposible que Carmen estuviera arraigada en alguna clase de magia, pero así era. Ahí estaba esa canción para demostrarlo. La canción con la que arrullaba a la pequeña Eleanor para que se quedara dormida. Una canción que Mimi debió de canturrear a Carmen. Una canción que llevaba el amor a través de las generaciones.

Entonces apareció una pequeña bailarina, que empezó a girar… Pero… «¿Sostenía algo en sus manos?»: Elly se acercó para observar con más atención. La bailarina sostenía un bebé en miniatura. «Pero ¿por qué?».

–¿Qué significa esto, Willow? –preguntó Elly.

–Presta más atención, Eleanor –contestó Willow, con una voz que hipnotizaba a Elly.

–¡Ahí hay algo! –exclamó Elly, para satisfacción de Willow Bliss.

–Así es –confirmó Willow.

En el mecanismo había un papelito doblado, en perfecto estado. Parecía una tarjeta de visita victoriana. El nombre, Margaret Green, estaba grabado en ella, rodeado de viñedos y diminutas violetas. En una delicada letra habían escrito lo siguiente:

Querida Elly:

¿Serías tan amable de arreglar todo esto en mi nombre? Todo se ha ido al infierno, ¿verdad? Te lo agradecería mucho. Y diles que los quiero. Díselo. Mamá los quiere, los quiere mucho.

Con cariño,

tu bisabuela Margaret

Una vertiginosa ola de tinieblas de apoderó de Elly. Trató de agarrarse a la tela de la tienda, pero ésta cedió bajo su mano. Willow la ayudó a sentarse en una silla plegable. Se sentaron juntas mientras Elly miraba la carta y luego la caja de música.

–Piensa, Elly –dijo Willow–. Ahora ya tienes todas las piezas del rompecabezas.

«Baúles».

Elly rebuscó en su cabeza.

Cuando estuvo buscando vestidos premamá con Mimi… El escondite secreto en el desván. Los baúles. Una vez encontró algo, un tesoro, cuando tenía diez años. Y Anthony la había interrumpido. Pero entonces, el día que se suponía que iba a irse del Bronx, el día que había perdido sus recuerdos, volvió a encontrarlo. ¿Qué había en su interior? Un secreto lo bastante grande como para que Itsy rompiera su silencio. «¿El baúl contenía algo de Itsy?». Una luz se encendió en la memoria de Elly. Sabía lo que debía hacer a continuación. Y era tan urgente que Elly sintió que era más real que cualquier otra cosa.

Miró frenéticamente a la mujer que tenía frente a ella.

–¡Puedo arreglarlo! ¡Puedo arreglarlo todo!

–¡Sí, sí! ¡Vete! –dijo Willow, ahuyentándola con las manos y haciendo sonar sus pulseras–. Ya tienes lo que has venido a buscar.

Elly estaba a punto de irse, pero entonces se volvió para abrazar a Willow.

–Léeme el futuro, Willow –le susurró al oído a la anciana–. ¿Qué me dices? –añadió, colocando la mano de Willow sobre su estómago.

Willow retiró la mano inmediatamente, como si se estuviera quemando.

–Cariño, todo esto puede cambiar. Ahora ya tienes las respuestas. Quizás no sean todas las que tú quieres, pero sí las que necesitas.

◆

Elly separó la tela de la tienda con una firme determinación ardiendo en su interior. Vio a Anthony abriéndose paso entre la multitud, cargado con bolsas de zeppoli y refrescos. Fue corriendo hacia él sin preocuparse por la envergadura de su cuerpo y se tropezó con una pareja. El hombre derramó algo y se volvió.

–Lo siento mucho… –se disculpó Elly, y acto seguido reconoció el rostro de aquel hombre, aunque él no reconociera el suyo.

–No pasa nada –dijo Cooper Bakersmith.

Elly conocía esa voz. El hombre trataba de mantener la calma. No le gustaba que los desconocidos pudieran ver que estaba furioso por dentro.

Anthony se colocó junto a Elly. Cuando vio a Cooper casi se le cayeron las bolsas con los buñuelos. Elly le propinó un codazo. Estaba empezando a hiperventilar, pero sabía que debía mantenerse tranquila.

Cooper los miró a ambos, frunciendo el ceño con expresión confusa, pero la chica que lo acompañaba lo instó a seguir su camino. Él se volvió y siguió andando. Elly y Anthony se alejaron a toda prisa en dirección opuesta.

–¿Te ha reconocido? –preguntó Anthony en voz baja.

–No, creo que no –contestó Elly.

–Bueno, en cualquier caso, no mires atrás.

Elly no pudo evitarlo. Como la mujer de Lot, desoyó el consejo de Anthony y… miró por encima del hombro.

Cooper, después de que el hechizo fuera rompiéndose lentamente, empezó a recordar.

Cuando Elly miró atrás, él estaba de pie, bañado por una luz fluorescente, mirándola fijamente. Su nueva novia, rubia, le preguntó, desde lo que parecía una gran distancia:

–¿Qué pasa? ¿Quién es esa chica, Cooper? ¿Quién es?

–No puedo creerlo –dijo él, dejando caer su refresco al suelo.

–¡Vamos! –dijo Anthony.

–Demasiado tarde –dijo Elly.

Y estaba en lo cierto.

–¡Eleanor! –gritó Cooper, recorriendo el espacio que los separaba a una velocidad sobrehumana.

La agarró del brazo, separándola de Anthony. Sus ojos buscaron los de Elly, examinándola mientras ella trataba de apartar la mirada.

–¿Eleanor? ¿Qué coño…? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Dónde te habías metido?

–Estaba aquí, con mi abuela, como ya te dije –contestó ella, tratando de mantener la voz firme.

–Déjala en paz, Cooper. Ella no te pertenece –dijo Anthony.

–¡Cállate! –dijo Cooper entre dientes–. ¡Cierra el pico! Estoy intentando… ¡Estoy intentando entender todo esto! ¿Por qué no podía acordarme de ti?

–Cálmate, Cooper. Todo va bien. Deja que me vaya. Tu chica te está esperando.

Elly pensó que era como tratar con un perro rabioso. Había que actuar con calma, con mucho cuidado, sin perder el control. Nada de movimientos bruscos.

Cooper miró a su chica por encima del hombro y luego volvió a mirar a Elly. Miró su mano. El anillo que llevaba en el dedo anular izquierdo brillaba.

«¡Mierda!», pensó Elly, con el corazón en un puño.

–¿Qué es eso?

Elly notó el cuerpo de Anthony tensándose junto a ella. Le dirigió una mirada, advirtiéndole que mantuviera la calma.

–¿Vas a casarte con él? ¿Embarazada? Siempre supe que eras una puta –dijo Cooper.

–Sí, es cierto, Cooper. No soy buena. Así que deja que me vaya, ¿de acuerdo?

Las esperanzas de Elly de que Cooper no recordara al bebé que llevaba en su interior se esfumaron mientras veía que él iba siendo consciente de la situación. El hechizo se había roto. Cooper lo recordaba todo.

Soltó el brazo de Elly para agarrarla por el pelo, echando su cabeza hacia atrás para situarla bajo la luz. «¿Acaso Fee no me había dicho que me lo recogiera?». ¿Por qué no le había hecho caso? Anthony tiró las bolsas con los buñuelos y los refrescos al suelo. El líquido se vertió sobre los pies de Elly. Anthony se abalanzó sobre Cooper, pero este tiró de Elly con más fuerza.

–¡No te muevas, espagueti, o le arranco todos los pelos de la cabeza!

Anthony se quedó quieto. Sabía que Cooper estaba lo bastante loco como para hacerlo.

–No sé qué diablos está ocurriendo. –Cooper era presa de un sudoroso pánico mientras tiraba del pelo de Elly–. ¿Por qué andas por ahí medio desnuda enseñando esa enorme barriga? ¡Eres una zorra patética!

Cooper levantó un pie y Elly intentó echarse hacia delante para protegerse la barriga, sabiendo que sería justo allí donde él le daría una patada. Fue justo el movimiento que Anthony estaba esperando. Agarró el pie de Cooper en el aire y lo lanzó al suelo.

Cooper se puso de pie. Los dos hombres se balancearon. Elly buscó a Mimi y a Fee entre la multitud, pero no las vio. Alguien gritó que la policía estaba de camino y Anthony echó un rápido vistazo a su alrededor antes de golpear a Cooper con un furioso puñetazo que casi le alcanzó en la cabeza y le hizo perder el equilibro, lo que le dio tiempo de agarrar a Elly. La levantó como si no pesara nada y el gentío le abrió paso mientras se alejaba con ella en brazos, tratando de ponerla a salvo. Entonces se lanzó de nuevo contra Cooper, que luchó en vano. Cuando se recuperó, Elly y Anthony ya habían doblado la esquina y estaban en la calle 170.

–No podemos quedarnos aquí. ¿Tienes las llaves del coche de Georgie? –preguntó Elly.

–Claro, siempre las llevo encima. Pero ¿adónde iremos, Elly? –preguntó Anthony.

–A Far Rockaway. A la casa de Itsy. Tengo que encontrar el baúl. Hay algo escondido en ese baúl.

–En el desván de esta casa hay miles de baúles. ¿Por qué no empezar por aquí?

Anthony miró por encima del hombro. Elly comprendió que quería encerrarla en el apartamento para mantenerla a salvo. Pero su búsqueda era más importante.

–Anthony, Mimi y yo revisamos casi todos esos baúles cuando estábamos buscando esos preciosos vestidos premamá –dijo Elly, tirando de su vestido–. Y no encontramos nada. Entonces, cuando estaba decorando el apartamento, acabé de examinar lo que quedaba. Aquí no se esconde ningún secreto. Ya no.

–¿Y por qué Far Rockaway?

–Es el único lugar que se me ocurre. ¿En qué otro sitio podría Itsy esconder un secreto?

–¿Es un secreto de Itsy? –preguntó Anthony mientras subían al coche.

–Sí. Siempre ha sido de Itsy. Pero estoy a punto de descubrirlo todo.

«¿Me oyes, vieja? Voy a descubrirlo todo…»

◆

Itsy estaba sola en medio del desván, escuchando a través de los respiradores de aire. Esperaba a que Elly y Anthony salieran del edificio para poner en práctica su plan. ¡Esos malditos respiraderos! Eran la causa de todos los problemas, eso estaba claro. Si nadie la hubiese oído aquel día, puede que nadie hubiera despertado la curiosidad de Elly. Pero ya era demasiado tarde. Demasiado tarde. Y ahora Cooper vendría y ella tendría que hacer algo indescriptible. Y eso con suerte. Itsy soltó una risa ahogada al pensar en ello. Estaba esperando que ocurriera algo horrible porque, a veces, la ironía de la vida es demasiado simple. Para salvar a Elly, Itsy tenía que destruir a Cooper Bakersmith. Y despedazar una vida humana no era tarea fácil. Pondría su alma en peligro. O al menos eso es lo que diría su madre. «Pero si no lo hago –pensó Itsy–, ¡entonces nunca seré capaz de demostrar que esas cosas, esas cosas terribles que vemos, pueden cambiarse! Y no lo olvidemos: tengo que salvarla. Hice un juramento solemne».

Necesitaba su voz. Lo intentó. Trató de toser, pero de su boca no salió ningún sonido. «No, todavía no –se dijo–. Todavía no, pero falta poco».

29 Itsy

No existe ningún hechizo mágico para «volver a casa». Ni tampoco zapatillas de cristal. Una vez te has hecho mayor, no puedes regresar al hogar.

En mi casa de la playa, la que siempre estaba a rebosar con mamá, mis hermanas y George cuando yo era pequeña, me mecía a mí misma para dormir y llorar. Incluso antes de que se desatara el infierno en mi familia aquel día de mayo de 1945, yo ya estaba destrozada. Sólo podía ver a Henry a escondidas… En ocasiones, la soledad era muy difícil de soportar.

Empecé a sentir nostalgia en cuanto mamá dejó de hacerme trenzas y me recogió el pelo. Me fascinaba la idea de crecer, de ser como mis hermanas mayores. A mis trece años quería estar con Henry. Estaba harta de cuidar de Georgie y de ser la última a la que mamá prestaba atención. Pero cuando me sentó frente al espejo de su tocador y me acarició las trenzas, reposando la barbilla en mi cabeza, nos miramos y me preguntó: «¿Estás preparada?…»: no lo estaba. Sentí náuseas en la boca del estómago. Tenía ganas de gritar: «¡No! ¡No, mamá, no estoy preparada!». Pero no había vuelta atrás. Los labios de Henry ya habían tocado los míos. El hechizo de la edad adulta ya estaba hecho.

Creo que ella lo entendió porque mientras me deshacía las trenzas y me recogía el pelo, dijo, como ella solía decir las cosas, sin ambages: «No puedes volver a casa, Itsy. Me gustaría decirte que sí, pero no puedes. Me gustaría decirte que puedes seguir siendo una niña para siempre, pero estaría mintiendo, y yo no miento. Lo cierto es que el tiempo corre y tienes dos opciones: seguir hacia delante, pase lo que pase, y vivir todas las cosas buenas y malas que te esperan a la vuelta de la esquina, o quedarte quieta. No te quedes quieta».

George nunca creció, al menos mentalmente. Se vio obligado a quedarse quieto. Y fue muy duro para él. Ver cómo Henry y yo nos enamorábamos. Ver cómo nos reíamos de chistes que él no entendía. Se sentía excluido. Le recuerdo con su robusto cuerpo de adulto, tratando sentarse en mi regazo, llorando en el porche de mi casa.

–¡Pero no es justo! –se quejaba–. Henry y tú siempre estáis juntos, y me dais de lado. Me gustaría… Me gustaría…

–¿Qué te gustaría, George? –le preguntaba yo, tratando de calmarlo.

–Me gustaría que todo volviera a ser como antes, ¿sabes? Uno, dos, tres, tú y yo. Y me gustaría que no vivieras aquí. Me gustaría que volvieras a casa y viniéramos aquí en verano. Odio tener que venir aquí para veros. ¿Por qué has tenido que mudarte? Quiero que estés en casa. ¿Volverás a casa, Itsy? ¡Vuelve, por favor!

Y entonces, como si fuera realmente un adulto, tuve que decir las palabras que siempre dicen los mayores pero que nunca se creen.

–Estoy en casa, George. Ahora, éste es mi hogar.

Se sentó y apretó los puños. Con el rostro rojo de ira, golpeó las columnas del porche.

–¡Pues no me gusta! –gritó–. ¡No me gusta nada! –Salió corriendo calle abajo, en dirección a la playa, gritando–: ¡Voy a decirle a mamá que no volverás a casa! ¡Le diré que Henry y tú os besáis aquí, en esta casa!

«Mamá ya lo sabe, George», pensé. Mamá lo sabe. «Ella me trajo aquí. Mamá lo sabe todo».

Me llevo mucho tiempo acostumbrarme a mi hogar. Ese hogar interior, el que está hecho de recuerdos y dolor. Pero no puedes entrar en él y quedarte. Lo más que puedes hacer es meter en él un dedo del pie de vez en cuando. Y hartarte de llorar.

Para mí, el hogar estaba en las palabras de mamá, en sus historias. En las hierbas que utilizaba para cocinar y hacer magia…, y en las cosas tangibles que creaba para nosotros.

Metí mi bebé dentro del baúl, con la ropa de cama de mi madre y lavanda. Siempre tuve la esperanza de que, aunque yo no pudiera encontrar el camino de regreso a casa, mi bebé sí sería capaz de encontrarlo.

30 Elly

–Tiene que estar por aquí. ¿No había un desván?

Habían registrado toda la casa de la playa y no habían encontrado ni rastro del baúl.

Anthony miró hacia arriba.

–Espera. Mira, aquí está. –Se puso de puntillas y tiró de una trampilla que había en el techo, agarrándola por los bordes–. Aquí está la escalera, nena. Ten cuidado.

En cuanto estuvieron arriba, dejaron que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Era un espacio muy pequeño, y sólo había un objeto.

–¡Aquí está, Anthony! Sabía que estaba aquí.

Elly abrió el baúl. El olor de la vieja ropa de cama se esparció como el viento.

–¿Más sábanas? –preguntó Anthony.

Elly levantó la primera capa de sábanas y respiró profundamente. La lavanda desprendía un perfume humano y terrenal. Tuvo que concentrarse para que las lágrimas no nublaran sus ojos. Tenía que mirar con mucha atención, asegurarse de que lo que veía estaba realmente allí. De que no era un recuerdo ni una visión premonitoria. Cerró los ojos y volvió a abrirlos.

Allí estaba. El secreto. Los minúsculos y esqueléticos restos de un bebé nacido prematuramente. Los huesos cubiertos con un precioso vestido de bautismo de encaje. Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Elly; sintió un nudo en la garganta y por un momento fue presa del pánico, al pensar que ella también podría quedarse sin habla ahora que había encontrado el tesoro. «No, eso no ocurrirá… –pensó–. He encontrado algo, no he perdido nada…»

–¡Oh, Dios mío! Esto es increíble. Sencillamente increíble. ¿Qué es esto? ¿Por qué alguien haría algo así?

Se rodeó la barriga con los brazos, deseando dar a luz al bebé en aquel mismo instante para olerle la cabeza y abrazar su cuerpo cálido y vivo.

–¡Por Dios bendito! –exclamó Anthony, que se santiguó y besó el crucifijo que llevaba colgado–. ¿Recuerdas algo, Elly? ¿Ha funcionado?

Elly extendió los brazos hacia el baúl y colocó las manos bajo las capas de tela, asegurándose de no dañar los restos. Levantó con mucho cuidado los restos del bebé, acurrucado entre los encajes de los Amore.

–No. No recuerdo nada. Siento cosas, pero no soy capaz de recordar.

Elly cubrió el bebé con una delicada manta blanca.

–Tal vez deberíamos llevárselo a Itsy y preguntarle qué es todo esto –sugirió Anthony.

–Sí. Es suyo –dijo Elly, aspirando y recobrando la compostura–. Por eso perdió el habla. La pérdida es mágica. No puedes perder algo sin ofrecer algo a cambio. Es una cuestión de equilibrio. Tengo que devolver el bebé a Itsy; entonces, ella recuperará su voz y me contará qué me dijo aquel día.

–Parece un buen plan –señaló Anthony, ayudando a Elly a bajar del pequeño desván.

Poco después, mientras ya se disponían a regresar al Bronx, Elly sintió náuseas.

–Para el coche, Anthony. Creo que voy a vomitar.

Anthony se detuvo en el paseo marítimo, salió del coche y se colocó en el lado del acompañante. Elly vomitó en la acera.

–¡Algo está ocurriendo, Anthony!

–¿Se trata del bebé? ¡Dios mío, Elly! ¿Le pasa algo malo a tu bebé?

–No… Tengo que… –Elly escuchó el sonido de las olas acercándose a la arena–. Quiero nadar antes de volver.

–Pero Elly, cariño, ¡es de noche!

–¡Por favor, Anthony! ¡Hazme caso!

La acompañó hasta la playa y la vio desaparecer entre las oscuras olas de Far Rockaway. Elly se metió en el agua con las sandalias puestas; al patalear, parecía que estuvieran flotando. Nadó hasta que le llegó la verdad, y luego flotó de espaldas. Su corto vestido se levantó por encima del ombligo para que su bebé también pudiera contemplar las estrellas. Su larga cabellera se extendió, flotando en el agua. Un pelo de sirena. De algún modo, el cielo parecía más grande de lo que jamás había sido.

Elly colocó las manos sobre su estómago, respiró profundamente y le dio una orden a su don.

–Muéstrame.

Una luz muy brillante bailaba detrás de sus ojos, se deslizaba hacia el interior de sí misma, y tuvo una visión: una cocina soleada, con un bol de cereales en la mesa.

–¡Mamá ya viene! –gritó, un poco impaciente.

Entonces, la luz se apagó.

Elly sonrió y abrió los ojos.

–¡Mamá ya viene! –dijo–. ¿Y sabes qué? Se suponía que yo iba a morir hace diez segundos. Y tú también, mi pequeña. ¿Y ahora? Ahora tengo una vida inesperada. ¿Qué vamos a hacer con ella, pequeña?

Elly se volvió y vio a Anthony caminando por la orilla, a la luz de la luna. Detrás de él vio las fantasmagóricas luces de Playland y oyó los ecos de una risa del pasado.

Elly nadó de vuelta hacia su futuro.

31 Itsy

–Sabía que vendrías a por ella. Lo vi hace muchísimos años. Las almas llenas de amargura no se rinden; no son lo bastante fuertes para decir adiós. Fuimos lo bastante fuertes para mantenerte alejado, pero aquí estás otra vez. El mal no aprende; es cabezota. Aun así, seguí rezando para no tener que llegar a esto.

Cooper se dio la vuelta para mirar a Itsy. Se había escondido a la intemperie. Las puertas del edificio estaban abiertas y entró, tal y como ella sabía que haría. La única puerta que estaba abierta era la del apartamento 1A, el mismo en el que él había estado el día que lo envenenaron. Cuando la voz rasposa de Itsy sonó a sus espaldas, él dio un respingo.

Itsy se sorprendió al escuchar su recuperada voz, y recorrió su cuello con las manos de arriba abajo.

–Debe de haber abierto el baúl. –Se echó a reír, con la garganta seca pero fuerte–. Siéntate, muchacho; siéntate y escucha lo que voy a decirte.

Itsy llevaba planeando aquel momento desde hacía seis meses. Y, hasta entonces, todo se había desarrollado tal y como había esperado. Bueno, no como ella había esperado. Durante mucho tiempo esperó que no acabara así, que las Parcas idearían otra forma. O incluso lo propia Elly. Pensó que ella simplemente se iría. Pero como ella solía decirle siempre a Mimi, no había que subestimar el don. Era cierto. Todo había ocurrido tal y como ella había imaginado desde que tuvo a la pequeña Elly en sus brazos.

Cooper la miraba fijamente, con incredulidad en sus ojos. Y ella sabía por qué. Él también podía sentirlo. La mayoría de la gente corriente es capaz de decir cuándo va a cambiar su destino. Y todo el futuro de Cooper estaba a punto de ser interrumpido. Itsy vio que Cooper asimilaba toda la escena, ajustando su propio plan. Vio cómo sus ojos se posaban en las velas que ardían en medio de la habitación.

–Son velas de beleño negro. Un poco de magia negra. Normalmente no solemos practicarla, pero a veces hay situaciones que lo exigen. Mamá era muy hábil en esas artes pero en general nos mantenía al margen de ellas. Se supone que sólo debemos utilizarlas en momentos críticos. Y éste es uno de ellos, ¿verdad, mamá? –Itsy miró al techo y luego observó de nuevo a Cooper–. Cuando tú…

Miró a Cooper mientas aspiraba el aire.

–¡Oh! –exclamó Itsy–. Ya has inhalado su aroma. Ahora sentirás que tus extremidades se vuelven pesadas y se entumecen. Siento mucho todo esto, pero la familia es la familia, Cooper. Y la familia siempre es lo primero.

–No pensará que va a salirse con la suya –dijo Cooper, con voz hueca e insegura.

–¿A qué te refieres? –preguntó Itsy, con un deje de sarcasmo en su voz, muy impropio de ella.

«Tener poder es divertido», pensó.

–Con lo que sea que tenga planeado hacer –dijo Cooper, levantando un pie y luego el otro.

–Puedo intentarlo. Muy pronto, tu voz ya no se escuchará, o sea que dime lo que me tengas que decir antes de que lo haga yo. Ya empiezas a sentir un hormigueo en los pies, ¿verdad?

–Está loca –dijo Cooper, tratando de abalanzarse sobre ella. Sin embargo, no pudo hacerlo y se desplomó sobre la alfombra persa, tratando de retorcer su cuerpo en un rincón, como un gusano. Pero no fue demasiado lejos.

–Sí, sí… Enseguida llegaremos a la parte más estrafalaria, pero todavía no. Ahora ha llegado el momento de que me escuches. Ésta es mi confesión, no la tuya.

Itsy cogió una taza de té. La adrenalina y la edad hacían temblar sus manos; la taza golpeó el plato durante un momento. Sonrió. Eso le recordó a Mimi, y pensó que no volvería a ver a su hermana. Quería mucho a sus hermanas. En su vida, todo había girado siempre en torno a ellas. Todas sus decisiones. Todo su dolor. Toda su felicidad.

–¿Estás listo para escuchar mi historia, Cooper? Porque yo estoy lista para contártela, y aunque no eres la persona ideal para hacerlo, ahora mismo eres lo único que tengo. Y, además, en cierto modo, creo que la comprenderás mejor que la mayoría. Y eso me gusta. Alguien que por fin me entienda.

–¿Qué le hace pensar que entenderé su absurda confesión? –preguntó Cooper, esforzándose aún por mover sus extremidades, sin comprender aún los invisibles vínculos. Tenía sudor en la frente y pánico en la voz.

–Porque sólo alguien con un alma negra es capaz de entender lo que tengo que decir. La verdad es que no importa mucho, porque ninguno de nosotros deja este mundo intacto.

Cooper intentó decir algo, pero las toxinas ya habían penetrado en sus pulmones. Itsy tomó un sorbo de té y dio comienzo a su relato.

◆

El día de la victoria en Europa, el 8 de mayo de 1945, yo estaba dando clase en séptimo curso en la escuela pública de Bayside. Era casi la hora de comer, y estaba muerta de hambre. Recuerdo que mi estómago rugía y que los niños se reían mientras estudiaban en silencio. Entonces sonó el teléfono del aula. Recuerdo que lo supe. Me quedé mirando fijamente el teléfono de la pared hasta que todo a mi alrededor se volvió oscuro y borroso. Los niños murmuraban. Supongo que yo tenía un aspecto extraño. Mis pies taconearon en el suelo. Ese sabelotodo… aún recuerdo su nombre, Bobby Horrowitz, dijo: «¿Va a contestar o qué, señorita Amore. ¡Puede que sea mi madre para decirme que vuelva a casa!». Y todos se echaron a reír. Se reían mientras Mimi me daba la noticia. Creo que dejé el teléfono suspendido en el aire y salí del aula.

Debí tomar el tren. No soy capaz de recordarlo. Habría sido mejor tomar un taxi, pero el recorrido del A hasta la estación de la calle 145 y luego el D era un trayecto más corto. En total, alrededor de una hora y media. Una hora y media que no puedo recordar. Recuerdo algún flash, supongo…, y luego, ¡puf!, estaba frente a la casa de mi familia, el 1313 oeste de la calle 170. Abrí la puerta de hierro, subí las escaleras de piedra y me enfrenté a
la profecía de mamá.

Después de que el forense se fuera con la mitad de mi familia, salí al jardín para tratar de respirar. Aquello me superaba. Tanto, que era incapaz de sentir nada. La insensibilidad me asustó. Me recordó una historia que había leído en el National Geographic, en la que un hombre casi murió de frío pero sobrevivió para contar la experiencia. Lo describía como una sensación de paz. De repente, sintió calor y somnolencia. Incluso estaba a gusto, como si todo en su interior se hubiera detenido. Aun así, sabía que estaba a punto de morir. El engaño de la muerte. La invisible y trágica comedia de la vida.

El bebé que llevaba dentro de mí se retorció. Era la primera vez que notaba sus movimientos. Mi corazón dio un vuelco. Coloqué las manos sobre el estómago y me dispuse a cometer un grave error.

–Calla, pequeña –canturreé–. Ahora todo ha terminado. Estás a salvo. Nacerás con el bebé de Mimi, que se supone que debe vivir.

–¿Con quién estás hablando, Itsy?

Era George. Tenía el rostro hinchado y morado por el dolor. ¿Por qué lo había dejado solo? Estaba muy asustado. ¿Por qué no había corrido de inmediato para estar a su lado? Yo conocía sus escondites. Lo que ocurrió a continuación fue todo culpa mía.

Me agarró por los hombros. Las rosas, las rosas de mamá se convirtieron en unas enormes manchas de color rosa mientras me mecía hacia delante y hacia atrás.

–¿Llevas un bebé dentro de ti?

–George, deja de moverme.

Mi voz sonó como el tren A.

Mi hermano me abofeteó en la cara. Miré a mi gemelo, alto y guapo. Me apuntó con un dedo tembloroso, mientras el resto de su cuerpo se arqueaba hacia atrás, con repugnancia.

–Tú…, tú no estás casada. No puedes tener un bebé a menos que estés casada. ¡Pecadora! Pecadora… ¡Pecadora!

Entonces, mi hermanó se acercó y empezó a pegarme. Después del primer golpe no recuerdo gran cosa: lo dirigió a mi cabeza y me lanzó contra la pared del jardín. Traté de proteger mi barriga, pero George no podía parar. Me pateaba y me golpeaba. Toda la rabia que había en su interior cayó sobre mí. Y todo cuanto recuerdo es que intenté impedir que me hiciera daño porque sabía que nunca se lo perdonaría. Había oído que, hoy en día, la gente que tiene hijos como George los ingresa en alguna institución. Una auténtica vergüenza, porque George no era una persona violenta. Simplemente era incapaz de procesar el dolor. Y entonces supe que, pasara lo que pasara a continuación, nunca le recordaría que me pegó. Nunca volvería a hablarle de ello.

Nancy, una chica de mi edad que vivía en la casa de al lado, fue quien me encontró y me auxilió. Los pasillos parecían interminables. Me tumbó en la cama de mamá y me ayudó a dar a luz al bebé. Muerto. Cuando me desperté, la vi junto a la ventana, sosteniendo un pequeño bulto envuelto en una manta ensangrentada. Durante un escalofriante momento tuve la esperanza de que aún siguiera con vida. Y olvidé recordar que todos estaban muertos.

Nancy se volvió para mirarme. La manta cayó y vi la parte superior de la cabeza azulada, magullada pero aún hermosa. Tenía el pelo rizado.

–¿Qué quieres hacer con ella, Itsy?

¿Con ella? Ella. Abrí la boca para decir algo, pero no pude. En lugar de ello, tuve que enseñárselo. Tuve que enseñarle a Nancy qué íbamos a hacer con mi hija.

Más adelante, cuando Nancy estaba buscando un lugar donde vivir, escribí una nota a Mimi. «Dale a Nancy el apartamento de Bunny». Mimi me miró por dentro y no hizo ninguna pregunta. Nancy se quedó con el apartamento y yo también me trasladé.

Itsy hizo una pausa para coger aire.

–Nancy era la abuela de Anthony. Los Rivetta llevan viviendo aquí desde hace mucho tiempo. Ese muchacho forma parte de nuestra familia, pero tú no. Tú estás vacío, ¿no es así, Cooper?

Cooper intentó contestarle, pero no pudo. Itsy se arrodilló en el suelo, junto a él, dejó la taza de té sobre la mesa y le apartó el pelo oscuro de la sudorosa frente.

–Sí, no puedes hablar. Lo siento. Sé lo duro que puede resultar.

Cooper se tensó cuanto pudo bajo el tacto de Itsy. Ella sintió su miedo.

–No tengas miedo. Serás una persona mejor cuando todo esto haya terminado. Hay mucha gente que vive su vida como una concha vacía. Y no es agradable. No me refiero a George cuando era pequeño, sino a George cuando estaba triste. No creo que nadie debiera vivir así, pero George era diferente porque era especial, ya sabes…, inocente. Y tú no tienes ni una pizca de inocencia, ¿verdad, Cooper? Sé que piensas que estoy loca. Y puede que lo esté. Lo cierto es que todo el mundo está loco, ¿aún no te has dado cuenta?

◆

Ya ves, estaba intentando arreglar lo que estaba muy, muy roto. Intentando demostrar que podemos cambiar lo que vemos. Fue el día que Carmen vino a recoger a Babygirl. George bajó a mi encuentro. No paraba de gritar; todo el edificio pudo oírlo.

–¡Itsy! –gritaba–. ¡Quieren llevársela!

Cuando me encontró en el jardín (debí haber acabado de abrir el baúl en el desván), estoy segura de que yo iba hecha un desastre, allí sentada, con las manos en el cuello, tratando de contener las groserías que quería soltar.

Patinó hasta detenerse.

–¿Estás bien, mi querida Itsy?

George siempre volvía a ser un niño cuando estaba nervioso, dejando de lado al falso adulto. Asentí con la cabeza. Empecé a preguntar «¿Dónde está ella?», pero mi garganta se cerró. Entonces escribí: «¿Dónde está ella?».

–En el desván.

Por supuesto que estaba en el desván.

Allí es donde estaba el baúl cuando lo encontró por primera vez.

Lo cambié de sitio las pasadas Navidades, cuando ella se trasladó aquí. Lo llevé a Far Rockaway, para que ella no estuviera cuando aparecieras tú. Ahora está allí, con su verdadero amor, descubriendo mis secretos mientras cuido de ella.

En cualquier caso, aquel día, cuando la vi tan pequeña y tan asustada y me pidió ayuda, yo se la ofrecí. Lo arreglé todo. Me preguntó si podía ayudarla a olvidar. Una petición absurda y egoísta de una chiquilla. Si yo no hubiera visto el futuro, si no hubiera sabido que debía protegerla de esta casa, de todos nosotros, de ti, la habría tranquilizado de otra manera. Pero ¿te das cuenta? Ella, esa pequeña bruja, encontró una solución a mi problema sin ni siquiera saberlo. Si le concedía su deseo y lo olvidaba todo acerca de nosotros, entonces, ¿por qué iba a volver? Pensé que estaba arreglando las cosas para bien, pero sólo conseguí empeorarlas. Ya sabes lo que dicen, que el orgullo precede a la caída y todo eso. En fin… Practiqué mi magia allí mismo, en el desván, cruzando los dedos para que funcionara. Y parece que funcionó, muchacho.

Salimos del apartamento de Georgie cogidos de la mano. Carmen ya había llegado. La puerta del edificio estaba abierta de par en par. Era el último y soleado día de verano. La pequeña ladeó la cabeza cuando Carmen se arrodilló y, extendiendo los brazos, dijo:

–¡Eleanor! ¡Ven con mamá! ¡Mamá ha vuelto, pequeña!

Su manita soltó la mía muy despacio y bajó las escaleras con vacilantes pasos de princesa. George salió corriendo y nos observó a todos con una mirada salvaje. Se la encontró ya a mitad de la escalera.

–¿Babygirl? –la llamó, en voz baja.

–¡No te acerques a ella, tío George! ¡Ella se viene conmigo! –gritó Carmen.

Mimi posó una mano en el hombro de Carmen.

–Dales un poco de tiempo.

George miró a su mejor amiga.

–¿Babygirl?

La pequeña dudó y George…, mi dulce hermano, bajó la escalera y la hizo volverse para que lo mirara a los ojos.

–Te quedarás con nosotros, ¿de acuerdo? –dijo, respirando pesadamente–. No tienes por qué irte si no quieres.

–¿Quién eres? –preguntó Babygirl.

–¿Cómo? –George trato de reprimir las lágrimas–. Por favor, no me dejes. ¡Por favor! Te quiero. ¡Por favor!

Un viejo suplicándole a una chiquilla. Era desgarrador.

La pequeña colocó una mano sobre su mejilla, como si estuviera cogiendo una orquídea.

Y entonces fue cuando se produjo mi gran error. Ella no recordaba nada. Allí estaba, sola, en la escalera, rodeada de desconocidos. ¡Qué valiente era!

–¿Se supone que debo irme contigo? ¿Eres mi madre? –le preguntó a Carmen.

Carmen, confundida y nerviosa, apartó la mano de Mimi, salió corriendo hacia Babygirl y la cogió. La niña era demasiado grande para llevarla en brazos; sus delgadas piernas se balanceaban. Me recordó a la mecedora. Carmen siempre se marchaba con cosas demasiado pesadas para ser transportadas.

De todos modos, sacó a su hija del edificio gritando toda clase de improperios, cosas como: «¿Qué le habéis hecho?», «¡que os den!» y «¡estáis locas!».

Una vez más, todos estábamos locos. Todo ser humano tiene la capacidad de enloquecer. Supongo que Carmen lo sabía muy bien.

El taxi se alejó, convirtiéndose en una mancha amarilla, y allí nos quedamos todos, solos, cada uno a su manera. El pequeño Anthony contempló toda la escena a través de los barrotes de la barandilla, mientras que Fee lo hizo desde el umbral de la puerta del apartamento 1B. Yo estaba en lo alto de la escalera… y Mimi en la entrada, viendo cómo su pequeña familia se alejaba… otra vez.

Sin embargo, ninguna de nosotras se quedó tan sola como George, que se echó a llorar.

Intenté consolarlo. Había muchas cosas que arreglar. Pensé que podía hacerlo empleando la palabra, perdonándole. Sin embargo, cuando abrí la boca, sólo encontré aquella sequedad tan familiar en mi garganta.

–¡Déjame! –gritó, encogiéndose de hombros para soltarse.

Cuando se irguió…, parecía más bajo. Subió hasta lo alto de la escalera y nos miró. Por un momento empezó a brillar y pensé que iba a desaparecer, pero no fue así. Era la luz que salía de su interior.

–Ahora ya no soy Georgie. Sólo soy George. El viejo George. Nunca volveré a jugar –sentenció, antes de meterse en su apartamento y cerrar con un portazo–. Dejadme en paz –le oímos decir.

Y ése fue el día que Georgie murió por segunda vez. Lo mataron el día que murieron los Amore. Resucitó aquel verano gracias a Babygirl, y lo mató otra vez su segura servidora. El refunfuñón de George, de la calle 170, se convirtió en un viejo mezquino y apestoso. ¿Mereció la pena? No lo sé. Ahora que ella ha vuelto, ya no sé nada. Y tú tampoco, ¿verdad, Cooper? No sabes quién eres ni lo que quieres. Ni siquiera eres una persona completa. «Nuevo en el planeta», como diría mamá. Y si yo no acabo con una parte de ti, tú acabarás con ella. Para mí está tan claro como el agua. Y no puedo dejar que eso ocurra, Cooper. Esta vez debo protegerla bien. Mimi estaba equivocada. Y mamá también. Podemos cambiar lo que vemos. Dentro de nosotros hay más poder del que nunca seremos capaces de imaginar.

Itsy se interrumpió, miró largamente a Cooper y se sentó en el suelo.

–Así es mi trabajo… –Sintió un dolor en la nuca, y luego en el pecho–. ¡Dios mío! ¿Ya ha llegado la hora?

Entonces, Itsy, con una mano temblorosa cubrió la boca de Cooper.

–No tengas miedo, Cooper. No vas a morir. No soy una asesina. Pero no puedo dejar que te vayas recordándolo todo. Por eso tengo que volver a probar el hechizo para olvidar, sólo que esta vez debo asegurarme de que sea completamente vinculante y que no pueda romperse. Por eso me llevo mis recuerdos conmigo, Cooper. Es la única forma.

Itsy le apretó la boca mientras dejaba que la opresión que sentía en el pecho tirara de su alma. No llevaría mucho tiempo. Apoyó la cabeza en el regazo de Cooper, esperando que le llegara la muerte, esperando que el vacío del hechizo envolviera sus ojos. Sus suaves rizos plateados cayeron sobre las piernas de Cooper. Y entonces, ahí estaba, la mirada. Una oleada de angustia, una especie de tristeza vacía que jamás había sentido. Era el alma de Cooper. Libre y, aun así, prisionera.

–¡Perdóname! –suplicó–. ¡Por favor, mamá, perdóname! ¡Henry! ¡George! ¡Lo hice por Elly!

Itsy sintió de nuevo un dolor asfixiante pero aún no había llegado el momento. Vio a Henry, vestido de uniforme, en la pared que tenía frente a ella; la pared cubierta de flores de cerezo silvestre se había convertido en un bosque de cerezos.

Él la llamó por su verdadero nombre, y ella salió corriendo hacia él, abandonando su cuerpo de anciana en el suelo, junto a Cooper. Uno había muerto, y el otro acababa de nacer. Uno era joven, el otro viejo. Y ambos viajaban en diferentes direcciones a través de la luz y el tiempo.

◆

El chico miró a la anciana, muerta sobre su regazo, y se puso a gritar. No sabía dónde estaba ni quién era. Sin embargo, sabía que aquella mujer tenía algo que le pertenecía y que nunca podría recuperar. El entumecimiento de las extremidades empezó a desaparecer y en seguida pudo ponerse de pie, dejando el cuerpo de la mujer en el suelo con mucho cuidado. Entonces se sentó en el sofá. El chico esperó a que ocurriera algo, porque no había nada más que hacer.

32 Las hermanas Amore

Fee y Mimi llegaron tarde a la casa de la feria. Después de que Elly se hubiera ido con Willow, ambas decidieron visitar a la santa y hacerle una ofrenda. Una punzada en el alma le decía a Mimi que necesitaban un poco de suerte. Cuando llegaron frente al edificio fueron recibidas por luces parpadeantes y sirenas. Intercambiaron sendas miradas de complicidad. Itsy las había advertido, pero ellas esperaban que… Siempre quedaba la esperanza.

Las dos hermanas se dieron la mano y avanzaron entre los servicios de emergencia. Vieron a Elly y a Anthony hablando con los agentes de policía. Elly movía las manos en el aire enérgicamente. Entonces las vio y trató de abrirse paso entre los hombres de uniforme azul, pero éstos la retuvieron.

–Vivo aquí –dijo Mimi al agente más joven, que custodiaba la puerta principal.

Mimi colocó su arrugada mano encima de la del policía. Trató de detenerla, pero entonces, un gesto de reconocimiento inundó su rostro.

–¡Señora Amore! Es un honor. Mi madre vino a verla hace unos años. Sufría unas terribles jaquecas. ¡Y ése te la curó! ¡Gracias!

–Eso es lo que hacemos –repuso Mimi–. Dile a tu madre que venga a vernos cuando quiera.

El oficial dejó que entraran en el pasillo.

–Él ha estado aquí –dijo Fee, intentando susurrar.

–Lo sé. Puedo olerlo. Nuestra hermana lo orquestó todo. Hizo un excelente trabajo –dijo Mimi.

–¿Estás lista? –preguntó Fee.

–¿Acaso lo estamos alguna vez? –dijo Mimi mientras abría la puerta del apartamento.

Mimi y Fee encontraron el cuerpo de Itsy en una camilla, en medio del salón, dentro de una bolsa de plástico negro con cremallera. Mimi la bajó y acarició el rostro frío de su hermana.

–¡Qué distintas son las cosas, cariño! Aquel día, el día que se fueron los demás, estaban entre algodones. Y mira esto. –Mimi le dio la vuelta al plástico frío y duro–. El tiempo lo degrada todo, ¿no es así?

Fee se echó a llorar. Las hermanas se cogieron de la mano por última vez. Dos vivas y una muerta, formando un círculo.

–Adiós, Itsy –gritó Fee.

Mimi volvió a la puerta principal para hablar con el agente de policía.

–¿Qué ha sido del chico?

–¿Lo conocen? Lo hemos llevado al centro. No recuerda nada. Dijo que se despertó y que Itsy estaba muerta. Si lo conocen, pueden ir a recogerlo.

–¿Y si no? –gritó Fee.

–Entonces, el estado se ocupará de él.

Las dos ancianas asintieron con la cabeza.

–Como debe ser –dijo Mimi.

◆

Aquella misma noche, más tarde, Elly fue a ver a su abuela y a la tía que le quedaba. Estaban en el jardín, sentadas en el banco. Ambas tenían las manos apoyadas en su regazo, con las palmas hacia arriba.

–¿Mimi? –dijo Elly, en voz baja–. ¿Fee?

Las dos mujeres volvieron la cabeza hacia ella al mismo tiempo.

–¿Puedo sentarme con vosotras?

–No –contestó Mimi.

Elly se sorprendió ante la fría respuesta.

–¿Por qué?

Las mujeres no le respondieron.

Elly se dio cuenta de que estaba siendo testigo de un duelo silencioso que nunca había visto antes. Las dejó solas, pero estaba más decidida que nunca a ser una de ellas. Reivindicaría su sitio como una Amore. Nunca se había sentido tan fuerte y tan sabia, ni ante tantos tesoros. Sabía que debía ganarse un sitio en aquel banco, y la nueva Elly no se echaría atrás ante tal desafío.

◆

La cola para asistir al velatorio, que empezó a las tres, daba la vuelta a la manzana. Mimi, Fee y la nueva y tercera Amore, Elly, estaban sentadas a la derecha del ataúd, en unas sillas de terciopelo rosa. Anthony también se sentó junto a ellas. Había otra silla para Carmen, en el caso de que apareciera.

–¿Dónde estará Liz? Me pregunto si se habrá enterado. Hace unos días que no sé nada de ella –dijo Elly.

–Estoy seguro de que estará por ahí; hay mucha gente –contestó Anthony.

Las flores eran preciosas, y los sentimientos sinceros. Elly lo supo cuando los dolientes la besaron en la mejilla… En cada beso había el destello de un bonito recuerdo. Echarían de menos a Itsy.

A la mañana siguiente volvieron a reunirse. Otro homenaje a Itsy y a su silenciosa y aun así apreciada vida. Había llegado el momento del último adiós. Elly se arrodilló en el reclinatorio y colocó en el ataúd una manta cuadrada blanca de ganchillo que había hecho con Itsy. En su interior estaba el bebé de Itsy. Luego colocó las manos sobre las de su tía, frías. Un destello de luz cruzó su mente, y en esta ocasión supo que el recuerdo ardería allí dentro. Aquello era algo real. Algo sólido. La verdadera respuesta.

◆ Babygirl ◆

Babygirl oyó a Mimi hablando por teléfono. Carmen iba a volver para llevársela con ella. Empezó a dar vueltas en círculos sin saber qué hacer. Se dirigió a las ventanas delanteras, inquieta y sudorosa, moviéndose detrás de los retorcidos barrotes metálicos que los mantenían a salvo mientras dormían. «Y ahora, ¿qué me mantendrá a salvo?», se preguntó.

Buscó el taxi amarillo que vendría para llevársela. ¡No! Tenía que encontrar a George. Empezó a correr por el pasillo, pero Mimi la agarró por el cuello del vestido.

–Tienes que volver a casa, cariño. Ahora ella está bien, y además es tu madre. Le perteneces.

–¡No es verdad! –gritó Babygirl, pateando.

Se volvió para morder a su abuela en la muñeca. Mimi la soltó.

–¡Georgie!

Subió las escaleras. El tío George la protegería. Siempre lo hacía. Entró en su apartamento.

–¿Qué pasa, Babygirl?

Babygirl le contó las novedades. Se dio cuenta de que estaba fuera de sí.

–Eso ya lo veremos. Voy a buscar a Itsy. Tú te esconderás.

–¿Dónde?

Babygirl se quedó en silencio, con los ojos abiertos como platos. Estaba asustada.

–En un lugar donde nunca podremos encontrarte, ¡por supuesto!

Babygirl sonrió y se puso de puntillas para darle un beso a su tío.

–¡Eres el tío más listo del mundo, George! ¡Te quiero mucho!

George le devolvió el beso, sonrojándose, y salió del apartamento. Babygirl lo oyó bajando las escaleras mientras gritaba:

–¡Itsy!

Babygirl sabía adónde debía ir. Entró en el apartamento y se metió por la puerta secreta. Se ocultó en su escondite y esperó. No tardó mucho en ver el baúl, del que se había olvidado por completo… Aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para buscar tesoros.

La horquilla. ¿Estaría aún en el suelo? ¡Sí! Abrió el baúl y… Todo. La mayor parte de los recuerdos de Elly volvieron en aquel preciso instante.

◆

Elly estaba encorvada, llorando, y no vio llegar a Carmen. Sintió una presencia a su lado y escuchó el crujido del reclinatorio cuando Carmen se arrodilló junto a ella. No quería levantar la mirada. No quería tener la esperanza de que fuera su madre.

Carmen se aclaró la garganta.

–Seguro que la han dejado muy guapa.

Elly levantó los ojos. Era su madre.

–¿Mamá? ¡Mami!

Elly se echó en los brazos de Carmen, quien, poco acostumbrada a esas muestras de cariño por parte de su hija, le dio unas palmaditas en la espalda.

–¿Qué pasa, Eleanor? En realidad no es tan triste. Era muy mayor.

Elly levantó la cabeza.

–No, no es eso –dijo, aspirando por la nariz–. Bueno, sí, pero no. ¡Es mucho más que eso! –Se puso de pie–. ¡Oh, mamá! ¡Me acuerdo! ¡Ahora me acuerdo de todo!

Elly, abrumada por todo lo que recordaba y comprendía, intentó abrazar a Carmen, que la apartó bruscamente.

–¿Por qué no contestaste a mis llamadas? ¿Por qué no me abrazas? ¡Necesito hablar contigo! –suplicó Elly.

–Déjalo ya, por favor; me estás avergonzando –dijo Carmen, apretando los dientes.

Elly buscó compasión en los ojos de su madre. Buscó en Carmen a la madre que recordaba. A la madre «de antes». Pero sólo vio rabia y confusión. Elly salió corriendo de la habitación.

–¿Y bien? –dijo Mimi–. ¿A qué estás esperando, Carmen? Sería mejor que fueras tras ella. En esta vida sólo dispones de unas pocas oportunidades de hacer las cosas bien.

Carmen miró a su madre y empezó a decir un millón de cosas, que salieron de su boca entre tartamudeos mientras la señalaba con un dedo, frustrada. Al final, soltó un gritito, movió las manos en el aire y salió atropelladamente de la habitación detrás de su hija.

–¡Vaya escena! –gritó Fee.

Mimi se limitó a sacudir la cabeza.

–No os preocupéis –dijo Anthony, rodeando a las dos mujeres con los brazos–. Todo irá bien.

–Eres un buen chico –dijo Mimi, apoyando la cabeza en sus fuertes hombros, buscando consuelo.

◆

Carmen salió de la sala de velatorio con todos los ojos fijos en ella, una situación a la que normalmente estaba acostumbrada y que disfrutaba. Sin embargo, en aquel momento le pareció que todo el mundo quería que fuera alguien que no era. Había una parte de ella que no quería correr tras su hija para arreglar las cosas. Una parte de ella que pensaba que era demasiado tarde.

Sin embargo, ser madre era como interpretar un papel, y Carmen no iba a ser una madre disfuncional. ¿La suplente de Mimi? Carmen se dijo que no.

–¿Adónde has ido con ese bombo? –susurró, en el lujoso pasillo de la funeraria.

Una fresca brisa soplaba desde la parte de atrás. Carmen hizo caso a su instinto. Junto a la puerta trasera había un baño. Echó un vistazo. Ni rastro de Eleanor.

–¿Puedo ayudarla? –le preguntó un hombre extremadamente alto que la pilló por sorpresa.

–¿Ha visto a una chica enorme por aquí?

El hombre negó con la cabeza y se dirigió hacia una puerta con un cartel que rezaba: «Oficina». Junto a esa puerta, Carmen vio otra en la que no había ninguna indicación.

–¿Qué hay ahí dentro? –preguntó, dirigiéndose a la espalda del hombre.

–La sala de exposiciones. Eche un vistazo. –Entonces se volvió hacia ella y sonrió. Le faltaban algunos dientes–. Si ve algo que le guste, dígamelo.

Carmen sintió un escalofrío bajo su vestido negro de crepé. Abrió la puerta de la sala y vio hileras y más hileras de ataúdes. Entró y cerró la puerta.

–Sí…, bueno. ¡Me encanta!

Carmen captó de inmediato cómo estaban clasificados los ataúdes. Los más baratos estaban a un lado y los más caros al final de la hilera. La sala le recordó a una iglesia, sólo que en vez de gente había ataúdes. En el «altar» del fondo había una hilera con los que parecían ser los más caros. Había uno, plateado, con molduras de oro, sobre una pequeña plataforma; estaba ligeramente entreabierto. Carmen sonrió.

–Te encontré –dijo.

Carmen avanzó junto a la hilera y levantó la tapa del ataúd en el que estaba Elly, cuya abultada barriga impedía que se cerrara del todo. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. La imagen, hilarante y surrealista a la vez, dio a Carmen un momento de respiro. Aquella era su niña. Y, enajenada o no, resultaba sobrecogedor verla dentro de un féretro.

–Levántate, Eleanor.

Carmen dio por terminada la parte divertida de la situación. Del ataúd no le llegó ninguna respuesta, tan sólo el movimiento ascendente y descendente de la hinchada barriga.

–¡Levántate! –ordenó Carmen.

–Llámame por mi nombre –respondió el cadáver imaginario.

–¡Oh, por el amor de Dios! ¡Levántate, Elly! ¡Por favor!

Elly se sentó, el pelo revuelto y los ojos desorbitados.

–¿Hablarás conmigo ahora?

–He venido a buscarte, ¿no?

Carmen hurgó en su enorme bolso de piel, buscando su caja de cigarrillos. Cuando la encontró, sacó uno, le dio unos golpecitos contra el ataúd y lo encendió.

–No creo que esté permitido fumar aquí –dijo Elly.

Carmen se echó a reír.

–Dijo la chica embarazada del ataúd. Buen trabajo, por cierto. Muy teatral. En tu interior hay una pequeña parte de mí, no lo niegues.

–No lo calculé del todo bien. No he podido cerrar esta maldita cosa –repuso Elly.

–¡Excusas! –bromeó Carmen.

Ambas se echaron a reír. La tensión se esfumó.

Elly intentó levantarse.

–¿Puedes echarme una mano? Entrar ahí dentro es más fácil que salir.

–Claro, cariño.

«Cariño, me ha llamado cariño…», pensó Elly.

Carmen dejó el cigarrillo sobre el ataúd que estaba junto al que ocupaba Elly y, torpemente, la ayudó. Elly abrazó a su madre antes de salir.

–Te he echado mucho de menos, mamá. Y a ella también. Echo muchísimo de menos a tía Itsy; todo es culpa mía. Cooper vino a por mí, no a por Itsy. Y ella pensó que debía protegerme. Y si lo hubiera recordado todo al mismo tiempo, lo habría sabido. Soy buena intuyendo las cosas. O lo era. Cuando era pequeña era intuitiva con la gente.

–Bueno, fuiste intuitiva sobre aquel cretino que me vendió aquella heroína adulterada que me hizo enloquecer. Aquella noche, antes de que saliéramos del bar, le diste una patada en la espinilla.

–Y traté de mantenerme alejada de ti porque sabía que no querías hacerme daño –contestó Elly.

–No quiero hablar de eso. No fui yo quien te hizo eso. Fueron las drogas.

–Lo sé, mamá. Lo sé. Hace ya mucho tiempo que te perdoné… Ni siquiera me acordaba.

–¿No es maravilloso? Siempre creí que te habías olvidado de todo porque me odiabas por haberte hecho daño. Era por eso que nunca insistía en el asunto. Entonces, sino fue por eso, ¿cuál era el motivo? ¿Qué te hizo olvidarlo todo? Siempre pensé que barrías lo bueno con lo malo –dijo Carmen.

–Fue aquel verano, mamá. Me puso muy triste tener que dejarlos. Tenía muchas ganas de estar con ellos.

–¿Con esos viejos malhumorados y heridos?

–Con mi familia, mamá. Nuestra familia.

–Lo que sea. –Carmen apartó a Elly y aspiró por la nariz–. Supongo que tenemos que volver con ellas. ¿Significa eso que te quedarás? ¿Aquí? ¿Con ellas?

Elly se dio cuenta de que no había considerado ninguna otra posibilidad.

–Sí. Éste es mi hogar.

Elly vio el dolor en la mirada de su madre.

–Tú también puedes quedarte, mamá. Hay un apartamento vacío.

Las dos mujeres se miraron y luego se echaron a reír tan fuerte que se quedaron sin aliento y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Eso nunca ocurriría. Se reían tan fuerte que Mimi dio con ellas.

–Bueno –dijo, su voz rebotando contra las hileras de ataúdes–. Ahora que ya os habéis puesto al día, ¿no creéis que deberíais acompañarme al cementerio para que pueda enterrar a mi hermana?

El silencio envolvió a las tres mujeres. Carmen cogió su bolso y se dirigió hacia la puerta. Elly fue tras ella.

◆

Puesto que Dios ha decidido llamar a nuestra hermana a su lado, entreguemos su cuerpo a la tierra, porque polvo somos y en polvo nos convertiremos.

Pero Jesús Nuestro Señor cambiará nuestros cuerpos mortales para que sean como el Suyo en la gloria, porque Él resucitó de entre los muertos.

Así pues, encomendemos a nuestra hermana al Señor para que pueda abrazarla en paz y resucitar su cuerpo el día del juicio final.

El sacerdote se puso de pie junto a la fosa excavada en el suelo. Elly, Mimi, Fee y Carmen se sentaron en las sillas, delante de él. Anthony estaba detrás de Elly, una mano protectora sobre su hombro.

Fee lloró, sin reprimirse. Mimi tenía la mirada fija. El ataúd crujía como un barco al viento, en medio del inmenso océano mientras era bajado al agujero. Elly sintió náuseas. Le costaba respirar. No parecía haber ninguna forma de salir de aquella situación. No había zonas grises, ni tés ni tinturas para evitar la muerte. La inundó el pánico, un pánico que nunca había sentido. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que no estaba sola, de que sentía los miedos de todos los que tenía a su alrededor. Su dolor y su terror a lo desconocido eran los mismos que los de todos los presentes. Elly lo sentía.

Los dolientes se arrastraron en olas negras y lanzaron flores y puñados de tierra.

Antes de que Elly se diera cuenta, la ceremonia había terminado. Se sintió aliviada al comprobar que aquellos sentimientos la habían abandonado, pero sabía que volvería a experimentarlos en cuanto volviera a casa. Necesitaba un respiro.

–Debemos volver a casa para atender a la gente –dijo Mimi, levantándose y tirando de Fee.

–Yo no voy a ir, mamá –dijo Carmen.

–Vaya sorpresa –replicó Mimi.

–¡Por favor! ¿No podríamos hacer un esfuerzo? ¿Sólo por hoy? –suplicó Elly.

–De acuerdo –respondieron Mimi y Carmen al unísono.

–Dame un segundo, ¿vale? –le dijo Elly a Anthony cuando vio que se alejaba. Aunque se lo veía agarrotado con su traje negro, estaba guapo.

–Tómate todo el tiempo que necesites, nena.

–¿Nena, eh? Muy original –dijo Carmen.

–¡Por favor, mamá! Relájate, ¿de acuerdo?

–Es un gilipollas; podrías encontrar algo mucho mejor que…

Elly le levantó una mano a su madre y sacudió la cabeza como diciendo «déjalo ya».

Se quedaron sentadas en silencio. Las hojas de los árboles eran muy grandes, como la palma de la mano de un hombretón. Se dispersaron, formando un toldo verde alrededor de la tumba y las sillas plegables. Sin embargo, el sol se movió, y Elly sintió el calor de su luz de verano. Se estaba bien. Elly no quería irse. Quería quedarse con Itsy y con Carmen. Quería quedarse allí sentada, escuchando el zumbido lejano de las cortadoras de césped y los susurros silenciosos de la brisa en las ramas de los árboles. ¡Había tantas historias en aquellas ramas!

–Éste es tu lugar, ¿verdad? –preguntó Carmen, examinando la expresión satisfecha del rostro de su hija.

–Supongo que sí –contestó Elly, mirando a Carmen con los ojos entornados.

–¿Posees su magia?

–Sí, creo que sí. O al menos estoy intentando aprender.

Parecía que Carmen quisiera decir algo sincero. Algo como «yo también quiero aprender» o «¿por qué no cuidaron de mí como cuidan de ti?», pero no lo hizo. Apartó la mirada.

–Yo también lloro por ella, ¿sabes? Lo siento por ella –dijo.

–¿Por Itsy? –preguntó Elly.

–No. Por ti. Por quien se suponía que ibas a ser.

Elly encajó la confesión como un golpe bajo en el estómago. Ahí estaba, casi compadeciéndose de Carmen, y ahora eso.

–No es posible que hayas dicho eso.

A lo lejos, el zumbido de las cortadoras de césped sonó más fuerte. Las ramas de los árboles crujieron. Elly vio cómo el cielo se volvía gris.

–Sí, lo he dicho. Estamos siendo sinceras, ¿no es así? Bueno, con o sin pérdida de memoria, y mis errores aparte, no eres lo que yo esperaba. En realidad, estás muy lejos de serlo.

Carmen encendió un cigarrillo y, aprovechando la significativa pausa, le dio una larga calada.

Elly mantuvo la calma.

–¿Y qué o quién esperabas que fuera, mamá? –preguntó, tratando de mantener la voz firme.

Carmen soltó el humo, que flotó en la suave brisa de verano. Elly lo notó frío, y sintió un escalofrío en la espina dorsal. Fue como un eclipse… Elly fue consciente de que se acercaba un momento al que no quería enfrentarse, un momento del que llevaba huyendo desde hacía mucho tiempo.

Carmen inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, aprovechando para broncearse, aunque fuera en un cementerio. Dejó caer el cigarrillo, que siguió ardiendo en la hierba.

–Vamos a ver. Supongo que siempre pensé que hablarías francés con fluidez. Que tocarías el piano y contarías chistes. Suponía que tendrías un aspecto algo peculiar hasta que cumplieras dieciséis años, descubrieras mis vestidos y me sorprendieras con tu excepcional belleza. Que te llevaría a los clubes y restaurantes más elegantes. Que te reirías y contarías historias de cuando eras una niña. De las travesuras que habíamos hecho. De nuestras grandes aventuras. Pero no podías hacer ni ser ninguna de esas cosas porque cuando te separé de esa gente eras una tabula rasa. Te habían limpiado. –Carmen miró a Elly–. ¿Lo entiendes? Te había perdido.

–Sí, entiendo esa parte –repuso Elly, tratando de no echarse a llorar–. Siempre dejaste eso muy claro. –Las lágrimas rodaron por las mejillas de Elly. Le dolía la cabeza. Después de respirar profundamente, añadió–: Lo que no comprendo es por qué.

–¿Por qué qué? –preguntó Carmen, aparentemente perpleja.

–¿Por qué no lo arreglaste entonces? –preguntó Elly, armándose de valor y secándose las lágrimas. Agarró las manos de Carmen y las levantó, sintiendo su tersura–. ¿Por qué no me llevaste de vuelta al Bronx y les exigiste que te contaran qué había ocurrido? ¿Por qué no me llevaste a uno de esos elegantes lugares de Europa para que me viera un loquero? ¿Qué te impidió ayudarme? Lo único que hiciste fue culparme. Nunca intentaste ayudarme a recordar.

Carmen se soltó y se apartó de Elly.

Un sollozo surgió de las entrañas de Carmen, que cayó de rodillas, extendiendo su vestido negro en el suelo. Se echó a llorar mientras tiraba de la falda, como una chiquilla nerviosa. Elly pensó que parecía un Degas… Un cisne negro.

El bebé dio una patada. Elly posó las manos sobre su barriga y la apretó, contestando a la patada.

–El bebé, mamá. ¿Quieres sentirlo?

Carmen no respondió. Siguió tirando de la falda.

«No quiere sentir la patada de mi bebé…», pensó Elly.

Elly se puso de pie y se acercó a la lápida. Acarició con los dedos los nombres que conocía, unos nombres que la consolaban: Margaret, Vincent, George.

Carmen levantó los ojos y se aclaró la garganta.

–Bueno, me alegro de que hayas recuperado tus recuerdos. Pero si lo hubieras hecho antes, ahora no serías como ellas. Estoy segura.

Elly sintió una repentina oleada de ira.

–¿Qué clase de función estamos representando ahora, mamá? ¿Un drama? ¿Una comedia? ¿Una tragedia? Dame una pista, por favor.

–¿Y tú dices que me quieres? –preguntó Carmen.

–Sí, te quiero.

Las lágrimas ardían en los ojos de Elly. Quería extender los brazos hacia su madre, pero sus manos estaban atrapadas en sus flancos.

–No puedes quererme y decir esas cosas.

–Puedo y lo hago.

Elly sintió una ola de calor recorriendo su brazo hasta llegar al corazón.

–Pero eso es lo que tú quieres, ¿verdad? Quieres que te diga que no te quiero. Es así, ¿no? Por supuesto que te quiero. Y tú a mí. Puedes decir lo que te apetezca, pero yo sé que me quieres. Y también sé que quieres a Mimi y a Fee. No puedes huir de eso. Aquí no tienes escapatoria. Sencillamente no la tienes.

–¿Qué quieres de mí, Eleanor? –gritó Carmen, levantando las manos hacia el cielo.

Elly se acordó de cuando su madre interpretó a Blanche Dubois en Un tranvía llamado deseo. Recordó al apuesto actor arrodillado al pie las escaleras, gritando: «¡¡¡Stella!!!».

–¿Que qué quiero? ¿Qué quiero? –dijo Elly atropelladamente, sin pensar–. Quiero… Quiero bailar a tus pies otra vez. Quiero comer melocotones maduros en Grecia contigo. ¡Quiero sentarme a una mesa y tomar un sorbo de champán mientras tú cantas… para mí! Quiero que me cantes, mamá. Que cantes para mí. –Elly apuntó a su pecho con el dedo–. ¡Para Elly! –susurró las últimas palabras entre sollozos que no podía reprimir.

Carmen se puso de pie. Se agitó el pelo, que volvió a su sitio.

–¿Has terminado?

La gélida pausa ayudó a Elly a doblar una esquina que habría querido doblar muchos años atrás. Las palabras de Liz resonaron en sus oídos. «Escucha a tu corazón…» El corazón de Elly sabía que su madre la quería. Y, por mucho que se esforzara, no iba a tener la madre que quería, del mismo modo que Carmen no tendría a la hija que anhelaba. No había nada que hacer. ¿La única diferencia? Elly estaba dispuesta a transigir. Sin embargo, Carmen no estaba hecha para ser transigente.

–Sí. ¿Y tú? ¿Qué quieres tú, mamá? Además de una hija diferente.

Lo dijo sin rabia, sin lágrimas. Pronunció esas palabras como un hecho que finalmente había aceptado.

–¿Qué quiero? Hum… ¿Qué quiero? –preguntó Carmen, balanceándose sobre sus talones y hablando con claridad con los dientes apretados–. Quiero… –Se levantó, se alisó la falda y luego el pelo–. Quiero ir a Francia. Sí, ha llegado la hora de cerrar el apartamento de Londres y de volver a París. Por cierto, veo que ya no llevas sombrero. Al menos ahora puedo decir que tengo una hija que no lleva un gorro de lana en verano.

El muro volvía a estar ahí. Carmen empleó deliberadamente su energía para abandonar la conversación y eso desinfló a Elly. Sabía que la discusión había terminado y que, de alguna manera, Carmen, en su imaginación, había escrito la escena con el final que deseaba. Es difícil enfrentarse a la gente que es tan hábil a la hora de fingir. Pueden fingir lo que se propongan.

Elly observó a Carmen mientras se daba la vuelta y se alejaba de ella. Después de avanzar unos tres metros, uno de los talones de sus zapatos se clavó en la tierra, blanda y verde. Se tambaleó y se detuvo, recuperando el equilibrio. Elly pensó que tal vez se daría la vuelta, pero no lo hizo. Sólo se cepilló uno de los brazos, con mucha elegancia; volviendo la palma de la mano, miró a Elly y la movió para decirle adiós. Elly apartó los ojos, inclinando su pesada figura sobre la tumba de los Amore, y lloró durante mil años.

–Creo que ya es hora de irse –dijo Anthony, sorprendiéndola.

–¿De dónde sales? –dijo Elly, jadeando.

–Del coche de George. Mandé a Mimi y a Fee a casa con la limusina, pero creo que ahora debes irte. Éste no es lugar para ti.

–Se ha ido –dijo Elly, llorando.

–Es lo que suele hacer.

–Antes deja que le presente mis respetos, ¿de acuerdo? Dejarla ir por completo.

–Muy bien –dijo Anthony, extendiendo un brazo para que se apoyara cuando se dio la vuelta para mirar la lápida.

–De modo que aquí descansa Margaret Green. La que nos dio nuestra caprichosa percepción extrasensorial.

–Eso dicen –contestó Anthony.

Sonó como una voz de aliento. Elly tuvo ganas de echarse a llorar otra vez.

–Y Vincent –prosiguió Elly–. El que le robó el corazón.

–Las mujeres que llevan la sangre de los Green pueden hacerle eso a un hombre –dijo Anthony.

–Cuanto más cosas sé, más me pregunto por qué se casó con él.

–Por lo que me han contado, fue un caso de amor verdadero. Por otra parte, Margaret necesitaba escapar de su propia vida –explicó Anthony–. Pero creo que fue un poco como salir del fuego para caer en las brasas.

–¿De verdad?

Elly se echó a reír. Anthony estaba devolviendo a Elly a la realidad. Las lágrimas que Elly Amore aún no había derramado se estaban secando. No más lágrimas por Carmen.

Debajo de los nombres de Margaret y Vincent había tres placas en recuerdo de los tres hijos caídos en la guerra y que habían sido enterrados en Arlington: «ENZO, DANTE Y FRANCO AMORE: HÉROES DE GUERRA».

–Esos chicos fueron valientes –dijeron Elly y Anthony al unísono.

–¿Hemos terminado? –preguntó Anthony.

Elly asintió, se apoyó en Anthony y él la guió hasta el coche. En la base de la parcela de los Amore tropezó con una pequeña elevación del terreno.

–¿Qué es esto? –preguntó.

–Más lápidas… o fosas. Así es como vendían estas parcelas hace mucho tiempo. Enterraban los cuerpos uno encima del otro. El nombre de Itsy está al otro lado, esperando a Mimi y a Fee. Creo que incluso hay espacio para ti y para Carmen.

–Genial.

–Sí, bueno… Cuando alguien te dice que toda tu familia va a morir, supongo que tomas precauciones.

Elly se inclinó y apartó la tierra que cubría las tumbas.

–¡Oh, mira! He encontrado a Zelda Grace. ¿Y quién es Bonita? –preguntó, confundida.

–¿Qué quieres decir?

–¿Quién está enterrado junto a Zelda?

–Su madre –dijo Anthony.

–Pero yo creía que la madre de Zelda era Bunny.

–¿Qué quieres decir? –repitió Anthony.

–Aquí, ¿quién está enterrado aquí? ¿Otra tía a la que no conozco?

–No. Todos tenían un apodo, ya lo sabes. Todos menos los chicos. Bonita era Bunny.

De repente, Elly palideció. Se soltó de Anthony y, muy despacio, caminó alrededor de la tumba.

–¿Qué ocurre, Elly? –preguntó Anthony, preocupado.

Elly sacudió la cabeza, tratando de alejar la verdad que estaba cobrando forma en su cabeza. «No puede ser…». Tenía que verlo con sus propios ojos. No podía confiar sólo en su instinto. «Confía, y luego verifica… Confía, y luego verifica…», se dijo a sí misma mientras rodeaba la lápida y leía, esculpida, la verificación.

GEORGE AMORE: SIEMPRE FUE UN NIÑO

Y un nombre recién esculpido.

ELIZABETH AMORE: QUERIDA HERMANA

–¿Liz?

–¿Liz? –repitió Anthony.

Una oleada de dolor invadió a Elly. Un dolor que nunca había sentido. Su cuerpo se dobló. Lo único que quería era salir corriendo. Salir corriendo para encontrar a Liz. Pero, evidentemente, ella no estaría allí. Cuanto más cerca estaba Elly de completar el rompecabezas, más se alejaba Liz. Liz… Itsy…

–¿Está ahí? ¡Oh, no! ¿Está enterrada ahí?

Elly cayó de rodillas al suelo. Otra oleada de dolor recorrió su abdomen,

Anthony se plantó junto a ella con dos grandes zancadas. La levantó en brazos y la acercó a él como si fuera un bebé mientras corría hacia el coche de George.

◆

Elly Amore estaba de parto. Mientras se retorcía en la cama del hospital, Mimi le contó la historia de los apodos. Le hablaba en voz baja, para ayudarla con las contracciones.

–A Bonita la llamaron Bunny, y a Fiona, Fee. Filomena, ése es mi es nombre. ¿Itsy? Itsy se llamaba Elizabeth.

En medio de la agonía de los dolores de parto, Elly se vio dando volteretas con Liz e Itsy en la plata de Far Rockaway. Poco a poco, cuando empezó a empujar, Itsy y Liz, en una de las volteretas, se fundieron en una sola persona. La mejor amiga que había tenido Elly Amore. Elizabeth Amore, del Bronx.

◆

«Tiene fiebre», oyó Elly que decía alguien a un millón de kilómetros de distancia.

Estaba durmiendo y no podía despertar, cansada de luchar. Oía murmullos del mundo real, fragmentos de conversaciones que eran como unas horribles anclas que tiraban de ella hacia la pesada superficie. Quería holgazanear en su sueño; allí se estaba muy bien. Se encontraba en un campo de flores rodeado de unos pinos muy altos. Elly sabía que el océano no estaba lejos; podía sentir la marea en sus venas, y su pulso eran las olas…, ¿o era al revés? Estaba contemplando a una niña pequeña bailando, una chiquilla pelirroja, de pelo rizado.

–¡Ven a bailar conmigo, mamá! Ven a bailar –dijo, riéndose.

Elly podía olerla. Olía a algodón y a leche, a savia dulce y salvaje.

–Pero si ahora bailo contigo, luego no podremos bailar, cariño.

La niña dejó de dar vueltas y Elly se empapó de sus rasgos. Una nariz delicada, unos pómulos preciosos, una barbilla con hoyuelos… y los mismos ojos verdes de Elly.

–Tienes razón, mamá –dijo la niña, que empezó a girar nuevamente en círculo. La falda de su vestido blanco se movía–. ¿A qué estás esperando? ¡Vuelve ya!

–¡Elly! ¡Despierta! Hazlo por mí. ¡Ha llegado el momento!

Anthony le hablaba a los gritos. Había preocupación en sus ojos oscuros. Sus manos empujaron la cama, obligando al cuerpo de Elly a regresar al mundo de los vivos.

–¿El momento de qué? –preguntó ella.

Anthony se echó a reír y a llorar al mismo tiempo.

–¡Has vuelto! –A continuación, por encima del hombro, gritó–: ¡Ha vuelto, Mimi!

–¿Qué ocurre? –preguntó Elly.

–Has estado enferma, Elly. No te preocupes. A veces suele ocurrir durante el parto. Infecciones. Ahora ya estás bien. Debes concentrarte; los médicos dicen que ha llegado el momento de que nazca el bebé –dijo Mimi, acercándose a la cama.

Un agudo e innegable dolor recorrió la pelvis de Elly.

–¡Oh, Dios mío!

–¿Crees que podrás empujar? –preguntó una enfermera.

Elly pensó en la niña del campo. En su delirio. Era lo que más deseaba en el mundo.

–¿Ha venido mi madre? –preguntó.

–No, Elly. Lo siento, nena –repuso Anthony.

Elly pospuso todo su dolor y su ira hasta la siguiente fase de su vida.

–Puede apostar lo que quiera a que puedo empujar –dijo, entre dientes.

–¿Quieres escuchar música? –preguntó la enfermera.

–¿Tienen algo de Procol Harem? –preguntó Anthony.

–¡Ah, hoy es vuestro día de suerte! Soy un antiguo hippie –dijo el médico, un hombre de mirada amable y barba cerrada–. ¿Qué canción?

–¿«Whiter Shade of Pale»? –preguntó Anthony.

–Eh, ésa también es una de mis favoritas. ¿Cómo es que la conoces? Es de antes de que nacieras.

Anthony señaló a Elly con el pulgar.

–Ella me la descubrió.

–¿De veras? –dijo Elly, apoyándose en la cama y lista para la siguiente contracción.

–Sí, hace mucho tiempo. Cuando éramos niños. Era nuestra canción de boda.

–Tiene buen gusto para la música –dijo el médico, obligando a Elly a abrir tanto las piernas que creyó que podría tocar las paredes con ellas.

–¿Me ayudarás, Anthony? –preguntó Elly.

–A todas horas, todos los días, siempre –contestó él, incorporándola para poder sentarse a su lado.

Mientras ella empujaba, él se inclinó sobre ella y le susurró al oído:

La sala estaba muy animada, mientras el techo se alejaba. Cuando pedimos otra copa, el camarero trajo una bandeja. Luego, más tarde, mientras el molinero contaba su historia, su rostro, al principio fantasmal, adquirió una blanca palidez.

La niña nació con una mata de pelo rojo. Vino al mundo en silencio, bailando en los sueños de su madre. Mimi la colocó junto a su nieta y preguntó:

–¿Cómo deberíamos llamarla, Elly? ¿Babygirl, como te llamábamos a ti hace muchos años?

–No, Mimi, ella aún sigue aquí. –Elly posó suavemente la mano sobre su pecho–. No necesita ninguna segunda oportunidad, pero Itsy sí. La llamaremos Elizabeth.

–Muy bien, pero, ¿cuál será su apodo? –preguntó Mimi–. Parece que ya los hemos usado todos. Mamá era muy buena con eso. Tú eres como ella, Elly. Seguro que se te ocurre algo.

–¿Bitsy? –sugirió Elly.

–Se parece demasiado a Itsy –repuso Mimi.

–¿Lili?

–Suena a nombre de bebé –dijo Mimi.

–Oh, ¿acaso no lo era Babygirl? –bromeó Elly.

–¿Y qué tal Elizabeth II? –propuso Mimi.

–Oh, es muy mayestático, pero me gusta. Aunque es un poco largo, ¿no? Además, el Queen Elizabeth II es un barco.

Elly pensó durante un segundo y, a continuación, su mirada se iluminó.

–¡Eres un genio, Mimi! Vamos a llamarla «su majestad». Para abreviar, Maj. ¿Qué te parece, Maj? ¡Mayestática y mágica Maj!

–Una vez, en Holanda, conocí a una mujer que se llamaba así –dijo Mimi, con una sonrisa maliciosa.

–¡Mimi! ¿Has estado en Holanda?

–¡Claro que sí! Itsy y Fee también. Fuimos a Ámsterdam… Ya sabes… Para investigar sobre hierbas…

Elly se rio por lo bajo.

–Estás llena de sorpresas, ¿verdad, Mimi? –Luego, dirigiéndose a Maj, añadió–: Hola, pequeña Maj; hola, segunda oportunidad. –Elly cogió la mano de Mimi y la colocó sobre la manta que envolvía a su bebé–. Dime, Mimi, ¿qué ves? ¿Ves algo que yo deba saber?

–No –contestó Mimi, cogiendo a la pequeña Maj para mecerla–. No veo nada salvo felicidad. Elly se sentó en la cama e hizo una pequeña mueca–. De todas formas, si vieras algo tampoco me lo dirías, ¿verdad?

Mimi cogió la mano de Elly y la colocó sobre el bebé.

–¿Qué ves tú, Elly?

La imagen de un recuerdo que no le pertenecía se desplazó de la mano de Mimi hasta su mente.

–Te veo a ti, Mimi, entrando sin hacer ruido en la habitación de Carmen después de haberse quedado dormida. La sacas de la cuna con mucho cuidado para que no se despierte y la acunas sentada en la mecedora. La estrechas muy fuerte, hasta que el latido de tu corazón y el del suyo se funden en uno solo. Sin embargo, lo que tú no sabías, Mimi… es que tú la despertaste, aunque ella fingió seguir durmiendo para sentir el amor que le dabas.

Mimi se secó las lágrimas con el dedo índice, meciendo a la recién nacida y manteniéndola muy cerca de ella mientras Elly recordaba.

–Por eso quería la mecedora –dijo Mimi.

Y Elly, que se sumó al llanto de su abuela, asintió con la cabeza.

–Deberíamos llamarla, Mimi. Deberíamos decirle que la queremos, sienta lo que sienta por nosotras. ¿No crees?

El rostro de Mimi se tensó. Elly conocía esa expresión: también era la de Carmen. Mimi se estaba echando atrás; tenía miedo de revelar demasiadas cosas. Estaba cerrando la puerta. Elly quería decir: «¡Mimi! ¡No cierres la puerta!», pero ya era demasiado tarde.

–Toma –dijo Mimi, entregándole un sobre a Elly–. Te escribió una carta.

–¿Quién?

«¿Carmen? ¿Era de Carmen?».

–Mi hermana Itsy. Supongo que tenía más cosas que decirte. Cosas que yo ignoro.

El tono de Mimi era crudo y áspero. Elly intentó no parecer decepcionada al saber que la carta no era de Carmen.

–¿Qué tal si la leo en voz alta, Mimi? Así las dos sabremos qué es lo que tenía que decir.

Mimi ya estaba junto a la puerta de la habitación.

–No. Si hubiera dirigido la carta a mí, habría escrito «Mimi» con su espantosa letra. Y ahí dice claramente «Babygirl».

Y entonces desapareció. Elly se quedó nuevamente a solas, acunando a la bebé con un brazo, la carta de su fallecida tía en la palma de la mano y su prometido roncando en el sofá azul de plástico.

–¿Qué te parece, Maj? ¿Leemos la carta de Itsy?

Maj miró a su madre y formó una «O» con sus labios de rosa.

–Me lo tomaré como un sí.

Elly abrió el sobre.

33 Itsy

En muchos aspectos, era una carta de Carmen, sólo que Itsy la mandó usando el don.

Querida Babygirl (ya sé que eres mayor y que tienes un apodo de adulta, pero para mí siempre serás Babygirl):

Ahora estoy muerta. Cuando leas esta carta, ya habré muerto. No creo que se sienta igual como suena. Al menos eso espero. En italiano, la palabra morto o incluso inanimito, resulta más apropiada. Acaba en vocal, y las vocales son letras abiertas que permiten el paso del sonido y el aire. Mamá siempre decía que la muerte sería así: abierta. El universo abriéndose en dos en una bandeja de plata, para todos nosotros. Una parte de mí no puede esperar.

Necesito hablarte de Carmen. Hace unas noches tuve un sueño, uno de esos sueños que no era un sueño en absoluto. El don es muy fuerte cuando soñamos. Asegúrate de captar la diferencia. Esos sueños que están relacionados con el mundo real, los que nos ayudan a entender las cosas que no somos capaces de comprender mientras estamos despiertos, ésos son los mejores.

Así pues, soñé que había muerto y que estaba volando. Volaba por todas partes y sabía que estaba muerta. Y empecé a buscar a mamá. Pero ¿a quién encontré? A Carmen. Carmen, con toda su multicolor insatisfacción. Carmen, con una columna de humor elevándose de su cabeza. Es una mujer amargada, sí. Y también egoísta. Sin embargo, en mi sueño pude verlo todo, y supe que fuimos nosotras quienes la hicimos así.

Ella tenía potencial, pero se lo arrebatamos porque teníamos miedo.

Viajo con ella. Va en un avión, de regreso a Europa. Puedo verla a través de la ventanilla mientras voy volando a su lado.

En el avión, Carmen está llorando. Se siente mal por haberte abandonado. Tiene ese vínculo maternal que le hace desear estar con su hija, que a su vez lleva a un bebé en su interior. Pero Carmen huye del dolor. Huye del amor. Huye de ese vínculo.

Para ella, ese día en la entrada de nuestra casa, cuando no la reconociste, fue una traición. Sin embargo, ella lo aceptó y confió en ti, Babygirl, con todo lo que ella era, lo bueno y lo malo, aunque fueras una niña. Y entonces, cuando yo hice lo que hice, te alejé de Carmen, del mismo modo que te alejé de ti misma. Me dirás que podría haberlo hecho mejor. Todo hechizo tiene ramificaciones más allá de lo que pretendes. Y muchas de ellas son malas. Como nos decía mamá, el mundo es así. Recuérdalo, ¿eh?

Volando junto a Carmen puedo ver cómo es ella en realidad. No es tan mala. De hecho, creo que llora más por ella que por ti, Elly. O por Mimi. O incluso por mí, aunque nunca llegó a conocerme de verdad. La sigo cuando baja del avión. Quiere llamar a Nueva York. Quiere saber si estás bien…, si el bebé es niño o niña. Pero no puede hacerlo.

Oigo su mantra. «Estoy sola y estoy bien. Estoy sola y estoy bien».

«No, tú no eres Carmen». Poso una mano invisible sobre ella mientras recoge el equipaje de la cinta transportadora. Se detiene para recuperar el aliento. Mira a su alrededor. Se encoge de hombros. Se encoge de hombros ante el don. Sólo entonces me doy cuenta de que siempre lo ha tenido, aunque nunca se abrió a él.

Entramos en su apartamento de Londres. Es muy bonito. Lamento que Mini no pueda verlo. A Mimi y a Carmen les gustan las cosas brillantes. Es algo que ni siquiera saben que comparten.

Puedo verlas en una realidad alternativa, riéndose mientras hojean un catálogo de objetos de porcelana. O mientras compran ropa en Bergdorf Goodman. En el apartamento de Carmen sólo hay un objeto que no parece encajar, y ocupa un lugar destacado, enfrente de unos ventanales: la mecedora de mi adorada madre.

En el sueño trato de pensar con su mente. Aunque sé que estoy viendo el futuro, espero que mi energía la acompañe. Le mando una silenciosa esperanza. «Por favor, Carmen, escúchame. Por favor, escúchame. Por una vez en tu vida, perdónanos. Perdónanos, perdónate a ti misma y recuerda quién eres realmente. Elly te necesita».

Vuelo de nuevo por el aire, que tiene el tacto de los océanos, de las hojas y también del algodón. Estoy en la habitación del hospital, contigo. Anthony está dormido, pero el bebé no. Maja no. Tú y Maja (es un bonito apodo; eres buena con los apodos, como mamá) estáis leyendo mi carta.

Deja de llorar, Elly, por favor. La felicidad y la tristeza van siempre de la mano.

Acaricio el labio superior de Maj con el dedo.

Mamá siempre decía que los bebés elegían adónde querían ir. Que todos vivían juntos en una nube y que al nacer, unos ángeles colocaban los dedos sobre sus labios y les susurraban: «Silencio, no digas nada».

–Eso es lo que produce el hoyuelo –decía.

–Pero ¿por qué los bebés quieren ir a un lugar donde morir? –le preguntábamos.

–En esa nube, los bebés son almas sabias; pueden ver al completo las vidas que tocan. A veces, un bebé necesita recorrer esa nube hasta el final para llegar al vientre de una mujer, aun cuando sepa que no va a nacer. Pero no importa… El alma hizo su trabajo y regresa a la nube, para seguir esperando. Puede que eso fuera lo que le pasó a toda mi familia. No escuchamos con atención, y recordamos ecos del futuro del tiempo que pasamos en la nube.

En mi opinión, mamá era la persona más sabia que jamás ha existido. Pero tú la sigues muy de cerca, Babygirl, aunque aún no lo sepas.

Mientras dormía, solía colocar un dedo sobre los labios de George, como estoy haciendo ahora con tu bebé.

Y una cosa más, mi querida Elly, mi Babygirl… No te he abandonado. Nos he visto a las dos en el jardín. El jardín de mamá. Puede que me encuentres allí.

Te quiere,

Lizzy

Elly colocó un dedo sobre el hoyuelo del perfecto labio superior de Maj. Una palpitante alegría inundó el constante flujo de lágrimas que había derramado mientras leía, de principio a fin, la carta de Itsy.

34 El día que murieron los Amore

El día que llevaron el bebé a casa, Elly sintió que un silencio gris había caído sobre el edificio de la calle 170. Cuando subían a su apartamento, a mitad de la escalera, sonó el timbre.

–Ya voy yo, nena. Tú date una ducha.

Elly observó a Anthony sosteniendo a Maj: se le veía cómodo y experto. Y sí, quería darse una ducha como Dios manda. La del hospital, en el mejor de los casos, parecía una broma.

–Gracias –dijo Elly.

–Lo que sea por mis chicas –dijo Anthony, dirigiéndose más a Maj que a Elly.

Cuando estaba abriendo el grifo, Anthony la llamó desde el salón.

–Elly, ven. Tienes que ver esto.

Elly se envolvió en una toalla blanca y suave y se miró en el espejo. Recordó la noche en la universidad, cuando perdió su virginidad –violentamente– con Cooper. Había tratado de encontrar algo diferente en su apariencia, algo que notara el resto de la gente. Pero sólo se sintió triste y enferma, con la cara roja. En todo caso, puede que más joven y vulnerable.

Sin embargo, esta vez era distinto. Elly se miró en el espejo y le gustó lo que vio. Ya no era una versión demacrada de Carmen. Por primera vez, Elly se veía a sí misma, fuerte y poderosa. Una Amore. Una Green.

Entró en el salón y allí estaba él, Anthony, acunando a la pequeña Maj en la mecedora de Margaret Green.

–¡Oh, Dios mío! ¡Qué bonita es! Es mucho más bonita de lo que recordaba –dijo Elly, sentándose junto a ella mientras miraba las patas combadas crujiendo en el suelo.

–¡Deberías haber visto al repartidor subiendo las escaleras con ella! Llevaba una nota. Toma.

Él le entregó una carta escrita a mano, rozándola suavemente mientras ella la cogía. Los ojos de Anthony estaban llenos de comprensión.

Querida Elly:

No la abandones, ni por un segundo. Abrázala fuerte. Acúnala cuando tenga los ojos abiertos. Dile lo mucho que la queremos.

Bien à toi,

Mamá.

–Debe de estar en Francia. Esta silla ha viajado por todo el mundo –dijo Elly, doblando cuidadosamente la nota en forma de pájaro.

–¿Estás bien? ¿La echas mucho de menos? –le preguntó Anthony.

–Estoy bien. Estoy en casa. Y te tengo a ti y a Maj. Lo cierto es que siempre la echaré de menos, pero tendré que acostumbrarme a ello. También echaré de menos a Itsy. Y a Liz.

–Ah, sí, la increíble y desaparecida Liz –dijo Anthony.

–¿De veras esperas que crea que nunca la viste pero pensabas que era real? –preguntó Elly.

–¡Qué sé yo! Sólo soy un hombre. Puesto que para ti era real, para mí también lo era. Y, además, me crié en una familia donde a todas horas ocurrían fenómenos extraños que no entendía.

Elly lanzó un suspiro.

–Para mí era real. Demasiado real. No sé qué haré sin ella.

–¿Por qué no llamas a Mimi y le dices que venga a ver la mecedora? Apuesto a que se alegrará de que vuelva a estar en el lugar al que pertenece –dijo Anthony.

–Buena idea –repuso Elly, levantándose y besándolos a los dos en la mejilla.

Elly se pudo una bata y fue a buscar a Mimi. Llamó a la puerta del apartamento. Mimi tardó un buen rato en abrir, pero Elly sabía que estaba dentro.

–¿Me necesitas? –preguntó Mimi.

Parecía más agotada y más vieja que de costumbre.

–Tienes que ver una cosa, Mimi. ¡Carmen me ha mandado la mecedora!

–Me alegro por ti. ¿Eso es todo?

Mimi le cerró la puerta en las narices. Elly se quedó de pie en el rellano. La siempre curiosa Fee ni siquiera había salido de su apartamento. Le resultaba extraño ver lo silenciosa que estaba la casa desde que Itsy se había ido. No había pronunciado una palabra en años y aun así el aire conservaba el silencio de su ausencia.

Elly cerró los ojos y pudo ver a Mimi y a Fee sentadas en sus sillones, solas en sus respectivos apartamentos. Las dos lloraban en silencio. Y aunque las dos se movían lentamente, todo el edificio parecía haberse quedado quieto.

–Esto no puede ser –dijo Elly, en voz alta.

◆

–Ya encontrarás la forma de resolverlo; eres muy ingeniosa –dijo Anthony en la cama, después de que Elly le dijera lo extraño que le resultaba todo de repente.

–Pensaba que yo lo había resuelto todo. Todos los secretos están al descubierto. Se supone que todo se había arreglado, como quería la bisabuela Margaret. Pero, de pronto, todo parece estar más roto que nunca.

–¿Estás segura de saberlo todo? –preguntó Anthony.

Elly se sentó y encendió la lámpara de la mesilla de noche.

–¡Fue aquel día! El día que todos murieron. Aún no sé cómo ocurrió.

–Mimi debe saberlo –dijo Anthony.

–Sí, seguro. Y tiene que contármelo –repuso Elly.

–¿Cómo piensas hacerla hablar?

–Tengo ventaja –dijo Elly, frotándose las manos.

–¿Ah, sí? ¿Qué clase de ventaja?

–Sé lo que Itsy me dijo el día que rompió su silencio.

–¿Y cómo lo sabes? ¿Estaba oculto en uno de tus recuerdos?

– Sí y no. Hice lo que tú me dijiste que hiciera cuando llegué aquí el pasado invierno.

–¿Y qué clase de sabiduría te proporcioné en aquel momento? –preguntó Anthony, sonriendo.

–Me dijiste: «Pregúntale a Itsy», así que… le pregunté. Y finalmente, cuando recuperó el habla, me respondió.

◆

Al día siguiente, mientras Maj, acompañada por Anthony, daba su primer paseo por el Bronx, Elly se sentó junto a su abuela y le cogió la mano.

–No puedes vivir así, Mimi. Has superado cosas mucho peores. No es bueno para la pequeña Maj.

Mimi se soltó.

–¿Qué sabes tú sobre superar cosas? ¿Qué sabes tú de nada?

Su voz sonó petulante, como la de una niña.

Ella ya tenía bastante. Corrió hacia la ventana y la abrió, dejando salir el opresivo calor. Ahora estaba al mando. Se sentía muy bien. Cruzó los brazos frente a Mimi, exigiendo su atención.

–¿Aún quieres saber lo que me dijo?

–¿Qué?

–Tía Itsy. ¿Aún quieres saber qué me dijo hace muchos años?

Elly observó a Mimi; la expresión de su cara se alegró ligeramente. Vio que sus hombros se relajaban. En muchos aspectos, Mimi y Elly se parecían. Al igual que Itsy, buscaban tesoros, guardaban secretos, hacían magia. Elly se sentó de nuevo y volvió a acariciar la mano de Mimi–. Querías saber lo que me dijo. Y ahora lo sé. –Elly respiró profundamente–. Pero no te lo voy a contar hasta que me digas qué viste. Ahora lo sé todo. Tengo todas las piezas del rompecabezas, pero necesito saber qué viste. ¿Qué fue lo que viste, Mimi?

–¿Por qué quieres saber esas cosas? ¿Esas cosas horribles?

–Porque se lo debemos a Itsy y a todos los demás. Nos debemos a nosotras toda la verdad. Mimi, te quiero y quiero la vida que me has dado. No me dejes ahora. Te necesito a ti y a la tía Fee. Necesito este sitio para volver a respirar. Puede que si tú me cuentas lo que viste y yo te digo lo que sé, las piezas encajen y podamos curarnos. ¿Qué me dices, Mimi? Inténtalo, ¿de acuerdo?

Elly vio su reflejo en los ojos de Mimi. Había cambiado. Había madurado…, pero a la manera de los Amore: tenía un destello en la mirada y un secreto en el corazón. Puede que ante ellos tuvieran años llenos de risas.

–Bueno, supongo que lo vi todo –dijo Mimi, cediendo a la tentación–. Y pagué por ello. Cuando todo hubo terminado, lloraba sangre. El doctor Ryan dijo que lloré hasta quedarme casi sin lágrimas. Me vendaron los ojos durante semanas. Estaba ciega, salvo para mis hermanas. Ellas cuidaron de mí. La sorda y la muda cuidando de la ciega. Profético, tópico y demencial.

–¡Oh, Mimi, no puedo ni imaginármelo! Por favor, háblame sobre ese día. Creo que merezco saber algo, sobre todo ahora que Itsy ya no está. He perdido la conexión.

–Nunca perderás la conexión, cariño. Es imposible. La llevas dentro de ti. De acuerdo, ¿quieres los detalles morbosos? Pues los tendrás.

Mimi se levantó y se acercó a la ventana. Necesitaba hablar con la casa, contarle su historia.

–Era un día precioso. Eso lo recuerdo. Y los árboles se movían como suelen hacerlo en un día de mediados de primavera, cuando Dios susurra deseos a las hojas. Mamá y yo estábamos cocinando. Y entonces… sonó el timbre.

Teníamos las manos pegajosas.

«–¿Fee? –dijo mamá, echándose el pelo hacia atrás con el antebrazo.

»–No está, ha ido a la iglesia a preparar la decoración para la fiesta –dije.

»–¿Bunny?

»–Ha salido de compras».

–Mamá lanzó un suspiro.

«–Llama a papá.

–¡Papá! –grité».

–Ella me golpeó la nuca con la mano.

«–¡Mamá! Me has dejado el pelo lleno de harina.

»–¿Y qué? Tengo que hacerlo todo yo».

–Se limpió las manos con el delantal y se dirigió a la puerta principal. Aquello fue el principio y el fin. Nunca volví a verla viva. Más tarde, por la noche, Fee quería lavarme el pelo. Pero yo me resistí de tal manera que se rindió, porque no quería que me sangraran los ojos. Quería conservar la harina de mamá en el pelo. Nunca quise lavármelo.

«–¿En qué puedo ayudarlos? –oí decir a mamá».

–Se escucharon unos murmullos de voces masculinas, y a continuación un ruido sordo. Oí a papá bajando las escaleras, llamando a mamá. Salí corriendo hacia el vestíbulo. Había dos soldados en la entrada. Mamá estaba en el suelo, pálida, con los ojos abiertos. Muerta.

»–¿Qué ha pasado? –grité».

–Papá estaba meciéndola, llorando.

»–¡No, no, no!».

–Los dos hombres me contaron lo de los chicos. Recuerdo haber preguntado algo estúpido como: «¿Los tres? ¿Los tres a la vez? ¿Es que no hay alguna regla contra algo así?». Me preguntaron si podían hacer algo. Les dije que fueran en busca de ayuda. Cuando se fueron, vi que volvía Fee. Corría por la acera, levantándose la falda.

«–¿Qué ha pasado?».

–Gritaba muy fuerte. La gente salía de las casas; parecían insectos. Papá se fue, pálido y con los ojos apagados, dejando la cabeza de mamá reposando contra el suelo. Entró de nuevo en el apartamento. No pasó mucho tiempo. Fee y yo nos quedamos arrodilladas junto a mamá, llorando, esperando que llegara la ayuda. Fee se metió los dedos en los oídos, gritando: «¿Qué?». La denotación sonó muy fuerte. Venía de la habitación de papá y mamá. Me puse de pie y dije: «¿Has oído eso, Fee?». Estaba perpleja. «¿Qué?», dijo. Corrí hacia la habitación. Papá estaba tumbado en la cama. Se había pegado un tiro en la cabeza. Recuerdo que pensé: «No… Esto no puede estar pasando. Es demasiado. ¿Cómo puede haberse desmoronado todo en cinco minutos?». Entonces llegó Bunny. La oí gritar y llevarse a Zelda Grace escaleras arriba, a su apartamento, para protegerla de la tragedia. Corrí hacia ella, hacia mi hermana mayor. Mi nueva madre.

«–¡Papá! También está muerto. Se ha pegado un tiro. ¡Y los chicos! Así empezó todo, Bunny… Así empezó todo. Los tres.

»–¿No hay alguna regla contra algo así? –dijo, haciendo eco de mis pensamientos».

–La conversación era surrealista. No sabíamos qué más podíamos hacer. Fee no paraba de tocarse los oídos.

«–No oigo bien –decía, meciéndose hacia delante y hacia atrás».

–Los policías ya estaban por todas partes, como abejas zumbando. Pero no nos prestaban mucha atención. La mayoría estaba en la parte de atrás de la casa, con papá. Estoy segura de que fue uno de ellos quien llamó a la ambulancia. Bunny se sentó en el último escalón de la entrada, mirando hacia la puerta. Yo me senté a su lado.

«–¿Qué hacemos? –me preguntó.

»–Esperemos a que llegue la ayuda.

»–Esperemos –repitió».

–Nos quedamos allí, bajo una luz parecida a la de un cuadro de Edward Hopper, iluminando a Fee y a mamá, muerta en el suelo. Y entonces una sombra elegante, el sonido de las alas de una paloma… Una tela al viento, y un grito sordo, todo ello seguido de un sonido enfermizo y cortante. La dulce y curiosa Zelda se había caído por la ventana. La vimos estrellarse contra el suelo. Bunny se levantó a cámara lenta, caminando por encima de mamá. Se tomó su tiempo para subir los escalones de la entrada. Se agachó, cerró los ojos de su hija con las manos y luego se incorporó. Yo sabía lo que iba a ocurrir a continuación. No me hacía falta el don para saberlo. Ni siquiera traté de detenerla. Los acontecimientos escapaban a mi control. Mamá sabía lo que pasaría. La adivina se lo había confirmado aquel día de verano en Playland, hacía ya muchos años. Todo tenía que terminar. Seguir su horrible curso. Bunny se dirigió hacia la luz parpadeante en medio del tráfico. La ambulancia que llegaba para salvarnos mató a mi hermana. Fee se llevó las manos a los oídos y siguió meciéndose. Recuerdo que pensé: «Itsy y George… Itsy y George». Itsy vivía en la casa de mamá, en Far Rockaway, pero estábamos a mediados de semana y ella estaba dando clase. Tenía que llamarla. George entró por la puerta de atrás y se acercó a mí. Pensé: «Dios… que se lo cuente otro. Hablaré con Itsy; ella vendrá y cuidará de él». Descolgué el teléfono. El auricular se me cayó; pesaba mucho. El aire también era muy pesado. Miré los números que había en la pizarra que estaba junto al teléfono. La había puesto allí mamá, para que pudiéramos estar en contacto con todos. Marqué el de la escuela pública de Bayside y dije que quería hablar con Itsy, que se trataba de una emergencia. Ni siquiera sé cómo fui capaz de hablar. Cuando colgué, me abracé a mi vientre. Me había olvidado del bebé. El bebé cuya familia estaba desapareciendo por momentos. Alfred, mi esposo, trabajaba en la ciudad con el marido de Bunny, Charlie. Llegarían a casa cuando todo hubiera terminado. Pero Charlie preparó su equipaje en silencio y se fue. No vio a Bunny enterrada y jamás volvimos a verlo. ¿Y mi Alfred? Se quedó a mi lado. Se quedó hasta que le dije que se fuera. Pero eso es otra historia.

Elly se quedó mirando un buen rato a su abuela. Una cosa era saber algo y otra muy distinta conocer todos los detalles. Sintió su pecho succionando el aire. Las cosas que vive la gente todos los días. Esa fracción de segundos que hace que todo se convierta en una locura. Elly podía ver claramente a la escultural Bunny levantándose la falda y metiéndose entre el tráfico, con los hombros erguidos. Su moño bien colocado en la parte superior de su cabeza. Elly sintió la imperiosa necesidad de pintar toda la escena. Como si eso fuera a curarlos a todos. Fijar ese momento para poder seguir adelante.

Mimi volvió a sentarse y se relajó.

–Muy bien. Ahora te toca a ti, Elly. ¿Qué te dijo mi hermana hace muchos años?

–Bueno… Yo no quería irme. No quería dejarte a ti y a Anthony, no quería dejar la vida que tenía aquí. Vi el taxi acercándose y me agarré a los barrotes de hierro. Y entonces eché a correr. El tío George me dijo adónde debía ir. Corrí hacia mi escondite y encontré mi tesoro secreto. Me envolvió un perfume muy antiguo. Un perfume a lavanda, como el de todas tus cosas, pero más fuerte, mezclado con un extraño olor a tierra…

◆ Babygirl ◆

… y entonces ella levantó una pesada sábana de algodón doblada y encontró el esqueleto de un bebé, de una niña, con un precioso vestido de bautizo demasiado grande para ella. En la parte posterior de la sábana había una mancha marrón putrefacta de lo que sin duda había sido una cosita muy bonita.

Fascinada, Babygirl levantó la mortaja y miró atentamente hasta que su naricita tocó la de la niña, impresa en la tela. Babygirl notó un destello de luz detrás de sus ojos y vio su triste nacimiento y su entierro secreto. ¡Del bebé de Itsy!

–Itsy me encontró allí.

«–¿Qué has encontrado, pequeña? –me preguntó.

»–¿Itsy? ¡Puedes hablar!».

–Le di un abrazo.

«–He encontrado a tu bebé. ¿Lo habías perdido?

»–No, no lo perdí. En realidad, no. Sólo necesitaba que alguien supiera de él. Supongo que sólo deseaba que alguien encontrara mi voz. Gracias por encontrarlo. Gracias por compartir mi secreto. Y ahora dime, cariño, ¿por qué estás tan triste?

»–No quiero irme.

»–¿Y qué vamos a hacer? ¿Cómo puedo ayudarte?

»–Me gustaría… Me gustaría no recordar. Si tengo que irme con ella, no quiero recordar nada de todo esto.

»–Pero ¿por qué?

»–Porque me dolería mucho no poder estar aquí. Y ella me da miedo. Me da mucho miedo ahora que sé lo que significa estar con vosotros. Tengo que olvidar. ¡Rápido! ¿Puedes hacer magia para que pueda olvidar?

»–Puedo intentarlo.

»–¡Oh! Espera… Si olvido, entonces no recordaré tu secreto… Y si no recuerdo tu secreto, ¡no podrás hablar!

»–Oh, querida, no te preocupes por eso. Es mejor así. Después de todo lo que ha pasado, ¿por qué iba a provocar más tristeza a quienes amo? Tal vez sea algo bueno para todos. Ahora ven aquí y déjame ver qué puedo hacer. Pero antes, en el caso de que funcione y de que llegues a olvidar, quiero que sepas que te quiero mucho. Y que también quiero a tu tío George. Os quiero más que a nada, ¿de acuerdo?».

–Le dije que estaba de acuerdo y ella lanzó su hechizo.

–¿Tuvo un bebé? ¿Y nunca lo supimos?

Mimi estaba llorando.

–No quería que lo supierais. Tenía que proteger a George.

–Sí, sí. Ahora lo entiendo. ¿Y ése era su gran secreto? ¿Después de tantos años? ¿Dijo que te quería y luego hizo que olvidaras? –preguntó Mimi.

–Sí, Mimi, dijo que me quería.

–El amor nunca debería ser un secreto y nunca debería olvidarse.

–Nunca volverá a ocurrir.

35 Liz

Elly no podía dormir. No paraba de dar vueltas en la cama, pensando en el día que murieron los Amore. Echó un vistazo a Maj, lamentando que fuera una niña tan buena. Sería mejor que estuviera despierta, así tendría algo que hacer. Se sentó en el cuarto del bebé, moviendo un rato la mecedora hacia delante y hacia atrás.

–Elly –la llamó una voz suave y susurrante, pero deseosa por hacerse oír.

Elly detuvo la mecedora.

–¡Elly! –la llamó de nuevo la voz, insistente.

Se acercó a la ventana. Y allí estaba Liz. Guapa como siempre, a la luz de la luna, con un vestido con un estampado de flores. El mismo vestido que llevaba siempre cuando visitaba a Elly como «la joven Liz».

–Nunca me di cuenta de que… –dijo Elly, abriendo la ventana para salir a la escalera de incendios.

–¡Mira, parecemos Romeo y Julieta! –dijo Liz–. ¡Silencio! ¿Qué luz asoma por esa ventana? ¡Es el Oriente! ¡Y Julieta el sol! ¡Sal, hermoso sol, y mata a la envidiosa luna!

–¿Eres tú de verdad? –preguntó Elly.

–Sí, o al menos eso creo.

–Pero estás muerta –repuso Elly.

–¡Ah, la muerte! En realidad, es un fastidio. Otra cosa que hacer. Mucho trabajo, ya sabes. Ven aquí, siéntate conmigo en el jardín. A la luz de la luna es mucho más bonito.

Elly bajó por la escalera de incendios y se sentó en el banco, junto a Liz.

–Yo siempre he estado aquí para protegerte. El día que naciste te hice una promesa. Fue divertido volver a ser una niña otra vez. Al menos lo intenté… No me gustaba mucho jugar a las sardinas –dijo Liz.

–Entonces, ¿eras un producto de mi imaginación o estabas realmente allí? –preguntó Elly.

–Tú me veías, ¿verdad? –bromeó Liz.

–Sí.

–Entonces, ¿qué opinas?

Liz le dio un cariñoso empujón. Elly miró al fantasma. En las sombras, su rostro resplandecía; tan pronto parecía joven como volvía a ser viejo. Liz se inclinó hacia delante, susurrando flores de recuerdo en la mente de Elly.

–Yo era un bebé –dijo Elly– y tú fuiste a verme al hospital. Te metiste dentro de mí. Me dijiste que nunca me abandonarías, y no lo hiciste.

Liz sonrió.

–¡Bravo, chiqui! A veces se nota que llevas la sangre de los Green. Nos ayuda a conseguir algunas cosas maravillosas.

–Entonces, ¿lo viste todo?

–Vi que habías crecido y que eras muy hermosa. Y que llevabas un bebé en tu barriga. Y te vi muerta en el desván. Y allí, en aquel momento, decidí cambiar las cosas. No me importaba lo que mamá, Mimi y Fee dijeran. Al menos quería intentarlo, y lo hice.

Elly se sentó, con las palmas de las manos abiertas, igual que Mimi y Fee la noche que murió Itsy. Ahora, Elly comprendía el auténtico dolor, la enormidad de la pérdida.

–¿Te quedarás conmigo? ¿Te quedarás y me protegerás?

Elly lo preguntó tratando de parecer estoica, reprimiendo las lágrimas. Tratando de ser una Amore.

–No puedo quedarme, Elly. Estoy muerta. Sólo he venido a despedirme. Pensé que debías saber que ahora ya puedes cuidar de ti misma. Quería decirte que no fue culpa tuya; no, en absoluto.

Elly dejó que se le saltaran las lágrimas al darse cuenta de que era verdad. Que Liz, Lizzy, Itsy, todas se habían ido. Era demasiado. Y eso le hizo recordar por qué, en su momento, quiso olvidar.

–Vamos, basta ya –dijo Elizabeth Amore–. Ha llegado la hora de que me vaya. No puedo dejarte así.

–¿Tienes miedo? ¿Está oscuro? –preguntó Elly, sorbiendo por la nariz.

–¡Oh, no! Es maravilloso. Es algo que no podría describir con palabras. Vuelve con tu familia, Elly. Acuna a tu bebé, acurrúcate con él junto a tu hombre. Vive la vida que yo no pude vivir. Me lo debes.

–¡Oh! –exclamó Elly, sintiéndose más ligera–. ¿Te lo debo? ¿En serio?

–¿Estás viva, no?

–¡Por favor! –bromeó Elly–. ¡Eras un producto de mi imaginación, por el amor de Dios!

–No lo era cuando arrastré ese enorme baúl desde aquí hasta Far Rockaway. Entonces no lo era. Lo vi, Elly. Lo vi entrando en la casa y cuando os encontró a ti y a Anthony en el desván, revisando mi baúl. Vi cómo os mataba a los dos. Y decidí hacer lo que mamá no hizo y lo que Mimi no pudo hacer. Decidí intentarlo y cambiar lo que había visto. ¿Y te das cuenta? ¡Funcionó! Voilà, un destino nuevo. –Elizabeth extendió la mano para acariciar el rostro de Elly, pero sólo se oyó un crujido–. En fin, necesito que sepas que puedes cambiar lo que ves. Y no sigas un único camino, ¿de acuerdo? Prométemelo.

–Te lo prometo –dijo Elly.

–Ah, y perdona a Carmen. La he visto. No es perfecta, pero te quiere.

–Ya lo he hecho –dijo Elly, sonriendo–. ¿Liz?

–¿Hum?

–¿Por qué lo mantuviste en secreto? ¿Por qué no se lo contaste a nadie?

–Tenía que proteger a George. Si alguien descubría que me había hecho daño lo habrían encerrado o algo así. Y le juré solemnemente a mamá que lo protegería. Siempre. Y eso hice. Más o menos. Bueno, lo intenté. Al menos lo intenté.

–Eres una buena hermana, Liz…, tía Itsy… ¿Cómo debería llamarte?

–Llámame desaparecida, cariño.

En la pared cubierta de hiedra se encendió una luz, primero tenue y luego brillante.

–Ahora debo irme –dijo Liz.

Una mujer que se parecía a Elly apareció a través de la pared, avanzando sobre la hierba con pasos elegantes y vacilantes. Las vides y los zarcillos crecían allí donde pisaba delicadamente mientras avanzaba por el jardín. La mujer extendió los brazos hacia Liz. Elly podía sentir su magnética fuerza. Liz se convirtió en un perfil borroso y luego desapareció. La mujer miró a Elly.

«Cuida de ellos».

Margaret Green se dio la vuelta y se dirigió de nuevo hacia el foco de luz, llevándoselo con ella y dejando tan sólo el brillo azulado de la luna en el jardín. Fue entonces cuando Elly vio las vides que crecieron a sus pies mientras aún estaba allí, sólo que de ellas brotaban ahora, una tras otra, las flores más blancas y grandes que Elly había visto jamás.

De repente estaba sola. Más sola de lo que nunca había estado. Por primera vez, pensó que una parte de su tía había vivido dentro de ella desde siempre. «¿Quién soy sin ti?», le preguntó a la noche.

Mimi y Fee encontraron a Elly sentada de noche en el jardín, con las palmas de las manos abiertas sobre su regazo.

–Ha visto a mamá –dijo Mimi.

–Ha visto a mamá –dijo Fee.

Mimi le cogió una mano y Fee la otra. Juntas, eran tres.

–Soy una de vosotras.

–Una de nosotras –dijo Mimi.

–Por siempre jamás –dijo Fee,

–Amén –concluyó Elly.

Otoño

–¡No te muevas! –gritó Fee a los pies de Elly, mientras fijaba el dobladillo del pesado vestido de novia de raso.

–Hazlo. Te va a pinchar. Sólo por diversión –susurró Mimi, con un montón de alfileres con la boca mientras sujetaba unas perlas de agua dulce en el corpiño.

–Estoy harta de todo esto. ¡El vestido está muy bien así! –se quejó Elly.

–¡No, no! Esta boda será perfecta. Lo sé –dijo Mimi.

Elly no quería desperdiciar la hora de la siesta de Maj con tonterías. Estaban en el apartamento de Mimi, con las puertas abiertas y el monitor conectado. Elly oía cualquier sonido proveniente de la habitación del bebé.

–¡Ah! ¡Vamos, ancianas! Tengo muchas cosas que hacer. ¡Debo aprovechar su siesta para pintar!

–Vas a casarte la próxima semana. Debemos preparar un montón de cosas –dijo Mimi.

Elly sonrió para sí misma. «Ya nos casamos hace mucho tiempo. Hace mucho, en la playa de Far Rockaway…»

El monitor emitió un sonido estático. Y luego un susurro: «¡Ohmiraquébonitaes!».

–¿Habéis oído eso? –preguntó Mimi.

–¿Qué? –gritó Fee.

Pero Elly ya se había bajado del taburete y había empezado a correr, sujetándose la falda, para ir junto a su bebé. Fee se cayó mientras trataba de fijar en vano el dobladillo. Elly había desaparecido…, dejando un amasijo de hilos y agujas detrás de ella. Salió del apartamento de Mimi y subió las escaleras, recogiendo brazadas de raso mientras las palabras de Carmen se balanceaban frente a ella: «Se comerán a tu bebé…».

Empujó la puerta del apartamento del tío George, el 2B, que ahora era suyo y de Anthony. El 2A estaba vacío y en alquiler.

Cruzó el salón y entró en la habitación del bebé. Las ventanas estaban abiertas y dejaban entrar la fría brisa de octubre. «¿Dejé las ventanas abiertas? Qué tonta…» Cuando iba a cerrarlas, oyó de nuevo los susurros y se dio la vuelta para echar un vistazo a la cuna.

–¡Oh…, Dios… mío! –dijo en voz baja, tratando de no perturbar el aire electrificado.

Los dos niños, vestidos con ropa pasada de moda y cogidos de la mano, se volvieron para mirarla. La niña, con rizos en forma de tirabuzón, y el niño, con pantalones cortos y gorra, parecían retorcerse nerviosamente delante de ella.

–Es preciosa, Elly –dijo la niña. Elly conocía su voz–. Tiene nuestra nariz, y es pelirroja. ¡Imagínate!

Elly se quedó muy quieta.

–Gracias, Itsy. La queremos mucho. Por favor…, no te la lleves.

–No te preocupes, Elly. –La niña se echó a reír–. No estoy aquí por tu bebé. He venido a buscar a George.

Ahuecó las manos junto al oído del niño y le susurró algo. Él sonrió.

–¿Qué has dicho, Itsy? –preguntó Elly.

La niña se colocó inmediatamente frente a ella. Miró hacia arriba y le hizo un gesto con el dedo a Elly para que se inclinara. Elly se arrodilló en el suelo ante su vieja amiga. El pequeño fantasma posó una mano sobre su mejilla.

–Le he dicho que ya es hora de irse.

–¡Oh, Itsy! Te echaré de menos. ¿No vais a quedaros? ¿Tú y George?

Elly tendió los brazos al pequeño George, que se quitó la gorra y corrió hacia ellas, desamparado. Elly sintió una brutal descarga eléctrica en todo su cuerpo al pensar en la tristeza y los solitarios días que habría pasado George.

–Quiero volver a casa, Elly –dijo él–. Estoy cansado de estar aquí, de llorar a todas horas. Cuando volviste, empecé a reír…, pero ya no tienes tiempo para mí, Elly.

Itsy cogió de la mano a George.

–Como ya te dije, Georgie, ha llegado la hora de marcharse. Mamá nos está esperando. Y Henry también.

–¿Henry? –preguntó George.

–¡Sí, tonto!

–Bueno, entonces, ¡en marcha!

Los dos niños desaparecieron en medio de un destello y volvieron a aparecer encaramados en el alféizar de la ventana, que volvía a estar abierta.

–No, esperad –dijo Elly, extendiendo los brazos hacia ellos.

–Uno, dos, tres… ¡¡¡tú y yo!!! –gritaron, agitando los brazos mientras saltaban por la ventana.

Elly se sentó en el suelo a escuchar el silencio, llorando quedamente. Se habían ido. Habían sido Itsy y George desde el principio. Ahora, el silencio resonaba en las paredes.

–La pérdida es algo muy curioso –dijo Elly, dirigiéndose a la casa–. Tienes que experimentarla para valorar lo que tienes, ¿verdad? No puedes vivir sin ella, ¿no?

El silenció le contestó afirmativamente. Parecía arquearse hacia delante y decirle: «Lo que podría haber sido es simplemente… lo que fue, sólo que distinto. Depende de ti».

–Depende de mí.

◆

Al cabo de un rato, la pequeña Maj se despertó. Estaba hambrienta y se echó a llorar. Era un llanto real. Elly se acercó a la cuna, la levantó y se sentó con ella en la mecedora. Tiró de la rasposa tela de raso con cuentas de su aún inacabado vestido de novia para amamantar a su bebé.

–Déjame que te cuente una historia –comenzó Elly, mientras la mecedora crujía al moverla hacia delante y hacia atrás–. Érase una vez una familia, una familia muy especial. Llegó a América en busca de una vida mejor, y lo que encontraron fue trabajo duro y cosas místicas y mágicas. Los pueblos antiguos los llamaron a través del océano, y esas voces resonaron en su mente y los hicieron un poco…, bueno…, extraños. Pero amaban y eran amados. Y todos te quieren, incluso desde el más allá. Estaban Elizabeth y George, los gemelos, y Bonita, que era, como su nombre indica, muy hermosa… Y estaba Filomena, tu bisabuela, y no hay que olvidar a los chicos, Enzo, Franco y Dante, que murieron en la guerra. Por no hablar de los mágicos Green, Faith, Margaret y Ephraim. Y luego vino Carmen, y yo y ahora… tú. Tú eres nuestra segunda oportunidad. Todo el mundo merece una segunda oportunidad, ¿verdad? Sí, claro que sí.

Agradecimientos

Son muchas las personas implicadas en la aparición de este libro y me gustaría dedicar un momento a darles las gracias. A mis primeros lectores (no escritores): Jan Nichols, Tahisha Porter, Kathy Vianni, Michelle Esposito, Lynne Hodgson y Rita Palmieri.

A los escritores que han leído esta novela y que me han dado sus consejos para mejorarla: Lou Florimonte, Loretta Nyhan, Amanda Bonilla, Sarah Bromley, Kari Lynn Dell, Simon C. Larter, Sarah Wylie y Joanne Rendell.

A mi agente literaria, la guardiana de mis sueños, Anne Bohner. Vendiste cuatro novelas mías en un solo día. ¿Me tocó la lotería de los agentes literarios o qué? Y, con respecto a esto último, a Sally Wofford-Girand, que creyó en mis historias y me animó a seguir escribiendo costara lo que costara.

A todo el equipo de St. Martins’s Press y Griffin: vuestro entusiasmo me ha abrumado y, al mismo tiempo, me ha hecho desear que esta historia brillara con la mayor de las intensidades.

A mi editora de St. Martin’s Press, Vicki Lame. Estás hecha de brillantez, y la has desparramado por todo este libro. Me siento muy feliz de haber hecho un «bebé libro» contigo. Y también de haber ganado una amiga. Y eso siempre es algo bueno.

A mi familia: a William, mi marido (te dije que lo haría y lo he hecho), te quiero, cariño. A mis tres hijas, a las que a menudo llamo «mi aquelarre» o simplemente: la bruja mayor (Rosy), la bruja mediana (Tess) y la bruja pequeña (Grace Louise). Sois muy pacientes con mis rarezas. Sois magníficas, y vuestra madre os quiere muchísimo.

También quiero dar las gracias a Richard Denton, que me echó una mano con el título.

A los escritores que admiro: Stephen King, Alice Hoffman, Marge Piercy, Peter Straub, Ray Bradbury y Anne Rice. Todos habéis ayudado a una joven solitaria (yo) a sentirse un poco menos perdida. Gracias.

A mis figuras paternas: Robert L. Mele (mi padrino en todos los sentidos) y James Sterling Cooper (mi padre biológico, carisma y ojos verdes). A los Cooper del sur: Kim Cooper, mi hermano Talmadge James y a mis primos hermanos, especialmente a Lana. Os quiero.

A todo el clan Palmieri, que me acogió y me proporcionó un nombre para dar a conocer mi cultura. En especial a mi suegra, Margaret Palmieri; mi suegro, William Louis Palmieri Jr.: mi cuñada, Amanda Palmieri Linski y mi tía abuela favorita, Rita (Louisa) Palmieri.

Este libro pertenece en gran medida a mi madre, Theresa Ann Germanese Cooper y a su madre (mi abuela), Fay Depaul Germanese Barile. Vosotras me enseñasteis la magia de la cocina y me presentasteis a mis tías abuelas Carmel, Anna, la otra Fay, la otra Carmel, Mary y Annemarie. Me educasteis en el respeto a mi herencia ítalo-americana y la conciliasteis con la Alabama de mi corazón. Si tengo varias capas, os lo debo a vosotras. Gracias.

Notas

*

Niña. [Nota del traductor.]

**

En inglés, «baker» significa panadero. [Nota del traductor.]

***

El país de los juegos. [Nota del traductor.]