Tras la humillante derrota de China en los Juegos Olímpicos, el pomposo Comité Nacional por la Movilización Popular asume la tarea de restituir el Honor Patrio. Sus delegados se lanzan en busca del continuador de una legendaria técnica de lucha desaparecida. Así, dan con Yuanbao, conductor de bici-taxi bastante zángano, y lo captan para hacer de él el nuevo Superhéroe Chino… Tal es el inicio de una grotesca transformación que convertirá a Yuanbao en un fenómeno de feria sustentado por una gigantesca maniobra de marketing que, entre otras lindezas, conllevará una operación de cambio de sexo, un encuentro con el propio Buda y unas humillantes olimpiadas en las que las naciones compiten en hazañas de autodegradación personal.

A la vez extraña e hilarante, Haz el favor de no llamarme humano es una exuberante sátira del nacionalismo, los Juegos Olímpicos y el culto a la celebridad. Con sus salvajes juegos lingüísticos y su irreverente celebración del absurdo y lo inapropiado, Wang Shuo ha construido un texto mordaz y trepidante que, a la manera de Orwell, desvela las flagrantes contradicciones de su sociedad y, con ellas, las de la nuestra. Comenta el autor: «El Departamento de Propaganda dice que mis obras son reaccionarias y ridiculizan la política, que su gusto y su lenguaje son vulgares. Yo no lo niego».

«Quizás la novela literaria más brillante y entretenida de los noventa. Si se puede imaginar a Raymond Chandler cruzado con Bruce Lee, entonces se hará una idea de qué ofrece esta novela» (Stephen King). «Wang Shuo habla románticamente de los jóvenes rebeldes alienados como lo hacía Jack Kerouac, y explora la paradojas y absurdos de la sociedad como Kurt Vonnegut» (The New York Times). «Lea este libro hasta su apoteósico final sólo para deleitarse en la más deliciosa parodia jamás escrita del tan a menudo autodestructivo orgullo chino» (The Wall Street Journal).

Wang Shuo

Haz el favor de no llamarme humano

ePub r1.1

Titivillus 09.11.2017

Título original: Qianwan bie ba wo dang ren

Wang Shuo, 1989

Traducción: Gabriel García-Noblejas

Fotografía del autor: Hyperion

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

—Señores accionistas, permítanme comenzar recordándoles el orden del día. Punto primero, exposición del estado de la cuestión por parte del camarada director de la Secretaría General, Zhao. Punto segundo, con la intención de disipar ciertas críticas y desconfianzas que han surgido entre los señores accionistas hacia los miembros directivos de la Secretaría General, análisis de esas legítimas preocupaciones y prueba de que la competición en cuestión fue y será real; disponemos de una cinta de vídeo de los Juegos Olímpicos que tendremos el placer de emitir para los señores accionistas en el descanso. Punto tercero, cambio de nombre de la organización pugilística de boxeo libre. Y, cuarto y último, con la finalidad de mejorar en todo lo necesario la operatividad de las organizaciones colaterales con que llevar a buen puerto nuestros proyectos relativos al gran combate, tercera recogida de fondos, así que rogamos nadie abandone la sala hasta haber tratado este último asunto.

Los asientos de aquel auditorio, con capacidad para más de mil personas, estaban todos vacíos. En el escenario, los miembros de la junta directiva se hallaban sentados codo con codo alrededor de una mesa ovalada. El foco que daba de lleno en la cara del hombre enormemente atractivo que actuaba en calidad de presidente se movió unos centímetros hasta detenerse en el rostro de otro hombre totalmente despeinado, con un cutis suavísimo y unas gafas cuyos cristales emitían unos reflejos que probablemente no permitían a los demás que le vieran bien los ojos mientras hablaba como una auténtica metralleta, vertiginosamente, escupiendo un chorro de palabras por una boca en constante tensión.

—Si me permiten —intervino Zhao, el presidente de la Secretaría General del comité chino de competición con el foco dándole en la cara—, quisiera ahora exponer el estado de la cuestión en cuatro apartados y comunicarles cuáles han sido los avances logrados por la Secretaría. Tengan la amabilidad de esperar a que dé fin a mi informe para empezar con sus ruegos y preguntas, preguntas que pueden hacerme en persona o por escrito y que responderé sin falta; si no entraran dentro de mis competencias, sería el compañero al cargo quien se ocupara de contestarlas. Bien. En primer lugar, quisiera mostrar públicamente mi más firme confianza en el grupo que forma la Secretaría; es un grupo excelente que ha tenido excelentes resultados. En segundo, quisiera recordarles que este grupo ha estado desempeñando un arduo trabajo y, como muestra de ello, es mi deseo leerles estas cifras que tengo aquí: desde los albores de sus fatigas, ni uno solo de los camaradas de la Secretaría ha podido comer una sola vez con tranquilidad y sobremesa; ni uno solo se ha podido echar una siesta a gusto; entre todos, sumando todas las distancias individuales, han recorrido en sus gestiones el equivalente a ir desde Pekín a San Francisco cruzando el Pacífico en línea recta, han consumido siete mil sopas de sobre con fideos, fumado más de catorce mil cigarrillos y bebido más de cien kilos de té, y las cuentas de todos estos gastos están claras como el agua, que ni un céntimo se nos ha metido a nadie en el bolsillo. Lo tercero que deseaba señalar es que hasta en aquellos casos en que alguno de los camaradas hubiese podido echar una yemita de huevo a la sopa o algo de ginseng al té para tonificarse en las largas noches de cansancio interminable, hasta en esos casos hemos tomado nota de ello, y a la vista de todos está en los libros de cuentas. Correcto. Hummm.

»Dicho esto, pasemos al último y cuarto apartado referente al estado de la Secretaría. Recordarán que, en la última junta de accionistas, se tomó la resolución de buscar a un especialista en las artes marciales de la secta del Sueño Revelado. Pues bien, nada más acabada aquella junta despachamos en su busca ocho corceles con ocho jinetes hacia todos los puntos cardinales, y los resultados a las diez de la noche de ayer, hora local, eran estos:

»Que, habiendo regresado siete de esos ocho mensajeros desde los puntos más remotos del mundo, y habiendo atravesado altas cordilleras y surcado turbulentos mares, arribaron todos con las manos vacías. Esto quiere decir que nuestra última esperanza está depositada en el octavo corcel, que aún está por llegar, pero cabe decir que se trata de la más eficiente de nuestros camaradas de la Secretaría, la más capaz, la más aguerrida; “¡Vuelve con él o no vuelvas!”, le dije al partir, y bastaría con que la persona que estamos buscando aún tenga los pies sobre la tierra para que Bai la encuentre y nos la traiga. Mi confianza en ella es absoluta. No obstante, si queremos prever con seriedad lo que se nos avecina, deberíamos también considerar la posibilidad de que ese maestro en artes marciales de la secta del Sueño Revelado haya pasado ya a mejor vida. Sería posible, desde luego, porque, a fin de cuentas, la última vez que supimos algo de él, quiero decir, la ultima noticia que tuvimos de él data de hace noventa años y es una fotografía en la que se le puede ver, bastante bien, junto a otros héroes de la rebelión de los Bóxer camino del paredón.

Zhao tomó de la mesa un portafolios negro de piel, lo abrió y sacó una fotografía ampliada en blanco y negro en la que se veía a una serie de soldados que, con las espadas desenvainadas al hombro, conducían a unos hombres en fila india camino de la muerte. Una diminuta flecha dibujada en negro señalaba a uno de estos; tenía la coleta sin cortar, larga y enroscada en un cuello grueso y fuerte como el de un buey, y estaba todo él ennegrecido por el sol.

—Esta foto nos la envió nuestro agente en París; es copia de una del Museo del Louvre. Esa flecha señala al que entonces era el maestro máximo en las artes marciales de la secta del Sueño Revelado. Pero desconocemos su nombre, sus apellidos, su lugar de nacimiento, todo.

Zhao pasó la fotografía al que estaba a su lado y todos los demás se apresuraron a hacer corro para poder ver al hombre de aspecto brutal en ella retratado.

—¿A que tiene pinta de jifero? —preguntó Zhao al que tenía la foto en la mano, el gerente general, uno muy repeinado, con gafas doradas de montura Armani y trajeado a la occidental, al tiempo que se levantaba para retirarse un poco a encenderse un cigarrillo—. Pues bien, mucho ojo: las apariencias engañan.

—¿Y cómo podemos estar seguros de que es de verdad maestro en artes marciales? —quiso saber un hombre muy delgado.

—Por cuatro fuentes de información —contestó Zhao pausadamente, dejando caer la ceniza del pitillo en el cenicero—. Lo primero que hicimos fue indagar en los archivos oficiales de la dinastía Qing, amén de consultar numerosas historias extraoficiales del período que abarca la rebelión de los Bóxer en las ciudades de Pekín y de Tianjin, y en todas ellas encontramos el dato siguiente: que el maestro en artes que buscamos se hallaba bajo el mando del gran revolucionario Cao Futian, y que era alguien con una fuerza sobrehumana, alguien a quien las balas de los enemigos occidentales no lograban siquiera rozar la piel. Sabemos que en Tianjin degolló gran número de extranjeros en el Parque del Bambú Purpúreo y en la iglesia que había en la parte este del barrio de Shiku, y también que, después de haber caído toda la parte que va desde Pekín a Tianjin en manos del enemigo, se le vio en la quinta columna por la villa de Gaojia. Pero aún hay más. Nos consta también que después fue capturado en compañía del Gran Maestro de las Cinco Espadas y fue decapitado en la plaza del mercado. Bien. Hasta aquí la primera fuente de información. Correcto. Ahora viene la segunda. Gracias a esta fotografía pudimos dar con el que está conduciendo a nuestros hermanos al paredón, bueno, no con él exactamente, que se suicidó por miedo durante la Revolución Cultural, sino con sus descendientes; lo importante es que gracias a ellos hemos encontrado el Manual de artes marciales de la secta del Sueño Revelado, lo tenía el señor Gui, un vecino de Tianjin, en su domicilio sito en… en… sí, aquí está, en el número ciento veinticinco de la Avenida de la Muralla, y había llegado a sus manos cuando se dedicaba a detener a los que se habrían sumado a la rebelión de los Bóxer, pero desgraciadamente no sabemos a través de quién lo consiguió, porque seguro que el que se lo dio jamás desveló su nombre al caer en manos enemigas sino que, como todos sus compañeros de armas, se limitó a gritar: «¡De aquí en veinte años nos las volveremos a ver!». Parece que nuestro hombre sólo participó en una matanza contra los Bóxer al verse forzado a vida o muerte por los extranjeros, y que fue justamente durante esa matanza cuando le sacaron la fotografía. Luego tenemos una tercera fuente de información en el autor de esta fotografía, un francés llamado Pierre Fromage al que también hemos podido localizar, o, mejor dicho, en su hijo, actualmente destinado en la embajada de Francia en Pekín, un joven llamado Petit Pierre Fromage. El hijo nos facilitó de mil amores una lista de todos los compañeros de armas de su padre, y he de decir que es un joven que realmente aprecia al pueblo chino con sincera amistad. En fin, así es como, tras haber dado muchas vueltas, terminamos en una ciudad del sur de Francia, que se llama Toulouse, con el señor Ladour, que es precisamente ese europeo que sale en la fotografía con uniforme de comandante al final de la fila de los condenados a muerte. Era un alto mando. Hoy día tiene más de cien años, pero está como un roble y recuerda la mayoría de los hitos históricos del siglo XX de China como si hubieran sucedido ayer, y es, por descontado, un sinófilo declarado que admira profundamente a nuestro pueblo. Así que, cuando supo detrás de lo que andábamos, ni que decir tiene que se mostró encantado de explicarnos que ese chino al que señala la flecha de la foto era, en efecto, «aquel hombre extraño capaz de cambiar el curso de las balas por el aire». El señor Ladour se acordaba perfectamente de haber luchado cuerpo a cuerpo con nuestro maestro en artes en una ocasión, de cómo un pelotón entero disparó a nuestro hombre y cómo hizo este que las balas se volvieran hacia los soldados extranjeros que las acababan de disparar matándolos a todos, y de cómo después nuestro maestro tomó un fusil y disparó al tuntún apuntando al cielo sin haberse imaginado que la bala le iba a dar justamente en la cabeza al caer. Al parecer, fue esa coyuntura la que permitió a los enemigos abalanzarse sobre él cual manada de lobos y ponerle cangas y grilletes.

—¡Qué mala suerte!

—¡Vaya faena!

—Y, dicho sea de paso —prosiguió el director Zhao cuando los comentarios hubieron cesado—, el señor Ladour siente un profundo pesar por todo lo que hizo en sus años mozos y me ha rogado que transmita al pueblo chino sus más sinceras disculpas.

—Yo tenía cuatro preguntas que hacerle al camarada jefe de la Secretaría General —intervino un hombre rapado a lo cateto y con pinta de nuevo rico—, vamos a ver si me salen. Primera, como parece que no hay rastro del maestro en artes marciales ese, pues ¿para qué vamos a seguir gastando suela y cuartos en ir tras él?, ¿no es mejor dejarlo en paz?, ¿es que no hay nadie en todo el país, en ninguna de las asociaciones de artes marciales que tenemos desde hace dinastías y dinastías, que pueda comparársele? ¿No será que su excelencia tiene algún buen pellizco en el punto de mira a raíz de toda esta búsqueda? La segunda es: como las relaciones entre las potencias extranjeras y China van estupendamente hoy día, sin rastro de los encontronazos del pasado, y pensando en la paz en el mundo, yo pregunto si convendría desenterrar el hacha de guerra, si estamos seguros de que hay que hacerlo. La tercera va por lo de las más de siete mil sopas con fideos de sobre y los cien kilos de té que se han metido entre pecho y espalda los más de diez camaradas de la Secretaría General desde el principio hasta hoy, o sea, ¿no es un despilfarro en toda regla? Desde luego yo no he contratado a nadie para que se llene el buche de comida y de buen té, así que o la cosa cambia o yo no pienso cargar con esas facturas, o tal vez deberíamos reducir el número de adictos al tabaco y de tragaldabas en la Secretaría. Desde luego, lo que es por este camino, nanay. Y la cuarta es que, cuando el viaje a Francia, ¿por qué fue también cierto grupo «en representación» de los accionistas?

—Permítanme responder a las preguntas del señor accionista —se apresuró a manifestar con serio rictus Zhao—. Lo haré, igualmente, en cuatro estadios. Correcto. En cuanto a la primera cuestión, déjenme manifestar que jamás ha sido nuestro objetivo morir en el intento de dar con el maestro en artes marciales ni jugárnoslo todo a esa carta. En el proceso de búsqueda tuvimos la felicidad de establecer una fluida relación con determinadas escuelas de artes marciales, como puedan ser la secta del Gran Cuervo o la del Mono Mágico, de suerte que si se da la tesitura de tener que recurrir a ellas o a sus miembros, factible sería sacarles de sus retiros en apartadas montañas y ganarlos para la causa que nos mueve. Por otro lado, en lo tocante a si tengo yo a título privado ciertos emolumentos por percibir, la respuesta es que no, y lo digo bien alto, que mi única cuita es la de encontrar a un contrincante que nos asegure la victoria sobre el enemigo. El maestro de la secta del Sueño Revelado es sin lugar a dudas la quintaesencia de una larga depuración y perfeccionamiento, que se ha dilatado durante más de mil años, de nuestras mejores técnicas marciales, y si tienen un poco de paciencia lo verán en el vídeo que les hemos preparado. Pero pensemos que, hoy día, nosotros los chinos no somos más que comedores de hierbas con una potencia física que se queda muy por debajo de la de los comedores de carne. Yo mismo vengo de una familia de mandarines que no se ha dedicado a labores manuales en más de diez generaciones, pero, en fin. Bien —dijo cambiando de tono—, pasemos a la segunda pregunta. Ocurre que con los extranjeros de antes se podía hacer buenas migas, mientras que con los jóvenes de hoy hay que andarse con mucho cuidado porque vienen avasallando. Basta con mirar cómo está el mundo para darse cuenta de lo impensable que sería competir con ellos, de que por mucho que nos empeñemos no nos llevaríamos ni un palmarés. Pero es precisamente ahí donde tenemos que luchar para que nuestros gloriosos antepasados puedan levantar cabeza, mirarnos a los ojos y decirnos: «Estamos orgullosos de vosotros».

—Pues anda que es fácil levantar todo un país, casi nada —interrumpió el presidente de la junta—, nada más y nada menos que mil millones de chinos. Pero lo que es cierto es que, entre tantos, sin duda uno habrá que…

—¡Pero si aún no he terminado de hablar! —le cortó Zhao lanzándole una mirada como un mandoble a la mandíbula. Luego, de cara a todos, siguió diciendo—: Contra viento y marea, por mucho que cueste, vamos a conseguirlo, vamos a encontrar el modo y la persona óptimos para descargar toda esta rabia contenida durante los últimos cien años, porque, de lo contrario, nos la tendremos que seguir tragando. Por eso nada habrá que me detenga. Entregaré mi vida en la batalla si fuera necesario. ¿O es que no habéis oído eso que dicen los extranjeros de que «un chino a solas es todo un dragón, pero en cuanto se juntan varios no llegan ni a corral de gallinas»?

—Ya, pero eso no es más que una exageración como otra cualquiera.

—¡¿Pero bueno?!, ¡¿es que te interrumpí yo cuando estabas tú hablando antes?!

—Perdona, hombre —dijo el presidente de la junta con una media sonrisa en los labios—, es que me hierve la sangre con lo que dices. Mira, ya me callo.

—¿Y a qué conclusiones nos lleva una frase como esa? —prosiguió un Zhao con voz cada vez más alta y más alterada—, ¿a qué conclusiones? A esta: a que también ellos se dan cuenta de nuestro potencial. ¿Podría juzgarse de imprudencia, entonces, que busquemos a ese individuo?

—Si ya está todo más que entendido —terciaron los presentes—, así que vamos con la siguiente pregunta.

—Correcto. La siguiente pregunta. Dado lo importante que es este maestro en artes para nosotros, ¿es de verdad tan crucial el que nos hayamos tomado unas cuantas sopas de sobre extra?, ¿qué tiene esto de irregular? Y, por favor, por favor, que nadie me vuelva a hablar de las sopas de sobre, ¡porque me bastaría con decir a qué me estoy dedicando para poder irme de cena, invitado, cada noche, en los mejores…!

—Bueno, bueno —le cortó el nuevo rico cateto—, siento haber tocado ese tema y retiro lo dicho, así que tómate todas las sopas de sobre que se te antojen mientras estén bien empleadas en algo.

—¡Pero si es justo lo que yo estoy diciendo! —exclamó entre alegre y aliviado Zhao—, lo que pasa es que a veces se me va la boca y digo cosas que no quería decir. Bueno, en resumidas cuentas: que no podemos echarnos atrás. ¿Cómo iba yo a permitir que se estruje al pueblo en mi propio provecho?, ¿crees que tendría estómago para aguantarlo?

—Que nos fiamos de ti.

—Todo está muy claro.

—No, no y no. No es eso. Lo que pasa no es más que…, que me entristece oír cosas así, no sé, me apena más allá de lo que nadie se puede imaginar —le respondió Zhao al nuevo rico, mirándole con ojos humedecidos tras los cristales de las gafas—. ¿Es que acaso os he ignorado cuando hemos tenido éxito en algo? Y encima me dices que cuando el viaje a Francia nadie os avisó para que vinierais. Eso raya la injusticia absoluta. Pero ¿es que fue alguien a Francia? ¡Nadie! ¡Y si alguien me preguntara de qué color es Francia desde el avión le tendría que responder que ignoro si es más marrón que verde, porque nunca la he visto! Lo del viaje no son más que habladurías. Lo que sé de Francia no va más allá de lo que los colegas franceses del subcomité de competición me han contado.

—Ya vale, ya vale. ¿Es que no basta con que haya retirado lo que he dicho? —preguntó en tono suave el nuevo rico cateto dándole unas palmaditas amistosas en la espalda a Zhao—. Venga, hombre, si nos conocemos desde hace años y sabes que soy incapaz de pensar mal de un hombre como tú, que no soy más que un bruto de pueblo.

—Sí, ya lo sé —contestó Zhao devolviéndole las palmaditas amistosas—, no te preocupes tú tampoco, que no es que la tomase contigo, es más bien que me enojo conmigo mismo por haber echado esto a perder.

—Tampoco es para tanto —intervino el presidente de la junta—. En fin, habiendo todos los presentes expresado sus puntos de vista, creo que procede avanzar en el orden del día, porque aquí va a haber un concierto dentro de un rato y no nos va a dar tiempo a terminar.

Fue entonces cuando se percataron todos de que, por la parte trasera del escenario, habían estado entrando unos cuantos tramoyistas y músicos que ahora estaban ya sentados afinando los instrumentos mientras los bailarines comenzaban a dar pasos de ballet por el proscenio y unos focos se encendían sobre el telón de fondo para mostrar una verde pradera repleta de corderos blancos que, de pronto, se convirtió en un grupo de torretas junto a una ciudad medieval amurallada. Tanto los bailarines como los de la junta se quedaron parados y se pusieron a mirarlas.

—Por favor, señores —dijo el presidente dando unos golpecitos en la mesa—, que el tiempo apremia, un poco de concentración, que los interesados en el concierto de después podrán quedarse a verlo si lo desean y aún nos queda un asunto en cartera. Como no nos queda mucho aquí —prosiguió alargando la mano abierta en dirección a Zhao—, tal vez deberíamos olvidarnos del descanso, así que abriremos la discusión del siguiente punto, que es el cambio de nombre de la Secretaría General, al tiempo que vemos el vídeo.

—Por mí, conforme —accedió Zhao.

A continuación, pidió a dos técnicos del anfiteatro que estaban junto a la entrada del escenario sin mucho que hacer que acercaran el televisor y el vídeo. Zhao esperó a que los operarios trajeran los aparatos, los enchufaran y comprobaran que los cables del vídeo estaban bien puestos, para continuar así:

—Gracias a dos de nuestros antiguos encargados hemos sabido que el nombre que usamos actualmente es proclive a los malentendidos y podría traernos complicaciones, así que se hace imperioso un cambio.

—¿De qué? —exclamó el cateto rico.

—De nada —contestó alguien desde atrás.

—Pero ¿qué hay de malo en el de Comité Chino de Competición? —intervino un joven accionista con la típica pinta de joven accionista—. Si suena a tope.

—A tope o no —prosiguió Zhao—, las complicaciones han surgido cuando fuimos a encargar sellos de caucho oficiales: los de las tiendas se negaron a hacérnoslos diciendo que no tienen conocimiento de ningún buró del Gobierno con este nombre, y que hay leyes que les prohíben terminantemente fabricar sellos con estos nombres al primero que se lo pida. No hubo forma humana de convencerlos. Que o se les lleva una aprobación oficial de un superior gubernamental o nada de nada. A raíz de esto, cavilando y cavilando, dimos en pensar que sí, que no les falta su parte de razón, que el nombre suena demasiado oficial y por lo tanto es proclive a causar malentendidos, lo cual no nos conviene en absoluto, porque ante todo debemos evitar cualquier tipo de colisión. Así que opino que una organización como la nuestra debería tener un nombre más popular. Los camaradas de la Secretaría han estado proponiendo algunos nuevos, pero los hemos ido descartando porque eran inapropiados, me estoy refiriendo a nombres del tipo «Club de los tigres acechantes» o «Salón de los dragones». Cierto es que son nombres majestuosos y biensonantes, pero no dan con el quid del mensaje que queremos transmitir y que, bueno, pues también hacen que se nos tome por una secta taoísta contrarrevolucionaria ilegal. Así que ruego a todos los presentes mediten unos instantes y propongan algún nombre conveniente, que sea elegante sin abandonar lo popular, que lo diga todo sobre nosotros en dos de palabras.

Todos guardaron un silencio ensimismado.

—No hay cosa más jorobada que esto de poner nombres a las cosas, digo yo —admitió el cateto enriquecido.

—Se me ocurre medio nombre —dijo el empresario.

—Pues adelante con él.

—A ver qué les parece esto: «Comité Nacional para la Movilización…

—… en pro del Salvamento y el Honor de la Patria» —terminó el cateto rico tan orondo.

Tras unos instantes de seria consideración, Zhao sentenció:

—Imposible, porque, vamos a ver, la gente se preguntaría: si China va bien, y encima cada vez mejor, ¿a qué patria hay que salvar? Daría pie a lecturas esquinadas. Tenemos que tener siempre presente que somos una organización del pueblo para solaz y contento del pueblo, que China va bien, que todos tenemos cubiertas las necesidades básicas y que por eso hay sitio para el ocio. Si no fuera así, ¿te crees tú que ibas a tener capital suficiente para hacer inversiones como esta?

—¿Y qué tal «Hacia un nuevo milenio»? —preguntó alguien—, ¿algo del tipo «Comité Nacional Popular de Movilización hacia el Nuevo Milenio»?

—Tampoco valdría, es demasiado vago, además —contestó el presidente de mesa mirando a Zhao—, me suena que hay ya un Club Siglo XXI o algo por el estilo.

—Por lo que veo —intervino Zhao con una sonrisa extrañamente alegre entre los labios y mirando de frente a todos—, nos cuesta mucho encontrar la manera de expresar claramente lo que queremos decir, así que más vale que dejemos ese camino y nos metamos por otro, llamándonos simple y llanamente «Comité Nacional por la Movilización Popular», sin mencionar para nada de qué movilización se trata. Si es un nombre borroso, pues que lo sea. Lo borroso también tiene sus ventajas. Por lo pronto, que nadie acertará de primeras de qué hobby estamos hablando. Y, además, que su significado es tan complejo que abarcaría hasta el infinito, cualquier cosa que quisiéramos meter, lo cual, a su vez, constituye su tercera virtud: que es incluyente y cualquiera podría sumarse a nosotros, sin distinción alguna de clase ni de cuna.

—Y encima crea suspense —comentó riendo el presidente de la junta—, la verdad es que me parece muy bueno. Yo estoy de acuerdo con este nombre.

Uno a uno, los presentes fueron sumando sus aprobaciones y elogios a la idea de Zhao hasta que quedó aprobado por unanimidad el nuevo nombre, «Comité Nacional por la Movilización Popular», y derogado el precedente. Se convino igualmente en que las siglas serían C. N. M. P. y todos empezaron a llamarlo «el Conamop». Se resolvió a continuación que la creación del Conamop exigía la reorganización del organigrama directivo, de suerte que habría un presidente permanente y treinta vocales provisionales, quedando el presidente encargado de la designación de estos treinta vocales y obligado a rendir cuentas ante los accionistas, y resolviéndose que tal cargo sería ocupado por Zhao, nombramiento que fue acogido con efusivos aplausos por todos los presentes.

—Gracias, gracias a todos —vocalizó Zhao pausadamente al tiempo que daba golpecitos de inclinación de la cabeza en dirección a los accionistas—. Sólo unas palabras antes de ver el vídeo para anunciarles que mis esfuerzos en el nuevo cargo que me otorgan no conocerán la desgana, ni la fatiga, ni el abandono. Y ahora, si les parece, les dejo con las imágenes.

Zhao cogió un cigarro de su cajetilla y se retiró de la mesa en compañía del presidente de la junta.

—¿No vas a verlo? —le preguntó alguien girando el cuello para hablarle.

—Ya lo he visto. Además, no lo soportaría una segunda vez.

En la pantalla del televisor que habían dejado los operarios al lado de la mesa ovalada en que se estaba celebrando la junta aparecieron de súbito las imágenes de un rally, luego unos caballos a galope tendido montados por yóqueys con el culo en pompa, luego se cortó la transmisión, hubo un flash y la pantalla se llenó de puntitos blancos hasta que apareció un ring rodeado de un público totalmente enfebrecido, con hombres y mujeres desgañitándose y levantando y bajando los brazos sin parar, lleno hasta la bandera. Por encima de aquel mar de cabezas, en el ring, se veía a un gigantesco peso pesado de piel blanca y tupidísima barba rubia con los brazos extendidos y caminando como un elefante hacia un amarillo flacucho que corría de acá para allá intentando escapar. Muy ágilmente, el amarillo daba vueltas alrededor del blanco fingiendo dar potentes mandobles que se quedaban a medio camino, saltando cual mono de la jungla que chilla para ver si así puede asustar al león que, con majestuoso andar, se le viene encima. El amarillo no cesaba de lanzar mandobles al aire y de dar sorprendentes saltos que le permitían patear el cuello de su contrincante, pero saltos que no producían en este otra reacción que leves desequilibrios momentáneos. En la cámara apareció entonces un primer plano: sobre la tupida barba rubia, el blanco abrió una grandísima sonrisa, miró al amarillo y se relamió. Por muchas patadas con que lograba castigarle el amarillo, por muchas bofetadas que le diera en las mejillas a diestra y siniestra, el gigante no hacía más que tambalearse una centésima de segundo y seguir adelante. Inmutable la sonrisa del blanco, con esos dientes brillándole dentro de una boca como hambrienta. Y justo en el momento en que más puñetazos le estaba atestando el amarillo y más alto estaba gritando el público, todo el mundo enmudeció, enmudeció totalmente, y estalló a continuación el bramido más unánime y más fuerte de todos los que se habían oído hasta entonces al ver cómo caía el amarillo sobre la lona del ring, deslomado allí por la fuerza de un solo gancho del púgil blanco, quien se volvió de cara al público con los brazos en alto en cuanto vio al otro tumbado.

Enseguida subió otro amarillo al ring, cuya altura y complexión corporal podían compararse con las del blanco, pero tan torpón de movimientos que, en cuanto se lanzó al combate, empezó a caerle una lluvia de puñetazos tan interminable que todos creyeron que el blanco lo iba a dejar tonto de por vida a pesar de que se estuviera protegiendo el rostro con ambas manos. El caso es que, a la mitad del asalto, el amarillo se desplomó en la lona, como una rama gruesa cortada a motosierra.

El blanco siguió repartiendo mandobles a todos los amarillos que se le iban poniendo por delante, ya fueran grandes ya pequeños, ya fuertes ya delgados. Uno de ellos logró aferrarle por la muñeca e intentó hacerle una llave de judo, pero al no ser capaz de levantarle para voltearle por encima de su hombro de atrás adelante, se vio espachurrado inmisericordemente contra la dura lona por el peso del gigante blanco, quedando allí cual sello de correos.

Y el púgil blanco volvió a levantar los brazos de cara a un público enloquecido. La pantalla se fue convirtiendo entonces en un círculo cuyo diámetro se fue reduciendo paulatinamente alrededor del gigante hasta que se hizo diminuto, así permaneció unos instantes, la pantalla se puso negra y alguien apagó el televisor.

—¿Qué? —preguntó Zhao a todos con cara compungida y en tono grave—, ¿hierve o no hierve la sangre?

—Ya lo creo que hierve —respondió uno entristecido.

—Inaguantable —dijo uno.

—¡Qué infamia! —dijo el de más allá.

—Pero cómo es posible en los tiempos que corren que abusen aún de los chinos de ese modo —exclamó con la cara roja como el hígado crudo el pueblerino enriquecido.

Todos los que estaban en el escenario, incluidos músicos y tramoyistas, habían hecho corro frente al televisor y sus caras habían ido cambiando de la diversión a la desolación y, de ahí, a la vergüenza más amarga.

—Pues el gordo ese que nos aplasta una y otra vez —informó Zhao muy serio— forma parte de la troupe del Circo Alvin Keller y con la colaboración de ciertos organismos oficiales le hemos invitado a un viaje de placer por China, con la intención de atraparle en cuanto ponga el pie en este suelo amarillo y darle su merecido. Veremos entonces quién juega con quién a las peleas. Pero para lograr todo esto nos es totalmente indispensable conseguir un maestro en artes marciales, totalmente.

—No hay otra salida —agregó el presidente de la junta—, ya habéis visto que este gordo no es hueso fácil de roer, así que no nos queda más remedio que asegurar nuestra victoria con un auténtico maestro en artes marciales.

—Entonces, ¿sería él quien se encargase del gordo brutal? —interrogó el economista—. Quiero decir, ¿ese de la foto?

—Exactamente. Si no, no merecería la pena ni planteárnoslo.

—Yo estoy a favor —intervino solemnemente el economista—. Con un enemigo de tal calibre no podemos arriesgarnos a darnos de bruces contra un muro, tenemos que jugárnosla sabiendo que todo está de nuestro lado. Tenemos que jugar a diez contra uno y guardándonos siempre un as en la manga para sacarlo cuando más daño le haga que lo saquemos.

—Es exactamente lo que tenemos pensado —dijo Zhao—, ponerle un señuelo al lobo y apalearlo cuando haya caído en el cepo.

—Pero ¿estáis totalmente seguros de que va a caer en la trampa? —preguntó uno—, según mi propia experiencia, engañar a la gente ya no es tan fácil como antaño.

—¿Y qué motivo podría tener para rechazar la invitación? —respondió Zhao—, ¿cómo iba a imaginarse él que tan amable deferencia esconde lo que esconde? Sin duda pensará que es un honor para nosotros tenerlo aquí, que le vamos a tratar a cuerpo de rey. Dejad el asunto en mis manos, que no hay por qué preocuparse, salvo… por los fondos.

Con una cálida mirada, Zhao fue recorriendo los rostros de los accionistas presentes al mismo tiempo que todos ellos iban bajando sus ojos al suelo para evitar esa misma mirada.

—No estoy mendigando nada —dijo Zhao—. Lo único que estoy haciendo es pedir que cada cual reflexione unos instantes sobre esto que voy a decir. La organización de un tamaño evento, que además comporta la invitación de un extranjero, no es algo que se pueda llevar a cabo escatimando. Además, hay que buscar y seleccionar al maestro chino, los directivos son humanos y tienen que comer y que beber…, en fin, hay toda una serie de gastos inevitables. En las dos recogidas de fondos precedentes logramos reunir más de cuarenta mil yuanes, de los que ya no queda ni rastro. A día de ayer no quedaba ni para la factura de la luz en la oficina.

—No es que nos neguemos —intervino el economista—, y máxime tratándose de un asunto que revierte en todo el pueblo chino como es este y en el que nadie se arriesgaría a que le tachasen de traidor por no haber colaborado. El meollo está en que, precisamente porque el alcance del asunto abarca a todo el pueblo chino, no somos solamente nosotros los que deberíamos hacer el esfuerzo económico. Poco importaría que nos quedásemos sin blanca los que aquí estamos hoy, lo que importa es si con lo que nosotros podríamos aportar hay suficiente para tal empresa, una empresa que va a absorber capital como agua un perro sediento. Ni aunque nos vendierais asados a la pekinesa ganaríais para ir tirando un par de días.

—A decir verdad —abundó el pueblerino enriquecido—, a mí es que me importa un pepino soltar un poco más o menos, que si lo pierdo la cosa no pasa de haberlo ganado en balde, ni tampoco me importaría dejaros que traficaseis con mi cuerpo si le pusieran un buen precio, pero eso con una condición: que de verdad cumplierais vuestras promesas.

—De eso puedes estar seguro.

—¿Seguros de qué, si ni siquiera habéis encontrado al maestro en artes marciales? ¿De qué iba a servir traer al extranjero engañado si no tenemos al maestro? Os lo advierto: no empecéis a tirar piedras contra vuestro propio tejado, porque entonces la cosa se puede poner fea de verdad. Seríais responsables de haber avergonzado ante el mundo entero a más de mil millones de chinos, y eso no es ninguna broma.

—Pues ya que dependemos totalmente de él —terció alguien muy en serio—, lo mejor sería cerrar el quiosco antes del descalabro. Porque si no lo encontramos, todo va a ser en balde: tiempo, dinero, todo.

—Yo doy fe de que pasado mañana a más tardar lo tenemos aquí —zanjó Zhao—. Les aseguro que sus cuitas son inmotivadas…

—Entonces vamos a hacerlo así —propuso otro—: Cuando traigáis al maestro, os entregamos el dinero. Al fin y al cabo estamos hablando de un par de días, así que no veo que sea tan grave la cosa, seguro que podéis comer de vuestro bolsillo hasta esa fecha, ¿verdad?

—Pero ¿cómo es posible que aún no lo hayáis entendido? —suspiró Zhao llevándose la palma de la mano contra la frente cansada.

Un hombre de mediana edad y correctísimos modales se acercó de puntillas al presidente de la junta para susurrarle algo brevemente. El presidente alzó la cabeza cuando hubo terminado de escuchar el recado y anunció:

—Señor director, se nos echa el tiempo encima. El personal del teatro nos apremia, la actuación está a punto de comenzar.

—Si ya está, ya hemos terminado —contestó Zhao mirándose el reloj de pulsera—, ¿cómo nos hemos podido entretener tanto? En cuanto termine de decir lo que tenía a medias nos vamos. Bien. Pues no veo cómo no lo entienden. Nada más lejos de mi intención que desembolsen ustedes todo el coste de la competición. Mi intención no iba más allá de sugerirles que colaboren en este arranque de motores. Ya ven que no solicitamos por vicio, sino porque tenemos la seguridad de que recuperarán sus inversiones en cuanto despegue el negocio y de que, encima, percibirán sus correspondientes beneficios. Piensen también que a partir de ahora hasta el verano no hay prevista ninguna competición importante de ámbito nacional, así que seguro que lo nuestro va a ser portada en todas partes, vamos a convertirnos en el foco de la atención social. El foco. Y a las entradas y otras pequeñeces no merece la pena ni mencionarlas en comparación con las ganancias que nos van a reportar los anuncios o, sin ir más lejos, las organizaciones que ya están listas para levantar una infraestructura desde la que vender lotería. Todo eso, que, en resumidas cuentas, es la sociedad china entera, va a estar de nuestro lado e invirtiendo en nosotros. Entonces las pequeñas contribuciones que les pedimos hoy volverán quintuplicadas a sus cuentas bancarias y les dejarán estupefactos. Señores, tengan visión de futuro. Y recuerden sólo esto: Quien no se arriesga a nada nada grande cosecha.

Sonó entonces la primera llamada al público del concierto y unas cuantas personas que entraron al patio de butacas se quedaron mirando intrigadas a los que estaban en el escenario, algunos salieron corriendo a llamar a los del vestíbulo para quejarse de que la función había empezado antes de tiempo y otros se sentaron en la primera butaca libre que vieron.

—Nos tenemos que ir. ¿Alguna sugerencia?

—Que no soltaremos el galgo hasta que no veamos la presa.

—Un poquito para arrancar, sólo un poquito para arrancar motores. Con cien por cabeza nos las arreglamos. Aunque sólo sea para ir tirando.

Uno que entraba en el patio de butacas apresuradamente arrastrado por su novia exclamó en voz demasiado alta:

—¿Ya te has vuelto a confundir? Yo quería ver ballet, no teatro.

Entre las bambalinas, Zhao contó los pocos billetes que tenía en la mano al tiempo que maldecía a los accionistas:

—Panda de mezquinos. Nos lo han dado como si dieran limosna a un par de mendigos.

—El problema está en que no hemos planeado bien la junta de hoy —contestó riéndose el que había oficiado de presidente de junta—, porque, de haberles puesto el vídeo antes, a todos les habría parecido estupendo soltarnos la pasta después. Además, no se puede ser tan honrado, mira que decirles que aún no habíamos encontrado al maestro en artes marciales…

—¡Si es que me sacaron de mis casillas! —respondió Zhao apresuradamente—. Venga, vamos a ver si Bai ya ha vuelto o no. Ahora todo depende de ella.

—Espera, que yo no puedo irme de aquí. Dentro de un rato hago de presentador del concierto. Que falte un trompeta o un bailarín da lo mismo, pero si hay alguien que no puede faltar, ese soy yo.

—Oye, dime un momento —dijo Zhao bajando la voz y mirándole a los ojos arteramente—, después de pasarte día tras día en este auditorio haciendo de presentador, ¿qué te dan al mes?

—Ya, pero eso no impide que tenga que quedarme, me guste o no. ¿En serio que vas a cruzarte medio Pekín con el calor que hace? Ven a darle un telefonazo, que al fin y al cabo te enteras igual, ¿no?

—Si no es que esté nervioso, es que estamos a un paso de un gran momento.

Dicho lo cual, fueron ambos hasta una cabina de teléfonos que había en la parte de atrás del edificio.

2

Por las afueras de un Pekín sumido en una luna de agua y noche, atravesando una pradera sin casas y sin gente, avanzaba la luciérnaga de un tren que parecía ir a embestir de lleno esa ciudad loca de neón y de farolas, estrellas del azar. En un vagón de literas viajaba una mujer con la mirada fija en algún punto invisible del espacio más allá del cristal, sentada en la ventanilla, totalmente inmóvil, petrificadas sus pupilas mientras la gente ya había empezado a bajar las maletas. Tenía encima de la mesa unos cuantos telegramas desperdigados:

FUNDAMENTAL ENCONTRAR HEREDERO MAESTRO EN ARTES SECTA SUEÑO REVELADO STOP TRAEDLO PEKÍN STOP URGENTE STOP

TRAER MAESTRO EN ARTES STOP URGENTE STOP

¡VOLVED CON MAESTRO EN ARTES! STOP

¡TRAEDLO, TRAEDLO, TRAEDLO! STOP

¡A VIDA O MUERTE! STOP

—¿Qué te parece si empezamos a preparar las cosas? —preguntó un hombre alto, fuerte como un roble, con los brazos apoyados en la litera del medio, a la mujer que seguía elegantemente sentada junto a la ventana.

—¿Qué?

—Digo que ya estamos llegando.

—Sí, claro, habrá que ir sacando las maletas.

Bai se levantó del asiento. Al lado viajaba un hombre que, tumbado en la litera inferior, absorto, no paraba de levantar los puños en posición de defensa, de extender los brazos simulando un contraataque y de retrasar la cabeza amagando una finta, todo sin levantar los ojos de una revista de boxeo tirando a cutre que tenía abierta encima de la litera. Bai le pidió a este:

—Liu, por favor, ¿me sacas la maleta? La tienes ahí, debajo del asiento.

El flaco de Liu se limitó a detener sus posturas un instante para acercarle a Bai un neceser de mujer y una maleta de viaje arrastras, sin siquiera levantárselos del suelo, y continuó poniendo posturas.

—¡Pero Liu! —le llamó Sun—, ¿es que no puedes echarnos una mano? Manda narices. Como si te hubiesen pegado a la vista la revista…

—Pero ¿qué prisa tienes si aún falta para llegar? Déjame terminar este capítulo y ahora te ayudo.

—Venga, ya vale de chorradas —dijo Sun tirando de él—, ¿o es que te crees que por leerte ese cutrerío te vas a volver un maestro en artes marciales, así, sin más? Venga, sal de ahí y echa una mano.

—Pues no veo por qué no —respondió mientras ayudaba a Liu a bajar una maleta muy pesada de la rejilla superior—. Si no es más que aprender un par de giros de cintura y ya está todo controlado, ¿lo ves?

—¿Llamas para que nos vengan a recoger? —preguntó Sun a Bai—. Con las ocho horas de retraso que llevamos, vamos a llegar cuando ya no quede un solo taxi por la calle.

—No tengo tanta cara, con las horas que son. Lo que estaba pensando era si haría falta volver a ver a Zhao o no.

—¿Pasa algo si no? —preguntó Sun muy serio.

—Bueno, pasa que uno tiene que hacer lo que tiene que hacer, digo yo —respondió ella mirándole por el rabillo del ojo—, así es lo que hemos hecho siempre y no veo por qué íbamos a cambiar ahora.

—Pues ya veo de qué nos ha servido —intervino Liu.

—Como tú prefieras —terció Bai—, pero como te echen la bronca, si te he visto no me acuerdo. Para mí será como si acabases de aterrizar de la luna.

—¿Y se puede saber por qué nos la íbamos a cargar? Lo mejor es que nos dejen seguir trabajando juntos. Ahora que tengo el cuerpo hecho al equipo no me apetece nada tirarlo todo por la borda.

—Pues a lo peor va a ser así —dice Bai—, ¿o es que te crees que van a hacer la peli sin la estrella?

El tren se detuvo con un chirrido general de goznes oxidados, la gente se abalanzó hacia la puerta cargada de bultos y empezó a bajar poco a poco.

—¡Ya lo tengo! —saltó Liu cuando se encaminaban hacia la salida—. Si el quid de todo está en ese superheredero de las técnicas de la secta del Sueño Revelado, entonces —y aquí dejó las maletas en el suelo y plantó una postura de boxeo— me pongo yo por él y listo, ¿no os parece? Mira, si ya tengo hasta los amagos controlados…

—¡No, por piedad! —respondió Bai casi sin mirarle—, que el extranjero moriría sólo con ver de lejos uno de esos mandobles prodigiosos tuyos…

Los anuncios de neón y los escaparates luminosos de la plaza contigua a la entrada de la estación despedían unos destellos que iluminaban de sobra aquel espacio cubierto por un silencio sepulcral, aquel espacio casi sin gente a pie pero con bastantes grupos de esos campesinos apretujados que prefieren pasar la noche al raso para asegurarse de conseguir billete al día siguiente. Las farolas ilustraban con luz fuerte una larga avenida sin coches que se perdía hacia el centro. La ciudad era el escenario sin actores de una función que había empezado hacía un buen rato.

Tres personas se dirigieron hacia el letrero de neón con las letras PARADA DE TAXI relucientes junto a un gran aparcamiento. La caseta del vigilante nocturno tenía la luz encendida, pero nadie dentro, nadie tampoco en ninguno de los coches que allí aparcados anunciaban en amarillo brillante TAXI.

—Va a haber que robar uno —bromeó Sun con la bolsa de viaje a la espalda.

—Deja que mire un poco más —le pidió Bai acercándose a otros coches, asomando la cara a las ventanillas y husmeando para ver si alguno tenía al taxista dormido dentro—, a lo mejor hay suerte.

—Testaruda a más no poder —comentó Sun con Liu—. Venga, si están todos vacíos —le dijo a Bai—. Te acompaño a casa y se acabó.

La mujer dio una vuelta por el aparcamiento y, cuando regresaba ya sin esperanza, respondió:

—No te molestes. Lo mejor es que vayas directamente a la tuya. De verdad que no hace falta. Además, vivimos en direcciones opuestas.

—Pues te acerco yo —intercedió Liu—, que para ir a la mía sí que paso muy cerca de la tuya.

—Si estuvieran cerca de verdad, todavía…, pero es que también tendrías que dar un buen rodeo, ¿no?

—Bueno, pero mi abuela vive por tu barrio, así que puedo dormir en su casa y ya está, de verdad que no es molestia.

—¿En serio? Entonces, vale.

—Vale, si la acompañas tú, yo me voy —anunció Sun.

—De acuerdo. Ya nos llamamos —propuso Bai a modo de despedida.

—Ah, que…, ya sabes…, si os atracan —dijo Sun lanzándole a Liu una mirada sesgada justo antes de echarse la bolsa al hombro y empezar a andar—, no tienes más que echar mano de tus artes prodigiosas, gran maestro del Sueño Revelado.

Justo entonces salió pedaleando de la oscuridad que reinaba alrededor de la plaza un bici-taxi conducido por un chaval en camiseta de tirantes que se les plantó justo enfrente con un frenazo en seco, se les quedó mirando a los tres y abrió una sonrisa de par en par.

Llevaba Sun caminando un rato largo y a buen paso por una calle mojada y mal iluminada cuando oyó que se le acercaba por detrás un bici-taxi a toda velocidad y le adelantaba, dejándole clavado atrás, en cuestión de segundos.

—¡Que disfrutes del paseo nocturno! —gritó Liu, sentado al lado de Bai en el bici-taxi agitando la mano.

—¡Eh, esperadme, esperaaaaadmeeee!

Pero el vehículo ya estaba dando una curva y desapareciendo de su vista. Sun dejó de correr, dejó la bolsa en el suelo, cogió aire y, algo jadeante, arrancó a caminar otra vez.

—Qué cabroncete —se dijo en voz alta, solo en medio de la noche—, ¿y para esto arrima uno tanto el hombro?

Veloz como un caballo desbocado, tomó el bici-taxi la Avenida de la Construcción Nacional para coger a continuación una de las pasarelas que hay en ella.

—¡Oiga, oiga, que no es por aquí! ¡Que nosotros vamos hacia la Torre de la Campana y estos son los apartamentos de las embajadas extranjeras! ¡Dé la vuelta!

—¡Pues haberlo dicho antes, ahora no hay quien lo pare!

—¿Que no puede frenar?, ¿cómo que no puede frenar?

—Pues que en cuanto coge velocidad ya no me hace ni caso, que pasa de mí y hasta dentro de medio kilómetro por lo menos no va a parar, que se lo digo yo —respondió el conductor a Liu dándose la vuelta para verle la cara—, que está como embruluja…, embruluja…

—Embrujado —le ayudó Bai.

—Eso mismo quería yo decir, pero que no se preocupen que en cuanto lleguemos al cruce de allá, lo meto pasarela arriba a ver si se frena en el repecho.

Llegaron a la pasarela, la tomaron y en cuanto llegaron arriba del todo el chaval apretó los frenos con todas sus fuerzas.

—¡Hostia!, que me está tocando las narices, como si lo estuviera haciendo aposta.

Y el bici-taxi siguió a su aire pasarela abajo, yendo a desembocar en la Tercera Circunvalación a toda velocidad.

—Pues anda que le hace caso —comentó Liu acercándose al oído del conductor para que le oyera mejor—, ¿qué tiene usted aquí, una bicicleta o a la reina de los mares?

—A ver si frenamos en la pasarela del Puente de los Tres Principios, que está ahí mismo. Pero no se echen las manos a la cabeza, que de seguro al amanecer les he dejao en la puerta de su casa sanos y salvos.

—Desde luego que no. Si no hay modo de conducir este cacharro como debe ser, páseme a mí el mando que yo me ocupo, amigo.

—No tan deprisa. Que a ver quién es el guapo que se arriesga a parar en mitad de la noche para que luego no le dé la gana de volver a rular, ¿eh?, y ¿qué hacemos entonces? Lo mejor es dejarla en su camino…

—¿Y dejar que un bici-taxi nos tome el pelo así, de esta manera? —exclamó sorprendido Liu—, desde luego es increíble, totalmente increíble…

Liu miró de soslayo a Bai, quien le devolvió la mirada con una sonrisa que terminó en carcajada, apretujados los dos en el raquítico asiento del vehículo.

—No deberías alterarte tanto —recomendó la mujer—, a fin de cuentas, ni pedaleas ni te cansas, así que déjate llevar a donde esto quiera, ¿no crees?

—A eso llamo yo hablar sensato —terció el chaval—, la señorita entiende como nadie la situación. Y a estas horas de la madrugada, ¿eh?, ¿dónde iban a encontrar a alguien que les lleve por todo este Pekín nuestro, bajo la luna y en una noche tan buena como la que hace, a disfrutar de esta paz y este silencio?

—Y encima por el mismo precio.

—¿Cómo? —saltó al instante el conductor volviendo la cara y clavando la mirada en Bai—, no son esas palabras que hayan salido por esta boca mía.

—Pues si querías sacarte un pico —le contestó Bai riendo—, me temo que no va a poder ser. No pasamos de los diez yuanes, y eso contando lo de los dos.

—¿Y se suben a un bici-taxi con diez yuanes pelaos en los bolsillos? —preguntó el conductor girando hacia atrás un rostro que revelaba auténtico sobresalto—. Desde luego, hay que tener cara dura…

—Pues por eso le decía que lo mejor es que se ocupe de la bicicleta, que así no damos vueltas tontamente.

—¡Ay! —exclamó el chaval con la misma fuerza que si le hubieran dado una puñalada por la espalda—, esto sí que no me lo esperaba de alguien con su aspecto. Pero ¿con quién me las estoy viendo? —se preguntó a sí mismo en voz alta—, ¿para qué gente me estoy dejando yo las patas en la bici? Hay que ser tonto, y yo que creía que me iba a forrar.

—Ah, haber elegido muerte…

—¿Así que encima os importa un pepino? —preguntó el chaval pegando un frenazo en seco y bajándose del sillín con trazas amenazantes—, pues que os den. Abajo —ordenó tras haber puesto el freno fijo y extendido una mano para ayudarles a abandonar el vehículo—, venga, abajo los dos, final de trayecto.

—¿Llegado adónde, si se puede saber? —inquirió Liu mirando a diestra y siniestra sin llegar a reconocer ni un solo edificio de los que había por allí.

—Pues hasta donde dé con diez yuanes.

—Pero hombre, no sea así… —le rogó Bai desde el asiento—, ¿no ve que no puede dejarnos aquí tirados en medio de lo nada?

—Toma que si puedo —dijo mientras empezaba a coger la maleta de Bai y a bajarla del portaequipajes—, y ahora mismo va a ver lo fácil que es. Y no se asusten, que por aquí ya no hay lobos, los liquidaron hace mucho y aún estamos en Pekín. Desde luego, mira que creerse que se puede uno subir a un taxi con diez yuanes en el bolsillo.

—A ver qué le parece esto —intercedió calmadamente la mujer—, si de verdad le parece que así va a perder dinero, pues se sienta de pasajero y pedaleamos nosotros, ¿conforme?

—No diga tonterías y abajo. No me obliguen a bajarlos por la fuerza —dijo el chaval escupiendo con enfado.

—Entonces vamos a hablar claro —respondió Bai cogiendo su equipaje con las dos manos, bajando del bici-taxi y mirando fija y secamente al joven—. Si nos dejas aquí tirados, te has quedado sin los diez yuanes.

—¡¿Cómo?! —gritó mirando a la mujer como si le fuera la vida en ello—. Que me van a calentar —dijo hablando como para sí—, que me van a calentar los cascos…

—Bájate ahora mismo —pidió a Liu, que seguía sentado en el taxi; y luego, dirigiéndose al conductor—: Y, si no me crees, espera y verás.

—Calma, calma, que no hay por qué ponerse así —intercedió Liu hablándoles a los dos—. Yo creo que, si le hubiésemos explicado a este señor en qué estamos trabajando y quiénes somos, todo se aclararía, ¿no te parece?

—¿Y a mí qué más me da eso?

—Pero ¿será posible? —increpó Liu al chaval notablemente contrariado y apuntándole a la nariz de cerca con el índice extendido—, ¡si te estoy dando la razón!

—Pues ni falta que me hace que te pongas de mi lado.

El chaval se plantó frente a la mujer y le exigió:

—Y ahora, el dinero.

—Ni hablar —se negó ella en redondo.

—Pues ya que eres tan chula —agregó el chaval separándose de ella unos pasos, comenzando a abrir y cerrar las manos formando puños, a ejercitar la cadera, mover las muñecas y otras articulaciones—, vamos a ver qué tal duermes en la copa de ese pino.

—Rata nocturna, no creo que te atrevieras a hacer esto a plena luz del día, so cobarde —replicó Bai mirándole a los ojos sin dar muestras de miedo alguno.

—Pues ¿sabes qué? —le contestó tras unos segundos pensativo—, que puede que tengas razón. Como no es de hombres pegarle a una mujer, tendré que ocuparme del monicaco ese que va contigo —amenazó dirigiéndose hacia Liu, dando primero puñetazos al aire y extendiendo luego los brazos con intención de bajarle a la fuerza—. A ver, ¿a qué copa quieres que te mande?

—¡Socorro!, ¡auxilio!, ¡al ladrón! —empezó a gritar Bai en dirección a la camioneta de un puesto ambulante de melones en la que parecían estar durmiendo los vendedores.

—¿Vamos a ver el follón? —preguntó un melonero descamisado a su compañero, tras haberse incorporado y haber echado un vistazo por la ventanilla—. Parece que hay bulla entre macarras.

—Yo paso. Además, a saber si no es una treta para sacar al ratón de la madriguera y mangarnos los melones mientras tanto.

Para entonces el combate ya había comenzado. Bien apretados los puños, amenazantes las miradas y maldiciéndose sin parar, los dos hombres se movían en círculos con ágiles saltitos de tití, sin dejar de vigilarse frente a frente.

—No te confíes tanto, que a lo mejor eres tú quien duerme en las alturas. Que no por flaco el cordero embiste menos.

—Y encima se tira faroles el tío. Pega y calla, chupatintas. Por mis muertos que hoy duermes allá arriba.

—Vaya con el maestro, qué desperdicio haberte dado de comer hasta tan grande.

—Ya vale de chorradas. Chúpate esa.

Los puñetazos empezaron a volar de acá para allá sin llegar a darle a nadie, las lenguas siempre soltando amenazas en un combate que parecía coreografiado. Así estuvieron un buen rato. Se veía que lo hacían con extremo gusto. Sudaban, sí, la gota gorda, pero con tal gusto que el miedo inicial de una Bai que lo veía todo a unos metros de distancia pronto dio paso a una fascinación que arrancaba de su garganta frecuentes aplausos o un «¡buen golpe!» que otro. Los giros y las fintas de los contrincantes empezaron a cobrar ritmo propio. Los retrocesos, los ataques, los amagos y los saltos formaban, cada uno a su manera, parte de planes bien trazados para derribar al oponente, planes rotos sólo por algún que otro tropiezo menor causado por el otro, sin que nadie cobrara una ventaja visible sobre nadie, empleándose tan a fondo que cualquiera que estuviera al tanto de lo ocurrido habría creído que iba en serio y cualquiera que no lo estuviera habría pensado automáticamente que se trataba de una demostración de artes marciales o de boxeo libre.

—Parece que me equivoqué contigo —dijo uno—. Quién iba a decir que esto acabaría en un empate.

—Pues será porque estás aprendiendo de mí. Si no —dijo entre bufido y bufido el otro—, ya estarías doblado por el suelo.

Confusa al inicio, divertida luego y estupefacta al fin, Bai les gritó a todo pulmón que ya estaba bien.

—Ahora que le iba a partir las napias —protestó el chaval cuando los dos se hubieron separado, bajado los puños y recobrado el aliento unos instantes.

—¿La nariz? Con lo charlatán que eres nadie diría que ibas en serio.

Bai se acercó al conductor y le observó cuidadosamente de pies a cabeza.

—¿Y tú quién eres, si se puede saber? —le preguntó directamente.

—¿Te crees que me chupo el dedo o qué? Y en cuanto sepas mi nombre ya sabes cómo echarme a la poli encima, ¿verdad, so lista?

—Nada más lejos de mi intención. Te lo pregunto porque tienes una forma realmente peculiar de boxear, con una técnica que no se veía hace siglos por aquí. ¡¿No serás tú…

—… un continuador de la secta… —interrumpió Liu estupefacto cayendo en la cuenta.

—… del Sueño Revelado?! —exclamó Bai quitándoselo de la boca—. ¡¿Será posible?! Responde: ¿sabes tú algo de esa secta de artes marciales, sí o no?

—Y a ti qué te importa si lo sé o lo dejo de saber, ¿eh? Dejarse de tonterías, pagarme el viaje y cada mochuelo a su olivo. Y como oiga otra vez la palabra ‘no’ os juro que os parto las costillas aquí mismo, ¿está claro?

—Tómalo, aquí tienes tu dinero —dijo Bai acercándole los billetes apresuradamente, entre pasmada y complacida, momento que aprovechó para preguntarle—: ¿Y dónde vive nuestro campeón, si no es mucho preguntar? ¿Te importaría decirnos cómo te llamas de verdad?

—¿A cambio de un dinero que era mío? —contestó pasando la pierna derecha por encima de la barra de la bicicleta de tiro y sentándose en el sillín—. Estás tú la primera. Y ahora que estamos en paz —concluyó empezando a pedalear—, adiós muy buenas.

Bai empezó a arrastrarse de rodillas al lado de las ruedas suplicándole saber su nombre:

—¡Por todos los cielos, claro que necesito saberlo, claro que lo necesito! —gritó la mujer a un bici-taxi que empezaba a coger cierta velocidad y la dejaba atrás.

—¡Me llamo Vete y me apellido Al Guano! —gritó sin mirar atrás.

—¿Y tú qué haces ahí como un pasmarote? —dijo ella a Liu, que se estaba sacudiendo el polvo de la ropa—. Si no quieres que te retire la palabra el resto de mis días ya puedes salir pitando tras él.

3

Estaba amaneciendo. El cielo no había hecho más que empezar a clarear y el sol naciente ya permitía que los primeros rayos cayesen con fuerza sobre la ciudad amodorrada, sobre las grandes avenidas, sobre las callejuelas del casco antiguo con sus casas de patio vecinal. Bañadas por ese sol, las macetas de barro oscuro y las palanganas blancas se alinean y amontonan inmóviles en un patio en cuyo centro se levanta una palmera que tiene ya muchos años. Por el tronco y por las ramas, las cigarras han empezado a cantar en este patio, que es exactamente igual a otros muchos, con las puertas y los marcos de las ventanas pintados en un rojo inglés y que llevan años necesitando una buena mano de pintura, con tapias polvorientas a más no poder que exhiben los huecos de los ladrillos que se han ido cayendo hacia allá o hacia acá, qué más da, de las filas más altas; uno de esos patios que comparten varias familias y cuyas habitaciones de una sola planta están dispuestas alrededor, a la vieja usanza, a la usanza de hace siglos, con las puertas dando directamente al patio, y en el centro del patio algo, un pedazo de tierra repleto de mil colores y de flores y una palmera y una enredadera que no promete grandes maravillas pero que trepa, se ve, con cierta felicidad, tranquila, muro arriba y muy verde este verano a pesar de que su energía vital no pase de una pizquita de fuerza, una miaja, nada, y también bártulos y cacharros de todas las familias junto a las paredes por todas partes, cacerolas con el culo agujereado por el uso, hamacas rotas de bambú, medias bicicletas oxidadas sin las llantas, montones de carbón que sobró del invierno, alguna pileta en las esquinas, macetas con plantas por doquier, cosas que han ido comiendo sitio a lo que antes fuera un espacio común despejado cuyas comunicaciones siguen dirigidas por caminitos de guijarros o ladrillos medio enterrados que lo bordean desde las puertas de las habitaciones familiares hasta la puerta principal de entrada o que, excepcionalmente, van de alguna puerta a alguna otra cruzando el patio (lo que de él queda transitable) por el medio.

Vistiendo una chaquetilla blanca de cuello cerrado, con la forma de dos grandes y caídos senos por debajo, mamá Tang salió por una puerta y se puso a andar muy despacito, con los ojos totalmente cerrados y los dos brazos extendidos hacia delante sin mirar el camino, pero sus pies, diminutos por el vendaje, sin errar un solo paso sino hallando como por arte de magia el hueco exacto donde poder pisar sin tirar ninguna maceta, precisamente allí donde ya no cabía ni una aguja, sin llevarse ninguna cacerola por delante, haciendo gala de esos andares que ella llamaba «de oca haciendo slalom».

Viniendo de la pileta con sus dieciocho años, sus enormes ojos negros y sus pestañas tirando a gruesas y largas, Yuanfeng, la única hija de mamá Tang, echando pasta de dientes por la boca de tanta como tenía dentro, apareció por otra de las puertas que da al patio y allí se quedó, dale que te dale al cepillo, con la mirada pasmada y fija en su madre. Se sacó el cepillo de la boca y gritó con el consiguiente vuelo de pastosas partículas blanquecinas:

—¡Cuidado! Ufff, pensé que iba a chocar con la maceta.

—No te preocuuuupes —contestó la anciana apoyándose con las manos en los bártulos como los alcatraces cuando usan las alas de muletas—, que mi mente está clara como el cristal. Vaya, me tratas como si fuera el primer día que piso estos ladrillos…

—No, si ya sé que no quería llevársela por delante, pero… —y aquí levantó una pierna y, sujetándosela un poco con la mano libre por debajo, la dejó completamente horizontal y empezó a hacer flexiones acercando la nariz paulatinamente a la rodilla—, pero es que me da cosa.

Dicho lo cual se irguió, se metió el cepillo en la boca y siguió lavándose los dientes.

—¿Y tú? —gritó la muchacha mirando hacia otra de las habitaciones—, ¿es que no te piensas levantar hasta la próxima dinastía o qué? ¡Venga, que hoy toca poner los edredones al sol!

—Cuánta bulla, ¡cuánta bulla! Si es que ya ni puede oír uno los pájaros por la mañana. En cuanto amanece, ¡zas!, ya está ella piando —protestó Yuanbao, el conductor del bici-taxi, mientras salía lleno de energía de la habitación, desnudo de cadera para arriba y, de cintura para abajo, con unos pantalones amplios y abombados, sujetos a la cintura con un ancho fajín y ceñidos un poco por encima de cada tobillo. El joven se quedó parado unos instantes en los pocos escalones que bajaban de las habitaciones al patio, y empezó a hacer estiramientos de brazos y piernas. Y añadió—: ¿Querías despertar al patio entero o qué? Como te coja un día de estos —prosiguió mientras se ponía en el hueco de la puerta de su habitación, daba un salto y se quedaba en el aire, sujetándose contra el marco de la puerta con los brazos y las piernas formando el ideograma —, te vas a enterar. Ya puedes esconderte bien, porque te pienso dejar sin cuerdas vocales…

—Déjate de tonterías y ven a lavarte los dientes, so puerco, que tu bocaza apesta incluso a los vecinos. Ayer me llegó el olor hasta la cama y pensé que nos habíamos dejado el gas abierto.

—¿Y? ¿No ves que así aniquilo todo mosquito que pretende colarse en mi habitación? Lo que tienes es envidia de que pueda dormir con la puerta abierta y no me piquen —respondió bajándose del marco de la puerta y empezando a doblar una pierna por detrás hasta que el tobillo le daba en la nuca—. Sí, señorita, envidia cochina.

—Angda ya. Eggso n t lo grees ni tú —respondió ella mientras se enjuagaba la boca, al tiempo que él se ponía a cuatro patas y hacía ejercicios de levantamiento de las piernas traseras—. Además, yo no hablo con perros meones.

—Paso de ti —concluyó él mirando a su hermana desde los escalones y respirando profundamente. Luego, bajó hasta el centro del patio, tomó dos macetas de cactus, rompió el envoltorio de celofán, se ató una planta a cada pantorrilla y, con ellas así, se dirigió hacia la palmera caminando con las piernas exagerada y forzadamente abiertas hacia fuera. Llegó al árbol, flexionó las piernas agachando el culo en vertical hasta que quedó como sentado en una silla invisible, casi en cuclillas, y, con la cara roja por el esfuerzo, empezó a dar puñetazos contra el tronco. A cada tres puñetazos, lanzaba una patada lateral. Y a cada puñetazo, como si temiera derribar el árbol, sujetaba unos instantes el tronco por detrás. Más acróbata que boxeador, muy saltimbanqui, Yuanbao siguió con este ejercicio hasta que salió la señora Li del cuchitril del patio en que tenía la cocina.

—¡Pero hijo! —exclamó ella quitándose del moño un racimo de dátiles recién aterrizado—, ¿me quieres explicar de una vez por todas qué te ha hecho esa palmera, que le zurras un día sí y otro también? Desde que la amoratas de ese modo ya no da dátiles como antes, sólo da bichos.

Yuanbao siguió con sus ejercicios como si no hubiera oído nada, tres puñetazos y una patada lateral, tres y una, tres y una, como si estuviera en otro planeta.

—¿No podríamos —insistió la señora Li, mirando ahora hacia la cornisa de su casa— llegar a un acuerdo, señor Tang? Por ejemplo, a usted le dejamos con la casa y él deja en paz nuestra palmera, ¿le parece?

Desde lo alto del muro de la residencia de la señora Li se oyó una risa tan amable como extraña. Allí arriba, el señor Tang, padre de Yuanbao, a pecho descubierto, un anciano calvo y musculoso, sin una gota de grasa en el cuerpo, cabeza abajo, se mantenía adherido a la pared con manos y pies como si fuera simplemente una lagartija más de la casa.

—Con uno ya era suficiente —masculló resignadamente la señora Li—, pero no, tuvo que tener un hijo…

—Escúcheme bien, señora Li, escúcheme un momento —le pidió entre risas el anciano una vez hubo bajado de la cornisa de una pirueta y aterrizado como una pluma—. Estos ejercicios nos hacen fuertes, y así, si alguna vez alguien del patio lo necesita, pues le podremos echar una mano, ¿no lo entiende? Y no se vaya a creer, que este hijo mío tiene resuelto el ánimo y lista la energía, espere si no y lo verá. Madera de vencedor.

—¿«Resuelto el ánimo y lista la energía»? —se extrañó ella—, vaya forma de hablar tan anticuada. Si ya nadie da importancia a esas cosas desde que cayó la Primera República… Ahora dicen que lo importante es hacerlo todo con buenos modales, pedir las cosas por favor, que despegue la economía, dos sistemas un país, así que esos ejercicios suyos no les van a servir para nada en la vida, ya lo verá. ¿Se cree que no entiendo? Pues le diré que cuando era niña, cuando aún reinaba la dinastía Qing, mi padre también practicaba estas artes físicas y organizó un grupo de defensa local, pero su «ánimo resuelto» y «su lista la energía» acabaron en agua de borrajas. La verdad es que no conozco a nadie que se exija tanto a sí mismo como su hijo, todo hay que decirlo. ¿Sí o no, señora Tang?

—¡Ay si me oyeran a mí también! —respondió mamá Tang dando una palmada y dejando las manos juntas como rezando al cielo, mientras avanzaba con sus pies vendados a pasos cortos e inestables—, ¡más de cien años se lo llevo repitiendo yo al padre y al hijo! Pero ¿sabe qué? Que les entra por un oído y les sale por el otro.

En eso estaban cuando de lejos les llegó una bulla rara de follón y gritos, de carreras y de altos, de mucha gente viniendo. El hijo mayor de la señora Li, al que llamaban Chamusqui por lo oscura que tenía la piel y cuya edad era más o menos la de Yuanbao, irrumpió en el patio a todo correr gritando:

—¡Yuanbao, Yuanbao, sal pitando que te vienen buscando unos con cara de muy pocos amigos! ¡Y son muchos!

—¿Y eso? —preguntó Yuanbao recobrando la postura vertical y acercándose hasta donde se había quedado clavado Chamusqui—, déjame ver quiénes son.

—Más despacio —le frenó su madre—. Tú, por ahora, nada de andar asomando la cabeza.

El ruido del follón fue goteando con creciente fuerza sobre los tejados del patio hasta que se coló por la puerta de entrada con total claridad. Ya estaban ahí. Pero sólo pudieron ver cómo un Liu enrojecido por el sofoco y guiando al resto se acercaba al bici-taxi aparcado a la puerta, en la callejuela, y gritaba mirando hacia atrás:

—¡Esta es la casa! Me fijé perfectamente, tiene que ser aquí. Y el bici-taxi candado a la entrada. ¡No hay duda! —exclamó una vez hubo mirado el bici-taxi de arriba abajo y dado unas palmadas en el asiento de pasajeros—. Este es.

—Es verdad —intervino Bai examinando también ella el bici-taxi—. No me cabe la menor duda. Tiene que estar ahí dentro. Ya le tenemos.

Zhao se detuvo frente a aquella vieja y desvencijada construcción y la observó pausadamente mientras se sacaba un elegante paipai masculino y empezaba a abanicarse calmosamente:

—Que entren a llamarle tres o cuatro.

Unos cuantos jóvenes (con gafas todos ellos) se dirigieron raudos hacia la entrada del patio, pero se dieron de bruces contra mamá Tang, que apareció de repente obstruyéndoles el paso.

—Más despacio. Si necesitáis algo, aquí está esta anciana para atenderos.

—¿Y esta, de dónde sale? —preguntó Zhao a Bai—. Bueno, da igual. Que los muchachos cumplan con su deber.

—Buenos días —se le acercó Bai—. Disculpe si la importunamos, pero no es a usted a quien queríamos ver sino a un joven.

—Guárdese esas palabras de miel con avispas dentro para otra ocasión y dígame claramente: ¿qué han venido a hacer aquí?, ¿a quién se creen que van a ver con esa cara de traer las espadas en alto?

—Pero señora, nada más lejos de nuestra intención… Mírenos bien y diga: ¿ve espadas en alto de guerreros o más bien gafas y corbatas de personal administrativo del Estado?

—Bai, no te andes por las ramas que no hay tiempo. A por él —dijo Zhao, y con un gesto de la mano indicó a los muchachos que adelante. Pero allí seguía plantada mamá Tang, agarrada ahora con ambas manos al marco de la puerta. Los muchachos no habían hecho más que empezar a forcejear con ella para desasirla cuando de la garganta de la anciana salió un potente chillido:

—¡Auxilio!, ¡socorro!

—Ya basta —mandó Yuanbao saliendo hasta la entrada con una voz que alejó a los muchachos de su madre en un instante al tiempo que los labios de Liu se acercaban a la oreja de Zhao para susurrarle: «Es él». De modo que Zhao, dirigiéndose a Yuanbao, preguntó:

—¿Eres tú el conductor que estaba anoche en la estación de tren?

—Puede.

Y en el momento en que reconoció Yuanbao las caras de Bai y de Liu, se separó del grupo un paso y dijo:

—Yo a lo hecho saco pecho. Dejadme calentar y empezamos cuando queráis.

Yuanbao salió del patio a la callejuela obligando a todos a retroceder para hacerle corro.

—Vete a buscar ayuda —le dijo la señora Li a su hijo Chamusqui sin ser notada, viendo el negro sesgo que tomaba la cosa. Este aprovechó aquellos momentos en que todos tenían la vista puesta en Yuanbao, que empezaba a hacer ejercicios de calentamiento en medio del corro que crecía a medida que el muchacho iba necesitando más espacio, tanto que Bai y Zhao y los demás estaban ya contra la pared, para escabullirse bien pegado a la pared y echar a correr en cuanto doblara la esquina. Salió entonces el padre de Yuanbao con un andar tan majestuoso como imponente, miró en derredor fríamente y sin decir palabra, y luego gritó al muchacho:

—¡El tifón!

No había hecho más que oírlo Yuanbao cuando sus brazos se le estiraron como accionados por un resorte automático, se le elevaron lentamente separándose de sus costados hasta quedar en cruz, las piernas le empezaron a dar unos pasos en círculo alrededor del propio cuerpo, pasos que iban cada vez más rápido, más rápido y más rápido hasta que de súbito desapareció todo lo que en él se parecía a una persona y lo único que pudo verse ya era algo borroso girando en una espiral vertiginosa que despedía partículas de polvo hacia los que estaban alrededor. Yuanfeng le dio a su padre una palangana llena de agua, el anciano la tomó con ambas manos y, al tiempo que gritaba «¡atención ahora!», echaba todo su contenido hacia arriba para que fuera a caerle a Yuanbao en la cabeza. Mas el chorro que caía directamente hacia el muchacho quedó convertido en una miríada de gotitas, polvo de agua brillante como lágrimas minúsculas de jade al trasluz del sol del atardecer, polvo de agua, escarcha que fue a posarse encima de todos y cada uno de los presentes como se posa el rocío en las hojas de las hierbas. Al detenerse Yuanbao, no sólo pudieron notar que no se había desplazado ni medio paso del centro de gravitación inicial, sino también que estaba totalmente seco de pies a cabeza.

—¡Bravo!

—Increíble.

—Sobrehumano.

—Y qué a punto la palangana —comentó Zhao radiante de alegría mientras se acercaba a Yuanbao—. Una gloria nacional es lo que tenemos aquí. Toda una gloria nacional. No exageraban un punto los que así me lo habían predicho. Permíteme estreche tu mano, es todo un honor para mí —y se la estrechó largamente.

—¿Y esto? —preguntó Yuanbao perplejo al ver que los gafotas que antes se le echaban encima hacían ahora cola para abrazarle como a un hermano—, ¿pero no veníais a pelear?

—Ciertamente es un asunto de pelea lo que nos ha traído hasta aquí, pero no entre tú y nosotros —dijo uno.

—Tú que luchas como nadie —afirmó pausadamente Zhao— eres el elegido. Estamos orgullosos de ti.

—¿Elegido yo?, ¿orgullosos por qué?, ¿elegido para qué?

—La gloria te espera, muchacho —respondió Zhao—. Deberías estar contento.

—¡Si no entiendo nada! —declaró Yuanbao en tono de súplica de aclaración.

Pero la única respuesta que recibió fue una carcajada general.

—A ver si te lo explico bien —siguió Zhao con una sonrisa complacida entre los labios—. Imagínate que un día ves cómo alguien veja a alguien, ¿harías algo al respecto?

—¿Cómo, alguien que qué a alguien?

—Humilla —apuntó Bai.

—Ah, ya. Pues no, no haría nada. Para eso está la policía, ¿no?

—¿Y si la persona humillada —prosiguió Zhao— fuera alguien de tu familia?, ¿si le pegasen a un amigo tuyo o a un familiar?

—Pues según.

—¿Según qué?

—Según el motivo de la pelea, claro. A mí es que no me parece bien meter las narices donde no me llaman.

—Muchacho, he de reconocer que me estás dejando perplejo. Nunca me había imaginado que fueras a tener un sentido tan claro del Bien y del Mal —comentó Zhao, y se rio, pero le salió una risa muy falsa que, además, se vio obligado a mantener unos instantes—. ¿Así que mientras no sea a ti a quien pegan, te da igual que los demás se estén pegando?

—Eso es. ¿Para qué, si no, están las comisarías de barrio? —respondió el joven riéndose a mandíbula batiente como diciendo «qué tontería de pregunta me acabas de hacer»—. Desde muy pequeño me enseñó mi padre a no meterme en los asuntos ajenos.

Aquello le cambió la cara a Zhao, quien preguntó con cierto tono solemne:

—¿Y si se trata de la patria?

—¿Si alguien humilla a China, quiere usted decir?

—Exactamente. Si se trata de una vejación nacional.

—¿Pero es que alguien nos ha humillado? —preguntó el joven abriendo los ojos como platos—. ¿Cuándo?, ¿dónde?, ¿cómo? Lo último que sabía es que nos habían dado sopas con onda en los Juegos de Seúl, pero nada más.

—Nada, que no le entra en la cabeza —dijo Bai dando muestras de inquietud—. Yo creo que sería mucho mejor ir al grano y se acabó. Ah, y a todo esto…, aún no nos has dicho cómo te llamas.

—Me apellido Tang.

—¿Y el nombre?

—Yuanbao.

—Eso significaría etimológicamente «Leopardo primitivo» —apuntó uno con gafas—, «Bestiafiera» o algo así.

—Vamos a ver, camarada Bestiafiera —dijo Bai armándose de paciencia—. Nosotros somos del Comité Nacional por la Movilización Popular, antiguamente llamado Secretaría del Comité Nacional de Competición.

—¿Y?

—Tienes razón, es lo de menos, lo importante es explicarte por qué queríamos encontrarte. En realidad ya te lo ha expuesto nuestro jefe hace un momento. Hace no mucho nuestra patria se vio humillada hasta límites intolerables, ya veo que no estás al tanto. Pues sucedió este mismo año, en primavera exactamente. El caso es que un extranjero dio una somanta de palos a unos chinos en los Juegos de Sapporo, en Japón.

—¿Les dio de mala manera?

—De una manera horrible.

—De una manera infame.

—Tanto que te hierve la sangre en cuanto lo ves —terció Liu.

—Se nos saltaban las lágrimas.

—Contuvimos la rabia para no subir al ring a matarle. Así habría uno menos.

—¿Y por qué no lo hicisteis? —preguntó Yuanbao.

—Pues porque no daba el brazo de sí, que si no…

—Quiere decir que era en Sapporo y nosotros estábamos aquí.

—No me explico cómo no nos hemos enterado de una cosa tan gorda —comentó Yuanbao mirando alrededor a los del patio—, ¿será que no lo dijeron por la radio?

—Pues claro que no —se adelantó Liu—, ¿cómo iban a radiar semejante acontecimiento con lo humillante que fue?

—¿Y entonces?

—Entonces tomamos la firme resolución de no permitir que nos pisoteasen de ese modo, sino que íbamos a ser nosotros quienes los pisoteásemos a ellos.

—Y así nació nuestra organización, con el primer objetivo de darle una lección a ese extranjero —concluyó Bai, tomándole a Liu la palabra y poniéndose en jarras—. Para los camaradas presentes, lo primero es el pueblo chino, y luego está lo demás.

—Tenemos un plan bifásico —intervino Zhao—. Primera fase, atraer al extranjero, conseguir que venga a China. Segunda fase, darle una lección. Desde que supimos, hace ya tiempo, de la secta del Sueño Revelado y de las artes marciales tan especiales que practicaban sus miembros, nos dimos cuenta de que para nuestra segunda fase era absolutamente indispensable encontrar a algún continuador de dicha secta, que sólo alguien así podría llevar a buen puerto nuestra traza. Y ahí es donde encajas tú, claro; piensa que sin ti la segunda fase sería inviable. ¿Correcto?

—No puedes negarte —sollozó Liu arrodillándose frente a Yuanbao—, no puedes —siguiendo tal ejemplo, casi todos los presentes se postraron ante Yuanbao, doblando uno a uno las rodillas hasta posarlas en el suelo; y añadió—: El pueblo chino lleva desde la rebelión de los Bóxer, cien años ni más ni menos, sin levantar cabeza, vejado hasta límites intolerables, así que hemos decidido cambiar el rumbo de los acontecimientos al menos por una vez. La esperanza y la mirada de todos los chinos están puestas en ti, Yuanbao. No puedes abandonar a unos hombres que darían la vida por que digas sí.

—Arriba, por favor, levantaos todos —se apresuró a pedirles Yuanbao tomando por los codos a Liu y alzándolo; a continuación, los demás se pusieron también de pie—, esto que estáis haciendo es demasiado para mí. Después de lo que os he escuchado decir, yo, Yuanbao, hijo de los Tang, descendiente del Emperador Amarillo igual que todos vosotros, no podría quedarme tranquilo sabiendo que estáis descontentos. O sea —dijo hablando más cómodamente en otro tono de voz—, que he entendido bien lo que pasa y que no tengo problema en partirle a ese extranjero un par de piernas. Pero hay algo que debería saber antes, si habéis informado al Gobierno de vuestros planes, porque lo último en lo que yo me quiero meter es una banda clandestina. No vaya a ser que por no haber comunicado todo esto a las autoridades, le parta yo las costillas a un extranjero y luego me busque un lío con la policía o algo así.

—No te preocupes por eso —trató de tranquilizarlo Zhao—. Tú empieza a entrenar y preocúpate de darle luego su merecido, que incluso si tu vida corriese peligro habría en mi organización cientos de hombres dispuestos a entregar su sangre a cambio de la tuya.

—Entonces, ¿acepto? —preguntó Yuanbao mirando a los ojos a su padre.

—¿Qué te hace dudar, hijo mío? ¿No estabas ansioso de hacer algo grande con tus artes? Si un viejo como yo pudiese hacer lo que te piden, ten por seguro que ya les habría dicho que sí.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Zhao dando una palmada de sorpresa, inclinando la cabeza como pidiendo disculpas y destacándose del grupo en dirección al padre de Yuanbao—, pupilas faltan a los ojos de los que no hemos visto al padre de nuestro héroe, mis disculpas, señor Tang, ruego acepte mis más sinceras disculpas.

A raíz de aquello, fijaron todos la vista en el anciano y se quedaron sin habla. Pero fue Liu el que primero supo por qué.

—¿No fue usted decapitado durante la rebelión de los Bóxer?

—¿Yo?

—¿Quién te crees que eres para hablarle así a mi padre? —interrumpió Yuanbao dirigiéndose a Liu—, ¿primero le tratáis con todo el respeto del mundo y ahora le preguntáis qué hace aquí, si no lo degollaron hace lustros?

Todo lo que contestó Liu fue:

—Que me convierta en berenjena si no es cierto.

Y a continuación sacó la fotografía en blanco y negro de los Bóxer camino del paredón que llevaba en la cartera y, señalando con el índice al hombre de tez bastante oscura, miró alternativamente al de la foto y al padre de Yuanbao.

—Como dos gotas de agua. Cualquiera diría que ha venido de un salto desde el otro barrio.

Yuanbao se quedó de piedra al ver la fotografía y preguntó:

—¿Cómo es posible que no hayas cambiado nada en tantos años?

El viejo soldado no pudo contener una risa inquietante, tomó la fotografía con mucho cuidado y pasó las yemas de los dedos por encima de ella. Mirando a Liu, embargado por una emoción incontenible, pronunció la siguiente frase muy despacio y con la mirada puesta en el pasado:

—Entonces, ¿estamos a vueltas con los Bóxer?

—Efectivamente.

—Pues ¡viva los Bóxer! —gritaron unos con alacridad.

—¡Viva! —respondieron otros exaltados.

—Si se me permite una opinión —anunció Bai ante el griterío—, ya que tenemos aquí al veterano luchador, creo que deberíamos restituir el Manual de las artes marciales de la secta del Sueño Revelado a su legítimo dueño.

—¡Bien dicho!

—¡Es un deber!

Con los ojos humedecidos por las lágrimas, Zhao ordenó a alguno de sus subordinados que se lo devolvieran. Con él ya entre las manos, ceremoniosamente sostenido, el padre de Yuanbao le dijo a este que se acercase. Yuanbao notó que las lágrimas de emoción recorrían las mejillas de su padre, pero no dijo nada. Simplemente escuchó que le decía:

—Hijo, o destrozas a ese extranjero o no permitiré que vuelvas a cruzar la puerta de esta casa.

—Padre, juro ante todos que te vengaré —dijo el muchacho notablemente emocionado—, juro que vengaré tu muerte y la de todos tus camaradas de armas.

—Un brindis, un brindis —pidió rápidamente Zhao a los de detrás—. Dad una copa al venerable luchador.

Uno con gafas se fue corriendo y volvió con una botella de licor que tenían preparada, y empezó a servir y a repartir los dedales de fina porcelana.

—Nada de champán francés: aguardiente del norte del Yangtsé —dijo uno.

El anciano tomó su dedal y, con él levantado, fue posando la mirada en Zhao, Liu, Bai y los demás hasta que la detuvo en su propio hijo, luego lo elevó unos centímetros más y, sin transición alguna, visto y no visto, se lo llevó a los labios y lo vació de un trago. El resto de los presentes hicieron otro tanto. Y, al momento, Yuanbao, con los mofletes colorados y el cerebro un poco turbio, confesaba a Bai por lo bajini: «Si quieres que te diga la verdad, el que mejor me conoce del mundo es mi padre, él y sólo él. Y él sabe que…, bueno, es que yo siempre soñé con hacer algo grande como esto en vez de pasarme los días pedaleando y pedaleando».

—Pues te aseguro que podrás ver cómo se cumplen tus sueños —le contestó ella bebiéndose el dedal del fortísimo aguardiente sin que en su cara se apreciase el más mínimo gesto raro.

—¿Dónde está? ¿Dónde está nuestro combatiente? —entró gritando muy azorado un hombre de unos dos metros de alto con la cabeza toda vendada y un brazo en cabestrillo.

—Allí —respondió uno de gafas señalando a Yuanbao con el dedo.

El gigante se abalanzó sobre el muchacho y lo rodeó cariñosa y fuertemente por los hombros con el brazo que tenía bueno, mientras las lágrimas empezaban a correrle mejillas abajo.

—Venga a todos nuestros muertos, muchacho, véngalos a todos.

—Te presento —intervino Zhao dirigiéndose a Yuanbao— a uno de los boxeadores que fueron humillados en los Juegos Olímpicos de Sapporo, o, mejor dicho, a lo que queda de él tras aquel combate infausto, que no es mucho, ya lo ves.

—¡Ohhh! —exclamó petrificada la multitud allí reunida.

La presencia de aquel despojo humano encendió tanto los ánimos del grupo que empezaron a oírse gritos.

—¿Dónde están?

—¡A por ellos!

—¡Venganza!

Y entre tanto grito y tanto levantamiento, nadie se dio cuenta de que por el callejón llegaba a toda prisa un grupo de jóvenes con espadas de taiqi en mano y fajines ciñendo sus pantalones abombados en la cintura, dispuestos a hacer frente a los que querían pegar a Yuanbao.

—¡Deja paso! —gritó Chamusqui a uno con gafas que les quería obstruir el camino al tiempo que lo echaba a un lado.

—¡Que los hermanos no luchen contra los hermanos! —gritó Liu abriendo sus brazos para proteger a sus jefes, como una gallina a sus polluelos, frente a los que venían, justo antes de caerse de culo por el impulso de una sola patada que recibió de uno de ellos.

—¡Deteneos! —bramó el padre de Yuanbao—, y dejadnos terminar con los asuntos de Estado que estamos discutiendo con estas personalidades.

Se hizo entonces un silencio sepulcral.

—No tiene nada que temer —susurró el padre de Yuanbao al oído de Zhao.

—Desde luego que no —dijo Zhao riéndose y mirando al grupo que venía con Chamusqui—. Pero hay que reconocer que las callejuelas del casco viejo son toda una cantera de dragones.

4

Zhao y otros cuantos estaban ya sentados alrededor de una mesa redonda, recién servidos, cuando alguien anunció: «Hay un telegrama del 008»; era la secretaria Bai. Sujetando un papelito azulado con las dos manos, con suma cortesía y una cara totalmente inexpresiva, en dirección a Zhao, comenzó a leer:

TENEMOS AL GORDO. ACEPTÓ IR. INMINENTE SALIDA CHINA. SALUDOS 008.

—Hay que responderle —dijo Zhao, y se metió en la boca un pedazo de carne poco hecha mientras fruncía el entrecejo y se empujaba hacia arriba las gafas caídas a media nariz—, otro que diga:

MÁS DESPACIO. AÚN NO ES MOMENTO. SUJETA MÁS AL GORDO. CUANTO MÁS MEJOR. BÚSCATE EXCUSA. AQUÍ NO PREPARADOS. ZHAO.

—Mira que es torpe el 008 —comentó Sun cuando la secretaria Bai, después de haber terminado de tomar las notas, se había separado un poquito y se había puesto a comer con todos—. Sigue sin comprender nuestros auténticos objetivos. ¿Para qué nos lo manda tan pronto?, ¿es que no ve lo que está pasando aquí o qué? Cerebro de mosquito…

—Tienes razón —abundó Liu tomando con sus palillos un poco de aquí y otro poco de allá—, no veo por qué se empeña en mandarnos al gordo tan rápido. Digo yo que, al menos, habrá que esperar por las inversiones, ¿no?, aún hay muchas sin hacer.

—Sí, pero me parece que no es eso lo principal —terció Zhao—. Lo importante es ver todo esto en conexión con la imagen pública de Yuanbao. Hay que darse cuenta de que va a ser alguien que va a representar a toda nuestra raza amarilla, así que no basta con que gane ese combate y adiós muy buenas. Esa batalla hay que ganarla también en un terreno moral. Que la gente le prodigue una profunda admiración. Y que en toda China se sepa su nombre. De un héroe nacional, de eso es de lo que estamos tratando. Pero tal cosa sería inviable con el Yuanbao que tenemos ahora mismo. Necesita entrenamiento físico pero también educación intelectual. No sólo queremos derrotar a un extranjero. Sobre todo queremos crear un modelo patrio. No os toméis nuestra empresa a la ligera, camaradas, que estamos escribiendo, que vamos a reescribir la historia infame de la guerra de los Bóxer y devolver al pueblo chino su orgullo de ser chino. La responsabilidad que recae sobre nuestros hombros es ingente. In-gen-te.

—A eso se llama clarividencia —admitió con total sinceridad Liu cuando los breves comentarios de aprobación y admiración emitidos por algunos de los presentes cesaron—. Zhao, no sé en qué dirección íbamos a caminar nosotros si no nos señalara el camino.

—Nada de eso, muchacho, nada de eso —respondió Zhao negando con la cabeza y sonriendo—. También yo lo digo por decir. Y además creo que lo que acabáis de apuntar acerca de los fondos de la organización es una razón de peso. Que hay que sacarlo de donde sea, está claro. Pero no de cualquier modo. Hay que ganarlo con inteligencia, con transparencia y sin tapujos para que luego nadie nos pueda echar nada en cara. Lo que yo pienso es que conseguir estos fondos puede perfectamente hacerse a la vez que preparamos a Yuanbao. Así que hay que afinar al límite en la publicidad, que una publicidad bien hecha puede acarrear pingües beneficios sin excesivo esfuerzo. Por cierto, ¿se ha informado a la prensa del descubrimiento debido al Conamop del único continuador de la secta del Sueño Revelado y de sus artes marciales? —preguntó mirando a Bai.

—Sí —respondió esta—. Sale hoy en la última edición del Diario de la tarde y en las noticias de las diez en la tele.

—Excelente. Hay que forjar cuando el hierro está al rojo —sentenció Zhao, y tomó con los palillos un boquerón, lo engulló con cabeza y todo y, al poco, sacó la raspa y la depositó en un platito aparte—. Lo que acabo de decir no son más que unas cuantas directrices abstractas. A vosotros os toca llevarlas a buen puerto, darles cuerpo según os parezca más conveniente. Y no tengáis miedo de dar algún traspiés. Se podría buscar para Yuanbao unos cuantos profesores de varias materias, aunque sean raras, ampliar sus conocimientos de esto y de aquello, que revertirá en bien de su imagen pública, ya lo veréis.

—Pero qué iba a ser de todo esto si no se ocupa usted de todo personalmente —suspiró Liu sinceramente mirando a Zhao—. Saber que le tenemos ahí es como…, como saber que siempre pisaremos tierra firme.

—Pues yo me opongo a que Zhao se involucre tanto —manifestó Sun, y, observando de frente a Liu, preguntó—: ¿No te parece que tiene ya bastante? No hay más que fijarse en todo lo que ha adelgazado estos últimos días para darse cuenta de que no piensa en otra cosa, que se está desviviendo por este asunto, y como siga así le va a dar una angina de pecho o algo peor. Nosotros que no hacemos más que hablar de la división de responsabilidades, ¿crees que deberíamos cargarle a él con más?

—Si yo no he dicho eso, lo que yo quería decir es que él piense que nosotros correremos.

—Vale, pensar en el jefe está muy bien, pero yo sigo teniendo serias reservas hacia Zhao. Perdona, pero es que yo digo las cosas tal como las pienso, soy un poco brusco, ya lo sé, pero el caso es que no soy capaz de decirlas para quedar bien. Así que escúchenme bien —y la mesa entera guardó un tenso silencio mientras Sun miraba fijamente a Zhao—: ¿¡Es que no conoce usted el verbo des-can-sar!?

—Conforme, conforme —admitió Zhao cuando pudo sofocar las carcajadas—, mea culpa, admito la crítica y hago propósito de enmienda. No tocaré más lo de Yuanbao. A cambio, delegaré esta responsabilidad totalmente en la señorita Bai. ¿Qué dices a eso? —preguntó mirando a la mujer—, ¿tienes alguna objeción?

—Ninguna —contestó sonriendo ella después de no haber dicho palabra, ahí sentada, comiendo con excelentes modales mientras los otros discutían.

—Organiza un equipo de trabajo y adelante con Yuanbao, todo tuyo hasta que me lo entregues. Di, ¿en qué equipo estás pensando?

—Pues, la verdad, preferiría seguir con ellos dos —respondió mirando primero a Sun y luego a Liu.

—¡Vaya ojo! —exclamó divertido Zhao, y, fingiendo enfurruñarse, añadió—: ¿Así que quieres robarme a mis mejores hombres?

—No quería yo descabalar sus planes —dijo ella mirando complacida a Sun y a Liu por el elogio—. Es sólo que trabajamos a gusto juntos.

—Alto ahí, señorita —terció Liu—, que no todas las peticiones nos van a llegar de usted. Y esta es la nuestra: o nos aprieta bien las tuercas y, si hace falta, nos trata como a mulas, o nos defraudará como jefa y acabaremos dándole la espalda.

—Ahorra saliva que la andadura es larga —aconsejó la mujer entre risas—. Y como se te agoten ahora las ideas, no te va a quedar nada que decir.

—De acuerdo entonces —saldó Zhao—. A partir de hoy, llamadme si hay algún asunto que tratar conmigo. Arrimad bien el hombro y adelante. Confío en vosotros.

—¿Y dónde podemos localizarle? —preguntó Bai—. ¿Dónde abrirá la oficina?

—Vaya pregunta —ironizó Liu—, ¿no sabes que estás ante un nómada de nacimiento? No te preocupes que, cuando necesites hablar con él, él ya habrá marcado tu número de teléfono.

—Nada de eso, nada de eso —corrigió Zhao—. No tengo planes nómadas. Desde hoy, nuestro centro de operaciones será aquí mismo, las veinticuatro horas del día para lo que me necesitéis.

—A eso se llama saber elegir.

—¡Camarera, por favor! —llamó Zhao. Señalando con un gesto rápido todos los platos que había en la mesa, pidió—: Traiga otra ronda de lo mismo.

Se rio solo y agregó:

—Hoy estoy muy contento.

—¡Última hora, última hora, ha salido la tirada de la tarde! —gritan los vendedores de periódicos en los cruces de las calles, junto a los semáforos y caminando por las aceras, entre un chorro inagotable de gente y de pitidos de hora punta.

—¡Lean el hallazgo de un misterioso maestro de la secta del Sueño Revelado!

—¡Descubran cuáles son sus artes marciales prodigiosas!

—¡Hallada joya humana en la mismísima callejuela de los Patios!

—¡Revive un Bóxer que había muerto y se le devuelve un libro centenario!

—¡La noticia más sorprendente de la Tierra!

—¡Lean cómo un decapitado de ayer es hoy un maestro en las artes marciales!

No hay peatón que no se detenga, se arremoline, se apretuje contra quien sea para conseguir un ejemplar del diario. Los ciclistas se detienen en seco, los vehículos aparcan en la acera, los embotellamientos proliferan.

Gran concurrencia en el patio de los Tang. Los dos hijos, los padres y un montón de vecinos, sentados de cualquier manera en taburetes, hamacas y sillas de bambú, se relamían de lo ricos que estaban los tallarines fríos, especiados con oloroso aceite de sésamo y guindilla muy picante que había preparado mamá Tang, mientras veían en la pantalla de una tele en blanco y negro a una pareja de presentadores hablando alternativamente.

ÉL: Y ahora damos paso a la gran noticia de última hora.

ELLA: Se trata del descubrimiento realizado por el Conamop, un combatiente que estuvo alistado en los Bóxer a comienzos del siglo XIX ha sido hallado vivo en la pekinesa callejuela de los Parques, se trata de un venerable anciano que tiene actualmente unos ciento veinte o ciento treinta años y aparenta apenas unos sesenta o setenta.

ÉL: Prodigioso, señores. Véanlo.

La cámara enfoca entonces a una multitud apiñada alrededor del señor Tang brindando con él, todos sonrientes.

—¡Ahí está mi padre, es mi padre! —gritó Yuanbao dejando ver hasta por encima de las encías.

ELLA: Como puede comprobarse en las imágenes, el venerable anciano tiene en su sitio la totalidad de la dentadura, sabemos también que mastica carne normalmente y que una copita de aguardiente con cada comida… le sienta la mar de bien.

Las carcajadas con que se recibieron estos últimos comentarios en el patio fueron estruendosas. A mandíbula batiente, Chamusqui dijo a los demás:

—Ya no tiene que preocuparse más por su futuro, señor Tang, estos de la tele se lo han resuelto en un minuto. Ya verá, a partir de hoy, ¡a disfrutar de las cosas de la vida!

ELLA: Pero aún hay más.

ÉL: En efecto, además de este descubrimiento, tenemos que contarles, queridos telespectadores, que en el mismo número de la misma callejuela del casco antiguo vive el hijo de este venerable combatiente.

ELLA: Y se llama…

La cara extremadamente seria de Yuanbao llenó por completo la pantalla.

ELLA (Voz en off): … ¡Yuanbao!

Aquello produjo el estallido total en el patio. Gritos, chillidos, risotadas, palmetazos, de todo le llovió al bueno de Yuanbao mientras trataba de tragarse unos pocos tallarines.

—Anda, anda —le dijo a Chamusqui, que lo miraba como si fuera un dios—, que no es para tanto.

ÉL: A decir verdad, nada hay de rabiosamente novedoso en la persona misma de Yuanbao. La novedad radica en que es continuador, y probablemente el único del mundo, de las artes marciales de la desaparecida secta del Sueño Revelado, una reliquia cultural del más elevado interés en la civilización china. Este joven representa la supervivencia de todas esas técnicas que antiguamente sólo se transmitían entre los neófitos por medio de libros secretos de circulación interna.

La cámara retransmitió a Yuanbao haciendo el tifón, luego el chorro de agua cayéndole en dirección a su cabeza y, más tarde, se vio cómo su girar pulverizaba el agua. Cuando terminó y frenó, se vio que estaba totalmente seco. La gente que lo había estado viendo alrededor estalló cual gallinas en un gallinero.

ELLA: Según los especialistas en la materia, los descubrimientos efectuados en la callejuela de los Patios arrojarán una luz nueva sobre la historia de los últimos años de la dinastía Qing y muy especialmente sobre la rebelión de los Bóxer.

ÉL: (señalando una pantallita a su mano derecha): Miren, mírenlo ustedes.

La cámara enfoca a un profesor con unas gafas que le ocupan media cara, que se le caen hasta media nariz constantemente y que, por lo tanto, se pasa todo el tiempo recolocándoselas mientras intenta decir con fluidez: «En el pasado, sí, se sabía de ciertos eunucos, pero este es el primer caso de un Bóxer con estas características, de modo que estos datos vienen realmente a cambiar de raíz todas las investigaciones en el terreno de la historia de la última dinastía, pues estaban todas basadas exclusivamente en documentos y, desgraciadamente, en ningún testimonio de viva voz. No me cabe la menor duda de que estamos ante un hecho cuyo alcance es históricamente aún incalculable…».

Luego aparece en la pantalla un hombre grueso con el pelo rapado al uno, en un primer plano, diciendo: «Los camaradas del museo estallaron de alegría en cuanto supieron la noticia de que en la callejuela de los Patios se había hecho un descubrimiento de carne y hueso que añadir a todas las reliquias de finales de la dinastía Qing atesoradas. Les encantaría poder ponerlo en las vitrinas con el resto de nuestras reliquias culturales».

Un hombre extremadamente delgado y más anciano aún, arrellanado en un sofá, lucha denodadamente por mantener los ojos bien abiertos mientras profiere las siguientes opiniones: «No tiene ni comparación con el panda, nuestro “fósil viviente”, esto es mucho más importante para el avance de la arqueología, también más revelador que la consorte del emperador momificada en la tumba de Mawangdui que aún tenía carne incorrupta, más…».

—¿Cómo pueden decir estas cosas de un simple anciano como yo? —se preguntaba en alto el padre de Yuanbao con los ojos cargados de lágrimas, con los tallarines delante—. ¿Será cierto que le soy tan útil al desarrollo de las ciencias de la patria por haber sobrevivido medio siglo más de lo normal, será posible?

Dirigiendo la comitiva, seguido por su esposa, sus hijos y bastantes vecinos, el venerable señor Tang se acercó a la tarima en que se erguía el larario familiar donde habían depositado el Manual de las artes marciales de la secta del Sueño Revelado, bien colocado bajo la mirada protectora de una imagen de Guanggong, el Señor de la Guerra, y de otra del generalísimo Mao, rodeándolo por todas partes con las ofrendas que suelen hacerse a los diversos Budas (cestas llenas de naranjas, manzanas, plátanos, varillas de incienso y de sándalo). Una vez frente al altar de la casa, el señor Tang juntó las manos, alzadas a la altura de la frente, e hizo una lenta y profunda genuflexión que el resto de los presentes imitaron con idéntica lentitud y profundidad, para luego arrodillarse por completo y, finalmente, extendiendo los dos brazos hacia delante, tumbarse por completo en el suelo en señal de sumisión y respeto. El resto de los presentes le volvieron a copiar los movimientos.

—Habrás de ser tú quien se ocupe de este lugar —dijo el venerable señor Tang a su esposa—, asegurándote diariamente de que todo esté donde debe estar, y perfectamente impoluto.

En aquel preciso instante, los primeros vehículos de una larga hilera de coches que se metía por la callejuela llegaron con estruendo de bocinas y chirridos de frenazos a la entrada del patio de los Tang. Bai, seguida por unos subalternos que vestían de uniforme, pero de colores varios, hizo su entrada por la puerta principal del patio y, con la frialdad del hielo, ordenó a Yuanbao:

—Sube al coche. Ya nos vamos.

Aquel gordo rapado al uno que había salido por la tele apareció husmeándolo todo lupa en mano y, enseguida, señalando al venerable señor Tang, dijo:

—Y usted también.

Padre e hijo se dieron un fuerte abrazo. Se separaron y se miraban a los ojos fijamente cuando dijeron al unísono:

—La gloria nos espera. No la hagamos esperar.

Los subalternos que estaban cerca de la puerta empezaron a hacerle camino hasta la puerta del coche en que debían montar, apartando un poco a los vecinos y a los mirones.

—Come bien, hijo mío. Y si hace frío donde te lleven, avísanos y te mandamos unas mantas —dijo mamá Tang abrazando a Yuanbao con lágrimas incontenibles.

—No te preocupes, madre. Hay que ser fuertes.

Una larga fila de bulldozers, una grúa, varias apisonadoras y gigantescos camiones de carga enfilaron lentamente calleja adentro en dirección a la casa de los Tang, seguidos y flanqueados por una tropa bien formada de hombres con picos y palas, mazos y martillos a hombros. Un jefe de escuadra con casco y un silbato en la boca fue indicando a los vehículos dónde debían aparcar. Y otros jefes de rango superior que lo supervisaban todo, erguidos como postes de la luz desde un jeep descapotable, desplegaron un plano en el capó y mientras los unos mantenían los rostros indagantes encima del papel abierto, los otros se estiraban y agachaban alternativamente para dar indicaciones a sus subalternos con las manos, señalando primero puntos en el mapa y luego sitios en la calle, en el edificio de los Tang o en arquitecturas colindantes, aquí, allá, por este lado no, mejor por este otro. Algunos hombres cargados de herramientas y placas metálicas se acercaron corriendo hasta la única bocacalle, donde colocaron vallas con carteles de prohibido el paso colgando. Las puertas traseras de la caja de un gran furgón se abrieron de par en par y varios hombres descargaron altos rollos de tela metálica. Desde lo alto de un andamio recién erigido se encendió un potente foco, y en seguida otro más allá, y otro desde la otra esquina, y otro más, hasta que todo quedó tan iluminado que apenas podían distinguir los hombres si era de noche o de día.

Irrumpió en la callejuela una retahila de motocicletas con sidecar conducidas por uniformes negros, hombres que saltaron a tierra con los vehículos aún en marcha, armados hasta los dientes (rifles, pistolas, porras, bayonetas) y que se apresuraron a desperdigarse hacia la bocacalle de entrada y otros lugares estratégicos en alto.

No habían hecho más que tomar posiciones cuando apareció otro vehículo: una furgoneta de tres ruedas especialmente fabricada para disminuidos físicos. Encima, recto como si le hubieran metido una vara por la espalda, hizo su entrada Liu, también con uniforme negro, botas altas de cuero negro, correaje negro y mirada inescrutable, y toda su persona exhalaba una fuerte semejanza con los miembros de la seguridad militar del Partido. Encendió el megáfono, dio unos golpecitos para ver si funcionaba bien y se dirigió a todos los que le observaban pegados a las paredes de la callejuela:

—Mi nombre es Liu. Soy el comandante en jefe de seguridad. De ahora en adelante, esta calle queda bajo mi jurisdicción.

—Disculpe, camarada comandante en jefe de seguridad, pero debe de haber un error —le interrumpió uno—, porque la máxima autoridad oficial soy yo.

—Hummm, entonces, ¿qué le parece si instauramos un sistema de doble autoridad? —le propuso Liu tan orondo.

El follón que los vehículos y la gente que desde la bocacalle cerrada hacía sonar las bocinas, gritaba y protestaba fue incrementándose hasta volverse un estruendo. Con caras llenas de excitación, gran cantidad de personas agitaban distintos carnés ante los ojos de los guardias de seguridad que les impedían el paso.

—¡Yo soy del Comité Gubernamental de Alimentación y debo hablar urgentemente con Yuanbao!

—¡Yo represento a una empresa de publicidad!

—Está terminantemente prohibido el paso —anunció rotundamente Liu tras haberse abierto paso por el cordón de seguridad, enfrentándose a la barahúnda con la mano encima de la pistolera—. Las órdenes recibidas son de exterminar a todo aquel que intente acercarse al patio de los Tang. En consecuencia, todo aquel que desee hablar con ellos deberá primero hacer la solicitud correspondiente al Conamop, tenga el motivo que tenga. Luego, aquí, se permitirá la entrada a aquellos que hayan satisfecho las cuotas de solicitud y estén en posesión de los papeles necesarios.

—¡Es una injusticia!

—¡No se puede monopolizar una joya nacional!

—¡Si es un tesoro público!

—¡Que repartan la tarta!

Viendo cómo la turba se revolucionaba por momentos, Liu gritó severamente:

—¡Atrás!

A continuación sacó la pistola y apuntó hacia la gente. Los miembros de seguridad que tenía detrás hicieron otro tanto con los fusiles.

—¡Contaré hasta tres! ¡Uno!, ¡dos!, ¡dos y medio…! ¡No me obliguen a tomar esta decisión! ¡Vosotros lo habéis querido, fuego a discreción!

Primero su cañón, y luego todos los demás, escupieron unos chorrillos de agua excelentes para regar las petunias.

5

—¿Tiene idea de para qué le hemos hecho venir?

—Supongo que para conocer a fondo cuál fue mi participación en la rebelión de los Bóxer.

—¿Nombre? —pregunta otra vez el hombre grueso y totalmente calvo desde detrás del escritorio, con la cara oculta en la sombra de esa lámpara que enfocaba hacia el interrogado.

La habitación estaba insonorizada y completamente vacía salvo por tres muebles.

—Guotao —contesta el venerable señor Tang sentado en un banquillo fijado al suelo y con las manos descansando quedamente sobre las piernas.

—¿Apellido?

—Tang.

—¿Edad?

—Ciento once.

—¿Domicilio actual?

—Callejuela de los Patios treinta y cinco.

—¿Fecha de alistamiento?

—Marzo de mil ochocientos noventa y nueve.

—¿Graduaciones?

—Sargento, alférez de primera, alférez de segunda y luego ya gran maestro.

—¿Alguna condecoración, algún castigo?

—Ejecución sumarísima en mil novecientos.

—¿Callos en los pies?

—Ninguno.

—¿Mal olor? —pregunta la doctora a Yuanbao, en calzoncillos y tumbado en una camilla en medio de una sala de hospital pintada de blanco.

—No.

Y la médico lo apunta.

—¿Hemorroides?

—Tampoco.

—¿Será verdad que no tienes nada de esto?

—Puede comprobarlo usted misma si no me cree.

—Pues claro que no me lo creo. Y ahora me vas a decir que nunca mojaste las sábanas.

—Sí las mojaba, pero se me corrigió.

—Está bien. Puedes ir a pesarte —dijo señalando un peso bastante tosco que había en una esquina. Cuando Yuanbao se hubo subido, una enfermera se agachó para ver la escala con mucho escrutinio y detalle, se incorporó e informó a la doctora: «Ochenta kilos largos».

—Ahora quítate la ropa y pasa detrás de aquella mampara —le pidió la doctora dejando el lápiz encima de la mesa y frotándose las manos.

—¿Para… qué? —preguntó Yuanbao muy nervioso.

—Para auscultar tus órganos reproductores —contestó la médico sin el menor atisbo de expresividad en el rostro.

—Hazle caso —terció la enfermera tranquilizadoramente—, la doctora ya ha tenido la menopausia.

—Pero es que nunca me ha visto nadie —replicó Yuanbao con ojos desorbitados al ver que la doctora desaparecía detrás de la mampara.

Renqueante y reticente, Yuanbao no tuvo más remedio que seguirla.

A los pocos minutos salió ella, se acercó al lavabo, se jabonó las manos y, mirando a la enfermera que ahora apuntaba los datos en una tabla, concluyó:

—Tamaño del órgano reproductor: normal.

—¿Dónde se encontraba usted la noche del año ochenta y seis en que el ejército aliado entró en la ciudad de Tianjin?

—En casa —respondió el señor Tang muy tranquilamente, con la cara bajo la luz de la lámpara del escritorio.

—¿Por qué motivo no se unió a la defensa si todo el mundo, desde el Gran Maestro de las Cinco Espadas hasta…, humm, hasta los padres del novelista Lao She estaban luchando por las calles?

—Porque tenía algo mucho más importante que hacer.

—¿El qué?

—Ir a mi casa.

—Explíquese.

—En cuanto pude me fui a casa. Nada más llegar, estrangulé a mis padres, luego a mi esposa y al final a mis hijos. Recuerdo que ya era de noche y que hacía frío, tanto frío como hoy. Acababa de solventar lo de mi casa cuando, de repente, oí que llamaban a la puerta y una voz de mujer preguntaba por mi mujer y le pedía por compasión que abriesen la puerta, que tenían que entrar. Así que abrí la puerta y me encontré con que sólo entró una persona cargada con un recién nacido en un brazo y con una lámpara roja del Comité Femenino por la Liberación en el otro.

—¿Quién era?

—Mi esposa. Quiero decir, mi esposa actual. Entonces estaba en el Comité Femenino.

—¿Y el niño?

—El futuro Huo Yuanjia.

—¿El gran revolucionario?

—El mismo.

El interrogador se quedó inmóvil unos instantes y exclamó:

—¿Y cómo es que no sabía yo nada de esto, nada de nada?

—En cuanto me vio, mi mujer se echó al suelo suplicando que la protegiera, que habían matado a mi padre, a mi madre, a mi mujer, a mis hijos, a todos. Le contesté que ya lo sabía, que los había matado yo mismo. Y me pidió que la adoptase a ella y… Ahí recuerdo que la corté y le dije que había que devolver al niño al lugar de donde lo había cogido. Y ella me respondió que cómo le decía aquello, que cómo le pedía que lo devolviera estando todo como estaba.

—¿Y luego?

—Luego se oyeron disparos muy cerca y unos soldados japoneses entraron en casa arramblando y gritando. «¡Quieto, cabrón!». Me encañonaron y me preguntaron que qué hacía allí. Luego fue todo visto y no visto, porque cuando se quisieron dar cuenta yo ya me había escondido detrás de un montón de mantas y mi esposa estaba arrodillada delante de ellos pidiéndoles que la escuchasen, que yo era un simple vendedor ambulante de batatas asadas y de tofú, un civil que nunca se había metido en política ni en líos, que siempre lo había hecho todo por lo legal. Ellos se limitaron a pincharla un poquito con la bayoneta diciendo: «¿De verdad, monada?», y: «¿Nunca te habían dicho que eres preciosa?». Aquello me hizo saltar de mi escondrijo gritando que la dejasen en paz y reconociendo que yo era el cabecilla de los Bóxer que andaban buscando, que dejasen en paz al pueblo llano porque no tenía nada que ver con todo aquello.

—Señor Tang —le interrumpió el interrogador frunciendo el entrecejo—, ¿no cree que está cargando un poco las tintas?

—¡Vaya con los jóvenes de hoy! —suspiró—, no entendéis nada. Hace cien años nosotros ya estábamos derramando sangre por vosotros.

Cogido y guiado por Sun del antebrazo, Yuanbao avanzó pasillo adentro hasta que llegaron a una sala de enfermería. Dentro les estaban esperando dos gigantes con batas blancas que se acercaron al muchacho en cuanto lo vieron entrar para, flanqueándolo por ambos lados, sentarlo en un sillón parecido a los que usan los dentistas, rodeado de aparatos por todos lados, y sujetarlo al respaldo y a los apoyabrazos por medio de cinchas que apretaron bien. Los doctores le adhirieron al cuerpo diversos tipos de ventosas, succionadores, tubos y detectores, y le acercaron una máquina de rayos X.

—Comprobación rutinaria de funcionamiento de equipos —pidió el médico principal.

—Todo en orden, doctor —afirmó un médico ayudante.

—Entonces, ¡corriente!

—¡Ahgg! —chilló Yuanbao sin poderse contener, sintiendo el dolor de la descarga por todo el espinazo.

Uno de los médicos se le acercó diligentemente y le clausuró la boca con un gran trozo de esparadrapo.

Otra descarga, conato de agitación convulsiva en el paciente y los indicadores de todos los aparatos empezaron a enviar tal cantidad de señales luminosas, los osciloscopios a emitir tantas ondas oscilatorias y los demás aparatos a leer números en formato digital tan vertiginosamente ascendentes que, de no haber sido por la coyuntura maniatada, cualquiera habría dicho que Yuanbao estaba ganando en varias máquinas tragaperras a la vez.

—Empezamos con el examen. Atentos a las consolas.

—¿Corazón?

—Sí, uno.

—¿Hígado?

—Sí, uno.

—¿Estómago?

—Sí, uno.

—¿Riñones?

—Sí, uno.

—Un momento. ¿Cómo que uno?

Un técnico asomó la cabeza desde detrás de un aparato y le preguntó a Yuanbao:

—¿Y el otro?

—¿Es que no se puede o qué? —preguntó a su vez Yuanbao con la boca aún enrojecida a pesar de la pomada que le acababa de untar Sun en la boca tras haberle arrancado de un tirón el esparadrapo y parte de la piel.

—Pues no, claro que no se puede. La gente tiene dos, así que ponte a ver dónde está el otro.

Yuanbao se quedó callado haciendo un esfuerzo de concentración mnemotécnica varios minutos y anunció:

—No me acuerdo, de verdad que no me acuerdo.

—Lo que faltaba… —comentó suspirando el mismo técnico.

—No sé, se me perdería en el colegio, ¿por qué me lo preguntan a mí si yo tenía tres años?

—Anda, dime qué dimensiones tiene ese riñón —pidió el doctor principal al técnico.

—¡Si es grande como una piña! —informó el técnico asomando otra vez por detrás del aparato.

—Correcto, eso ya tiene lógica. Dos en uno. Sigamos con el examen.

—¿Pulmones?

—Sí, dos.

—¿Capacidad de los pulmones?

—Ochocientos mililitros.

—Oiga, doctor, y grasa por un tubo.

La impresora que estaba enchufada a uno de los ordenadores de las consolas empezó a escupir un larguísimo papel continuo lleno de datos, trac, trac, trac, que fue recogiendo el doctor principal. Lo leyó y se lo enseñó a Bai comentándole:

—Lo más importante parece estar todo en su sitio. Aunque esto es sin haberle hecho la biopsia, claro está.

—Soltadle —ordenó Bai a los dos gigantes con batas blancas que habían atado antes a Yuanbao. Este se levantó de la silla y no había hecho más que empezar a hacer pequeños movimientos con las piernas y las manos, que se le habían quedado dormidas, cuando Bai lo tomó del antebrazo y, llevándoselo de aquella sala, le dijo:

—Por aquí, por favor.

El robusto de Sun se hallaba esperando a Yuanbao a la salida, cogió a este por el antebrazo derecho y lo condujo pasillo adentro a buen paso. Al final del pasillo, en otra sala de consultas blanca como la nieve, les aguardaba un grupo de médicos que invitaron a Yuanbao a sentarse sin más dilación ni presentación. El médico jefe, un hombre de unos cincuenta años que llevaba puestas unas gafas de sol, dirigiéndose afablemente a Yuanbao mientras tamborileaba con los dedos encima de un buen taco de fotografías en cartulina, le informó de lo siguiente:

—A continuación vamos a hacerle un examen. Carece de mayor trascendencia, así que no tiene por qué ponerse nervioso. Piense que es como cuando sus padres le tomaban la lección de pequeño. No pasa nada, si no se sabe algunas respuestas, sálteselas. Ya verá cómo lo hace muy bien, estoy seguro. Y, sobre todo, nada de nervios, que es muy facilito, ¿entendido?

—Entendido, prometo hacerlo lo mejor que pueda —respondió Yuanbao muy concienzudamente.

—Estupendo —siguió el médico—. Empecemos entonces. A continuación voy a mostrarle una fotografía, aquí la tiene. Quiero que se fije bien en el mono y en el hombre. La primera pregunta es: ¿puede decir una frase en que ponga de manifiesto una diferencia entre ambos seres? ¿Respuesta?

—Que el mono tiene todo el cuerpo cubierto de pelos mientras que el hombre sólo algunas partes.

—Respuesta correcta. Punto a favor.

Yuanbao recibió el dictamen del doctor soltando una carcajada de contento mientras miraba al médico que le hacía las preguntas primero, al que tomaba nota de su puntuación en una hoja de cálculo después, y finalmente a Bai, pero esta no inició el más mínimo gesto que se pudiera parecer a una sonrisa, sino que permaneció totalmente seria, sentada, callada.

—Vamos con la segunda pregunta. Siguiendo con esta foto, hay que comparar la cara dura del mono y la del hombre. Dígame si: a, el mono la tiene más dura; be, el hombre la tiene más dura, o ce, la tienen igual de dura.

—Be, el hombre la tiene más dura.

—Respuesta incorrecta. Se resta un punto.

—¿Cómo que se resta? —protestó Yuanbao poniéndose nervioso al ver que su total caía a cero—. Claro que el hombre la tiene más dura. Podrá decirme que el mono la tiene más roja, lo cual es raro entre los hombres, ¡pero no que los hombres no tienen la cara más dura, por favor…!

—Vuelve a equivocarse. Porque en ese caso debería haber dicho que los monos tienen el culo más rojo que los hombres, pues casi ningún hombre lo tiene rojo, pero la cuestión no es esa, puesto que aquí nadie ha preguntado sobre culos. La respuesta correcta a la pregunta era: a, el mono, pues las personas ya ni sienten la cara de lo dura que la tienen, luego es como si no la tuvieran.

—¿Entonces qué es lo que lleva usted sobre los hombros?

—Un rostro, claro está. Mi pregunta era de carácter especulativo. Lo siento, pero no ha comprendido bien el quid de la cuestión.

—Pues no sé yo…

—Vayamos con la tercera pregunta acerca del mismo mono y del mismo hombre. Dice así: ¿Cuál de los dos es más reaccionario? Razone su respuesta.

—El mono, claro está. Porque es un ser que lleva siglos sin cambiar, mientras que el hombre no hace más que cambiar.

—Respuesta correcta. Punto a favor. Llegamos a la cuarta y última pregunta, que dice: Según usted, ¿cuál de los dos es más feliz, el mono o el hombre? Razone su respuesta.

—Son igual de felices. Porque, aunque el mono no estudia ni aprende mientras que el hombre sí, tanto el estudio como la ignorancia dan una felicidad inagotable.

—Respuesta incorrecta. Se resta un punto. ¿Cómo va uno a ser feliz sin aprender nada de nada? Si las personas no aprendemos ni estudiamos, nos quedamos cada vez más subdesarrolladas. ¿Es que no se acuerda del colegio? Seguro que se lo dijo su profesor cien mil veces.

—Pero los monos no estudian y no se van quedando cada vez más subdesarrollados.

—¿Le parecen poco subdesarrollados ya?

—No aprenden de las personas.

—¿Y de quién aprende usted?, ¿en quién se ha fijado usted como modelo, usted que no tiene ningún sentido del Bien ni del Mal, que no sabe ni distinguir entre una persona y un monstruo?

—Sin habla, claro. No me extraña. Discúlpeme si le recuerdo que le llevo mucha ventaja en esto y que se debe simplemente a que yo he estado aprendiendo y estudiando toda mi vida con tesón. En fin, ahora vamos a cambiar de método, le seguiré preguntando acerca de esta fotografía otras cuatro preguntas, pero sólo deberá responder sí o no, y además deberá responder instantáneamente, sin meditar la respuesta. Primera: Este mono que está enfrente de este hombre, ¿tiene o no un complejo de inferioridad?

—Sí.

—Respuesta correcta. Segunda: Si el hombre se propusiera matar al mono, ¿lo conseguiría sí o no?

—No.

—Se resta un punto.

—¡Claro que es no! ¿¡Cómo va a conseguir matar al mono si no tiene ninguna organización que lo respalde!? Sería una lucha cuerpo a cuerpo y ya podría el hombre darse con un canto en los dientes si lograse acabar con el animal.

—Tercera pregunta, dado que existe una relación de consanguineidad entre el hombre y el mono, y dado que usted es un hombre, ¿tiene usted relación de consanguineidad con el mono de la fotografía o no? Dicho de otra forma, ¿son ustedes parientes o no? Si le encargasen que se ocupara de su cría y educación, ¿recurriría a algún método violento?

—Sí.

—Se resta un punto. Bien, veamos los resultados que tenemos.

El doctor con las gafas de sol torció la cabeza para ver la tabla de respuestas correctas e incorrectas y se lamentó:

—Es realmente una lástima pero está usted a cero, ningún punto a favor.

—¿Y se puede saber según qué criterio decide usted si las respuestas son correctas o no?

—Impresiones.

—¿Impresiones?

—Eso es, mis impresiones son el baremo —concluyó el médico—. Nos basamos por completo en impresiones. ¿Le parece injusto?, ¿quisiera reclamar?

—No, no quería decir eso, me parece justísimo, en fin, tremendamente lógico.

—A ver cómo lo hacemos —masculló el médico rascándose la coronilla pensativo—. Se me ocurre que podríamos hacer una serie de preguntas extra para asegurarnos por completo de la situación. Acerca de esta misma fotografía, mire bien al mono y al…

—Perdone, pero ¿sería posible hacerlo con otra, con cualquiera de ese taco tan gordísimo que tiene en la mano?

—¡Imposible! —dijo el médico sobresaltado, casi chillando—. Dese usted por satisfecho si acaba con un solo punto a favor en preguntas sobre seres vivos. Le aseguro que las demás están preparadas para otro tipo de paciente. Así que, acerca de esta misma fotografía, mire bien al mono y al hombre y cómo están mirándose fijamente a los ojos. Y ahora conteste, si puede: ¿En qué están pensando?

—Están pensando: Ojalá nunca me vuelva como él.

—¿Cuál es el resultado, doctor? —intervino por primera vez Bai.

El médico la miró y luego posó la vista en Yuanbao.

—Es realmente una lástima pero aún no está para aprobar. Claro que esta última no exige que se le reste ningún punto, pero… Denme unos minutos para sopesar bien esta última respuesta.

—Doctor —dijo Bai—, hablemos entonces de esas impresiones. ¿No podría usted proporcionarme unos resultados sopesados con criterios científicos?

—¿Sobre las impresiones? —repitió recostándose en el respaldo del sillón con la mirada fija en Yuanbao—. Mis impresiones son que a todas luces tiene un nivel de inteligencia no demasiado alto, en él los extremos se tocan, vivirá muchos años, se casará dos veces, no tendrá descendencia, tendrá cierto olfato para negocios medianos, habrá alguien muy digno que le salvará cuando esté justo a punto de caer en las garras de hombres infames. Humm. A ver qué le parece esto. Voy a darle un consejo que tal vez pueda servirle a la larga y que podría expresar claramente lo que estoy queriendo decir. Son dos versos, que dicen: «Pierde el sentido el hombre que camina por la calle al ver/cómo enreda el viento adrede las ramas del sauce con las del tilo». Es todo lo que puedo decirle sin haberle leído la palma de la mano.

—Pues este libro no lo cuenta así. Mire lo que dice en la página cuarenta y cuatro —anuncia el gordo calvo en la sala de interrogatorios—, cuarta línea empezando por abajo: «Aquella noche, la ciudad entera era resplandor y fuego, se oían disparos por doquier, las tropas enemigas invadían cual manada de lobos entrando en un aprisco de corderos, no había lugar donde poner la vista en que no hubiere muerte o llamas y los Bóxer y el pueblo huían como huyen las bestias del bosque ante el incendio. Muchos grandes cabecillas, nuestros grandes maestros, cayeron en manos de las tropas francesas junto a la plaza de la Virtud tras haber ofrecido una feroz defensa a las ofensivas extranjeras. Todo fue inútil. Yo fui decapitado por los franceses hacia las tres y cuarto de la madrugada de esa noche, en la antigua plaza del mercado, junto a otros cabecillas de la rebelión, como el Gran Maestro de las Cinco Espadas, amén de otros cientos de personas que…».

El gordo calvo había ido leyendo el fragmento al tiempo que apoyaba el índice en cada palabra que profería y que lo deslizaba hacia la siguiente, siempre una a una hacia la siguiente hasta que lo concluyó, momento en que levantó la vista y se encontró con la del venerable señor Tang. Y dijo, ya sin leer:

—Claro que la verdad no tiene por qué estar sólo en los libros, ¿no? En este que acabo de leerle…

—¿Cuál era el título?

—Memorias del pabellón verde.

—Ah, es verdad.

—Pues, como iba diciendo, el libro incluye historias de fantasmas y espíritus que, claro, es tema que lo entronca con una tradición literaria china y en consecuencia merece la pena ser conservado y transmitido a las generaciones venideras, y acaso también porque gran razón tiene la voz popular que dice que prima hermana del murmullo es la verdad, pero, en fin. No sé qué decirle.

—¿Insinúa que soy yo quien se equivoca? —preguntó el señor Tang sin alteración ninguna—. Pues le diré que recuerdo como si fuera ayer cómo irrumpieron los japoneses en aquel pabellón verde y me ejecutaron sin más miramientos.

—Sin duda ha tenido ocasión de leer un libro que se titula Un soldado llamado Zhang Sha, ¿no es así?

El anciano Tang respondió afirmativamente con una pausada inclinación de cabeza.

—Pues fíjese qué casualidad que entrevistábamos el otro día al autor y ni siquiera recordaba si había luchado en contra o a favor de Japón…

—¿Y por qué no puedo yo haber sido ejecutado por los japoneses primero y por los franceses después? ¿No está oficialmente aprobada mi resurrección de entre los muertos?

—Yo no he dicho que no haya sido posible. La cuestión es cómo. Cómo le dio tiempo a ser ejecutado dos veces la misma noche, ¿acaso fue a que le mataran los franceses nada más haber sido muerto por los japoneses, o cómo ocurrió la cosa?

—Yo no veo en ello ninguna imposibilidad, me parece perfectamente lógico. Ocurrió que me dejé caer de espaldas en cuanto las balas japonesas abrieron mis carnes, en seguida cerré los ojos para hacerme pasar por muerto, esperé a que los japoneses siguieran avanzando y entonces me levanté en la fosa común, salí a rastras, me limpié como pude las manchas de sangre que tenía por el cuerpo y el uniforme, y salí disparado, dispuesto a reiniciar la lucha por la rebelión de los Bóxer con el corazón invadido por un odio a muerte contra las tropas aliadas.

—La verdad es que nada de lo que dice suena erróneo —admitió el gordo calvo tras haber sopesado las palabras del señor Tang con el entrecejo algo fruncido.

—Cogí la Cuarta Avenida del Oriente hacia abajo matando a todo extranjero que se cruzaba en mi camino. Las ráfagas eran mucho más cerradas por aquella parte de la ciudad, la lucha mucho más encarnizada. Sé que me herían, que metía dentro de mí como podía los órganos que se me iban saliendo por las heridas de bala o de metralla y que seguí avanzando con una sola idea fija: resistir, no caer, ¡no dejar de pelear o China se vendría abajo!

—¿Y luego?

—Luego me vine abajo.

—¿Cómo?

—Sólo sé que empecé a ver estrellas doradas y nada más que estrellas doradas junto a mis ojos, que la Tierra tembló bajo mis pies y el Cielo se me vino encima, y luego todo negro.

—¿Qué más recuerdos tiene de la ejecución en la plaza del mercado?

—Recuerdo que me desperté allí y todos estaban enfilados hacia el paredón, por grupos. De repente, sin siquiera haber tenido tiempo de decirle nada a nadie, ya me tocó a mí. Y sobre cómo cortaban las cabezas, pues no había mucha diferencia con un carnicero cortando una pierna de cordero, te sujetaba con una mano a ti y con la otra el cuchillo.

—No es posible que no dijera nada. ¿Ni siquiera unas palabras de ánimo a los compañeros, de despedida? Si no me equivoco, los Bóxer tenían ciertas frases que gritaban instantes antes de la muerte.

—Tal vez, pero no me haga mucho caso, tal vez dije ¡viva la revolución en el mundo!

—Eso sí que es imposible.

—¡Ah, eso es! Ya me acuerdo, me acuerdo de que el Gran Maestro de las Cinco Espadas y yo nos dimos un abrazo y coraje con la mirada, pero callados. Luego le di la espalda y, mirando al verdugo, le grité que era por culpa de gente como él por lo que China estaba al borde de la perdición.

—Eso me parece más real. ¿Era chino?

—¿El verdugo? No, era francés.

—Y ahora ten la amabilidad de levantar la mano izquierda como yo. No, esa no es, es la otra. Eso es. Y de hacer el siguiente juramento.

—¿Por qué voy a jurar?

—Por mí, tú sólo mírame a mí —pidió Bai a Yuanbao, ambos de pie y con solemnísimas miradas frente a frente.

—Primero leo yo una frase y luego tú la repites, ¿entendido? «Juro servir al Conamop con todo mi ser…».

—Primero leo yo una frase y luego tú la repites, ¿entendido? Juro servir al Conamop con todo mi ser…

—… a partir del día de hoy…

—… a partir del día de hoy…

—… ya no tengo familia, sólo al Conamop…

—… ya no tengo familia, sólo al Conamop…

—… y por él ofrendaré sin dudarlo mi cabeza…

—… y por él ofrendaré sin dudarlo mi cabeza…

—… y mis pies, mis manos, todo mi ser…

—… y mis pies, mis manos, todo mi ser…

—… hasta la última gota de mi sangre…

—… hasta la última gota de mi sangre…

—… prohibida la reproducción total o parcial…

—… prohibida la reproducción total o parcial…

—… sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright…

—… sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright…

Prestado el juramento, Bai dio a Yuanbao un fuerte abrazo acompañado de esta frase:

—De hoy en adelante, somos verdaderos camaradas.

Yuanbao no pudo contener una amplia sonrisa de satisfacción mientras decía:

—¿Pero no sería mejor decir que de hoy en adelante tú y yo…, tú y yo somos…, que ya no somos humanos, que cualquier parecido con las demás personas sería pura coincidencia?

—Lo que más desearía saber es cómo resucitó. Debe tener en cuenta que ha sido el único, que ninguno más de la secta resucitó.

—¿Es que no conoce esa frase que dice que no hay quien mate a un chino?

—Pues no señor. La que yo conozco dice que no hay quien acabe con todo el pueblo chino, no con un chino.

6

Por la calle llena de gente resonaba un clamor general. Un grupo de chicas de instituto desfilaban dando redobles y soplando agudas flautas a paso bien acompasado. A su zaga, montados en un carro tirado por bueyes, venían varios fornidos campesinos con pañuelos de piel de cordero atados a la frente, maceando sin parar un enorme tambor a cuyo alrededor estaban. Detrás de aquella expresión de artes populares, cerrando la comitiva, avanzaba un camión abriéndose camino lentamente, un vehículo del Ejército de Liberación Popular en cuya caja, al aire, se erguía Yuanbao solemne, con las manos a la espalda y una plancha de madera colgada al cuello (como si fuera un condenado a muerte), flanqueado por dos forzudos guardaespaldas, un espectáculo cuya visión levantaba en el populacho apiñado por las aceras grandes exclamaciones de estupefacción. Aparecieron de repente unos cuantos hombres con gafas y más aspecto de profesores de universidad que de otra cosa alzando los brazos en alabanzas hacia Yuanbao, gritando unánimemente: «¡Gloria al recién nacido héroe de China!», «¡gloria a nuestro héroe!», aplaudiendo fervorosamente a continuación, volviendo a gritar: «¡Abajo los países imperialistas!», «¡no os tenemos miedo, no sois más que tigres de papel!» y repartiendo octavillas a diestro y siniestro.

Y la gente en las aceras, contagiada por este ánimo exaltado, empezó también a gritar: «¡Gloria al nuevo héroe!, ¡gloria al héroe nacional!».

—¿No te lo había dicho yo? El pueblo llano es una infinita cantera de exaltación, de sentimientos, de efusividad —dijo Sun a Bai, metidos en la cabina del camión.

—De todas formas, sigo sin estar de acuerdo con sacarlo tan pronto al terreno de juego. No es bueno antes de haberlo rehecho, podría dar mala imagen.

—Sí, pero tienes que pensar en mí, si el jefe me pide que alcancemos las cotas de beneficios previstas, ya me contarás cómo.

—No, si también entiendo tu situación, no te creas.

Siempre detrás de la banda femenina y del carro con los campesinos y el tambor, el camión giró a la derecha y tomó otra calle con Liu corriendo de delante hacia atrás abriéndose paso entre los espectadores, dando órdenes a sus cachorros de negro para que se desplegasen por toda la callejuela de los Patios debidamente, en la que a mayores y a pequeños, a madres y a nietos, a todos habían sacado a la calle y entregado banderitas de papel. Liu agitaba una de esas banderitas delante de la vecindad queriendo mostrar cómo había que agitarlas.

—En cuanto llegue el camión, os ponéis a mover las banderitas como os he dicho y a dar voces y a chillar, y hay que hacerlo tan bien como los coreanos del norte, que parece que se vuelven locos de contentos. Ah, y que los que sientan ganas de llorar no se contengan, que lloren a moco tendido si hace falta, ¿está claro?

—¡Que ya llega!, ¡que ya está ahí! —anunció uno de los cachorrillos de negro.

Liu se dio la vuelta como una peonza y vio cómo figuras de cabezudos representando a Porcus y al monje Qiu Xiangliang se movían en dirección a él a grandes y grotescos pasos, cabeceando sin parar.

—¿Quiénes son esos? —preguntó una niña a su hermana mayor, ambas sosteniendo banderitas.

—Porcus y el monje salen en un libro, ya lo leerás en quinto.

El camión apareció instantes después por la callejuela, con Sun y Bai nítidamente reconocibles en la cabina del conductor.

—¡Hip, hip! —empezó a chillar Liu al tiempo que levantaba los brazos hacia el cielo.

—¡Hurra! —le siguieron sus subalternos.

Los hombres se descubrían la cabeza y agitaban sus sombreros al paso de Yuanbao a modo de saludo mientras que las manos de las mujeres movían histéricamente las banderitas de papel y sus propios cuerpos acompasadamente, creando un vaivén general y chillando a todo pulmón.

—¡Hip, hip! —gritó Liu una vez más con los ojos brillantes de alegría y dibujándosele una gran sonrisa en la cara.

—¡Hurra! —respondió el gentío.

—Oye —dijo la señora Li a mamá Tang al tiempo que pisaba un cable de la luz y daba un respingo; ambas estaban viéndolo todo desde el portal, en completo silencio—, ¿no tienes una sensación como de haber visto ya todo esto, todas estas banderitas y estos gritos?

—¿Será de cuando se fundó la República en el cuarenta y nueve?

—Debió de ser antes.

—¿Entonces de cuando empezó la guerra con los japoneses en el treinta y siete?

—Tal vez.

El camión tomó entonces otra calle, donde la gente miraba torvamente a Yuanbao allá arriba. Algunas mujeres escupieron a su paso.

—Matarlo es lo que había que hacer con él, y no pasearlo.

—El muy canalla.

—Qué asco.

—Qué vergüenza.

—¿Y esto? —preguntó Bai a Sun, aún en la cabina del camión.

—Con lo enorme que es Pekín no damos abasto —respondió este, mientras Yuanbao, arriba, contestaba a los insultos con grandes sonrisas y agradecidos ademanes.

Las muchas luces del restaurante El Pabellón del Paladar iluminaban por completo aquel edificio idéntico, tanto por dentro como por fuera, a un templo tradicional. Bai, Sun y los demás llegaron flanqueando a Yuanbao con la cara cubierta por un sarpullido. Alguien indicó al muchacho ceremoniosamente que subiera hasta las puertas del restaurante por una rampa de mármol blanco que imitaba el estilo imperial de las de la Ciudad Prohibida. Y, al final de la rampa, a las puertas del edificio, le aguardaban el presidente del Conamop, Zhao, y un hombre de mediana estatura, enormes orejas y desmesurada testa que se movieron hacia el recién llegado en cuanto este hubo culminado la rampa, frotándose las manos de alegría ostensivamente y con dos sonrisas como girasoles.

—Amigo Yuanbao, amigo Yuanbao —profirió Zhao mientras le estrechaba la mano—. ¿Todo bien?

—Bueno, la verdad es que me daba mucho el sol en la cara y el viento de frente jorobaba bastante, pero vaya, vamos tirando, ¿por?

—Yuanbao, ¿tal vez no lo recuerdas, al presidente Zhao? —explicó Sun al ver que la cara radiante de alegría del presidente se trocaba en un frío rictus como respuesta a una fijísima mirada que le clavaba Yuanbao sin mayor reacción—, el hombre que te descubrió, el que ha hecho de ti lo que eres hoy.

—¡Ah, claro! —exclamó Yuanbao—, claro, claro que sí. ¿Cómo está, señor director? Déjeme que le diga que sin usted ni mi padre ni yo habríamos llegado hasta donde hemos llegado, los dos le estamos muy agradecidos.

—Por favor, por favor, no digas eso. Mira, quería presentarte al —respondió Zhao tomando a Yuanbao por el codo y conduciéndole hasta el gordo de las orejas enormes— regente de este restaurante, un patriota de los que ya quedan pocos. No te vayas a equivocar, no es un empresario normal y corriente, sin ideología, todo lo contrario, es precisamente su fervor patriótico lo que le ha movido a aceptar responsabilizarse de que recibas la alimentación apropiada para el cometido que has de cumplir.

—Gran luchador —dijo el regente del restaurante mientras extendía su mano hacia la de Yuanbao—, es un placer, ¡qué digo!, es un honor. El presidente Zhao dice bien, déjanos a nosotros tu alimentación y ya verás. Para nosotros es una cuestión de honor. Nos va la vida en ello. Estamos contigo.

—Excelente, excelente —aprobó el presidente Zhao y, mirando a los que estaban a su alrededor, refiriéndose al regente, añadió—: Nadie podría imaginar la pena que siento de no haberle conocido mucho antes.

—Pero, por favor —terció Sun dirigiéndose a todos los presentes—, sigamos esta conversación en el interior del local.

—Claro, claro —aceptó el regente señalando hacia la puerta de entrada con la palma extendida—. Pasemos a este templo donde sólo se da de comer a los chinos, ¡ni un solo guiri podrá decir que se ha llenado el buche en mi local!

Varios porteros vestidos como los antiguos servidores del concubinato imperial les abrieron lentamente las dos hojas de la puerta. Tras haber recorrido varias salas para comensales, llegaron a una especialmente apartada en cuyo centro les esperaba una gran mesa redonda puesta de rosa pálido y con una cubertería —palillos, posapalillos, dedales para el licor, diversos cuencos y platitos— de finísimo jade.

—Oye —susurró Zhao al oído de Sun apartándose del grupo—, digo que…, los anuncios esos ¿ya están pegados por las calles?

—Todos pegados. En cuanto terminó la comitiva los pegamos todos. Quédese tranquilo, las piezas del rompecabezas están bien encajadas.

Cuando ya habían tomado asiento alrededor de aquella mesa grande, el presidente del Conamop abrió su servilleta (también rosa pálido), se la puso al cuello y, con los nervios a flor de piel, se dirigió a Yuanbao en estos términos:

—Los platos de hoy son muy especiales. No son para comérselos a la ligera.

—Los platos que se han preparado para hoy —abundó Bai poniéndose de pie y dirigiéndose a los comensales—, son algo especial pues cumplen un objetivo también especial. Primero, el de celebrar. ¿Y el segundo?, se preguntarán ustedes. Pues el segundo es, simultáneamente, iniciar la larga marcha de la educación y reforma de Yuanbao. Porque la característica más sobresaliente de los platos de hoy radica en que enseñan deleitando. Cada plato es la esencia de la gastronomía más puramente china, luego también de la civilización que nos ha engendrado, una civilización en la que la gastronomía juega un papel fundamental. Así que la comida de hoy podría equipararse a un curso acelerado de nuestra civilización, que es el país número uno en conservación de la gastronomía tradicional a lo largo de la Historia. No hay rupturas durante miles de años. Lo que comieron nuestros antepasados de la dinastía Tang es lo que come el pueblo hoy. Y la comida es la raíz de la fuerza del pueblo. Cambió la dinastía Qing y pudimos cortarnos las coletas. Cambiaron los tiempos y las mujeres dejamos de vendarnos los pies. Avanzó el siglo y las faldas sustituyeron a los qipao de cuello alzado y abertura lateral. Pero no han cambiado las comidas. Porque la comida, queridos comensales, ¡es el origen de la potencia popular china, es el orgullo de ser descendientes del Emperador Amarillo! Así que buen apetito a todos.

Las camareras, peinadas con moños sujetos con largas horquillas de jade y marfil, hicieron su aparición en el comedor transportando bandejas con pescados, carnes, verduras de todo tipo, platos a cada cual más apetitoso.

Y a todos sin excepción se les iluminó la cara.

El regente se puso de pie y empezó a comentar cada bandeja que era depositada en la mesa:

—Lo importante de este plato son las nueces y esa albóndiga en forma de pincel, símbolo de los maestros de la Antigüedad. Por eso lo llamaremos «sé inteligente: cualquiera podría ser tu maestro».

Ante la cara de estupefacción de Yuanbao, el que estaba a su derecha le aclaró:

—Es una cita de Confucio.

—¡Ah! —respondió tímidamente el joven.

—Este otro —prosiguió el regente— son unas humildes patatas cocidas, pero en treinta y seis especias diferentes. Por eso lo llamaremos «la variedad de lecturas te hará saber más».

—¡Oh!

—¡Qué interesante!

—El siguiente —comenzó a decir ante una sopa con una gallina pequeña y luego un pollo grande, un pollo pequeño y un centollo— hemos decidido llamarlo «que de hija obedezca al padre, de esposa al marido y de viuda al hijo».

—¡Ah!

—Confucio otra vez —le chivaron a Yuanbao.

—Este que viene a continuación no son más que unos huevos cocidos, un plato muy simple al que llamamos «vive sencillamente, sin afanarte en grandes logros, que basta con pasar evitando los errores».

—¡Oh!

—Aquí tenemos un plato compuesto de dos elementos exquisitos: un pescado y manos de oso. Para prepararlo, se cuecen las manos a fuego muy lento en la sopa del pescado, luego se retiran las manos y se sirven en un plato distinto. Lo hemos bautizado «es imposible tenerlo todo a la vez».

—¡Ah!

—Y ahora están sirviendo cerdo, pero con la carne ya separada del hueso. El nombre es «sé así de flexible y llegarás al fin del mundo, sé así de duro y un solo paso te será de gran dificultad».

—¡Oh!

—Este consiste en lagartos y lombrices fritos, y lo hemos pensado así por la sentencia «mira sin horror a lo horripilante y así vencerás al horror».

—Qué cierto es, qué cierto.

—A continuación, casi para acabar, presentamos este plato de dos pichones de idéntico tamaño en idéntica postura rodeados por una muralla de champiñones, al que hemos dado el nombre de «hombre prevenido vale por dos».

—¡Vaya!

—Y a continuación llega un cochinillo asado, al que el cocinero ha conseguido ponerle cierta cara de placentera satisfacción y tranquilidad. Por eso se llama «más vale morir sosegadamente que vivir como un puerco».

—Excelente.

—¿Qué tal te encuentras ahora? —preguntó Bai a Yuanbao.

—Como mucho más culto —respondió el luchador patidifuso.

—Pues no hemos hecho más que empezar, así que ya puedes irte preparando para no dejar de estudiar.

—¿Y dónde voy a dormir yo?

La habitación a la que Bai le había conducido después del opulento banquete estaba totalmente vacía, salvo por una tabla que podía usarse a modo de camastro.

—Pues en esa tabla —le respondió ella—. Tienes que saber que, a partir de este momento, la austeridad y el rigor contigo mismo han de ser tus maestros. ¿Alguna objeción?

—No, nada, si yo sólo preguntaba.

—Bien, pues como no tienes más tiempo que perder, que descanses.

—…

Yuanbao cerró la puerta a espaldas de Bai y se dio inmediatamente la vuelta para ponerse a medir primero a ojo de buen cubero y luego a palmos la longitud del camastro. Se quedó un buen rato de pie, mirándolo y cavilando y, finalmente, se tumbó en él y se arrebujó. No había hecho más que empezar a sentir los primeros sosiegos del sueño cuando se dio una fuerte costalada contra el suelo.

En la habitación que estaba justo encima, Bai y Sun discutían cómo continuar con los planes.

—Ya tenemos algunos de los cursos listos. Incluso una entrevista con un gran maestro fijada. Lo malo es que por muchas noches en vela que le he echado, me ha sido imposible conseguir a los maestros de tu lista. Unos porque ni se ponían al teléfono, otros porque sólo desean iluminar a señoritas jóvenes, en fin, que nada. Pero el que he encontrado es un auténtico sabio, una mina de sapiencia y rectitud. Y, sobre todo, que aplica métodos de economía moderna, no le importa si hay o no algún conocido por medio para enchufarte, le basta con oír sonar la calderilla en el bolsillo. Nos viene como anillo al dedo.

—¿Y lo que enseña?, ¿es realmente un maestro capaz de iniciarte en el Tao del ser?

—Pues claro que sí. Es de esos que cada palabra que dice habría que esculpirla en mármol. ¿No te digo que es un auténtico sabio? La gente que le pide iluminación y guía es muchísima. Y además he ido a preguntar a bastantes de los que han tenido «sesiones» con él y todos dicen que salen con la energía vital más fuerte que nunca, y que no escatima, que nunca cierra la boca hasta no haber dejado salir un torrente inagotable de palabras, que no se calla hasta que no ata todos los cabos. Antes, por lo visto, hacía sesiones en auditorios para miles de personas y las sesiones duraban tres o cuatro horas, no te vayas a creer, sin parpadear, como quien deja caer unas gotitas de energía que le sobraban para rectificar el camino de unos cuantos piojillos ciegos y errabundos extraviados. Hasta abrió un templo con consulta y todo, y la tenía siempre hasta los topes.

—Vale, me basta con saber que tiene tiempo, porque, si no, no sé por dónde íbamos a tirar nosotros.

—Bueno, pues entonces vamos con lo del curso de adoctrinamiento político. Después de haber contactado a miles de posibles instructores he tenido que rechazarlos a casi todos porque eran emigrantes recién venidos de los Estados Unidos, así que pensé que no eran lo que andábamos buscando precisamente. Llamadas, preguntas, pesquisas, gestiones, todo ¿para qué, si lo que estábamos buscando es un instructor sin la más mínima polución capitalista occidental? Entonces caí en la cuenta del único sitio donde aún podía ir a mirar y, bueno, el caso es que ya he hablado con ellos y les ha parecido bien, así que Yuanbao tiene el visto bueno para asistir a los cursos que dan. Lo único es que hay que mantener esto en total secreto. Dicen que, cuando vayáis, lo hagáis disfrazados y que sólo pasan los que saben el santo y seña. Que, por cierto, ya tengo.

—Estupendo. Hay que empezar por ahí cuanto antes —comentó Bai estirando los brazos sin poder contener un larguísimo bostezo de cansancio—. Y ahora, tú también a dormir, que debes estar molido, todo el día para arriba y para abajo.

—No sé. La verdad es que últimamente tengo insomnio —confesó Sun mientras vertía agua hirviendo encima de las hojas de té que había puesto en dos tazas—. En cuanto pienso en lo importante que es todo esto, no hay manera: me desvelo.

—Te entiendo perfectamente —admitió ella tomando con las dos manos la taza que Sun le alcanzaba—. La verdad es que yo también ando de lo más alterada. ¿No te parece de una felicidad extrema tener esta oportunidad de zambullirnos en el torrente glorioso de cambiar la personalidad de un gran hombre? Ahora es cuando me siento viva de verdad, como si mereciera la pena ser persona, como un auténtico ser humano.

La luz aún rojiza de la placa eléctrica de la cocina iluminó dos caras soñadoras, vencidas por el cansancio, felices por las perspectivas de los días venideros.

—Habrá que esperar a tener ganada la revolución para poder dormir.

7

Bai, con grandes gafas de sol, conducía por la avenida sesgada y furtivamente a Yuanbao, con una gorra de visera calada hasta las cejas. Las esquinas y las farolas estaban cubiertas de anuncios grandes y pequeños con la fotografía de Yuanbao en grande. Uno, en medio de un grupo de gente ociosa que se apelotonaba delante de uno de esos anuncios, leía en voz alta:

—Nombre: Yuanbao, apellido: Tang, de un metro setenta y cuatro de estatura, cara cuadrangular sin pecas ni lunares, complexión fornida y aficionado a la literatura, desapareció de su casa cuando vestía una camiseta de tirantes blanca y unos pantalones marrón claro, alpargatas verde caqui y un guante azul en la mano izquierda…

Yuanbao seguía a Bai ahora por una callejuela angosta. La mujer, de súbito, arrancó a correr a toda prisa y se metió en un servicio público. Yuanbao también echó a correr detrás de ella y estaba ya abriendo la misma puerta cuando echó el freno. Se intercambiaron cosas (Yuanbao se puso las gafas de sol y Bai la gorra de visera bien calada) y comenzaron a pasear, muy tranquilamente, por la misma callejuela angosta.

Llegó un autobús, frenó en la parada y Bai dio un salto que le permitió subirse a él en el preciso instante en que cerraban las puertas, seguida por Yuanbao, que tuvo que defenderse de esas mismas puertas que se le cerraban encima para poder montarse él también en el vehículo. Las puertas se volvieron a abrir automáticamente al notar el cuerpo interpuesto y, cuando se volvían a cerrar, Bai dio otro salto y cayó en la acera. A Yuanbao volvieron a pillarle las puertas pero, tras zafarse de ellas, consiguió salir no sin haber podido escuchar a los viajeros:

—¡Imbécil, mira que saltar a última hora!

—¡So idiota!, ¿no ves que nos vamos a quedar aquí por tu culpa?

En una habitación cuyas ventanas habían sido cegadas con alfombras colgadas a modo de cortinas para obstruir la más mínima penetración de la luz exterior, se hallaban unos cuantos hombres y mujeres sentados en torno a una mesa redonda. Alguien llamó a la puerta. Un fortachón se acercó a abrirla, la abrió y, cortando el paso al visitante, dijo:

—Usted dirá.

—Traigo un mensaje del Tercer Hermano.

—¿Qué mensaje?

—Que la Tercera Hermana ya ha vuelto de la aldea.

—¿Y cómo está?

—¿El Tercer Hermano?

—Sí.

—Bien, salvo por un sarpullido.

—Correcto. Pueden pasar —y el grandullón se apartó dejando paso.

Bai entró en la habitación seguida de Yuanbao. De entre los que estaban allí sentados se levantó uno delgadísimo con unas gafas enormes y una camisa muy holgada que le dio la mano a Bai.

—¿Algún tropiezo?

—Sólo un perrillo faldero, pero lo despistamos sin dificultad —respondió la chica quitándose la gorra de béisbol que seguía llevando calada hasta las cejas. A continuación presentó a Yuanbao al hombre—: Señor Liu, este es Yuanbao, del que le he hablado ya muchas veces, un luchador por la causa.

—Bienvenido —dijo el señor Liu a Yuanbao al tiempo que le daba un fuerte apretón de manos—. Me alegro de poder conocerlo después de tanto tiempo oyendo hablar de usted.

Yuanbao respondió con una leve sonrisa.

—¡¿Pero se te ha olvidado lo que te enseñé?! —estalló Bai mirando al joven.

—Hace mucho que deseaba verle y suplicarle que prenda la lámpara que me guíe en el camino tenebroso.

—Lo mismo pasa con todos —contestó el señor Liu señalando a todos los que estaban sentados.

Bai y Yuanbao tomaron asiento junto a un hombre grueso con cara de bobalicón que extendió la mano hacia el joven. Este se la estrechó, pero el hombre grueso no dejó ver ninguna reacción por su parte.

—Bien —anunció con voz clara el señor Liu—, iniciemos entonces la sesión de hoy formulando el tema sobre el que quiero reflexionar, que no es otro que este: ¿Por qué es necesario lanzar hoy en China una campaña contra la lucha de clases?

—Bien dicho —terció el hombre grueso inexpresivo—, ¿por qué?

—Porque sólo lanzando una campaña contra la lucha de clases podremos mejorar de nivel de vida en China. ¿Hay alguno entre los presentes que no quiera mejorar su nivel de vida? Que levanten la mano los que no quieran. Exactamente, nadie. ¿Ven ahora por qué es algo totalmente necesario?

Un murmullo creciente colmó la sala con su bisbiseo y algunos dijeron algo cubriéndose el labio superior con la mano cóncava.

—No sé, pero cuando yo estaba en la guerrilla contra los nacionalistas por los montes de Taixing, la gente de las aldeas nos llamaba «los sacrificados» —apuntó el hombre grueso con cara de bobalicón.

—Y por eso me metí yo hasta el cuello —intervino una mujer de mediana edad muy demacrada— a cortarles el pescuezo a los defensores del capitalismo. Cuando uno no tiene qué comer, hace lo que sea. Pero es que, aunque haya de comer, si el Estado es capitalista, la comida siempre te sabe mal.

—Las mujeres de entonces tenían el corazón lleno de tristeza —terció una muchacha entrecerrando los ojos y mirando al techo soñadoramente—. Se ponían guapas para los que las iban a tratar peor…

Un Yuanbao pálido como si hubiera visto al mismísimo demonio salió a buen paso del edificio blanco, ala central del psiquiátrico.

—¿Qué tal te encuentras? —preguntó Bai mientras bajaban las escaleras.

—Mejor. Ya no estoy tan mareado.

—Tienes que aprender más acerca del estado de nuestra patria —dictaminó Bai totalmente convencida de lo que decía—. Date cuenta de que no hay nadie de quien no pueda sacarse alguna buena lección.

—En efecto, en efecto, es algo que acabo de descubrir —dijo Yuanbao mientras se ponía la palma de la mano en la frente como tomándose la temperatura—. Oye, ¿puedo hacerte una pregunta personal?

—Adelante.

—¿Eres miembro del Partido?

Bai dio un frenazo en seco, le lanzó una mirada matadora a Yuanbao y estalló:

—¿Yo? ¡El que se está haciendo miembro del Partido eres tú, so zopenco!

8

Con su pesado ruido de cadenas, la pala excavadora se fue acercando peligrosamente a paso de elefante hasta que embistió de lleno contra el muro del patio de los Tang, abriendo en él un enorme hueco por el que entró, dejando tras de sí un montón de tejas, de ladrillos y de polvo de cascotes. Mamá Tang salió enfadadísima en dirección al encargado de obra gritándole:

—Pero ¿es que no han visto la entrada o qué?

—Claro que sí, señora —contestó el encargado muy amablemente, tratando de aplacar la ira de la anciana—. Pero usted comprenderá que el equipo de arqueología tiene que desenterrar y luego estudiar, así que no nos queda otro remedio que hacer esto…

—¡Si no hubiera habido entrada, conforme! —contestó la anciana subiendo el tono de voz—, pero ¡¿cómo que excavar excavar excavar, es que están ciegos o qué, no han visto que la hay?!

—Le repito que mil disculpas, señora —siguió el encargado de obra—, créame que lo siento infinito, pero entienda que tengo reglas estrictas de trabajo que no puedo saltarme así como así. Ni yo ni los obreros. Todo tiene sus reglas. Le ruego que lo comprenda.

La máquina excavadora dio otro empellón al muro y lo hizo ceder. Entró en el patio aplastando los ladrillos que acababa de desparramar por el suelo y enfiló hacia las habitaciones con su chirrido de hierros, abrió en ellas un enorme boquete y echó las paredes abajo en unos instantes, dejando a la vista los muebles que había dentro. Los cables de la luz empezaron a chisporrotear, de uno de ellos saltó una lengua de fuego que prendió unas maderas caídas entre los cascotes y, a los pocos segundos, se oyeron unos estallidos, acompañados de resplandores y fogonazos, provenientes de los electrodomésticos.

—Pero ¿están locos o qué, qué están haciendo con mi casa? ¡¿Es que no ven que me la están destrozando entera?! —gritó la anciana con las lágrimas que se le acumulaban ya en los ojos—. Ni los japoneses me trataron tan mal…

—¡Comandante Liu! —llamó el encargado—, tenga la amabilidad de llevarse a la señora Tang de la obra. No hace más que molestar.

—¡Molestar! —chilló ella cuando oyó lo que decía el encargado—, ¡¿molestar yo?! ¡Pues, si quieren pasar, hatajo de sinvergüenzas, tendrá que ser por encima de mi cadáver!

—Vamos, señora —dijo Liu a mamá Tang—, no se altere tanto y venga conmigo. Pero ¿es que no se da cuenta de que lo viejo es mucho más valioso que lo nuevo?

—¿Lo viejo? ¿Qué viejo ni qué ocho cuartos? ¡Esto es peor que una invasión del Japón y no me pienso quedar de brazos cruzados!

—Recapacite, señora Tang, recapacite con tranquilidad. ¿No ve que en lo moderno no les llegamos a los extranjeros ni a la suela del zapato? Si aún hay gente que admira a China por algo es justamente por lo antiguo, por nuestro pasado.

—Madre —intervino Yuanfeng tomándola del brazo suavemente—, vámonos de aquí. No tenemos más remedio que agarrarnos a lo que dijo el hermano, ¿ya no te acuerdas?: «Hay que ser valientes».

—Valientes, valientes. Nos derriban la casa, se nos llevan a los hombres, me han quitado —y aquí las primeras lágrimas comenzaron a caer silenciosamente por las mejillas de la anciana— hasta las ganas de vivir.

—Tenga valor, señora Tang. La situación no sólo es dura para ustedes. También lo es para nosotros. Es en momentos como estos cuando debemos cerrar filas, ¿no le parece?

—Llevadla a donde se pueda tranquilizar un poco —ordenó Liu a unos subalternos, también él con el llanto a flor de piel.

El grupo de obreros ya había ingresado en perfecto orden en el patio, portando los primeros mazos con los que iban pulverizando todo lo que podían y los segundos palas para ir desescombrando el suelo. A continuación, cepillo y lupa en mano, entraron los arqueólogos, cogiendo cualquier resto de vidrio, de teja, de piedra y, cepillándolos en primer instancia y examinarlos a continuación con la ayuda de las lupas.

—Entonces quedamos en eso, ¿no? —corroboró Liu mirando al jefe de obra—. Para vosotros todo lo del viejo y para nosotros lo de los hijos.

Alejándose del patio derruido, volviendo la vista atrás a cada paso, pasaron madre e hija entre los escombros, camino del Centro de Reubicación, y al salir a la calleja se toparon con la señora Li y su hijo Chamusqui cargados de bultos de todos los tamaños. En cuanto mamá Tang vio a su buena vecina de toda la vida abandonando el hogar, se le echó en los brazos y rompió a llorar desconsoladamente. Al cabo de un rato, se separaron y, con los ojos enrojecidos, dijo la señora Li:

—Perderéis la casa, pero ganáis un príncipe, ¿y de nosotros, sin embargo, quién se va a hacer cargo?

—¿Dónde pensabais ir por ahí —preguntó la muchacha a Chamusqui enjugándose las lágrimas—, si el Centro de Reubicación está del otro lado?

—Al exilio —contestó el joven—. Ni locos. Que se metan ellos en ese Centro.

—¿Y tampoco la familia?

La señora Li dijo no con la cabeza.

—Desde luego —prosiguió mamá Tang—, cuando las cosas van bien son todo buenas caras, pero en cuanto se tuercen…

—Están todos con ese comandante Liu —dijo Chamusqui—. Los que ya no están metidos en su batallón están entre los de seguridad.

—Pero bueno —intervino mamá Tang—, ¿se puede saber qué comandante es este Liu?, ¿es del ejército o de qué?

—A ver quién es el guapo que se atreve a preguntar —respondió Chamusqui—. Yo sólo sé que me desmayo en cuanto veo un uniforme cerca.

—¿Y tu padre? —preguntó la señora Li a Yuanfeng—. ¿Cómo es que no le vimos en la comitiva el otro día?

—Lo único que te puedo decir es que no está del lado del enemigo —respondió mamá Tang— y que no lo han fusilado.

—¿Qué motivos tenía en aquel entonces para unirse a los Bóxer?

—En principio no tenía intención de hacerlo, más bien pensaba alistarme al ejército. Pero luego la cosa cambió. Verá. Yo quería trabajar, y como mi madre había sido ama de cría del Señor de Chun, fui a verle, a ver si podía ayudarme, pero me contestó que me fuera al campo y me dedicase a labrar la tierra, que precisamente por estar él tan cerca del emperador le era totalmente imposible tratar con favoritismo a sus allegados, que tenía que tratarnos igual que al resto del mundo, que esa era la única forma de mantenerse fuerte en la posición tan delicada en que estaba en la corte. Luego empezaron los disturbios de los Bóxer y en el campo la cosa era imparable, así que volví a ver al Señor de Chun para pedirle permiso y alistarme en el ejército. Pero cuando le conté todo lo que estaba pasando se quedó mudo un buen rato, pensando, y al final me preguntó si podía poner todo aquello por escrito, en un informe, que él se ocuparía de hacerlo llegar a manos del emperador, que el emperador no sabía nada de lo grave que era la situación entre los campesinos y el pueblo llano. Yo le dije que lo escribiría aunque fuese arriesgando de la vida, así que él me enseñó cómo hacerlo. Luego lo firmé y añadí mi huella dactilar. También me pidió que no le contase a nadie nada de aquello. Yo sabía que él estaba pasando por una situación muy muy delicada, que la dinastía estaba con un pie en la tumba y que si él caía, ya no quedaría nadie. Así que juré por mi vida silencio absoluto y que le mantendría al margen de todo aquello si alguien lo descubría. Después de haberlo pensado mucho, me dijo que me aconsejaba de todo corazón que me alejase de Palacio, que tendría más utilidad estando en las fuerzas exteriores que en el ejército imperial, pues tenía más y mejores amigos entre los Bóxer; en fin, que sería mucho más útil para el emperador como un Bóxer que como soldado imperial, porque era precisamente yo quien podía dirigirlos y reconducir la rebelión hacia el objetivo que tanto gritábamos: «¡Viva la dinastía, mueran los extranjeros!».

—¿Es que fue usted quien acuñó la consigna?

—Así es. En mi familia hemos tenido siempre el honor de servir a la Patria. Pero, igual que hizo el gran general Cao, la hemos servido siempre a nuestro modo, aunque fuera en contra del emperador oficial. Lo único que hizo falta para la rebelión fue unificar al campesinado con el resto del pueblo, lo demás…

—Supongo que es consciente de que lo que acaba de contar bastaría para acusarlo de alta traición, ¿no?

Con las palmas de las manos juntas en el centro del pecho, de pie a la entrada del templo, fijos los ojos en el interior y tensos los cuellos de pura solemnidad, Bai y Yuanbao permitieron que un monje con anaranjado hábito budista, pincel en mano, les dibujase entre las cejas y en la punta de la nariz dos grandes puntos encarnados. A continuación, entraron en el recinto sagrado detrás de otros devotos que avanzaban lentamente, deteniéndose estos a cada paso para hacer genuflexiones; aquellos, arrodillamientos y postraciones de cuerpo entero; los de más allá para colocar varillas de sándalo en los incensarios.

El sonido límpido de las campanas de bronce acompañaba a los feligreses por todo el recinto siguiente, en cuyo centro se hallaba un Buda gigantesco esculpido en madera, con sus ricitos y su largas orejas propias de los longevos, su rostro iluminado por una sonrisa perennemente sosegada, sus ojos entornados que ven el mundo con distancia, todo su cuerpo reclinado encima de un trono de jade esculpido en forma de hojas de loto. Rodeando la imagen del Buda, gran cantidad de monjes (viejos los unos, jóvenes los otros, niños aún los menos) entonaban sutras con monótono ritmo acompañado de un lento vaivén corporal, grave la voz unánime, puestas las manos en el regazo, sentados en posición de loto sobre esteras de paja y girando lentamente las cabezas al compás que marcaban las letanías.

Con ferviente respeto, feligreses de todas las edades y ambos sexos se cuidaban mucho de no molestar la recitación cuando se llegaban hasta la imagen del Buda, se arrodillaban frente a ella o se postraban a sus pies para darse con la frente repetidas veces contra el suelo cual macillo de mortero que machaca el ajo, levantándose enseguida y rodeando la imagen por la izquierda para salir por la puerta trasera al siguiente patio, y luego al siguiente templete, y así sucesivamente, casi todos con las pupilas brillantes por las lágrimas de emoción a punto de derramarse. Los que se detenían sentían el suave roce de las manos de monjes que les indicaban que no debían obstruir el flujo de los fieles entrantes y salientes.

A la salida, en otro patio, se alargaba una fila de monjas budistas visiblemente contritas, cada una con un cuenco en la mano, cuencos en los que caían las monedas de los fieles salientes produciendo un tintineo no exento de palabras de ánimo y confortación, ni tampoco de algunos abrazos solidarios de mujeres conmovidas por el ejemplo de las penitentes.

Bai y Yuanbao penetraron en el salón central e hicieron una reverente genuflexión, posaron ambas rodillas y tocaron tres veces el suelo con la frente. Luego se pusieron de pie, se acercaron al Buda reclinado y lo observaron fijamente. Al contrario que la gente que circunvalaba la imagen por la izquierda y salía por detrás, ellos dos sacaron una gran cantidad de monedas de un bolso, monedas que derramaron como una lluvia de música metálica sobre los cacillos de bronce para ofrendas dispuestos a los pies de la gran imagen, asustando a una bandada de pájaros dorados que se encontraban tranquilamente posados entre los pliegues de la túnica gigante del Buda y que echaron a volar piando.

El salón se sumió a continuación en un silencio total. Todo el mundo dejó de llorar, de moverse, de rezar, todo el mundo salvo el bonzo encargado del órgano bucal de cien tubillos de bambú, que prosiguió emitiendo una música afilada que sobrevolaba la penumbra del salón, y entonces la imagen del Buda reclinado se irguió calladamente y, dirigiéndose a Bai y a Yuanbao, profirió un clarísimo «¿qué tal?». Luego se le cerraron los labios con un cierto sonido a metal y, con los ojos brillantes y entreabiertos, se volvió a oír que decía:

—¿Habéis venido a echar una partida de ping-pong o de ajedrez?

No había terminado Bai de oír aquella frase cuando ya estaba arrodillándose frente a la imagen.

—Señor que todo lo puedes —dijo nerviosamente—, no hemos venido con intención ni de lo uno ni de lo otro sino de recibir tus bendiciones y tu piedad, de agradecer el alimento que nos proporcionas librándonos de la escasez, de agradecer las ropas que nos das para mantener los cuerpos templados, de…

—Criatura mía, deja tus conmovedoras palabras para otra ocasión, que tu Señor detesta el pelotilleo y además sabe bien que cuanto más fervientes son las oraciones de los hombres, más arduos son los favores que van a pedir.

—¡Oh, Señor, sabio de los sabios, preclaro entre los preclaros!, ya que todo lo penetra tu mirada iremos al grano —dijo Bai, y le dio un empujoncito a Yuanbao para acercarle a la imagen—. Te ruego mires a este y le digas de dónde viene y a dónde va su vida. Purga su turbia alma y restitúyele la pureza perdida.

—Del polvo vienes y al polvo regresarás. Tu realidad carnal sufrirá penalidad y tu realidad espiritual no logrará el nirvana. Entrégame tus bueyes y tus corderos, que yo te daré la felicidad. No cuentes mentiras, no espíes a las chicas en las duchas. Recuerda bien que por cada moneda corrupta que tu mano acepte, un paso da tu pie hacia la boca del infierno; que por cada bocado de que te prives a favor de un hambriento, en tu saldo celestial se computará un dólar más. Ama a tus enemigos y ofrece la derecha a quien te abofetee la nalga izquierda. No fumes en áreas de no fumadores. Cotiza a Hacienda lo que debas cotizar. No frecuentes los locales con farolillos rojos. No te saltes los semáforos en rojo ni aparques en los pasos de cebra. No te embolses comisiones. No…

—Cielos, ¿será posible que me suenen tanto sus palabras?

—Criatura mía, hasta este tu Señor está en su derecho de hacer uso del cliché de vez en cuando, ¿no te parece? China va bien, dos sistemas, un país, no importa si el gato es blanco o negro mientras cace ratones…

—Mi señor, si ya ha terminado, lo mejor será que nos vayamos.

—Criatura mía, la calderilla que has echado da para diez minutos, así que tienes que aguantar los diez minutos. No quiero darte menos por más.

—Conforme; entonces, ¿por qué no hablamos de la salud de este?

—Criaturilla mía, a vista de pájaro puedo decir que tiene un estómago muy delicado, que de pequeño andaba siempre acatarrado y que se coge fuertes diarreas en cuanto prueba el pepino.

—Caramba —exclamó el aludido—, ¿será posible que me haya radiografiado tan bien de un solo vistazo?

—No en vano soy un dios, criatura mía, no en vano soy un dios.

No había hecho el Buda más que terminar esa frase cuando profirió un grito espantado, se le mudó el gesto como de la noche al día a pesar de mantener esa sonrisa beatífica en todo momento y pareció que los ojos iban a salírsele de las órbitas hasta que los dejó parados sobre Bai, a quien dijo:

—Criatura mía, ¿qué es ese hombre al que has traído?

—¿Cómo que qué es?

—Pues sí, es la cosa más extraña que Buda haya visto jamás.

—¡Oh, Señor que todo lo puedes!, ¿qué te espanta en él?

—Obsérvalo tú misma, criatura mía: ese hombre está lleno de demonios, el espíritu maligno de algún muerto posee su alma. Sácalo de aquí. Pase esta vez, pero te advierto que te puede caer una condena como traigas otro así.

—¡Oh, Señor, apiádate de esa criatura y dime cómo salvarle el alma!

—El espíritu maligno que lo posee es un espíritu que no he visto jamás. Sólo con la ayuda del Inmortal Zhao, especialista en la eliminación de malos espíritus, podrás librarle de tan aciaga posesión. Ve y hazle las ofrendas.

—Así se hará, gran señor.

—¡Oh, gran Buda, gran Buda! —gritaron unánimemente los monjes que llenaban la sala.

Visto lo visto, Bai cogió a Yuanbao del antebrazo y lo sacó de allí a paso de avestruz.

Ya de noche, pero aún con los últimos fulgores del sol enrojeciendo todo el cielo, metidos en un cuarto con la luz todavía apagada, Bai y Sun miraban fijamente a Yuanbao y cavilaban qué hacer con él. La oscuridad mantenía la cara del luchador en una borrosa penumbra mientras iba de acá para allá, sin descanso y sin hablar, proyectando sombras espectrales al ser iluminado fugazmente por el resplandor de las farolas a través de la ventana.

—¿Pero cómo os creéis lo primero que dice un monje que chochea? —les preguntó Yuanbao con los pelos de punta, defendiendo su postura—. ¿No veis que yo, que yo también soy hijo de la misma bandera roja que vosotros, que estoy tan limpio como vosotros de espectros y de espíritus posesores y de todas esas supersticiones del pasado?

—¡No te me acerques! —exclamó la muchacha extendiendo el brazo hacia Yuanbao—. Si no es por fuera, a lo mejor es por dentro por donde te posee el espectro.

—Lo que faltaba —contestó Yuanbao poniéndose la mano en el pecho, y añadió—: Pulmones y un corazón bombeando sangre, eso es todo lo que llevo aquí.

—A mí me parece que habría que darle al asunto —terció Sun—. Al fin y al cabo, no tenemos nada que perder. Porque mira, si no está poseído, pues mejor: no hay de qué asustarse; pero, si lo está, pues se le exorciza y listo, así que en cualquier caso iba a salir mejor de lo que entró, ¿no te parece? —y aquí miró a Bai—. Vete tú a saber si no tiene un espectro dentro de verdad.

—Pero ¿cómo voy a tener un demonio dentro? —insistió Yuanbao—. ¡Si es totalmente imposible!

—¿Sabes algo de ese Gran Intercesor Inmortal? —preguntó Bai a Sun.

—¿Del que habló el Buda?

—Sí.

—Todo lo que sé es que hay una anciana en la calle del Tomillo, en el barrio del noroeste, que fue raptada por espectros de pequeña y que no volvió a aparecer hasta pasado un año y que para entonces era capaz de vencer a cualquier espectro. Se los conoce a todos, desde una punta de la Gran Muralla a la otra, desde el norte hasta el sur, se los conoce a todos por su nombre.

—¿Y es persona o es espectro? Ella, quiero decir.

—Mitad y mitad. Conoce bien a las personas, pero también a los espectros. No hace cosas de persona, pero come lo que tú y lo que yo. Los japoneses la mandaban delante para ir explotándoles las minas y ahí la tienes aún.

—Lo hay. No hay más que entrar para olerlo. Hay un espectro aquí dentro —dictaminó una anciana gruesa y baja que llevaba una espada de taiqi al penetrar con majestuoso paso de gigante en el cuarto de Yuanbao, vestida con alpargatas blancas, falda blanca y chaqueta blanca, mirando a diestro y siniestro y encogiendo una pizca la nariz al pasar olisqueando por todos lados.

Yuanbao se levantó enseguida de la cama en la que estaba sentado y propuso abrir la ventana:

—Para que haya un poquito de corriente, que acabo de ventilar las sábanas.

—Olería al espectro que llevas dentro, igual de bien aun teniendo el cuarto lleno de huevos podridos —dijo la anciana mirándolo con desdén. Y prosiguió su escrutinio de la habitación.

Sun dio una calada al cigarrillo con los ojos fijos en la anciana y luego miró de refilón a Bai sin saber si reír o callar. Esta le devolvió la mirada y siguió de cerca a la anciana, quien lo había estado husmeando todo y, en aquel preciso instante, acercaba la mano a la contraventana: la tocó, la retiró llena de polvo y de pelusas pegadas, y comentó:

—Qué pocilga. No me extraña que atraiga a los espectros.

Pasaron unos instantes, la anciana se volvió de cara a los presentes y les dijo:

—Primero habría que saber quién es ese espectro. Luego, meditar a qué otro espectro más poderoso convocamos para que lo expulse. No sirve convocar a cualquier buen espectro. Son como nosotros. Hay quien nos da miedo y quien no, y quien nos hace salir huyendo.

—Lo que usted diga. Ahora es usted nuestra deidad protectora —intervino Sun como si fuera un presentador de televisión, y pidió—: Habrá que hacer sitio para la actuación, ¿no?

—¿Tienen un radiocasete? —preguntó la anciana sacándose una cinta del bolsillo.

—Sí, lo teníamos especialmente preparado para hoy —contestó Sun cogiéndolo de dentro del armario.

—Pues ponga esto, pero primero rebobínela hasta el principio.

Sun puso la cinta en la pletina, la rebobinó hasta el principio, sonó ¡clac!, le dio al play y una música fúnebre comenzó a inundar la habitación. La anciana, que llevaba ya un rato con los ojos totalmente cerrados y la espada en alto, empezó a moverse lentamente según progresaba la música, cambiando al compás y murmurando:

Ah, qué fulgor por fin,

los rayos y los truenos,

las tormentas ya han pasado,

qué límpido el cielo, cielo azul,

miro adelante y atrás,

a derecha e izquierda,

arriba y abajo

y veo…, veo…

un maremágnum de gente y un atasco interminable,

ahora veo una aldea…, una aldea… sin gente,

y mis lágrimas estallan contra el suelo

como huevos caídos sobre una pradera de artemisas…

La música se aceleraba ora tensa ora suave y las palabras de la anciana se desgranaban caóticamente, sin casar las primeras con las siguientes, imposible encontrarles sentido, mientras ella daba pasos más cortos cada vez más rápidos a modo de danza, balanceando las caderas y haciendo aspavientos con los brazos, subiendo y bajando los hombros sin parar, unas veces pareciendo un ánade sacudiéndose el agua de las plumas y otras un mono queriendo coger la luna con las garras, tan pronto haciendo el pino-puente como zigzagueando con la espada, siempre sintiendo un soplo gélido recorriéndole todo el cuerpo que le hacía resoplar de frío, meterse la cabeza entre las rodillas, estirar el cuello al límite hacia el techo, profiriendo con clara dicción unas encantaciones llenas de dolor y de pesar, imitando los movimientos del dragón con la perfección de los dragones y los del perro con la de los perros.

—Cien leguas veo brillando llenas de espadas enemigas, ciudades amuralladas veo pero tal vez no las veré jamás, un hombre de verdad batalla sin tregua años y años sin importarle ni los rayos ni los truenos ni la nieve ni el vendaval…

—Debe de ser el espectro de algún héroe militar —susurró Sun al oído de Bai.

—Eso estaba pensando yo —añadió esta.

La anciana empezó entonces a formular preguntas.

—Dime ahora, espectro, ¿dónde naciste?, ¿por qué abandonaste a tu amada esposa para venir aquí?, ¿por qué has tenido que forzarme a llegar al mundo de los vivos e introducirme en la vida de otro hombre cuando no existe entre este hombre y yo ni odio ni enemistad?… Vale, ya está claro —concluyó la anciana cambiando súbitamente de tono y recuperando su apariencia normal. Luego se secó el sudor y le pidió a Bai que rebobinase la cinta y la pusiese a todo volumen. El cuarto se llenó de las encantaciones y los cantos de la anciana. Y luego:

—Dime ahora, espectro, ¿dónde naciste?…

Una leve y remota voz pudo recortarse sobre el ruido sordo que producía la cinta a todo volumen, una voz lamentosa y entrecortada pero a la vez claramente perceptible que dijo:

—En Tangyang, provincia de Henan.

Y la voz de letanía de la anciana:

—… ¿por qué abandonaste a tu amada esposa para venir aquí?…

—Por la almáciga del Viento y de las Olas…

—¡Cielos! —gritaron histéricos Sun y Bai—, ¡es el general Yue Fei!, ¡el gran general Yue Fei!

—… ¿por qué has tenido que forzarme a llegar al mundo de los vivos e introducirme injustamente en la vida de otro hombre cuando no existe entre este hombre y yo ni odio ni enemistad?…

—Por afinidad de sentimientos…

—¡¿Qué afinidad, so cabrón?! —estalló Yuanbao de cara al casete—. ¡¿Acaso ves algún punto común entre un general como tú y un piojillo del pueblo como yo para que te dé por mí?! Me cago en su puta madre…

—Muéstranos el camino por seguir —rogó Bai a la anciana.

—¿De qué raza eres? —preguntó esta a Yuanbao.

—¿Yo? Manchú —respondió él tras unos instantes de deliberación consigo mismo.

—¿Lo ves? Ahí lo tienes.

—¿Ahí tengo qué?

—Pues que el gran general Yue Fei era enemigo de los manchúes.

—¡Si las cinco etnias ya son una y entre las razas chinas no hay fisuras! —rebatió Yuanbao.

—Pero ¿cómo iba a saber eso el general Yue Fei si es del siglo XII?

—Es que, por mucho que lo supiera, su afinidad sentimental le habría llevado a donde le ha llevado de todos modos —zanjó la anciana.

—Maestra —pidió entonces Bai frunciendo el entrecejo—. Hable con el gran general y explíquele que Yuanbao no pasó de quinto en la mili y que nunca ha entrado en combate, que por qué no se cambia a otro más digno de sí, que así se sentirá mejor.

—No lo veo nada fácil, nada de nada. Con lo que es un gran general como él, no creo que se vaya a ir así como así, a no ser que él mismo lo prefiera, claro está. No creo que haya una sola deidad cuyas potencias superen a las de Yue Fei y sea capaz de expulsarle.

—¿Y si convocamos al gran Jin Yuanshu?

—Tal vez… —dijo la anciana tirando rápidamente al suelo la colilla; luego la espachurró con la suela de la alpargata, se puso a mirar a Yuanbao muy fijamente y añadió—: Pero este va a tener que sufrir un poco. ¡Atadle!

Al poco rato, Yuanbao, maniatado, se hallaba colgado de una viga, suspenso sobre un fuego. Vistiendo una blanca armadura, empuñada la espada, la anciana se dispuso a fingir que cabalgaba. Abrió las piernas y echó a trotar hacia el que estaba colgado, blandiendo la espada en el aire y lanzando invectivas hasta que frenó en seco a un milímetro de Yuanbao y, con los ojos incendiados por el odio, gritó a pleno pulmón:

—¡Escúchame bien, Yue Fei, soy Jin Yuanshu y he venido a expulsarte de este mundo de los hombres! ¡Aléjate de nosotros para toda la eternidad!

—Me cago en la puta madre de Jin Yuanshu —dijo Yuanbao apretando los dientes por el dolor que le causaban las cuerdas que lo suspendían de las muñecas—, me cago en su puta madre y en todos sus muertos.

—¿Ah, sí? —bramó la anciana apuntándole al pecho con la espada—. ¡Pues mira cómo te tragas esta espada! —y, diciendo eso, se abalanzó sobre Yuanbao y comenzó a darle cortes y golpes con la hoja plana mientras este no dejaba de gritarle: «¡Cuidado, cuidado no vaya a llevárseme una oreja por delante!».

Boca arriba, atado de pies y manos en una mesa, Yuanbao sufría ora los pellizcos que ella le arrancaba con todas sus fuerzas por la cara, ora fuertes bofetadas, ora los nudillos que le clavaba la anciana por la frente y por el cuello, sentada encima de él a horcajadas y gritando:

—¡Escúchame bien, Yue Fei, soy el emperador Zhao Gu! ¡Aléjate de aquí para toda la eternidad!

—Ojalá no pueda levantarme jamás —gruñía el luchador de vez en cuando—, porque si salgo de esta juro que voy a quemarle la casa con usted dentro.

—¿Y aún osas vituperarme? —y la anciana le soltó otro sonoro guantazo. A continuación, mirando a Bai y Sun, remangándose del sofoco y resoplando con dificultad, añadió—: Nada, que no hay manera. Este Yue Fei es un hueso duro de roer.

Desde la mesa, atado fuertemente, soportando a Sun que le ponía más y más ladrillos encima de los tobillos, Yuanbao amenazó lleno de rabia:

—Os juro que me las vais a pagar.

—¡Arrancadle las uñas! —gritó la anciana aún abierta de piernas encima de él—, ¡hervidle las manos!, ¡cubridle las llagas con sal! —y ahora mirando a Bai—: Si nada de esto da resultado, entonces habrá que quemarlo en una pira.

—¿No se le ocurre a nadie más?, ¿no nos queda ninguna otra deidad a la que recurrir?

—Ya hemos convocado a todas las que se podía convocar —contestó la anciana—. A no ser que…, pero claro, ¡cómo no se me había ocurrido antes!

—¿Quién? —preguntó Sun apresuradamente.

—Ya está, fuera, sitio que voy a…

La anciana se bajó de la mesa, se estiró las mangas y se compuso la ropa y, tras haberse separado de Yuanbao, volvió hacia él con andar de emperador.

—Escúchame bien, Yue Fei, y mírame a la cara. ¿No me reconoces? Soy tu primer ministro Qin Kuai.

Yuanbao alzó la testa lo que pudo y, empleándose al límite de sus fuerzas, profirió débilmente:

—Primer ministro, se lo suplico… —y se desmayó.

—¡Hurra! —chillaron todos aplaudiendo.

Yuanbao fue desatado. Sun le tiró a la cara un vaso de agua fría. Yuanbao se despertó y abrió los ojos.

—¿Qué tal te encuentras? —se interesó Bai.

Yuanbao miró a su alrededor y, en cuanto volvió a ver a la anciana, su cabeza se desplomó como muerta.

—¡¿Pero cómo habéis podido tratarle así?! —preguntó bastante enfadado Zhao a Bai mientras avanzaban velozmente por los pasillos de un hospital—, ¿es que acaso era necesario? No es que no se pueda pegar, es que hay que saber cuánto se pega, como la madre cuando regaña al hijo.

—Pues así pegamos —contestó ella—, justamente como una madre a un hijo.

Seguido de Bai, Zhao entró en la habitación en que se halla ba Yuanbao tumbado en la cama, esbozando una amplia sonrisa y alargándole la mano amistosamente, al tiempo que decía:

—Camarada Yuanbao, mi querido camarada, siento mucho no haber podido venir antes. Desde luego, te hemos hecho sufrir de lo lindo, ¿verdad?

Iba Yuanbao a decir que no cuando un temblor inesperado en sus labios le traicionó la intención, se echó en los brazos del presidente del Conamop y, sin saber por qué, estalló en un llanto nervioso, igual que un niño. Mientras el presidente lo abrazaba con ambos brazos y trataba de tranquilizar al paciente diciéndole «llora, hijo mío, llora ahora todo lo que tengas que llorar», hizo una seña con la cabeza a Bai para que los dejara a solas.

Bai salió afuera sin hacer ningún ruido, se apoyó en la ventana del pasillo y soltó un largo suspiro. Esperó unos minutos y volvió adentro, y allí se encontró con Yuanbao y el presidente riendo a carcajada limpia. Este empezó a dar palmas para marcar un ritmo, y aquel se dispuso, con una cara radiante de alegría, a atacar una canción:

—En la granja de mi tía, ía ía ooo —cantó uno.

—Yo era pato sin patita, ía ía ooo —siguió otro.

—Vaya, vaya —interrumpió Bai—, quién lo iba a decir, como un par de chavales en el patio de la escuela, ¿eh?

—Escúchame bien —habló el presidente terminando de reír—. Ahora que lo pienso, no me extraña que el general Yue Fei quisiera vivir en tu cuerpo, pero no por las tonterías de que si manchúes y enemigos que decía la exorcista esa, sino por otra cosa. Porque los dos estáis hechos para dar por la patria hasta la última gota de sangre que corre por vuestras venas. Haz como hacía el general. Sé suave con los tuyos, pero de una impiedad terrible con el enemigo.

—Y si vuelve el general Yue Fei a visitarnos, ¡le dejaremos que se quede!

—Totalmente de acuerdo contigo —admitió el presidente mirando a Bai.

—Desde luego, no queda más remedio que admitir que nuestro héroe ha salido más fuerte que nunca de estas pruebas terribles.

Aquellos halagos enardecieron los ánimos de Yuanbao, que se levantó de un salto de la cama, estiró los brazos un par de veces y declaró:

—Me comería un buey. Tensaría un arco de piedra.

—¡Estupendo! —aplaudieron los otros dos—. Está claro que más fuerte es un camello casi sano que el más robusto de los asnos.

9

Una serie de objetos, dispuestos encima de una larga mesa rectangular cubierta con un mantel de terciopelo granate oscuro, se exponían ordenadamente (un reloj de pulsera; alpargatas; botas; teteras; tazas; libros; mecheros; cartas) acompañados todos de una tarjetita blanca en la que figuraba una cifra. La gente que abarrotaba el salón se acercaba a la mesa y, estirando el cuello, miraba con curiosidad todas aquellas cosas; otros estaban ya sentados esperando. Al sonar un timbre, subió a una tarima un hombre vestido de frac y guantes blancos que fue recibido con un caluroso aplauso, aguardó a que se apagase el murmullo, hizo una larga reverencia de cara al público y se llegó hasta un atril con micrófono, detrás del cual se quedó de pie.

Apareció entonces otro hombre que, vestido exactamente igual que el anterior, pertrechado de una vara con enganche en la punta, se detuvo junto a la larga mesa-expositor. El público le recibió con otro aplauso.

—Damas y caballeros —dijo el del micrófono—, tengo el placer de dar comienzo a la subasta. El primer objeto es un reloj de pulsera —y el hombre de la vara tomó entonces el reloj de la mesa con el gancho y lo acercó al público en alto para que todos lo pudieran ver bien— marca Flor de Jade, con tapa trasera de acero inoxidable, de uso personal de Yuanbao durante ocho años. El dueño sufrió con él puesto penalidades y trabajos ingentes, lo que lo convierte en un objeto testigo de la historia de un gran hombre. Sale a ochenta yuanes.

Silencio absoluto en la sala.

—A setenta y cinco yuanes.

Se oyó volar una mosca.

—A setenta yuanes.

Y así hasta:

—Veinticinco yuanes.

Se vio entonces cómo se levantaba desde una esquina al fondo una mano de mujer con dos anillos por dedo.

—¡Adjudicado! —sentenció el subastador sin un segundo que perder, al tiempo que el otro con frac lanzaba el reloj por los aires desde el gancho con tal destreza y exactitud que caía exactamente encima de la falda de la pujante.

—El segundo objeto que sale a subasta es un par de alpargatas usadas, modelo Revolución, objeto de uso personal de Yuanbao, período de utilización aproximado: ocho años, durante los cuales estuvieron presentes en mil marchas y avatares. Precio de salida: tres yuanes y cinco céntimos.

—¿Huelen? —inquirió alguien en voz alta—, ¿padecía su posesor de sudoración excesiva?

—No, caballero —contestó el subastador con exquisita cortesía—. Según mis datos, Yuanbao exudaba lo normal.

—Entonces dos cincuenta, ¿va? —volvió a preguntar el mismo.

—¡Adjudicado! —concedió el subastador dando un golpe con el macillo.

Y el par de alpargatas volaron sobre las cabezas de los presentes hasta caer justo en las manos del comprador.

—El tercer objeto que sale a subasta es un par de calzoncillos en perfecto estado…

Con un saco de arroz a cuestas, por delante del presidente del Conamop, Liu atravesó una entrada tapada por una cortina que hacía las veces de puerta hasta el interior de la barraca.

—Señora Tang, ha venido nuestro jefe a verla —anunció Liu a mamá Tang mientras dejaba el saco en el suelo.

Zhao se apresuró a estrechar la mano de la señora Tang, tratando de evitar que la anciana se levantase de la mesa en la que estaba echando una partida de cartas con otras mujeres de su edad.

—No se levante, por favor, no se moleste. Sólo quería felicitarle el Año Nuevo.

—Con lo ocupado que debe andar usted…, no tenía que haber venido… hasta esta barraca. Si quiere que le diga la verdad, casi me da más vergüenza el ver a alguien como usted en un sitio como este que el que usted me vea aquí a mí.

Zhao echó un vistazo a la habitación prefabricada y se lamentó:

—Después de tantos años de lucha y el pueblo aún ha de soportar estas condiciones de vida…

—No se preocupe usted. Es sólo que no ha sido un buen año, pero otros ha habido más benignos.

En la habitación contigua estaban preparando los raviolis para la cena de Año Nuevo. Unos mezclaban carne picada y verduras de mil tipos para el relleno, otros amasaban harina y hacían con ella las obleas, obleas que los de más allá tomaban y rellenaban y cerraban bien para cocerlas más tarde. El presidente cogió una de estas obleas, puso relleno en el centro y la cerró a la perfección. Luego dejó el ravioli sobre una bandeja con muchos más bien alineados, y dijo:

—¿Necesita algo, señora Tang?, ¿hay algo que pueda hacer por usted?, ¿ropa de abrigo para el invierno? Lo que sea…

—No se moleste. Tengo de todo.

—Ya verá cómo todo sale bien. Tenga un poco de fe. Tal vez si echara una mano a los del desescombro le iría mejor, no pasaría necesidades…

—No me gusta depender de nadie. Lo prefiero así.

—Como usted quiera. En fin, me tengo que ir. Pero vendré a verla con frecuencia.

—Mejor no, mejor se olvida usted de mí.

—Pero ¡cómo se atreve a hablar así! —interrumpió Liu.

—Déjala —cortó Zhao con un gesto de manos, impidiendo que Liu contestase a la anciana—. Los dirigentes debemos saber comprender y aceptar las críticas del pueblo llano. Cuando las hay, es que no hemos hecho las cosas bien.

—Señor Zhao, dígame usted, y perdone si soy demasiado directa, pero ¿sabe el Gobierno lo que están haciendo con nosotros?

—Pero señora Tang, ¿quién si no cree que somos?

—Pues no se me ocurre nada que decir de un hombre de su talla, pero ese comandante Liu creo que es más bien un mercenario.

Con los ojos fuera de las órbitas y catadura feroz, la rodilla de atrás hincada en el suelo y la de delante en ángulo recto, con la espada en posición de ataque, la estatua en terracota del señor Tang recibía, inmóvil e imponente, a los visitantes de aquella sala del museo. Detrás de ella se veía un nutrido grupo de personajes, estos con los fuertes hombros y los anchos torsos en posición de avanzada, aquellos sosteniendo raíles de ferrocarril con los brazos en alto, los de más allá con copas en posición de brindis y sonrisas desplegadas mirando al Cielo y al Futuro, y todos ellos avanzando imparables pisoteando una masa de soldados imperialistas y de oficiales de la dinastía Qing.

—En aquella denigrante sociedad anterior a la Revolución, el pueblo andaba siempre en el alero —comenzó a exponer la hermana de Yuanbao, señalando con un puntero esta foto o aquel mapa de la sala ante un grupo de niños de colegio que, todos con sus pañuelos rojos de «pequeños guardias rojos» al cuello, la escuchaban embobados.

—Si tomásemos la provincia de Shandong como ejemplo —prosiguió la muchacha—, veríamos que en el coto de Guan había unas ciento sesenta familias, pero que sólo veintiocho poseían unos pocos acres de terreno. Pero es que si tomásemos la ciudad de Pekín, también veríamos cosas parecidas; en este caso, que en el área de la Puerta de Xuanwu, más de cien familias pagaban renta por sus propias casas a la Iglesia sita junto a los Almacenes Nacionales del Oeste. Por aquellos días se oía con frecuencia frases como esta: «Al entrar los extranjeros en China, surgieron en nuestras filas sus secuaces, gentes que se convirtieron a su religión y que quitaban a los Ancestros de nuestros viejos templos sin ninguna vergüenza».

Detrás del grupo de niños, Zhao mostraba a Sun y a Liu —pasmados— lo que estaba haciendo Yuanfeng, al tiempo que les decía:

—Eso es hacer las cosas con profesionalidad.

—La rebelión estalla allá donde haya opresión —prosiguió la muchacha señalando varios puntos del mapamundi con el extremo del puntero—. A continuación vamos a ver la primera parte de la Revolución. Fue en mil ochocientos noventa y nueve cuando apareció en la provincia de Shandong el primer brote de lo que luego sería la gloriosa rebelión de los Bóxer, que se propagaría en poco tiempo por…

Yuanfeng no cejaba de señalar con el puntero un mapa aquí, un objeto allí en una vitrina, una fotografía acá, mientras departía:

—Aquí tenemos una tetera que usaron los Bóxer para hacerse el té en los descansos de sus entrenamientos de artes marciales. Más allá, el banco en que se tumbaban para descansar de esos durísimos entrenamientos. Y aquel hombre que veis allí en aquella foto es el gran Tang, tras la victoria de la Revolución, descansando en sus años ancianos…

Los niños, boquiabiertos, no daban abasto para mirarlo todo, escucharlo todo y apuntarlo todo, cada frase, cada palabra, cada objeto señalado con el puntero.

—Y esta mesa que tenemos aquí era la mesa encima de la que desplegaban los jefes Bóxer los mapas. Alrededor de ella se tomaron decisiones que cambiaron el curso histórico de nuestra nación. Y también veis una sartén, en la que el grupo femenino revolucionario de las Linternas Rojas freían huevos para los Bóxer; por favor, fijaos bien en las muescas de la metralla imperialista, aquí, aquí y ahí.

—¡La hostia!, ¿pero te das cuenta de lo que han hecho con todos aquellos bártulos cutrísimos de los Tang?

—Aquí tenemos una camiseta usada por algún Bóxer, y allí una botella vacía de aguardiente que se bebieron los Bóxer, y allí una fotografía en que se ven las ruinas de la casa de la familia Tang tras ser derribada por las fuerzas de ocupación imperialista. A continuación, por favor, seguidme para ver la segunda parte. Esto que contempláis aquí es la lasciva opulencia del emperador y de los imperialistas. Aquí tenemos una sotana de algún imperialista, aquí la Biblia con la que los clérigos pretendían ofuscar al pueblo chino, y si pasamos hasta aquí veremos este par de palillos y esta vajilla todo en marfil y oro que el último emperador usaba para comer.

—Que no se os pase un detalle, ni uno solo —pidió Zhao a Liu y a Sun mientras les señalaba todo tipo de objetos expuestos en aquellas vitrinas—. Esto sí que es arte: comprensible, abarcable y lleno de imaginación.

—A continuación, por favor, pasaremos a la cuarta parte: «Con una sola chispa se puede incendiar el mundo». Son los años de la Revolución y muestran que nadie podrá acabar jamás con el pueblo chino, nadie podrá amedrentar jamás al pueblo chino. Ocurrió, pues, que pasados veinte años, en Nanchang, se volvió a oír el clamor de los fusiles en batalla, fusiles como este que tenemos aquí, marca Sol de China, con el que nuestros hermanos los soldados del Ejército Rojo…

Zhao esperó a que pasaran todos los niños a la sala siguiente para fijarse en unas cuantas salas dedicadas a los días de la Revolución y de la fundación del comunismo y, luego, con mucho tacto, regresar al punto de partida. Una riada de estudiantes, con rostros enormemente serios y atentos, seguía entrando sin cesar.

—Cada miki de estos presupone un ingreso —afirmó Zhao, con las manos cruzadas a la espalda, señalándoles con un leve movimiento de mandíbula y suspirando profundamente—. Me atrevería a decir que los vendedores de polos están teniendo notables pérdidas a causa de esto.

Ninguno de los que iba con él hizo el menor comentario al respecto.

—¿Cuánto recaudamos en la subasta?

—Ciento diez y pico —contestó Sun avergonzado.

—No vayáis a pensar que quiero criticaros, porque sé que hacer dinero es todo un arte, pero ¿qué habéis hecho con la posición tan ventajosa en la que estábamos, y encima con el elemento central de nuestro lado? Mandarlo al garete, eso es lo que habéis hecho, fastidiarlo todo.

La multitud rodeaba a un monito vestido de payaso que daba redobles en un pequeño gong que llevaba colgado al cuello. Mientras tanto, un vocinglero en medio del corro, megáfono en mano y con la camisa arremangada hasta el codo, levantaba la mano libre y saludaba a todos los que estaban alrededor, diciendo:

—Y ustedes se preguntarán, ¿qué va a enseñarnos este que no pide más que la voluntad y que el que no pueda darla que se lo pase bien un rato? Pues déjenme que les responda: no, no voy a enseñarles nada raro de la guerra con los japoneses, que eso ya está muy visto. Lo único que quiero enseñarles es algo realmente inaudito para todos ustedes, algo que jamás han visto sus ojos.

El público dejó escapar exhalaciones de sorpresa. Y el otro siguió:

—Vale, vale. Me piden por aquí que deje de tirarme faroles, que ya están ustedes de vuelta de todo, ¿verdad? ¡Pues tienen razón! ¡Pero yo también! Porque si ya han visto hombres que se pasean por casas ardiendo o que saltan desde muros de diez metros de alto, porque si ya han visto secuestros aéreos y robos en bancos, todo lo bueno, todo lo mediano, todo lo peor de esta Tierra en que vivimos, yo aún tengo algo que jamás han visto sus ojos, ¡lo digo y lo repito! Pero más prudente será si sigo los consejos de los antiguos: Muestra sólo una pizca de tu saber, guardando el resto para después. El mundo es vasto y cuando uno creía que los montes que ve eran los más altos resulta que hay otros más allá que los superan. El universo no tiene límites, hacemos fecundaciones in vitro y producimos ovejas clónicas y llegamos a Marte en una cápsula de acero. ¿Y aun así, se estarán preguntando ustedes, se atreve este a presumir de que nos va a enseñar lo nunca visto? Pues sí, respondo yo, ¡porque los límites son líneas que podemos hacer retroceder!

El público estalló en un aplauso.

—Gracias, gracias. Pero hay quien me dice —dijo mesándose los cabellos; y, cambiando de tono, añadió—: «Estás malgastando saliva, no dices más que chorradas. ¿No será que quieres sacarnos el dinero y nada más? Que no nos chupamos el dedo. Ya nos sabemos esa historia». Pues precisamente ahí —dijo recuperando su tono de voz— es donde os equivocáis de medio a medio. Porque aún no habéis caído en la cuenta de la gran suerte que estáis teniendo hoy, ahora, aquí, por tener delante a uno que no ama el dinero sino la verdad. ¿Que no me creéis? ¡Toma, a mí también me costaría creerme! Pero es cierto. Esta vez es verdad. Y lo vais a ver con vuestros propios ojos. ¡Juzgadme después, y condenadme si os he mentido, si resulta que no era más que un chanchullero que os quería vender gato por liebre! Pero escuchadme bien esto: lo único que quiero es conoceros, lo único que quiero es que paséis un buen rato.

—Bueno, pero, a fin de cuentas, ¿qué tienes para enseñar?

—Eso, ¡si quieres dedicarte a los discursos, vete a Londres y pregunta por Hyde Park!

—En efecto —prosiguió el del megáfono—, ¿qué pasa que no hago más que hablar, por qué no me callo de una vez, creéis acaso que no veo que está la gente cansada de escuchar? Sí, pero cada cosa a su tiempo. Y ahora ya es tiempo de entrar. ¡Que empiece la sesión! Permitidme de todas formas una cosa más: si quedáis satisfechos, aceptaré vuestra pequeña donación.

—¿Es que tengo monos en la cara o qué? Ya os estáis largando de aquí —dijo a un grupo de chiquillos que se le apiñaban alrededor.

Por la parte trasera de la carpa, en medio de un carnero con cinco patas, una gallina de tres, un cerdo con cornamenta de arce y una serpiente bicéfala, Yuanbao, con una gran capa de leopardo por los hombros, permitía que Bai terminase de maquillarle las cejas.

—¿Cómo te atreves a tratar así al pueblo? —reprochó la mujer a Yuanbao—, ¿ya se te ha olvidado que sin el pueblo no habrías llegado a donde has llegado? Un cero a la izquierda, eso es lo que serías tú.

—Rápido, que estamos a punto de empezar —avisó el del megáfono entrando a toda carrera desde el escenario—. Que como no empiece ya, no va a quedar de nosotros ni los huesos.

—Ya va. Todo listo —dijo Bai.

Luces. Música. ¡Telón!

Con la obertura de Siempre adelante, camaradas inundando la carpa circense, el carnero de cinco patas apareció en escena arrastrando una plancha de madera con ruedas sobre la cual se agitaba un mono miope saltimbanqueando. A continuación, entró el cerdito renqueante con su gran cornamenta encima. Luego fue la gallina de tres patas moviendo las alas alocadamente la que cruzó la escena a saltos, en uno de los cuales se plantó en medio del escenario, punto a partir del cual prosiguió alternando los típicos movimientos gallináceos de estiramiento de cuello en combinación con los de retracción de la pechuga. Y entonces, el del megáfono se acercó a un micrófono que había en una esquina del escenario, lo cogió y comenzó a gritar:

—¡Esto es brutaaaaal, señores! ¿Es mentira o verdad? Es. Simplemente. ¡Brutaaaaaal!

Un oso con pantalones de peto y una pañoleta blanca al cuello puso sus garras en el escenario y, balanceándose, caminando erguido sobre sus patas traseras, fue de izquierda a derecha empujando una carretilla llena de ladrillos. Detrás de él surgió un mono con enormes gafas de catedrático y peinado con la raya al medio, leyendo un libro abierto en la mano izquierda y cascando pipas —que se metía en la boca y escupía alternativamente— con la derecha.

—Queridos amigos. Si esto no ha sido suficiente para despertar vuestro interés y colmar vuestras ganas de rarezas, ¡esperad al plato final que está a punto de llegar!

La música se calló en seco. Silencio. Y comenzó un redoble de tambor primero que llegó al clímax en el preciso instante en que Yuanbao hacía su entrada en escena, con la capa de leopardo encima de sus anchos hombros. Se la quitó, la dejó caer al suelo y a la vista quedaron sus cuatro extremidades desnudas. Puso una postura de gladiador y la música comenzó a sonar de nuevo, pero esta vez al límite de la estridencia tolerable.

—El animal que está ahora ante sus ojos —comentó el del micrófono— es…, es… ¡es realmente una persona, una persona de carne y hueso, y todo el que lo quiera comprobar puede acercarse tranquilamente a comprobarlo! Toquen, toquen y verán. Los antiguos registros de gigantes poderosos se han vuelto realidad. Y aunque sea más difícil encontrar un hombre que una serpiente bicéfala en este mundo de hoy, ¡nosotros lo hemos encontrado!

Algunos espectadores se acercaron hasta el borde del escenario, extendieron sus manos hacia Yuanbao y lo tocaron sin reservas, por aquí y por allí, comentando:

—Desde luego que no es igual que los demás.

—Vaya piel.

—¡Mira, fíjate, si hasta respira!

—Y esos muslos…

Entre risas, comentarios, miradas y parloteos, la gente se estuvo acercando a Yuanbao y dejando caer monedas y billetes al sombrero que tenía a sus pies al retirarse satisfecha del infrecuente espectáculo. La música seguía acelerándose más y más, de modo que el resto de los animales subieron otra vez al escenario; los que tenían manos, agitaban con ellas sus sombreros; los que no, hacían reverencias de cara al público. Pero la gente ya apenas si les atendía, casi todas sus monedas y billetes iban a parar al sombrero que estaba a los pies de Yuanbao.

—No ha estado nada mal, ¿a que no?

—Un hombre de verdad, de verdad de la buena.

—Ha merecido la pena.

—¿Tú crees que durará? Me dijeron que los gansos belgas que nacieron en el zoo ya estaban en las cazuelas a los pocos días.

Y así, defendiendo esto y rebatiendo lo otro, el personal se fue diseminando en todas las direcciones.

Al pasar en coche junto a la carpa circense, Zhao se fijó en el cartel que anunciaba «Un auténtico ser humano», y en la larga cola de gente que, pacientemente, esperaba ante la taquilla, y preguntó a Sun:

—¿Y esa bulla?, ¿qué será?

—Parece que es para ver a un auténtico humano, a una auténtica persona —contestó Sun en un tono muy aséptico.

—Desde luego, ya no sé adónde vamos a ir a parar. Cada vez degeneramos más, ¿no te parece? Y no sólo eso, sino que ya no hay respeto por la masa, se le toma el pelo sin la más mínima consideración. Mira que exhibir a un ser humano, cuando hasta Confucio sabía que encontrar una auténtica persona en el mundo era lo más difícil que uno se podía imaginar. Seguro que no es más que un mono desollado en una jaula.

10

—Tengo la impresión de que ha llegado el momento de hacer un alto en el camino, mirar atrás y sacar las conclusiones de la primera fase del proyecto.

Así comenzó su intervención el presidente del Conamop ante el jefe de junta, Bai, Sun y Liu cabizbajos, sentados alrededor de aquella misma mesa ovalada encima de aquel mismo escenario. Bañado por una luz de pecera, seguido allá dondequiera que fuese por un foco, el presidente prosiguió diciendo:

—No cabe duda de que hemos cosechado triunfos, pero también nos hemos creado no pocos impedimentos. Hay entre nosotros algunos camaradas cuya política no puede decirse que sea de alto nivel, camaradas que no han comprendido lo suficientemente bien qué objetivos se ha marcado nuestra organización, y como consecuencia tenemos que en cuanto uno da cierta libertad de acción, las cosas se desmandan, se pierde el norte y empieza uno a percibir cosas que recuerdan a las más enterradas supersticiones propias de la sociedad feudal anterior a la Revolución, cosas realmente groseras.

—Pero ¿no fue usted mismo quien dijo que daba igual si hacíamos algo extravagante siempre que reportase beneficios? —preguntó Bai poniéndose muy tiesa en la silla—. Yo siempre creí que la directriz que debía guiar mis actos era esa y sólo esa. Que valía usarlo todo salvo la pornografía y la contrarrevolución. Que era perfectamente legítimo dejar que las masas mismas decidiesen si lo que les presentábamos era hermoso o denigrante.

—No es sólo cuestión de las masas. Por ejemplo, me he enterado por el personal del psiquiátrico de que tú misma llevaste a Yuanbao a cierta reunión. No sólo me lo comentaron con cierta alarma sino también me preguntaron que de lado de quién estábamos, que a quién apoyábamos y que qué hacíamos mezclándonos con un grupo de trotskistas. Y tenían toda la razón del mundo en preguntar. Además, me pidieron que redactase un documento oficial para asegurarles que no había nada oscuro en todo aquello, y me vi obligado a escribirlo, claro está. Voy a decirlo por última vez. Nuestra organización es una organización popular, una organización que sólo se ocupa de sus propios asuntos, que no se debe mezclar con ninguna otra organización. ¡Así que nos ocupamos de lo nuestro y nada más que de lo nuestro!, ¿está claro?

—Quisiera que quede claro que al llevar a Yuanbao a aquella reunión no estábamos posicionando nuestra asociación en ningún momento. No sabía que se trataba de una célula trotskista, los últimos coletazos de la Banda de los Cuatro. Eso lo descubrí después. Mi única intención era que Yuanbao cobrase una más fuerte concienciación de la situación política de China, adoctrinarlo en este sentido. Por otra parte, tampoco es que tuviera gran cosa donde elegir, hablé con mil sitios, pero todos defendían la postura aperturista hacia los Estados Unidos, así que los descarté, no creí que fueran precisamente lo que estábamos buscando. Sólo en el psiquiátrico me dijeron que había unos cuantos que estaban tratando los problemas políticos de Alemania y China. Lo que pasó es que cuando caí en la cuenta de todo ya era demasiado tarde. Pero en ningún caso confundieron nuestras ideas. Especialmente las de Yuanbao, que les plantó cara valientemente. La verdad es que me impresionó mucho su reacción. Fue admirable.

—Conforme, conforme, no es cuestión ahora de ponerse a buscar un chivo expiatorio, ni lo pretendía. Lo pasado, pasado está. Lo que yo quería era dejar clara la postura de vuestros superiores y advertiros de que hay ciertos asuntos muy delicados que, si no se afina muchísimo al hacerlos, se corre el peligro de fracasar escandalosamente, y luego, seguramente, echaréis en cara a vuestros superiores inoperancia por no haberos advertido acerca de estos peligros. Quiero que todos sepáis que no ha sido nada fácil llevar nuestro proyecto hasta el estadio actual en que se encuentra, así que debemos mimarlo y protegerlo, y no arriesgarnos a que todo se venga abajo por culpa de una frase mal dicha, lo mejor en esos casos es controlarnos y evitar que aflore nuestra personalidad. No conviene que nos mostremos más liberales que nadie, ni que actuemos como si estuviésemos curados en salud y que nos importe un pepino si la gente se opone a nosotros, como si sus reproches no pudieran alcanzarnos porque estamos muy por encima de ella. La verdad, lo que os he encargado, lo habéis hecho torpe y apresuradamente. Pero de nada sirven las críticas si no rueda una cabeza o dos a modo de ejemplo, que decían los nacionalistas. Así que —y Zhao regresó a la cabecera de la mesa, sacó de su carpeta de piel una hoja, se puso las gafas y añadió—: He aquí el informe de la directiva del Conamop. Habiendo comprobado que el proyecto de reeducación de Yuanbao ha derivado en un estado caótico y desordenado, la directiva del Conamop cree totalmente necesario introducir ciertos cambios, siendo el primero de ellos la sustitución de la señorita Bai como cabeza del grupo encargado por otra persona más adecuada al cargo que quedará vacante; siendo la segunda que, habiendo comprobado la directiva del Conamop sobre el terreno que la persona de Liu, en tanto comandante de seguridad de la callejuela de los Patios, ha levantado serias sospechas y recelos por parte del pueblo llano, procedería destituirlo de tal cargo y elegir a alguien más apropiado.

Zhao hizo aquí una larga pausa, tomó otra hoja de su carpeta y en voz más alta y decisiva, anunció:

—He aquí, en consecuencia, las resoluciones de la dirección del Conamop.

Los presentes se pusieron automáticamente de pie y Zhao leyó:

—Primera resolución, el camarada Liu ocupará el cargo de jefe de grupo encargado de la reeducación de Yuanbao. Segunda resolución, el camarada Sun ocupará el cargo de comandante de seguridad en la callejuela de los Patios. Tercera resolución, la camarada Bai ocupará el cargo de investigadora en el Departamento de Organización y Gestión del Conamop. Con la esperanza de que todos los mentados prosigan sus labores en una perfecta colaboración y armonía, se firman las susodichas resoluciones a quince de tal del tal.

—¿Todos satisfechos con la reorganización? —preguntó Zhao quitándose las gafas con una sonrisa en los labios.

—Claro, presidente.

—Todos muy satisfechos.

Todos respondieron con amplias sonrisas. Todos excepto Bai.

—Por cierto, Liu, se me olvidaba comentar que debes prepararte bien, porque en aras a un cambio de imagen ante los habitantes de la callejuela de los Patios, tu degradación como comandante de seguridad se ejecutará a plena luz del día, así que para restablecer nuestro prestigio desde cero anunciaremos tu detención a los cuatro vientos y se practicará a la vista de todos.

—Anuncio por orden superior gubernamental el arresto inmediato de Liu, bajo acusación de fraude y engaño al pueblo, de usurpación de la personalidad oficial de un comandante de seguridad de las fuerzas del Estado y de opresión de los habitantes de la callejuela de los Patios.

El grupo de vecinos convocados en «Junta extraordinaria» acogió con esperanza la proclama que les llegaba por boca de Sun, de pie en la tarima central. Instantáneamente, dos guardias apresaron sin más cortesías a Liu, de un manotazo lo despojaron de la gorra, le arrancaron las hombreras y las estrellas de comandante, le desarmaron, le quitaron el uniforme y se lo llevaron a empujones de allí, bien sujeto por ambos flancos.

—Liu, nacido en la provincia de Henan, provenía de una familia de campesinos. Desde joven había evitado laborar con tesón en algún trabajo fijo, prefiriendo el vagabundeo y el gallofeo. El mes de febrero del año pasado, huyendo de alguna fechoría, viajó de acá para allá disfrazado de soldado. Dudaba seriamente de que la Bandera Roja fuese a ondear por los siglos de los siglos en nuestra patria. ¿Os habría parecido justo que, habiendo descubierto estos datos acerca de su pasado, se le hubiese permitido seguir de comandante de seguridad de vuestra callejuela?

El presidente del Conamop subió entonces a la tarima, con unos cascos puestos, y se dirigió a los presentes en estos términos:

—Para que exista el Cielo ha de existir la Tierra, para que exista el día no puede faltar la noche. Nosotros, los dirigentes, no existiríamos sin vosotros, el pueblo. Os necesitamos tanto como nos necesitáis. Ah, ¿no será ese sonido de las hojas en la noche el lamento de las gentes oprimidas? Machacaré sin piedad a todo el que os oprima. ¡Cómo respetáis y amáis a vuestros mayores por los trabajos y sacrificios que pasaron por vosotros! Levantaron una alta torre roja y cayeron pelotas rojas, plumba, plumba, pla, pelotas cayéndome en el coco, plumba, plumba, pla.

—¿Y esto? —se preguntaron unos mientras otros se echaban a reír sin más.

El presidente, que veía a la gente reír sin llegar a escuchar sus comentarios en voz alta, se fue animando cada vez más.

—Si queréis que os sea sincero, yo no tengo nada de temible, todo lo contrario, soy muy comprensible con todo y con todos, y me encantaría que se redujesen las distancias entre nosotros, convertirme en uno más, mirad, aquí os dejo mi teléfono, podéis llamarme a casa cuando os apetezca, para lo que sea y a la hora que sea, si es porque tenéis la cisterna del baño estropeada, me llamáis, si es porque el matrimonio trabaja y no sabéis dónde dejar al niño mientras tanto, me llamáis, para lo que sea, pero mejor el jueves, que es el día que recibo, llamad al uno uno cuatro, que el pueblo crea y todos hablemos, trali rali la.

La gente le empezó a silbar.

—¡Fuera de ahí!

—¡Vete a casa!

—Ah, qué dulce vuestra sonrisa que mis pesares borra como la brisa —y empezó Zhao a dar unos pasos de danzas típicas populares.

—Aprende a llevar el compás, idiota.

—Gracias, gracias, infinitas gracias —respondía Zhao lanzando besos al público. A continuación cogió el micrófono, con una mano extendió el cable por detrás de sí para no tropezarse con él, y se puso a caminar lentamente sobre la tarima como si estuviera reflexionando profundamente sobre algo. Luego añadió:

—Día tras día en la pista de la disco o o o, voy por tu calle e e e.

—¿Pero de dónde ha salido esto?

—Cuando era pequeño vi una película y aprendí que —dijo Zhao mirando de cara al público con una expresión de infinita tristeza—, ¡que el sitio que la sociedad guardaba para los auténticos revolucionarios era la cárcel!

—¡Pues ahí te deberían meter hoy mismo!

—¡Vete p’allá, que te dejan sitio!

—Gracias, gracias. Pero no me merezco esto, porque los héroes de verdad sois vosotros, el pueblo, la gente.

Dicho esto, bajó de la tarima y se acercó a las primeras filas del público a saludar, apretar manos y extender sonrisas a unos cuantos, para volver a subir al poco tiempo y seguir cantando:

—La primavera llegará ah ah ah.

—Pero ¿es que no hay nadie que lo controle? —decían unos con las caras enrojecidas de ira.

—¿No hay quien lo baje de ahí? —comentaban los de más allá lanzando miradas a Sun.

—Es que yo… —seguía Zhao micrófono en mano—, yo… ¡os quiero! —y se le saltaron las lágrimas.

Enormemente incómodo, Sun hizo de tripas corazón y subió a la tarima, y trató de hacerle comprender ante un público que, acaudillado por Chamusqui, le metía bulla y silbidos acompasadamente.

—Buuu buuuu buuuu —abucheaban los de un lado.

—Fuera fuera fuera —contestaban los del otro.

—¡Si tiene mal el esfínter que solucione su problema en casa! —aullaban los de detrás.

—Los tornillos, en la ferretería.

Pero Zhao seguía sin entender lo que Sun le estaba tratando de explicar hasta que, al fin, este le sacó los cascos de los oídos de un tirón.

—Fuera.

—Buuuuu.

—Fuera.

—Buuuuu.

Y a Zhao se le demudó la cara al escuchar todo aquello. Sun se le acercó y le recomendó:

—Presidente, es mejor retirarse ahora. La venganza es un plato que se sirve frío.

Pero no hubo forma de que Zhao soltase el micrófono y dejase de encararse con el público enfurecido.

—¡Que se largue de aquí!

—¡Pues no me voy!

—¡Que se largue de aquí!

—¡Pues no me voy!

Airado, Zhao le dijo a Sun en el coche:

—Hay grandes problemas ideológicos entre los camaradas de la callejuela de los Patios. He notado en algunos de ellos ciertas tendencias peligrosas. Ni se molestan en disimular su aversión por nosotros. Hay que pasar el rastrillo bien hondo y ver qué malas hierbas crecen entre ellos, quiénes son los enemigos más acérrimos. Y si hay que degollar, ¡se degüella!, y si hay que encarcelar, ¡al calabozo! Al pueblo se le trata bien, pero nunca viene mal darle una lección de vez en cuando, para que sepa lo que tiene que saber. No podemos tolerar esas tendencias peligrosas que podrían arruinar nuestra labor.

—No tenían ninguna razón para tratarlo así —le reafirmó Liu, ya de paisano—. Si tienen alguna sugerencia, pues que la hagan. ¿Que yo he hecho mal las cosas? Pues se les pide disculpas, se les compensa y se acabó esta historia, ¿no? No hay por qué pedir su cabeza, digo yo. Habría que pensar qué les está moviendo realmente a actuar de esa manera, ¿no le parece, presidente?

—Que quieran o no quieran mi cabeza me trae sin cuidado, que si me he metido en este asunto es precisamente porque no tengo miedo a estas cosas. Lo que me preocupa de verdad es esa ceguera tan ingenua de las masas. Se creen que por soltar unos cuantos insultos, ya está, asunto resuelto, el mundo puede vivir en paz. Si así fuera, entregaría gustoso mi cabeza —y soltó una sonrisa entre fatigada y desilusionada; y agregó—: Os voy a contar una fábula. ¿Sabéis quién era Esopo? —sin esperar respuesta, dijo—: Pues había una vez un montón de ranas que le pidieron a Dios que les enviase un rey, porque no tenían, y Dios les tiró un trozo de madera. Las ranas se quejaron de que el trozo de madera no podía hablar ni, claro, resolverles los problemas, así que volvieron a Dios y le pidieron que les cambiara el rey. Y así fue. Dios les cambió aquel trozo de madera por una bestia ranívora, ¿a que tiene gracia, eh? —y Zhao se echó a reír.

11

—¿Tiene hora?

—Sí, pero le da igual. Aún tiene hasta el amanecer.

—¿No podríamos descansar un rato? —insistió el anciano mientras los ojos se le cerraban de sueño.

—Ni hablar —contestó el gordo calvo y animoso desde detrás de la mesa de la sala de interrogatorios.

—¿Me permite un cigarrillo entonces?

—Cuando me vaya a la cama. Y le aconsejo que no pierda el tiempo y se ponga a explicarme esos avatares históricos cuanto antes.

—Son demasiados para una sola sesión. ¿No podríamos seguir mañana? Al fin y al cabo, cuando entré aquí ya sabía que era para no salir. Media vida más y a lo mejor estoy fuera. Se la regalo.

—¿Su media vida?

—Eso es.

—Gracias, pero no me interesa. ¿Qué se cree, que no tengo más casos que el suyo? Tiene una noche para explicar claramente todo lo que hizo, ni más ni menos. Y ya puede darse por satisfecho, que a la mayoría de la gente se la sentencia sin darle tiempo a explicarse tanto como usted. Así que empezando, señor Tang.

—Si es así, se lo agradezco sinceramente.

—Explíqueme claramente la verdad acerca del Parque del Bambú Purpúreo.

—¿Qué dice el libro?

—Pues que todos ustedes lucharon a pecho descubierto y a vida o muerte de tal manera que, y cito, «los soldados imperialistas se desbandaron caóticamente, tomando la primera vía de escape que hallaban para salvar sus vidas. Pero todo era en vano, pues no tenían ya por dónde huir».

—Por una vez el libro lo cuenta como fue.

—Pues claro que lo cuenta bien. Lo que no acabo de entender es cómo, siendo ustedes tan aguerridos y estando en una posición tan ventajosa, no lograron tomar el Parque.

—¿No pudimos?

—No. Según el libro, fueron obligados a salir extramuros de Tianjin, y siguieron batallando por los alrededores de la ciudad.

—¿Es el mismo libro el que lo dice?

—El mismo.

—Ah, ya lo entiendo. Mire, en realidad no hay ninguna contradicción. Los imperialistas no pudieron huir, y el libro se queda ahí en su relato, sin sostener que los aniquilamos a todos, ya que, al final, fuimos nosotros los que nos marchamos, porque al fin y al cabo podíamos irnos cuando y por donde nos apeteciera.

—Conforme. Entonces, ¿quién estaba cerrando el paso a los imperialistas?

—El generalísimo Bóxer Cao Futian. La orden de no dejar ni uno en pie venía de él.

—¿Y usted?

—Entonces…, entonces yo dirigía un batallón que cortó las salidas de la ciudad. Y allá donde los imperialistas creían poder hallar una salida, allá estábamos nosotros para acabar con ellos.

—Lo cual significa que Cao Futian fue quien dio la orden y usted quien la ejecutó, ¿no es así?

—¡Y a mucha honra!

—Eso es lo que yo pensaba. Explíqueme entonces por qué impidió adrede a los imperialistas salir huyendo. ¿Ve cómo sí lo hizo adrede?

—Simplemente porque quería matarlos a todos.

—¿Matarlos? ¿Quién quería que muriese realmente?

—No tiene derecho a insinuar eso.

—¿El qué, que con quien quería acabar en realidad era con sus propios compatriotas?

—Exactamente.

—Ya. ¿Y no sabía de qué armamento disponían los Bóxer?

—Claro. De espadas y poco más.

—¿Y los imperialistas?

—¿Sabía que los fusiles y las bombas de los imperialistas eran mucho más poderosos que las espadas de los Bóxer?

—Pues claro que lo sabía. No tenían ni punto de comparación.

—Y aun así, ¿entró en batalla con ellos, teniendo esto tan claro como el agua?

—¡Lo que tenía claro como el agua era que quería matar extranjeros, matar uno detrás de otro y rematar a los caídos! ¿O es que no se asustaría usted si le saltara encima del pie una rana amarilla y negra, aunque no supiera si es de las que tienen veneno letal o no? ¿No encendería usted la calefacción si está muerto de frío? ¿Qué quería, que nos quedásemos de brazos cruzados?

—Comprendido. Ahora sí que está todo clarísimo. Déjese de detalles heroicos y pasemos al siguiente punto, que es…

—¿Clarísimo? Pues a mí me parece que no ha entendido nada de nada.

—No tengo intención de seguir con este asunto, así que pasemos al siguiente. Según los documentos históricos, hizo usted uso ilegal de las bestias de labor de la villa de Gaojia cuando…

—¡Mentira!

—¡Silencio! ¡Guarde silencio mientras hablo!

—…

—… cuando pasó por allí con su batallón. ¿O no es cierto que dio orden a sus soldados de que se llevasen los bueyes de la aldea?

—Nos los llevamos para lanzarlos por delante en los campos que los imperialistas habían sembrado de minas.

—El objetivo me es indiferente. Responda sí o no. ¿Se llevaron esos bueyes sin dar dinero a cambio?

—Es una pregunta muy parcial.

—No tiene nada de parcial.

—Entonces, ¿qué pasa cuando el marido dice que lleva razón y la esposa dice que es ella quien la lleva? Usted lo quiere ver desde su punto de vista, yo lo veo desde el mío. Y ahora el que cuenta es el mío. Por eso me está interrogando.

—¿Ya te has enterado de las órdenes del director?

—Sí —contestó Yuanbao a un Liu serio, vestido de traje y corbata, de pie frente al joven y con las manos cruzadas e inmóviles encima de sus partes. Detrás de él se alineaba su nuevo equipo, una larga fila de preciosas mujeres cuyas piernas eran bastante más largas que las del propio Liu.

—De hoy en adelante —dijo Liu—, como yo paso a ser tu único tutor, seré yo quien te organice la vida. Si te parece, empecemos por lo menos agradable. Prepárate para sufrir —y aquí Liu se detuvo y miró a Yuanbao fijamente—. No me importa que me odies ni que me insultes. Me será totalmente indiferente. Pero prepárate para sufrir —y se volvió a quedar con la mirada fija en Yuanbao—. Porque nada será tan fácil como con Bai. Ahora bien. También quiero que sepas que la lealtad es algo fundamental para mí. Si eres fiel a mis órdenes, estaré siempre de tu lado. Pero como no, no te extrañe que te dé la espalda y te trate como a un perro. ¿Entendido?

—Entendido. Confíe en mí. Sabré obedecer.

—Eso es justo lo que quería oír —dijo Liu mientras se le escapaba una sonrisa de complacencia y se acercaba a Yuanbao para darle unas palmaditas amistosas en la espalda; y añadió—: Si me sigues, jamás te dejaré en la estacada. No tienes más que preguntarles a ellas si te quieres asegurar.

—Jamás nos ha engañado en nada —declararon las chicas al unísono—, el comandante Liu siempre nos ha tratado como a auténticas amigas.

—Que no me llaméis más comandante. Ahora que ya no lo soy —les reprochó divertido—, basta con que me llaméis por mi nombre de pila.

De pie frente al espejo, Yuanbao se estiró el traje nuevo y empezó a mirarse del lado derecho, del izquierdo, por detrás y por delante. Dentro del marco del espejo apareció Liu. Estaba en pijama.

—¿Y bien? —preguntó este a Yuanbao.

—Me encanta —contestó incapaz de contener una sonrisa nerviosa—, pero gastarse todo eso es una burrada, me da no sé qué.

—Tonterías —replicó Liu a carcajadas—. Todo esto y más, si es por ti, está bien empleado.

Una de las muchachas del grupo entró en la habitación con una bandeja en la que había una cafetera, una jarrita para la leche, un azucarero y dos tazas.

—Venga, corre —dijo Liu tirando a Yuanbao de la manga. Y, tras abrir las sábanas, se metió en ella y canturreó—: Que el café de la mañana hay que tomárselo en la cama.

—Aún me tengo que lavar los dientes —objetó Yuanbao.

—Nada de lavarse los dientes. Na-tu-ra-li-dad. ¿Es que tú te crees que los occidentales se lavan los dientes y luego se vuelven a la cama para el café? Hay que hacerlo tal cual ellos —afirmó Liu medio sentado, recostándose en la cabecera de la cama.

Para entonces, Yuanbao ya había dejado en el suelo el traje y se estaba metiendo entre las sábanas. Se taparon, colocaron bien el embozo y esperaron a que la camarera les preguntase:

—¿Azúcar?

—Sí, señorita. Y dos terrones, se lo ruego —pidió Liu con gran afectación y mucho movimiento de cabeza—. Oh, muy agradecido.

—¿Y usted?

—Sí, señorita. Y dos terrones, se lo ruego. Oh, muy agradecido —dijo Yuanbao.

Después de ver cómo Liu tomaba el plato con la mano izquierda, Yuanbao tomó su plato con la mano izquierda. Con la derecha, Liu tomó la cucharilla. Yuanbao hizo lo mismo, también levantando el mismo meñique mucho más que el resto de los dedos. Posaron las cucharillas a la vez, aferraron el asa a la vez y probaron el café a la vez. Sonrieron a la vez.

—¿Te gusta cómo sabe?

—Me encanta.

—¿Mejor o peor que la leche de soja?

—Ni punto de comparación.

—Y…, y… ¿tú crees que lo hago igual que los occidentales o no?

—A mí me parece que sí.

Liu se terminó el café de un trago, chasqueó la lengua contra el paladar y tomó la servilleta para rozarse los labios con las puntitas, aplicando un poco más de presión en las comisuras.

—Voy a hacer de ti todo un hombre educado, como los occidentales. Es una pena que sepas tan poco inglés, porque, si no, te obligaría a hablar sólo en inglés conmigo.

—Bueno, cosas fáciles sí que sé.

—Venga.

—¿Jaguar yu?

—Fer y Güell, Fer y Güell. Uf, ni hablar. No soporto este deje francés que me sale al hablar inglés. Mejor lo dejamos.

—Pues a mí me suena estupendamente bien. Y entonces, ¿qué hacemos, mai lof?

—Almorzar con unas lumbreras, ya lo verás.

La mesa, con un impoluto mantel blanco, estaba repleta de niños y niñas elegantemente vestidos, con limpísimas servilletas blancas al cuello, usando diestramente tenedores y cuchillos para comer. El salón brillaba. Era enorme. Apenas si podían percibirse unas pocas frases («se lo ruego», «gracias, ¿sería usted tan amable de…?») proferidas en voz baja sobre un fondo de cling cling de tenedores y cuchillos entrechocándose furtivamente. Ni un cuenco. Ni un palillo.

Presidiendo la mesa se hallaba un caballero diminuto de unos cinco o seis años. Su elegancia en el vestir y en el obrar era muy superior a la exhibida por el resto de los comensales. De súbito frunció el entrecejo y arrojó sobre el plato su tenedor y su cuchillo. Con cierto disgusto, se refirió a los huevos que estaba comiendo en estos términos:

—Horriblemente demasiado hechos. Que los retiren todos. Sin tardanza.

—¿Le parece si llamamos al camarero y que le traigan otros? —sugirió Liu con cierto tono apologético.

—Sería inútil. Si no saben hacer uno, tampoco sabrán hacer otro, ni diez, ni cien. Tal vez me equivoqué, no debía haber puesto tan altas mis expectativas.

—¿Le apetecen entonces unas entradas? —inquirió Yuanbao amigablemente.

El caballerete miró a Yuanbao fríamente y, callado, miró para otro lado. Yuanbao bajó los ojos al suelo avergonzado.

—Acabo de llegar de los Estados Unidos —empezó a decir el caballero diminuto al resto de los niños— y he podido viajar un poco por allí, sobre todo por el sur. A decir verdad, me habría gustado visitar algo más, pero no disponía de tanto tiempo. Reuniones, consejos, en fin, asuntos de esos, así que nada. Tuve reuniones con los del Consejo Artístico de los Estados Unidos, con Mickie y con su esposa Minnie, en fin, con unas cuantas personalidades y —por cierto, que me dieron recuerdos para todos vosotros— hablamos de literatura y me dijeron lo preocupados que están los autores norteamericanos por la gran proliferación de la literatura basura y por la inexistencia de una auténtica obra literaria. La verdad es que nos envidian mucho, porque les parece que nuestros autores al menos tienen un sueldo fijo, y les admira que un país tan pobre pueda mantener así a los escritores, que sería algo impensable en los Estados Unidos. Están muy atentos a lo que pasa en nuestra literatura, tanto que creen que el futuro de la Literatura está precisamente en China.

—Ya lo veis. Desde luego, este complejo que tenemos es totalmente absurdo. ¡Si hasta los americanos lo dicen!

—Hay que seguir en la brecha.

—Darlo todo.

—Dejar bien alto el pabellón.

Las miradas que se intercambiaban Yuanbao y Liu traslucían una enorme sorpresa por lo que estaban presenciando, tanta como admiración por el caballerete, al que este instó a continuar:

—Siga, siga usted.

—En mi opinión, aún faltan años para que la literatura China ocupe el puesto dentro de la Literatura universal que le corresponde —opinó el caballero diminuto tras limpiarse los labios cortésmente con la servilleta—. No tenemos ninguna promesa joven y realmente capaz. En mis tiempos, era distinto. En mis tiempos, cualquiera sabía alguna lengua extranjera; éramos más abiertos, habíamos estudiado en algún colegio mixto, comido con extranjeros, recibido clases particulares o ido a colegios privados, y sabíamos tanto de las civilizaciones de fuera como de la nuestra propia. Pero a los jóvenes de hoy, ¡ay!, les falta todo esto. Claro que pregonan a los cuatro vientos que si son vanguardistas, que si son modernistas, que si están en busca de las raíces, bah, palabrería, pura palabrería. Nosotros sí que sabíamos qué era hacer algo nuevo de verdad, no novedades fingidas como hacen ahora, aunque todo hay que decirlo, claro, y las condiciones de entonces eran mucho mejores que las actuales, no sé, aquellos bares, aquellos fumaderos, las timbas, todo eso era un excelente caldo de cultivo. ¿Y ahora ponen verde a los Estados Unidos? Si no tienen ni la mitad de lo que teníamos entonces de banquetes, de prostíbulos, de juego, todo eso nos lo copiaban a nosotros, porque aquí era mucho mejor. ¿Qué tienen de nuevo esas películas medio pornográficas de mujeres pantera o tríos amorosos que hacen ellos? Nada, ¡no son más que una burda copia de Las flores de ciruelo en el jarrón de oro, que tiene más de quinientos años! Lo que estoy tratando de decir es esto: que no vengan aquí enseñándonos y presumiendo, que nosotros ya estamos de vuelta y sabemos más del puterío, la picaresca, la contrarrevolución clandestina y cosas así. Los jóvenes de hoy se creen superiores y van por ahí mirando a todos por encima del hombro, pero ¿acaso hay uno solo que sea de alta cuna de verdad o qué? Si hay alguien que pueda presumir de esas cosas, de alta alcurnia, de padres que servían directamente al Emperador, somos nosotros, los de nuestra generación. ¿En qué queréis ganarnos? ¿En estar de más? ¿En estar más vacíos? ¿En estar más gordos? ¿En estar más ociosos? Ese es el término que mejor os va: estar de más.

—Cierto, cierto, la verdad es que estos escritores jóvenes no se enteran de nada.

—Si encajan o no encajan me trae sin cuidado, lo que pasa es que roban el primer sombrero que pueden y claro que no les queda bien en la cabeza, y encima se lo han quitado a los mayores del gremio, ni viven ni dejan vivir.

—Y además se piensan que cuantos más sombreros se pongan, mejor.

—¡Qué barbaridad! Por ese camino no van a lograr nada bueno para China —se lamentó el caballerete diminuto realmente conmovido—. También es cierto que nosotros, entonces, no comprendimos cómo era el mundo y ni nos unimos al socialismo en cuanto salimos del cascarón, sino que tuvimos que tomarnos nuestro tiempo; estábamos llenos de dudas sobre si había que hacer una Constitución, introducir reformas en la dinastía o luchar por una República. Y, a decir verdad, intentamos estas tres fórmulas pero ninguna funcionó. Así que no vayáis a creeros que el sistema capitalista es una panacea para los males de la sociedad. Desde luego, si le dejaran a Reagan gestionar Pekín, lo único que iba a mejorar aquí era la cantidad de papeleras en las calles y la anchura de unos cuantos pasos subterráneos.

—Totalmente de acuerdo. Estoy totalmente de acuerdo con lo que acabas de decir. Que los chinos podemos parecer honrados, pero en el fondo somos de armas tomar. Ya me dirán si no cómo es que ninguno de esos cientos de emperadores y de dinastías han podido enderezarnos, hacer de nosotros gente recta.

—De acuerdo, pero yo también tengo que decir que el Partido actual no lo está haciendo tan mal y que, aunque lo cambiásemos por otro, seguiríamos siendo igual, no cambiaríamos.

—Desde luego que hay que apoyar al Partido y yo lo apoyo. Eso no hay ni que decirlo.

—Damas, caballeros —llamó la atención Liu levantándose al ver que se formaban grupillos de discusión—, si ya han terminado el lunch les ruego me sigan hasta el salón de los licores. Tenemos una excelente pianista que nos está esperando. Allí podremos seguir charlando. Además, quisiera recordarles que la invitación de hoy tiene el objeto de hablar sobre literatura, así que les rogaría no se alejen demasiado de este tema en sus charlas. No es que tenga nada que decir a lo que se acaba de comentar, pero el tiempo apremia y convendría concentrarnos en el tema y dejar el resto de los asuntos para otras ocasiones. Gracias, muchas gracias.

—Este whisky con hielo —pidió el caballerete diminuto con un enorme puro entre los dientes y la mano izquierda permanentemente metida en el bolsillo de la americana, y tomó un vaso de la bandeja que pasaba una señorita, un vaso que se llevó a los labios con rapidez y precisión para darle un sorbito, y siguió charlando con unas cuantas mujeres que le hacían corro y se reían con él.

Alrededor de una tarima baja en una de cuyas esquinas estaba el piano se encontraba otro nutrido grupo de personas escuchando la música, comentando que sonaba tan bella como si un río estuviese fluyendo en aquel mismo instante por el salón.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó el caballerete diminuto a Yuanbao al tiempo que, presentados por Liu, se daban un apretón de manos.

—Veintisiete —contestó Yuanbao respetuosamente.

—¡Es usted tan joven —exclamó el hombrecillo— y ya ha llegado tan alto y aquí está, codeándose con nosotros!

—Pero inmerecidamente —replicó Yuanbao con modestia.

—Nada de eso, nada de eso. Uno ya está mayor y no puede compararse con los jóvenes, ya no le queda gran cosa que ofrecer, la gente se cansa de escucharle a uno en cuanto llega a cierta edad, en fin.

—No le creo una sola palabra. Lo que dijo durante la comida me dejó muy impresionado. Seguro que no se dio cuenta, pero no pude quitarle los ojos de encima un solo instante, y cuando veníamos al salón estaba pensando lo bien que suena todo lo que dice usted, por muy normal que sea. Es un don de gentes, de expresión, que quisiera yo tener.

—Bueeeno, eso no tiene ningún truco.

El caballerete dejó pasar un silencio misterioso y añadió.

—¡Lo aprendí entrenando loros a hablar!

Carcajadas.

—Ajá, así que ahí estaba el quid de la cuestión —comentó Liu siguiendo con la broma; y luego, poniéndose serio, añadió—: La verdad es que no hay quien hable con mayor elocuencia. Nadie.

—Menos elogio, menos elogio —protestó el caballero diminuto—. De todas formas, podría presumir de que, a pesar de mis años, sigo teniendo la cabeza perfectamente. Lo que pasa es que a veces tengo demasiado que decir.

—Adelante, tenemos tiempo.

—Bien, puesto que parece interesarles, empezaré diciéndoles que no me opongo en absoluto a que ustedes, los jóvenes, copien cosas de los Estados Unidos. Pero deberían copiar lo mejor que tengan. Por ejemplo, la rectitud moral de la que siempre hablan, o esas obras de arte tan rabiosamente originales que no temen enfrentarse a sus propias tradiciones. Tomemos el ejemplo de las películas de Hollywood. Tienen una carga, un mensaje más fuerte que el de las nuestras, y, encima, como están tan bien hechas, son atractivas para la gente, en vez de aburridas. Eso es algo que deberíamos copiarles de todas todas, esa manera de transmitir la información subliminal. ¿Es que va a resultar que cualquier cosa que se oponga a la Tradición o a la Autoridad representa un avance hacia el futuro, un progreso? Desde luego que no. Como respuesta a la capacidad creadora de cualquier autor, por muy vanguardista que sea, al margen de si va contra la Autoridad o la Tradición, no hay nada mejor que la atracción del público en vez de su rechazo.

El recital de piano terminó en aquel instante. El caballero diminuto y las damas que estaban con él dejaron de charlar y aplaudieron. Liu y Yuanbao también aplaudieron a la pianista, que fue sustituida por dos chavales que atacaron A la caza del tigre por los montes.

—Sólo ponéis los ojos en los Estados Unidos, y miráis la luna de allá como si fuera más redonda o brillase más que la nuestra, pero, en realidad, ¿cuántos de entre vosotros sabéis de verdad qué son los Estados Unidos? ¿Tendríamos que tener hippies en China simplemente porque ellos los tuvieron? Qué absurdo sería querer tener lo mismo que ellos simplemente porque ellos lo tienen y nosotros no.

—¿Me disculpa un instante? —preguntaron a Liu unos cuantos niños que se habían acercado a él calladamente; se fue con ellos.

El caballerete tomó entonces del brazo a Yuanbao y se lo llevó aparte para seguir diciéndole a solas:

—Esta vez, en los Estados Unidos, me he topado con algo que me pasmó de verdad: los atracadores haciendo cola en el banco para atracar, con las pistolas en mano, pero sin colarse. ¡A eso se llama educación, caramba! Eso es precisamente lo que borró del mapa la Revolución Cultural. ¿Qué se puede esperar de un país como el nuestro en el que ni la gente mejor educada respeta las colas? Por otro lado, yo creo que está el problema racial. Mientras que en China tenemos cinco etnias mayoritarias, en los Estados Unidos conviven mezcladas todas las etnias y las razas de la tierra. Ni punto de comparación con ellos. Desde luego, hasta que no salvemos estos dos obstáculos, todos esos discursos sobre si alcanzaremos o no el nivel de los demás países del mundo no será más que verborrea.

—¿Pero de qué sigue hablando todo el rato? —le preguntaron los niños a Liu, todos con la mano izquierda en el bolsillo izquierdo de la americana y una copa en la derecha, mirando fijamente desde lejos a Yuanbao y al caballerete diminuto—, ¿no sabe que en cuanto se mete en lo de Estados Unidos se empantana y no sale? Me da que sueña con ser americano, hasta puede que haya cambiado de nacionalidad o que sea miembro del Partido Comunista de los Estados Unidos.

—Llama a ese amigo tuyo, que pase del viejo de una vez, que lo deje soltándole el rollo a la pared, lo que sea menos aguantarle tanto cerilleo.

—Pero iba a quedar fatal si lo dejamos solo —contestó Liu un poco incómodo—. No podemos hacer eso.

—Pues si tú no te atreves, lo llamamos nosotros.

Los chiquillos empezaron a llamar a Yuanbao; este se dio la vuelta para evitarlos. Los chiquillos volvieron a llamarle desde el otro lado, agitando las manos; Yuanbao se excusó ante el caballerete diminuto y se fue.

—No entiendo cómo le has aguantado tanto tiempo.

—Cómo se columpia ese tío, hay que ver.

—¿Muy cansado?

—A ver si aprendes a saber cuándo y con quién se puede demostrar la camaradería.

—Y la buena voluntad.

—Eso.

—Menos mal que me habéis llamado. ¿Nos vamos ya o qué?

—Este es nuestro último producto —anunció Liu a los chiquillos palmoteando a Yuanbao en la espalda—. Soy todo oídos. Venga, opiniones. ¿Qué veis en él?

—Pues yo sólo veo un tío con cara de cabreo.

—A mí me parece uno de la Generación Perdida.

—Con las ojeras que tiene, más parece un tardorrealista estructural.

—Pero la ropa es más bien de posmoderno.

Y así siguieron los chiquillos dando sus dispares opiniones.

—A mí me recuerda al último presidente de Corea del Sur, pero en feo.

—Flacucho, chuleta, ojerizo —terció otro—. Nuestros muchachos son mucho más honrados.

—Un tío con cara de cabreo. Eso es lo que es.

—Uno de la Generación Perdida.

—Un tardo… tardopostestructuralista realista.

—Un posmoderno.

El caballerete diminuto permaneció solo junto a la ventana, mirando más allá del cristal, jugando distraídamente con un loro en una jaula.

—Pajarito, pajarito, di: «Atención, les habla el presidente. Atención, les habla el presidente».

12

Apilados en altos montones que parecían querer llegar al techo, dispuestos por todas partes, los libros ocupaban casi todo el espacio visible de aquel almacén al que entró Liu conduciendo a Yuanbao. Caminaron un buen rato en silencio entre las estanterías. No había un solo lugar en el que quisieran poner la vista, que no estuviera lleno de libros. Los ojos de Yuanbao fulguraban de admiración y perplejidad.

—¿Será así el paraíso?

—Ni idea, nunca he estado en el paraíso, ¿tú sí?

—No, hombre, pero yo creo que esto es como estar en el paraíso —aclaró Liu con cierta solemnidad—. El paraíso debe de ser un lugar lleno de libros tirados por el suelo, como este más o menos.

—Ahora entiendo por qué algunos prefieren el infierno. ¿Se supone que debería estar entusiasmado?

—Deberías.

—¿Mucho?

—A más no poder. Y, además, te deberías sentir sublimado. Si sólo pensaras en compañía de quién estás, te sentirías sublimado.

—Y ¿cómo se siente uno sublimado? Quiero decir, ¿es como un mareo o algo así?

—Más o menos.

—Entonces sí, estoy muy sublimado.

—Date cuenta. Aquí podrías convertirte en el hombre que siempre habías querido ser. Los libros te lo dan todo. Lo tienen todo: desde palacios de oro hasta los mil colores del jade. Todo.

—¿Y sirven de algo?

—Claro que sirven. ¿O es que te creías que todas esas lumbrerillas choriceras han sido así desde que nacieron? A ver, di quién querrías ser.

—Hmm. Uno culto —confesó Yuanbao con cierta vergüenza, y agregó—: ¿Es demasiado pedir?

—¿Y te avergüenzas? No hay por qué.

—¿De verdad? No sabes la envidia que me daban todos esos hablando de lit…

—Pues claro que no hay por qué —rio Liu—. ¿Quién no quiere tener algo de cultura? No digas tonterías, es una elección estupenda. Puedes dar conferencias y clases estés donde y con quien estés, vives una vida interior enormemente rica y profunda y fascinante.

—Pues ahí está la cosa. Y, encima, nadie te manda a zurrarte con los extranjeros, vale discutir con ellos verbalmente.

—Una vida consciente de la realidad profunda circundante, un abanderado de la verdad oculta, eso es lo que quieres ser, ¿eh? Vaya, desde luego que sabes elegir —bromeó Liu—. Conforme, como tú digas.

—Entonces, ¿puedo ser un hombre culto?, ¿lo voy a ser? —preguntó Yuanbao alegremente alterado—. Ya me apetece ir a dar alguna conferencia.

—No, hombre, no, que esto no es pan comido —refunfuñó Liu—. Para ser un tío culto te tienes que dejar la piel. Pregunta a ver qué intelectual se volvió intelectual así por las buenas, sin largas noches de sangre, sudor y lágrimas.

—No importa. Yo aguanto lo que haya que aguantar. Frío o calor, lo que sea.

—Perfecto. Entonces tienes que empezar a aprender las cosas por el principio, o sea, a decir gilipolleces. Imagínate que te entrevistan y tienes que explicar a todo el país por qué amas los libros.

No había más que acabado esa frase Liu cuando, de repente, las luces del almacén se encendieron todas a la vez y dejaron a la vista unas altas y largas estanterías repletas de libros, que empezaron a separarse automáticamente para dejar a la vista un arco iris luminoso proyectado sobre la pared que estaba detrás de Yuanbao y dejar paso a una cámara de televisión que se le plantó justo enfrente con toda su parafernalia de trípodes y focos alrededor. Un montón de hombres y mujeres con anoraks de la tele aparecieron por todas partes, una chica trajo el guión; otra le acercó a la cara un fotómetro, hizo unos gestos a otros que estaban más allá y los focos empezaron a arrojar su calor sobre Yuanbao desde los cuatro costados; otra se le acercó para darle unas pinceladas de maquillaje; y otra comprobaba si la intensidad de la luz era la debida; todo eran voces, carreras, ajustes y cableos.

—Esa es la directora —susurró Liu a Yuanbao—. Tu directora provisional, quiero decir. Hoy es ella la que te va a dar las órdenes. Haz lo que te diga y te convertirás en una persona culta, ¿entendido?

—Sí —contestó Yuanbao viendo cómo Liu se alejaba y le dejaba de cara a un nutrido grupo de anoraks de la tele enchufando esto y poniendo a punto aquello sin hacerle el más mínimo caso, tan poco caso que bajó los ojos al suelo un poco acomplejado.

Liu encendió un pitillo nada más salir de la zona de filmación y se vio rodeado instantáneamente por un grupo de hombres y mujeres.

—Yo quisiera hacer un anuncio con Yuanbao para la firma de pasta dentífrica que represento, señor Liu.

—Y yo para la de Licores Reunidos del Norte.

—Y yo para la nuestra de cosméticos.

—¡Silencio, por favor! —interrumpió a todos Liu con un enérgico golpe de voz—. La tarifa por anuncio es de diez mil yuanes.

—¿Diez mil?

—Nosotros le haríamos una oferta por tres mil. ¿Qué les parecería tres mil?

Y el enjambre de publicistas se fue detrás de Liu cuando este abandonaba el local.

—¿Te lo explico yo primero? —le dijo la directora a Yuanbao.

—Hombre, si sólo es decir al mundo por qué amo tanto la lectura, yo creo que no hace falta.

—Estupendo. Se nota a la legua que llevas un actor dentro. Bueno, pues la idea es mostrar que es un gran error que el pueblo deje los libros sin comprar en las librerías. Se trata de crear una atmósfera así, en la que se entienda que dices: vaya equivocación que la gente con tiempo libre también deje libres los libros; que los libros se mueran de risa en las estanterías de las librerías es culpa del pueblo, una auténtica vergüenza nacional.

—Entendido. Que se vea que los libros son un producto indispensable.

—Vamos a ensayarlo una vez —dijo ella apartándose un poquito de Yuanbao. Luego tomó un libro muy gordo y se lo tiró. Y añadió—: Ya puedes empezar.

Yuanbao cogió el volumen con ambas manos. Nunca se había imaginado que un libro pudiera pesar tanto. Casi lo tiró para atrás, pero pudo agarrarse a tiempo al borde de la silla y recuperar la vertical.

—¡Lo que pesa esto, una tonelada de sabiduría por lo menos! —exclamó dejándolo en el suelo. A continuación se puso en una de esas posturas típicamente suyas de entrenamiento y empezó a desabrocharse la camisa.

—¡¿Pero qué haces?! —le detuvo la directora—. Bueno, aunque, la verdad, esa camisa va fatal con el color del libro. Mmm. Mejor, sí, quítatela. ¡A ver —gritó dirigiéndose a los técnicos de alrededor—, a ver quién puede echarle por encima un anorak!

Uno de los que andaban por allí se quitó el suyo (debajo tenía otro más) y se lo tiró a Yuanbao, quien se cubrió con él los hombros.

—Un momento —pidió la directora—. Que se ponga unas gafas. Tal como está, lo único que le veo es una mirada tirando a bruta, de ignorante total.

Alguien le pasó unas gafas a la directora (alguien que debajo tenía otras más). La directora se las colocó a Yuanbao, se retiró unos pasos, y dijo:

—Así está mucho mejor. Como más brumosa.

—Pero si son de miope —protestó Yuanbao cuando quiso ponerse de pie y dio un pisotón contra el suelo creyendo que aún lo tenía lejos.

—¿Nadie tiene unas normales? —preguntó en general la directora.

—Somos todos miopes —admitió con voz tenue alguien desde el fondo.

—¿Todos? —exclamó la directora. Soltó un suspiro de fastidio, se quitó las suyas y añadió—: Toma, ponte las mías, que son normales.

Así quedó Yuanbao: con unas gafas puestas, un anorak de colores y un gran libro entre las manos.

—A ver, ahora mira aquí fijamente… Nada. No vale. Ni hablar. Falta algo —dijo la directora acercándose a él una vez más—, pero no sé qué es. ¿Qué tienes en las manos?

—Pues un libro…

—¿Un libro? ¿Cómo que un libro? Lo que tienes en las manos es un faro de sabiduría, la antorcha de Prometeo, el fuego robado, la luz y la guía para los hombres, la alegría y el calor para la tierra, ¡el sol!, ¡lo que tienes en las manos es el sol, so bruto! Que no se te olvide —y aquí acercó la cara a la de Yuanbao y, en un tono más suave, añadió—: Es el sol, ¿vale? Vamos a intentarlo otra vez.

Yuanbao cogió el libro otra vez al tiempo que la directora le mostraba cómo quería que lo sujetase.

—Muévelo un poco hacia delante y atrás —le pidió ella dulcemente—, así, despacito, más despacito, ahora hacia derecha e izquierda, ¿a ver?, bien, eso me gusta más, y ahora piensa que estás en el caos primigenio, en el abismo original, todo son tinieblas a tu alrededor y de repente eres el primer hombre que ve la luz, que la descubre a lo lejos, débilmente un rayo incipiente, y entonces sientes la felicidad, sonríes, eso es, sonríe hombre, avanza, primero con el pie derecho, ahora con el izquierdo, mirando el rayo de luz lejano… ¡Corten, corten! Ni hablar. Sigue faltando algo. Refinamiento, algo, no sé. ¿Has leído este libro? —preguntó a Yuanbao.

—No.

—Pues ahí está la cosa. Nadie lo ha leído —lo cogió y añadió—: No me extraña, vaya pedazo de ladrillo.

Detenida la filmación, la directora empezó a pasearse de arriba abajo por el escenario con la mano en el mentón, cavilando, deteniéndose, estirándose la espalda de cansancio y empujándose los riñones por detrás, hasta que chasqueó la lengua contra el paladar y dijo:

—Vamos a ver así. Imagínate que sí, que te lo has leído. Es más, imagínate que los has escrito tú mismo. Y que es un término medio entre la Biblia y El otro sexo. Imagínatelo muy fuerte, a ver.

—Hecho —respondió Yuanbao tomando el libro entre sus manos una vez más.

—Adelante y atrás, eso es, un poquito más, levántalo un poco más, eso, ahora abajo, muy bien, hazlo con más entusiasmo pero sin pasarte, así vale, métele fuerza pero disfrutando, sigue así, lo estás haciendo muy bien, no te pares, sigue, sigue… Y ahora, como si fueras un emperador mirando a sus súbditos, tienes que decir: No estoy aquí para vender este libro. Estoy aquí para salvaros.

La directora estaba dando estas instrucciones a Yuanbao mientras hacía señas al cámara y al fotógrafo para que se preparasen.

—¡Acción!

Filmaron. Se fundió un foco.

—No importa. Creo que servirá.

Yuanbao se levantó, dejó el libro en la silla y le confesó a la directora:

—De verdad que no estaba en este mundo, pero no pude sentirme como un emperador. Me sentía como un niño.

—Pues no se notaba. Al fin y al cabo, no hay nadie que sepa cómo es sentirse un emperador mirando a los súbditos, ¿no te parece?

—No, lo digo en serio. A mí me parece enormemente importante. No se quede con mal sabor de boca. ¿Lo intentamos una vez más?

—Tranquilo, te digo que no es para tanto. Ya te sacan para luego unas cuantas fotos, no te preocupes —le respondió el fotógrafo con cierto desprecio, y añadió para sí—: Desde luego, como si fuera Robert Redford, vaya tío.

—Ni Robert Redford ni no Robert Redford —replicó Yuanbao—, hay que hacerlo bien y ya está, no como si fuera verdad: es que era verdad. Para ser un buen actor hay que olvidarse de uno mismo, salir de tu propia piel y ser otro. ¿Tengo razón o no, directora?

—Que sí, que sí —respondió esta—. Toda la razón. Lo has hecho perfecto. Pero no te confíes, que aún quedan un montón de tomas.

—Da lo mismo, lo seguiré haciendo igual de bien —contestó Yuanbao orgulloso de sí mismo camino ya del escenario.

La directora volvió a ocupar su puesto y le pidió:

—Ahora tienes que ponerte el libro bajo la axila, horizontalmente. No, hombre, la axila es esta parte de aquí. Eso es. Sujétalo bien y, con la mano que tienes libre, haz como si estuvieras diciendo adiós a alguien que estuviera detrás de ti, eso es, ¡perfecto! Ahora dime, ¿qué es eso que llevas bajo la axila?

—Una caja de dinamita —contestó poniendo voz y postura de soldado revolucionario.

—¿Nadie te ha dicho lo bicho que eres? —dijo la directora en tono de aceptación—. Muy bien, ahora abraza la caja de dinamita sobre el pecho, con los dos brazos, eso es. Y la misión consiste en volar la barricada enemiga que está por allá para abrir paso a los camaradas que vienen detrás de ti. Y esta vez tienes texto. A ver, repite conmigo:

—¡Si no existieran los libros…

—¡Si no existieran los libros…

—… me moriría!

—… me moriría! —gritó Yuanbao con cara de patíbulo y sentimiento rebosándole por las orejas.

—Muy bien.

—Muy bien.

—Calla, que hay más. Luego, levantas el libro al cielo y dices: Mis padres me dieron vida al cuerpo, pero los libros me dan vida al alma.

—Mis padres me dieron vida al cuerpo, pero los libros me dan vida al alma.

—Me parece que falta algo. ¡El libro!

—Me parece que falta algo. ¡El libro!

—Pero, por todos los cielos, mira qué pinta de paleto tienes. Tienes que coger el libro así mientras te sujetas las gafas con la otra mano.

—Pero, por todos los cielos, mira qué pinta de paleto tienes.

—¿Qué tal ha salido? —preguntó la directora entre risa y risa al ingeniero de sonido—. A ver, rebobina que lo oiga.

Todos escucharon el zzzzz de la cinta rebobinándose, el ¡clac! cuando llegó al principio y luego empezó a salir la voz grumosa de Yuanbao a todo volumen:

—¡Si no existieran los libros, me moriría!

Así hasta:

—Pero por todos los cielos, mira qué pinta de paleto tienes.

—Parece alguien regañándose a sí mismo, ¿a que sí? —inquirió la directora con absoluta seriedad a todos los presentes.

—Un poco. Y con un deje verdulero. ¿No?

—No vale —confirmó el ingeniero de sonido—. Habrá que hacer un doblaje.

—Pues yo no lo veo tan mal —confesó Yuanbao a este ingeniero—. La sensación es simplemente de un poco apresurado, pero nada más.

—Doblaje y se acabó —concluyó la directora—. A ver, mientras se encuentra doblador, que se ponga a contar. Ahora no hace falta que digas nada —indicó a Yuanbao—. Simplemente ponte a contar. A número por cada palabra del guión. Oye, Muzhuang, ¿cuántas palabras tenía que decir en esta toma?

—Sólo. Leo. Los. Libros. Más. Caros. Seis en total.

—Pues venga, cuenta hasta seis. Todos atentos. ¡Cámaras, acción!

—Uno dos tres cuatro cinco y seis.

—Pero ¿quién le manda decir «y»? —protestó el ingeniero de sonido.

—Otra vez, y sólo los números —pidió la directora en tono recriminatorio a Yuanbao. Este carraspeó, esperó a que le dieran la orden, y dijo con los ojos mirando a la cámara fijamente:

—Uno dos tres cuatro cinco seis. Creo que no, falta algo. Eso. El libro, se me olvidó coger el libro. Por eso me encontraba raro.

—Da igual —contestó la directora—. Eso lo arreglamos en el montaje con un primer plano del libro. Así que —y aquí se acercó a Yuanbao para estrecharle la mano—, muchas gracias, ha sido un placer. ¿Era la primera vez? Lo has hecho muy bien. Adiós.

—Sí, era la primera vez —le dio tiempo a Yuanbao a decir entre todas esas preguntas disparadas sin descanso.

—Vaya, vaya, pues para ser la primera vez no está nada mal. Desde luego que no.

—La verdad es que llevo desde pequeño pensando en ser actor, desde entonces me admiraban los actores capaces de hacer que te lo creyeras todo como si fuera verdad.

—Pues nada —concluyó la conversación la directora—, a seguir ensayando, que tienes futuro.

En la salita de su casa, viendo la tele, Bai se encontró con un anuncio de Yuanbao. Yuanbao con cara larga. Yuanbao con cara trágica. Yuanbao meditabundo. Yuanbao pesaroso. Alrededor de la ex encargada de la reforma de Yuanbao se hallaban los publicistas que habían sido rechazados por Liu.

—¿No podría hacerle entrar en razón?, usted fue su jefa.

—Una palabra suya y los anuncios serían nuestros.

—Yuanbao es una joya nacional, el Conamop no tiene derecho a monopolizarle. O es de todos, o de nadie.

—Hay que repartir la tarta, no zampársela uno solo y, mientras, los otros, pasando hambre.

—Señores —empezó Bai con un suspiro de impotencia y levantándose de la butaca—, deberían mirar este asunto con un poco más de inteligencia. ¿Por qué se empeñan en tener a Yuanbao en persona? ¿No está ya en las imágenes de un vídeo?

—¿Y?

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Pues a que deberían darse cuenta de que es más fácil manipular esas imágenes que conseguir una exclusiva con Yuanbao. Con un par de especialistas, cualquiera podría adaptar esas imágenes a sus necesidades, a sus mensajes, a sus productos. Y les saldría sustancialmente más barato. Cojan estas imágenes, móntenlas interpolando otras con sus productos, y aquí se acaba la presente historia. Podrían incluso modificar por ordenador los decorados, borrarlos y poner los suyos. Hasta podrían cambiar la música y lo que él dice. ¿O es que no se dan cuenta de que, si quisieran, en un par de sesiones de montaje, con ese anuncio de libros podrían hacer otro con un Yuanbao totalmente neurasténico, por ejemplo?

—¡Hostias!, ¿cómo no se me había ocurrido antes?

—Desde luego, mira que soy animal de bellota. ¡Si lo tenemos listo para servir!

—Señores, no se ofendan si les digo que son ustedes demasiado honrados. Demasiado honrados.

Cielo azul. Una manada de caballos salvajes cruza las praderas y salta por encima de un riachuelo transparente donde hay unas botellas de Coca-Cola puestas a enfriar. Aparece Yuanbao con el libro bajo la axila. Primer plano: cara de Yuanbao. Medio plano de una mano que tira el libro al río. Del lugar donde cae el libro surge una mano ofreciendo una botella de Coca-Cola. Primer plano de Yuanbao sonriente. Dice: «Si no existiera la Coca-Cola, me moriría».

Casa provista de todo posible electrodoméstico imaginable. Sólo queda un hueco en una esquina. Primer plano: Yuanbao abrazado al libro con cara soñadora. Dice: «¿Qué falta en mi vida?». Un frigorífico desciende del cielo hasta la esquina libre. Primer plano de Yuanbao sonriente. Dice: «Ah, un Kelvinator».

Aparece Yuanbao con el libro bajo la axila. Primer plano. Dice: «¿De qué sirve leer y nada más que leer?». Imagen de un salón repleto de hombres y mujeres que toman copas de vino de bandejas de plata, brindan, ríen. La voz en off dice: «El hombre de verdad sabe beber sin llegar a la ebriedad».

Liu se destapa violentamente. Se queda de pie frente al televisor, desnudo completamente, sin dar crédito a lo que están viendo sus ojos. Termina un anuncio con Yuanbao y empieza otro y luego otro y otro más.

—La puta que nos parió.

Con la cara hundida en el libro, profundamente emocionado, Yuanbao dice: «Cuando los libros cansan y ya no satisfacen mis deseos, sólo me quedas tú». Corte. Primer plano de una cama. La voz en off dice: «Colchones Guax, nunca te cansarás de mí».

El director del Conamop se destapa violentamente. Se queda de pie frente al televisor, desnudo completamente, sin dar crédito a lo que están viendo sus ojos. Termina un anuncio con Yuanbao y empieza otro y luego otro y otro más.

—La puta que lo parió. La puta que lo parió. ¡La puta que lo parió!

Primer plano de numerosos frascos de cremas, botellitas de perfumes, lápices de labios y pintauñas. Primer plano del mar, olas batiendo espumosas. Primer plano de una piel suavísima. Primer plano de dos ojos arrebatadoramente hermosos. Primer plano de muchos productos de cosmética por los que la cámara pasa volando, pero se detiene en uno: un jabón perfumado. Primer plano de Yuanbao. Dice: «Lux, el único amor de mi piel».

13

—Me has decepcionado por completo —dijo Liu con los ojos rojos de ira y reclinado en la cama con una cataplasma en la frente.

Yuanbao lo observaba inmóvil, de pie junto a él.

—Estoy perdido —prosiguió Liu—, acabado. ¿Con qué cara voy a saludar yo ahora a los del Club de la Cultura?

El rostro del que hablaba dejó ver sus serios esfuerzos por evitar que se le saltaran las lágrimas de rabia y pena. Con los ojos clavados en Yuanbao, añadió:

—Y tú también lo estás. Estás acabado. Ya te puedes ir despidiendo de esas veleidades de volverte una persona culta. En vez de instrucción, lo que nos van a dar a los dos es una patada en el culo, ya lo verás.

—Yo respondo de todo. Les voy a dejar bien claro que soy el único responsable de todo ese follón, que usted no estaba al tanto de nada, ¡que no le metan en el ajo! —contestó Yuanbao fuera de sus casillas.

—Dudo mucho de que entre todos ellos haya uno solo que sea tan razonable como tú. Deberías saber que no hay gente más grillada que los cultos y los intelectuales. Me reprocharán el haberte dado tanta cancha.

—No si voy yo a explicárselo en persona. Que me echen a mí, la verdad, me trae al fresco. Pero no es justo que le hagan el vacío, que no le vuelvan a dejar formar parte de su Club. Porque usted es una persona realmente culta, un intelectual, pero de verdad. Si no creen que usted es alguien con educación y cultura, entonces ya me dirán qué es.

—Ya vale, ya vale. Tampoco tienes tú por qué abrir fuego en mi batalla. No tengo la más mínima necesidad de estar en ese Club para seguir avanzando en mi mejora intelectual, por así decirlo. Y para mí será satisfacción suficiente que tú también consigas esta instrucción que tanto anhelas.

—Descuide, que yo sé que la conseguiré.

—Ah, pero tendrás que esforzarte sin tregua ni relajo. He estado aprovechando estos días en cama para meditar seriamente sobre tu instrucción y todo eso y he llegado a la conclusión de que los planes que se diseñaron para ti adolecen de ciertos fallos. Yo creo que deberíamos pensar en lograr algo que dure para generaciones venideras, no en algo útil sólo para hoy, así que deberíamos cuidar mucho tu imagen exterior para que sea una imagen efectiva, de acuerdo, pero también atractiva. Porque eso sí que es una obra de arte lograda. Aunque ganases tu combate, hacerlo a base de unos pocos golpes sorprendentes no evitaría que la gente se acabase burlando de ti. Lo que tenemos que conseguir es algo realmente duradero.

—Pero ¿cómo? ¿Qué cambios habría que hacer?

—Pues mira, después de haberlo sopesado con cautela, he rechazado la acrobacia atlética y los saltimbanquis de la ópera de Pekín. Me parecen disciplinas poco completas, emplean una serie de movimientos formalmente ricos, pero no lo suficiente, como un montón de cabos sueltos, así que de ningún modo podrían formar parte de una auténtica cultura revolucionaria, quiero decir, la riqueza de esos movimientos trasluce una técnica, dice que no son más que técnica, y a mí me parece que no tienen demasiado significado. Y si lo que queremos es innovar, entonces hay que dar un giro de ciento ochenta grados o ni siquiera hablar de «cambio», mantener tranquilamente los viejos movimientos y se acabó.

—Justamente. Como una anciana que se ha mantenido virgen toda la vida, soportando esa carga hasta el final de sus días.

—No, no lo entiendes. Lo que estoy tratando de decir es que sí hay que cambiar, hay que dar un cambio como de la noche al día, no sólo de piel sino también de esqueleto, ¿me sigues?

—Creo que sí. Como una anciana que se ha mantenido virgen toda la vida, pero ¿para qué?

—No hay por qué preocuparse de eso. Mira, ¿qué pasaría si una tortuga se atreviera con un tigre? Pues que si se lo zampa la tortuga, la cosa adquiere dimensiones mundiales.

—¿Y si no?

—Pues que mete la cabeza en el caparazón y vuelve a ser una tortuga normal y corriente. Aunque no tendría más huevos que poner…

—…

—Simplemente porque no los tenía, idiota.

Yuanbao se rio. Luego, Liu agregó:

—En cualquier caso, lo que he decidido es dar ese cambio revolucionario compaginando los movimientos de las artes marciales de la secta del Sueño Revelado… con los pasos del ballet. Si tienes que abrir caminos, que sean bien originales. Vamos a dar el campanazo tú y yo, amigo mío. Y lo vamos a dar bien gordo.

—Eso.

—Lo que importa decirte ahora es que ya tengo decidido buscarte los mejores profesores particulares, conseguir un sitio tranquilo donde puedas entrenar sin distracción ninguna. Pero tienes que dejarte la piel en ello sin fallarme. Que sepan los del Club de la Cultura que con ellos podemos beber vino pero que sin ellos nos comeremos las uvas muy a gusto.

—¿Y dónde está ese sitio tranquilo?

Museo de Arte Moderno, Pekín. En las telas desgastadas y las pinturas desvaídas que, unas más grandes y otras más pequeñas, cubrían totalmente las paredes, se podía contemplar infinidad de personajes conocidos y desconocidos, de paisajes reconocibles o copiados, de explosiones pintadas y de remolinos marinos esbozados, unos cuadros encima de otros, tapándose mutuamente todos ahí colgados, torcidos, rectos, caídos, como fuese.

En el centro de la sala estaban dispuestas unas cuantas llantas de camión y de mesas descuajaringadas junto a la carrocería oxidada de un automóvil y al marco apolillado de un cuadro sin cuadro. Mezclados con estos objetos se podían contemplar, además, a unos cuantos hombres y mujeres totalmente desnudos, con los cuerpos pintados de diversos colores, sentados por allí, o andando, o quedándose inmóviles, o en posturas retorcidas, siempre con cara de corcho.

Aún con pinta de convaleciente, Liu entró en la sala del museo acompañado por Yuanbao, una profesora de ballet de cierta edad, delgada como un palillo, y sus estudiantes de ballet.

—Pues ustedes dirán —les espetó ásperamente un encargado del museo, notablemente fofo, desde la esquina en que estaba más adormilado que sentado.

—Hemos reservado esta sala unas horas para cierta actividad artística —le explicó Liu.

—¿Así que son ustedes los que han comprado todas las entradas? Pues me alegro mucho, porque así tenemos de comer.

—También yo. Por cierto, ¿sería tan amable de vigilarnos bien la entrada?, es que vamos a ensayar aquí dentro y no conviene que haya mirones ni nadie que nos distraiga, que rompa el…, el… trance en que entran los artistas, ¿entiende?

—Descuide, que aquí no entra nadie ni por todo el oro del mundo. Están ustedes en el sitio más tranquilo y seguro, más libre de rateros y maleantes de todo Pekín —concluyó el vejete mientras salía de la sala.

La profesora de ballet dio entonces unas palmadas para llamar la atención de las chicas, a las que se dirigió en un tono muy estricto diciendo:

—Venga, calentando. No tenemos un minuto que perder.

Liu se apartó del grupo, yendo a sentarse en un retrete cuya tapa bajó previamente; desde allí podía contemplar los cuartos traseros, a pintas, de unos cuantos caballos. Mientras tanto, Yuanbao, la profesora y las muchachas se habían empezado a cambiar y ya estaban algunas dejando colgada la ropa de unos clavos que había en la pared y poniéndose las mallas de baile. Cuando terminaron, se alinearon frente a la profesora.

Esta tomó una vara que había dejado detrás de sí, comprobó su dureza golpeándose sonoramente con ella la palma de la mano izquierda, y pasó revista al grupo dando con la vara a Yuanbao y a las chicas al tiempo que les iba corrigiendo la postura:

—¡Más recta digo, más recta —¡zas!— esa espalda, esos tobillos más juntos! —¡zas!—, y tú —¡zas, zas!—, ¡esos riñones más metidos! Esa tripa —¡zas, zas, zas!—, ¡méteme más esa tripa! —¡zas!— y levanta la cabeza —¡zas!

Una vez hubo pasado revista a toda la fila y vuelto sobre sus pasos, la profesora se sacó de la bolsa un puñado de lapiceros y se los fue metiendo en la entrepierna a todas, Yuanbao incluido, mientras les decía:

—Sujetadlos bien ahí, y no quiero oír ni uno solo contra el suelo. Vamos a trabajar primero los músculos de las ingles. Tres varazos por lapicero caído, ¿entendido? Tres varazos. ¿Os pensabais que el ballet es coser y cantar? —les preguntó con sonrisa malévola—, pues ya veis que no. Hasta que no os vea sudando sangre no me quedaré satisfecha… de mi trabajo.

En esto se cayó el lapicero de Yuanbao, la profesora le soltó tres buenos varazos, cogió el lapicero y se lo volvió a meter entre las ingles diciéndole:

—Sujétalo mejor.

No había hecho más que retirar la mano cuando el lápiz se volvió a caer. Le propinó otros tres varazos, se lo volvió a meter y se volvió a caer.

—Demasiado fino, ¿verdad?

—Un poco. ¿No podría con una pelota de baloncesto?

—No tenemos. A ver, mírame, ¿qué te parece mi complexión?

—Demasiado fina.

—Se nota que tú estás como estás de tanto ejercicio —contestó la profesora haciendo rechinar los dientes, y después, en voz alta para todas, agregó—: Bien, vamos ahora con la flexibilidad. Abajo todas, a tocarse con la frente las rodillas.

¡Zas!, volvió a caer la vara, esta vez sobre las manos de Yuanbao al tiempo que se oía a la profesora gritándole: «Con las manos sujetándote detrás de las rodillas, mete la cabeza entre las piernas exten… —¡zas!—… didas hasta que toques las rodillas, ¡las ro-di-llas! digo —¡zas!—, con la frente, y mírame, y ahora una sonrisa, venga —¡zas!—».

Yuanbao fue haciendo todo lo que ella decía, hasta que, al verse el ombligo, sonrió.

—Vaya, vaya, no está tan mal —concedió la profesora—, parece que sabes. A ver, acércate para acá y vamos a girar sobre una pierna. Venga.

Yuanbao, apoyándose en el suelo con una sola pierna, empezó a girar.

—Más, más rápido —gritaba la profesora, mientras Yuanbao se iba pareciendo más y más a una peonza.

—Más rápido aún, más.

La velocidad con la que Yuanbao giraba era tal que llegó un momento en que parecía un remolino, un cuerpo hueco del que sólo se veía un par de ojos ahora sí ahora no, ahora sí ahora no, ahora sí ahora no.

La profesora se quedó escrutando a Yuanbao durante largo rato, al cabo del cual se le empezó a trazar una levísima sonrisa en la cara:

—Nada mal, no giras pero que nada mal. Bien, ahora pasos por parejas. Y vosotras quietas ahí —dijo en voz más alta, un tanto áspera al ver que empezaban a juguetear—, quietecitas y ahí, con el lápiz bien sujeto. Y tú —añadió dulcemente mientras juntaba sus senos al pecho de Yuanbao mirándole a los ojos— tómame por detrás, por el talle.

La profesora empezó a dar pasos de baile despacito, primero como si fuera un cisne hurgándose entre las plumas de las alas, luego levantó una pierna verticalmente a lo más alto y empezó a pasarse un dedo por encima de los labios de derecha a izquierda mientras usaba la otra mano para pellizcar y juguetear con los labios de Yuanbao.

—Fíjate bien cómo muevo las manos, ahora cógeme por la cintura y hazme girar, ahora andando, levántame por los aires, pósame en el suelo suavemente, vuelve a levantarme por los aires…, ¡quieto!

Yuanbao soltó a la profesora, quien se giró para preguntarle:

—¿Te has fijado bien en los movimientos?

—Sí —respondió él con una sonrisa.

—Pues venga, a repetirlo. Pero ahora hago yo de hombre.

En cuanto Yuanbao se acercó a la profesora, ella le aferró por la cintura como si se agarrase a un bidón que fuera a caerse, al tiempo que gritaba:

—¡Las manos, levanta las manos!

Yuanbao levantó una mano hasta casi rozar los labios de la profesora y entonces estiró los dedos y empezó a juguetear con ellos como quien quiere despegarse una tirita y, ya despegada, hacer una pelotilla con ella.

—Pesas demasiado —protestó la profesora con un resoplido a la vez que lo dejaba en el suelo y lo soltaba—. Por lo menos sesenta kilos. Así que vas a dejar de comer y a tomarte unas medicinas que te voy a dar yo.

—Vale, lo que usted diga.

—Y vosotras —gritó la profesora a las muchachas—, ya podéis sacaros los lapiceros y empezar a hacer flexiones hacia atrás, a ver si podéis tocaros los riñones con la cabeza. Y forzando bien, ¿eh?

Las muchachas empezaron a arquearse hacia atrás hasta parecer puentes.

La profesora se tumbó en el suelo, se puso un brazo por debajo de la nuca a modo de almohada y acurrucó una pierna, dejando la otra totalmente estirada, en una postura que más parecía una flor borracha que otra cosa.

—Acércate —le pidió desde el suelo a Yuanbao— y levántame. ¡Pero no como si fuera un saco de patatas! Pon una mano por debajo del tobillo de esta pierna, la que tengo estirada, y la otra por debajo de la cintura, eso es, y sujétame bien por el muslo, y ahora levántame por los aires hasta poner los brazos totalmente rectos…

Más bien parecía que Yuanbao estaba presentando armas o levantando en vertical un poste de la luz, con una mano sujetando la pierna estirada de la profesora y con la otra el muslo flexionado. Pero tal impresión desaparecía al fijarse en las poses que ponía la mujer constantemente, ora agitando los brazos como un molino de viento, ora girando y moviendo la cabeza como uno de esos perros de juguete que tienen un muelle en el cuello, poniendo posturas como de morir y renacer súbitamente, como de pulsaciones de un corazón y de un pulmón agonizantes, como de querer algo y no poder alcanzarlo, todo sin un segundo de descanso, bailando hasta perder la noción del tiempo, del día y de la noche, hasta llenarse de ofuscación y de sudor, de lágrimas, agotando a Yuanbao hasta dejarle la cara empapada.

Liu, sentado en el retrete desde el que lo estaba viendo todo, empezó a aplaudir muy bajo. Las muchachas, que se habían enderezado hacía rato y estaban comiendo pipas, empezaron a decirle a su profesora lo bien que lo hacía.

—Gracias, muchas gracias —dijo esta saltando al suelo y separándose del pecho de Yuanbao; luego, añadió dirigiéndose a él—: Como si hubieras nacido bailarín —y se alejó de él hacia la pared donde tenía colgada la ropa; y apenas si había alargado la mano hacia sus pertenencias cuando oyó de repente un grito que decía:

—¡Oiga!, ¿qué se cree que va a hacer?

—Pues coger la ropa, ¿por? —contestó ella al guarda de antes que, ahora, se le acercaba todo azorado y sin quitarle los ojos de encima.

—¿Coger esa ropa? —preguntó este mirando de arriba abajo a la profesora medio desnuda y señalando la ropa que ella tenía colgada en la pared—, ¿dice que va a coger esa ropa?, pues está usted buena si se cree que se puede llevar así como así lo que le plazca, habrase visto, la ladrona esta…

—¿Ladrona? Pero ¿de qué robo habla si esta ropa es mía y la he colgado ahí hace un rato yo misma?

—Pero hombre —exclamó Yuanbao intentando aclarar la situación—, si esta señora no tiene ninguna intención de robar nada. Además, que no es ella sola la que tiene la ropa ahí colgada, todos la hemos colgado ahí. Pero si acabamos de entrar y nos ha visto con sus propios ojos cómo la íbamos colgando uno a uno, ¿o no?

—No me venga con barullos, joven —replicó el viejo—, que aunque ya tenga un lustro encima no soy tan fácil de engatusar. Que más sabe el diablo por viejo que por diablo, ¿comprendido, caballerete? Así que no me venga con monsergas, que uno está entrenao para distinguir qué es una obra de arte que pertenece al museo y qué es una poca ropa sin más.

La mirada de todos los presentes se dirigió a la ropa que habían colgado en la pared y, enseguida, a la que formaba parte del montaje, viniendo a notar que en verdad apenas si había diferencia: toda la ropa tenía colores parecidos y estaba igualmente amontonada.

—Así que ¡hale!, saliendo de aquí si no quieren que les acuse de algo más serio. Y una persona de su edad —continuó el vigilante, dirigiéndose ahora a la profesora de ballet—, haciendo estas cosas en vez de tener su trabajo y su familia. Quién lo iba a pensar…

—Pero ¿es que no se da cuenta de que hemos entrado aquí con toda esa ropa puesta? —insistió Yuanbao señalando la ropa que se quedaba detrás, colgada en la pared.

—Y no se me quejen de malos tratos, que al menos llevan todos ustedes esos… esos… trajes de baño o lo que sea, que, si no, en cueros los sacaba yo a la calle, por estas que sí. Pero ¿cómo son tan irresponsables? Y encima —farfulló ya para sus adentros el guarda— me vienen con que si la ropa de la pared es suya, con que si estaban recogiendo para irse…

En eso estaban cuando el viejo, con el rabillo del ojo, descubrió a Liu en plena retirada de incógnito.

—¡Eh! ¿Y usted de dónde sale? ¿Adónde se cree que va?

—Pues simplemente salía —profirió Liu calmadamente a modo de contestación.

—¿Simplemente salía? —repitió el viejo cerrándole el paso, y luego añadió dándole empujones hasta el retrete del que Liu venía—: Y si usted era el encargado de vigilar desde el retrete, pues se queda en el retrete —y aquí le sentó en él otra vez— sin rechistar.

—Pero si yo no formo parte de la exposición —protestó Liu levantándose del retrete de un respingo, a pesar de la fuerte oposición del viejo para que no se pusiera de pie.

—Si es usted otra obra de arte más o no, no es usted quien lo tiene que decidir. La única norma que tengo es esta: Que nadie puede mover lo que yo tengo que cuidar. ¿Cómo no voy a ocuparme de usted?

El viejo sacó de allí a Yuanbao y al resto y salió dejando la puerta cerrada con llave. Liu se apresuró hacia la puerta. Haciendo una visera con la mano, intentó ver a través del cristal. Dio unos golpes en la puerta mientras veía cómo los demás salían del museo libremente. Yuanbao y las chicas se apretujaban unos contra otros formando una piña muertos de vergüenza, inmóviles en las escaleras del Museo de Arte Moderno, sin atreverse a terminar de bajarlas ni a mirar a nadie. La profesora, sin embargo, ya estaba caminando en mitad de la acera, esgrimiendo una sonrisa de hielo y una mirada de acero contra todo aquel que se atreviera a mirarla, y a todo aquel que la miraba se le mudaba la sonrisa burlona inicial en un rictus de miedo final. Incluso hubo algunos que, vencidos por esa mirada y subyugados por un sentimiento inexplicable, se despojaron de sus ropajes sin la menor vacilación y, también en ropa interior, se pusieron a seguir a la profesora de ballet, devolviendo a los curiosos sus miradas con otras llenas de orgullo y desafío.

Mientras tanto, Yuanbao se había empezado a comportar como si fuera un cabo de instrucción y avanzaba por la calle gritando a aquel batallón de muchachas: «¡Uno, dos, uno, dos, uno, dos!», de vuelta a casa, pasando así totalmente desapercibidos.

Como fantasmas bajo la poca luz de las farolas, estos apoyados en las esquinas, aquellos de pie en los bares con ventanas a las calles, los de más allá avanzando por pares o grupos con anoraks del mismo color, libros y carpetas en una mano y una Coca-Cola en la otra, cada cual fue reaccionando a su modo ante Yuanbao y su grupo de chicas, bien echando fuego por los ojos pasmados, bien quedándose meditabundos, bien trasluciendo preocupación. Viendo aquel espectáculo, una ancianita comentó a la otra:

—¿Has visto a los estudiantes? Se va a liar otra vez.

—Caballeros, por favor, es hora de levantarse —susurró el mayordomo, vestido con una túnica en plan años veinte, inmóvil a los pies de la cama.

Zhao y Sun, roncando plácidamente en la misma cama, ni se inmutaron.

—¡Caballeros!, ¡caballeros! Es hora de levantarse —repitió el mayordomo, esta vez hablando más alto.

Zhao se despertó sobresaltado. Tenía la frente empapada en sudor. También la chaqueta del pijama.

—¿Dónde estoy? —dijo sintiendo la lengua acorchada.

—En Palacio, y no precisamente —y aquí el mayordomo no pudo contener una sonrisilla— en el ala de condenados a muerte.

—¡Y entonces —empezó a protestar Zhao tras un resoplido de fastidio y sin paciencia ninguna, más seguro de sí mismo— para qué me despierta! ¿No ha visto lo bien que estaba durmiendo?

—Ya es hora, señor —el mayordomo señaló el reloj que había encima de la mesilla de noche y añadió—: Acaban de dar las dos. Y ordenó el señor que le llamara a estas horas para cambiar de habitación. ¿No lo recuerda?

—Tienes razón. Se me había olvidado. Sun, Sun —le llamó Zhao moviéndole—, venga, que tenemos que levantarnos, vamos a la cama de finales de Qing con dragones en la cabecera a dormir un rato más.

Zhao y Sun, este solamente medio sacado del mundo de los sueños, se levantaron de la cama Ikea y salieron de la habitación detrás del mayordomo, yendo a dar a un pasillo lleno de espejos por todos lados y lamparitas con pie de cuarzo cuyo final caía más allá de lo que alcanzaba la mirada, con las paredes repletas de múltiples lámparas que arrojaban una fuerte luz dorada. El pasillo conducía a una larga fila de habitaciones de aspecto elegante y estilo diferente. Abandonaron el pasillo para entrar en una alcoba cuyo mobiliario era todo de caoba y roble, tallado a la antigua. Se metieron en una alta cama protegida por una mosquitera de seda fina, posaron las cabezas en la almohada y cayeron dormidos.

Sun soñó que se le había olvidado decirle esto al mayordomo:

—Despiértenos a las cuatro, para seguir durmiendo en el templo musulmán.

14

—¿Que por qué ordené esperar cuando estaban listas para entrar en combate? —preguntó un tanto sorprendido el señor Tang al gordo calvo, siempre del lado de allá del escritorio—. Piénselo bien, ¿cree usted que las tropas imperialistas eran hueso fácil de roer o qué?

El señor Tang se balanceó un poquito adelante y atrás en el taburete, levantó los ojos a un punto en el vacío y, buscándose la tripa con la mano, empezó a soltar recuerdos por su boca:

—Yo salí de Tianjin en junco. Fuimos por el río Bai hasta la villa de Gaojia. Mi intención era unirme allí a la novena columna del general Liu. Lo malo fue lo de mis mareos. Quiero decir, que me mareo en cuanto veo la orilla un poco lejos, así que me pasé la travesía entera vomitando por la borda a pesar de que navegamos sin imprevisto ninguno, ni malos vientos ni nada. No sé, pero recuerdo que puse el pie en tierra y seguía con aquella sensación de estar pisando en el vacío. El caso es que, con ese mareo aún encima, entré en batalla. En Beiwa. La batalla de Beiwa. El general Liu puso parte de sus mejores hombres bajo mi mando con órdenes de camuflarnos en un campo de sorgo. Me dijo que esperáramos allí emboscados hasta que empezaran los tiros, que contásemos hasta ciento cincuenta sin movernos y que, entonces, saliésemos a liquidar a todo soldado extranjero, que les quería cortar la retirada. Así que nos emboscamos. Luego, empezamos a oír los disparos y al instante ya teníamos un torrente de aliados encima con las bayonetas caladas, luchando cuerpo a cuerpo a pecho descubierto. La verdad es que me sorprendió. No me lo esperaba de ellos. Y aquella forma de gritar tan salvaje mientras cargaban. No sé por qué, pero me asaltó la idea de que, por muy rubios y de ojos azules que fuesen, también eran seres humanos como usted y como yo. Y yo, aún mareado por haber cogido un junco unas cuantas millas mientras ellos debían de haberse pasado meses enteros en buques cruzando el Pacífico, de costa a costa, para empezar la invasión al día siguiente de haber desembarcado. Hay que ser de hierro, pensé. En resumidas cuentas, que la batalla terminó en un abrir y cerrar de ojos y con el general Liu apresado.

—¿Cuánto duró exactamente ese «abrir y cerrar de ojos»?

—¿Cuánto? ¿Cuánto cree usted que puede durar una batalla entre miles de soldados extranjeros contra miles de campesinos chinos? Pues no lo sé. Pero no más que un suspiro en el viento infinito de la Historia. Lo siento mucho, no llevaba reloj.

—Y luego, ¿qué hizo usted?

—¿Yo? Vi que no teníamos más que unas pocas espadas y que no pasábamos de un par de cientos, así que no tuve más remedio que decirles: Hermanos, que cada uno tire por su lado, es la única forma de salir con vida de esto.

—¿Y así es como disolvió el batallón?

—Así es como lo disolví. Me pareció la única forma de evitar que se extinguiera la llama de nuestra revolución.

—¿Sabía que estaba violando la ley?

—No, no lo sabía. Lo que yo sabía era que para echar un muro abajo todos tienen que arrimar el hombro, que cuando el cielo se desploma es la cabeza del más alto la que primero lo sujeta. ¿Qué quería, que partiésemos una roca dándole golpes con un huevo? Lo que sí sé es que no incumplí ninguna orden. Es más, vaya por delante que fue así como logramos las mayores victorias.

—¿Dando una de cal y otra de arena, así es como obraba usted?

—Así de claro.

—Y lo dice sin inmutarse… Qué vergüenza.

—Y a mucha honra.

—No me lo puedo creer. ¡Traidor!

El anciano señor Tang permaneció impertérrito. El interrogador continuó:

—No me explico cómo nadie ha caído en la cuenta en todos estos años.

—Uno que sabe escaquearse. Sobre todo de gusanos como usted. Y, si quiere la verdad, le diré que podría haber seguido así otoños y dinastías, sin que os hubierais enterado de nada, si me hubiera dado la gana.

—Pues déjeme que le diga, señor Tang, que esta vez ya le quedan pocos otoños. Tengo la impresión de que ni quiere ver el próximo.

—Si hubiese usted vivido más de cien años como yo, oculto, también estaría ahora saliendo a la luz, cansado de vivir.

—¿Su jefe?

—Ahí, en la sala.

Bai y Sun se quedaron de pie frente a un Yuanbao, andrajoso, con la cara a colorines y nervioso a más no poder.

—¿Se puede saber quién te mandó venir aquí? Ya estás yéndote, que viene una inspección. Pero, vamos a ver, ¿quién te había dicho a ti que te buscases la publicidad por tu cuenta, si sólo se te ordenó que estuvieses preparado?

—Liu está detenido. Supongo que le confundieron con otro.

—¡Chorradas! ¿Es que no hay leyes para hacer las cosas o qué? ¿Ya se ha enterado el presidente?

—Ni me lo recuerdes. Está deshecho. No ha pegado ojo en toda la noche, cambiándose de sitio sin parar, así hasta por la mañana. Tiene los nervios destrozados.

—Palos que da la vida, amigo mío —sentenció Bai—. Bueno, algo hay que hacer, así que tú ocúpate de mandar gente a ver si pueden sacar a Liu, sea como sea; no hay forma de llevar esto adelante sin él. Mientras tanto, a ver si yo puedo llevarme a este a que coma algo; no creo que con el estómago vacío vaya a dar muy buena impresión en el numerito que nos espera con los accionistas.

—¿No se podría retrasar la junta, aunque sólo fuera un día?

—Me temo que no. Los accionistas han dado un ultimátum: o les damos frutos o nos llevan al juzgado.

—¿Al juzgado?

—Malversación de fondos.

—¿Y cómo está reaccionando Zhao? ¿No ha vuelto a convocarles para explicarles que estamos progresando?

—Se puso hecho una fiera, dando puñetazos en la mesa, mentando a las madres de los culpables y todo lo demás, pero nada, hasta que no volvamos con la compra hecha seguirán creyendo que nos estamos quedando con las vueltas y con todo. Han perdido formas y, cuando a alguien le dan igual las formas, es que sólo atiende a los resultados contantes y sonantes.

—Mira que son cortos. ¿No les dijimos que estamos todos en el mismo barco? ¿Se van a bajar ahora que llevamos hecha la mitad del viaje?

—Y tú ¿qué tal estás? —preguntó Bai a un Yuanbao cuyas ojeras eran señal de haber dormido muy poco últimamente—. ¿Te quedan fuerzas para llegar a un restaurante en esa esquina?

—Lo que necesito es un tónico, y bien fuerte.

—Pues no sé dónde lo vamos a encontrar —respondió ella echando un vistazo alrededor—. A esto conduce tanto gasto en comida occidental. Desde luego, este Liu… A ver si con un poco de agua con azúcar te repones un poquito.

Bai se fue y volvió al poco con un vaso de agua en la mano; vació en él unos sobres de azúcar, revolvió el contenido con una cucharilla y se lo dio a Yuanbao, que se lo bebió de un trago.

—Más —dijo este, y se relamió.

—Así no vamos a ninguna parte —dijo Sun muy serio moviendo el labio inferior de Yuanbao hacia abajo y mirándole los dientes—. Hay que reconstituirlo, fortalecerlo de verdad, porque, si no, le van a dar una buena paliza en cuanto salga al ring. Dudo de que pasase el control médico, fíjate lo que te digo.

—Tienes que echarle valor —animó Bai al luchador—, no puedes tirar la toalla. Mira la Gran Muralla, impertérrita a lo largo de los años y las luchas, y fíjate cómo te pones tú por no haber comido un par de días…

—Dos cosas se distinguen bien en la tierra desde la luna: la Gran Muralla, y tú —agregó Sun.

—Me muero de hambre. Me comería un ganso entero.

—No te preocupes, que te lo vas a comer. Lo que quieras, podrás comerte todo lo que se te antoje siempre que sea chino. Lo que tú quieras.

Bai se levantó de la silla con los ojos llorosos por el espectáculo del luchador; le dijo a Sun con una firmeza terrible:

—Aunque sea vendiendo mi bicicleta, pero hay que darle una comida decente.

Con un viejo y acolchado chambergo militar por encima, tropezando, ayudado por Sun de un lado y por Bai del otro, entró Yuanbao tembloroso en una tasca de una sola sala y decoración austera. Se sentaron en una mesa, cubierta por un hule pegajoso, y Sun, sin paciencia ninguna, dio unas palmadas al tiempo que llamaba:

—¡Camarero, la carta! ¿Es que no hay nadie?

La mujer que se hallaba detrás de la caja registradora, supuestamente la dueña, se quedó mirando a los recién llegados y luego dirigió la mirada a un cartel que tenía pegado en la puerta, por dentro, en el cual se reproducían unas fotografías. Entró hacia la parte trasera, salió con su marido y le señaló a los recién sentados. Se pusieron a cuchichear tratando de no llamar mucho la atención hasta que él se quitó el delantal, se arremangó y se acercó a Yuanbao y los otros.

—¿No sois vosotros los del Conamop?

—Pues sí, pero ¿cómo lo ha sabido? —le preguntó a su vez Sun entusiasmado; a continuación, señalando a Yuanbao, agregó—: Y este es el gran Yuanbao, el héroe de nuestra patria. Nos debe de haber visto por la televisión, ¿verdad?

—¿Así que tú eres Yuanbao? —terció un joven que estaba tomándose, con dos amigos, una cerveza en la mesa contigua—. Ya decía yo que me sonaba de algo tu cara.

—¿Trabajáis cerca de aquí? —les preguntó contentísimo Sun.

—No.

—Entonces, ¿a qué os dedicáis?

—A nada. Estamos a lo que caiga —respondió el chaval instantes antes de darse la vuelta y retomar la conversación con sus amigos.

Al tiempo que le estrechaba la mano a Yuanbao, el dueño de la tasca le preguntó a Sun si querían comer algo.

—¿No tenemos suficiente cara de hambre, que se tiene que asegurar? —bromeó Bai—. Y la verdad es que tenemos un poco de prisa.

—Ya, y de paso me dais el palo, ¿no?

—No lo entiendo —intervino Sun visiblemente contrariado—. ¿Cómo que el palo? No sé si nos ha entendido, lo que queremos es comer.

—Pues no hay comida —contestó el dueño secamente—. Y ya pueden ir pensando si tirarse a la olla de cabeza o cortarse las costillas en la tabla, que yo no pienso ir a buscarla. Ustedes verán. Lo que es yo, no pienso mover un dedo en la cocina.

—Ya lo entiendo —dijo Bai iluminándosele las ideas—, lo que tiene es miedo de que comamos sin tener para pagar la cuenta, ¿no? Pues entérese bien: claro que le vamos a pagar, ¿o qué se había creído?

—A ver.

—Desde luego…, es la primera vez en la vida que me pasa algo así —se adelantó a contestar Sun—. ¿Es que ahora se paga primero y luego se come o qué? ¿Es un nuevo tipo de racismo?

—Pero ¿qué le hemos hecho para que no se fíe de nosotros? —inquirió Bai al dueño—. ¿Cómo se le ocurre que no vayamos a pagar una comida?

—Pues mire, no se lo voy a ocultar. Ustedes, los del Conamop, figuran en nuestras listas del gremio entre las organizaciones que no pagan lo que consumen. La verdad es que no tengo ni idea de si ustedes tres han dejado cuentas sin pagar en restaurantes o no, no tengo ni idea. Lo único que sé es que el gerente de El Paladar de Jade acabó tirándose por la ventana por su culpa. Del Conamop, quiero decir.

—Vámonos de aquí —cortó Sun levantándose apresuradamente de la silla—, que coma su padre.

—Odioso mezquino.

—De poco les va a servir cambiar de restaurante, señores. El sindicato del gremio ya ha repartido carteles con fotografías suyas y descripciones detalladas por todo Pekín.

—Venga, Sun, da igual. Le pagamos por adelantado y se acabó —dijo Bai abriendo el bolso, sacando la cartera y extrayendo de ella unos billetes—. Díganos rápido qué tiene. Tarde o temprano, ya lo veréis —se dirigía ahora a Yuanbao y a Sun—, se acordarán de cuando no nos echaron una mano, pero ya será demasiado tarde.

—Créame, señorita, que lo sentimos mucho —dijo el dueño contando el dinero y guardándoselo en el bolsillo interior de la chaqueta con una expresión de satisfacción iluminándole la cara—. Pero es que no tengo otro remedio. Estamos empezando y lo último que necesitaba ahora es una bancarrota. Bien, ¿qué desean comer los señores?

—Algo lleno de energía. Rabo de toro. Unos huevos bien puestos. Sangre. Corazón. Buey. Jabalí salvaje.

Ñam ñan ñam. Mientras Yuanbao masticaba a dos carrillos felizmente, con los mofletes tan llenos que se diría que le habían embutido una pelota de ping-pong en cada uno, pasó los ojos de un plato a otro para controlar qué más habían pedido de comer. Con el corazón destrozado le miraban Bai y Sun, sin atreverse a atacar ellos también al condumio que cubría la mesa, con mucho tacto, dejándoselo todo a Yuanbao.

—Se nos iba a morir de hambre —bromeó Sun.

—No te vayas a atragantar —recomendó Bai— o a darte un mordisco en el dedo.

Sin atenderles más de lo necesario, Yuanbao dio buena cuenta de todo lo que habían traído. Pero la cara de hambre que traía aún no se le había cambiado.

—Otra ronda de lo mismo —pidió Bai.

De nuevo se llenó la mesa de platos y más platos, que brillaban vacíos en un abrir y cerrar de ojos. Pero la cara de Yuanbao seguía pidiendo más.

—¿No queda nada?

—Nada de nada. Nos has dejado con lo puesto.

—Pues sigo teniendo hambre.

—Ya, pero como no convenzas al dueño para que te haga una donación por la causa…

—Nos va a pedir el dinero por adelantado. Alguna otra forma habrá, digo yo.

—Mírale fijamente; seguro que se te quita el apetito.

—Basta de tonterías, alguna forma tiene que haber de alimentar a esta joya nacional.

—Ya lo tengo. Qigong. Seguro que hay algún ejercicio de qigong para ayunar.

Sujetando con una mano un cable de la luz y con la otra el cable a tierra, de pie frente al maestro de qigong, Yuanbao vio cómo este se disponía a encender el interruptor. Y lo encendió. Yuanbao sintió que un sudor frío lo volvía transparente, que los miembros empezaban a agitársele fuera de su control, que le ardían las manos como dos brasas, y empezó a chillar a grito pelado: «¡Aaaaa!».

El maestro apagó el interruptor y le preguntó:

—¿Sigues con hambre?

—No, nada, ninguna. Ya no tengo nada de hambre —contestó Yuanbao a toda velocidad, pero exhausto.

—¡Qué excelente método tradicional de ayuno! —exclamó Sun gratamente sorprendido por los resultados desde una esquina de la habitación—. Su qigong es asombroso, maestro.

—Qué qigong ni qué narices —contestó el maestro de qigong riendo—, esto es una descarga de ciento veinte voltios, nada más. El qigong real es para gente muy especial en busca de la inmortalidad. A la gente normal basta con soltarle una descarga, ponerle los pelos un poco de punta, galvanizarles los músculos, y a correr.

—¿Dura mucho? Los efectos, quiero decir.

—Hora y pico o así. Es un tratamiento de choque.

—O sea que por la noche va a tener hambre otra vez.

—Exactamente. Pero si vuelve a gimotear que quiere comer, aplíquenle tres descarguitas al día, desayuno, comida y cena, de doscientos voltios cada una. Si se empieza a acostumbrar o le crece la ansiedad, aumenten el voltaje en concordancia.

—No pienso gimotear que tengo hambre —aclaró Yuanbao lloriqueando—. No me electrocuten más, por favor. Juro que no voy a gimotear más porque tenga hambre.

Bai levantó una gruesa aguja hipodérmica con la mano derecha. Apretó un poquito el émbolo y salió por ella una gota roja y pegajosa. Cogió con la izquierda un trozo de algodón, lo mojó en alcohol de 98° y se acercó a Yuanbao. Le pidió que se arremangara la camisa con una voz muy sedante. Y agregó:

—Y ahora vas a ser bueno y vas a hacer lo que yo te diga, ¿verdad que sí? Así que déjame que te inyecte esta sangre de toro y ya verás qué fuerte te vas a poner.

Bai buscó una vena gruesa en el antebrazo de Yuanbao, aplicó sobre ella alcohol con el algodón, que dejó encima de la mesilla de noche, acercó a la vena la punta de la aguja y se la clavó.

—Y ahora vas a ser bueno y vas a hacer lo que yo te diga, ¿verdad que sí? Así que bébete este vaso de orina de recién nacido y ya verás qué fuerte te vas a poner. No, no tiene ninguna sustancia venenosa. ¿Cómo íbamos nosotros a hacerte daño? Tonto, si es por tu bien. ¿Qué, a que no ha sido para tanto? ¿No te sientes mucho mejor?

—Mucho mejor —contestó Yuanbao cerrando los ojos, tumbado en una camilla.

15

Enfrente de una vastísima llanura con lagos, ríos, montañas, cerros y tupidos bosques, se levantaba una gran atalaya cubierta por un toldo blanco. En varias mesas que habían sido dispuestas en dicha atalaya se alineaban botellas de refrescos, cajas de cigarrillos y algunos canapés, pipas de melón y calabaza y frutillas varias. Acompañando al gerente, al cateto rico y a otros cuantos accionistas, subió a ella Zhao, el presidente del Conamop. Llevaban todos sombreros de paja y paipais en plan campesino, además de gafas de sol. Apenas si se habían sentado en unas butacas de bambú dispuestas allí en fila, apareció Bai seguida de dos azafatas repartiendo prismáticos a los invitados y rogándoles su firma para el Libro de Visitantes Ilustres. El resto de los accionistas fue llegando gota a gota, tomando asiento y recibiendo los prismáticos con los que se pusieron a mirar a derecha e izquierda, graduándolos.

—Ya está a punto de salir —aclaró Zhao, que se había levantado de su butaca para mirar a todos de frente—. Lo hará de un salto por aquel corte vertical en la montaña.

—¡Qué barbaridad!

—¿Desde tan alto?

—¿Sin nada abajo para acolchar la caída?

—Nada, señores, que no sea el mismo suelo.

—Increíble.

—Qué fortaleza la del que salte.

—Debería haber estado en la octava columna luchando en los montes de Langya contra los japoneses, así les habríamos plantado cara como es debido.

—Bai, por favor —la llamó Zhao—, di a los de enfrente que ya pueden empezar.

Encima del corte vertical en la montaña se hallaban Sun y Yuanbao, aquel asegurándose de que el atuendo de este (los correajes, el fusil, las granadas de mano) estaba perfectamente listo.

—Abróchate bien el último botón y apriétate un poco más el cincho. ¿Y las botas, aún no te las has quitado?

—¿Tengo que ir descalzo?

—Pues claro.

Yuanbao se quitó las botas. Sun las cogió y se las guardó al luchador en el macuto que llevaba a la espalda.

—Y que no se te olvide, toda China estará pendiente de ti. Arrasa con todo. No temas a la muerte. Al final hay una condecoración esperando tu victoria.

—¿Cuidarás de mi madre si no regreso?

—Desde luego.

—Y que nadie llore en mi funeral.

—Eso es lo de menos. Que lloren si quieren, al fin y al cabo no podrán hacer otra cosa por ti.

—Pero que comprendan al menos que morí por el pueblo. Que fue una muerte gloriosa.

—Descuida. Sabrán que fuiste un héroe.

Se encendieron dos bombillitas rojas.

—Es el momento —anunció Sun abrazando a Yuanbao y animándolo—. Si no tienes más que encomendarme, adelante. Que la suerte te acompañe.

Yuanbao se acercó despacio hasta el borde del corte vertical, miró hacia abajo y le pareció que le daba vueltas la cabeza.

—¡No me seas cagueta! —le gritó Sun desde un lateral.

—¡Viva el pueblo chinoooooo! —contestó Yuanbao ya cerrando los ojos, haciendo de tripas corazón y dejándose caer en el vacío verticalmente.

—Está entrando en el campo de batalla —avisó Zhao a unos hombres con uniforme de guardas de seguridad—, así que mucho ojo, que como uno solo luche contra él saltándose las reglas, lo despellejo vivo.

—A la orden —gritaron estos guardas; se cuadraron ante Zhao y se fueron a sus puestos de vigilancia.

Por los altavoces dispuestos en las cuatro esquinas de la atalaya de observación empezaron a sonar a todo volumen los disparos, las explosiones, los gritos de «¡a la cargaaaa!», «¡a sus puestoooos!» y demás de la banda sonora de una película de guerra, mientras los redondelitos de los prismáticos se movían conforme Yuanbao avanzaba. En imágenes redondas con borde negro todos vieron a Yuanbao saltando desde la parte de arriba de aquel corte vertical y aterrizar cual pluma de paloma sobre un montón de hojas de pino. ¡Ploch! Tras unos instantes de tensión, vieron cómo se levantaba, al principio tambaleante y mareado, cómo después, ya más dueño de sus pasos, recobrando la energía, empezaba a caminar y cómo, de golpe, arrancaba a correr.

Luego se le vio avanzando cauteloso cuerpo a tierra y, cual lince, saltar sobre algo que debió de ver oculto en la maleza.

Luego se encontró con un gigante que apareció de detrás de un montículo impidiéndole el paso frontalmente y que le aferró; pero Yuanbao, en hábil llave, cogió a aquel gigante, lo levantó por los aires y lo arrojó a lo lejos como quien arroja una paca de paja; y allá quedó en el suelo, totalmente inmóvil. A continuación, corrió Yuanbao hasta un gran árbol bajo el cual se detuvo unos instantes; de las ramas altas le cayó encima otro gigante, del que también se deshizo en un momento.

Luego se le vio cruzando espesos matorrales y subiendo laderas a toda carrera; atravesando trabajosamente pantanos con el agua por la cintura; saltando de orilla a orilla por encima de vertiginosas hoces; venciendo incansable incontables oponentes; saltando a un río de fortísima corriente de la que surgió un espectro acuático asesino con quien mantuvo una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo en la que a veces se veía a uno y a veces a otro acogotando al oponente bajo el agua, de golpe se dejó de ver a los dos durante un buen rato y, finalmente, se observó el torso y la cabeza totalmente empapados de Yuanbao saliendo a la superficie, respirando con tan enorme dificultad como tranquilidad: al espectro asesino no se le vio salir más.

Luego abandonó el cauce al límite de sus fuerzas y se topó en la orilla con cuatro o cinco hombres que, armados de espadas, lo rodearon; los fue desarmando, a pesar de que iba a pecho descubierto, uno a uno, con tan gran precisión en la lucha que, cuando se alejó de allí, esos hombres yacían en el suelo atados de pies y manos. Luego hubo de cruzar a nado otro río del que le salió al encuentro otro espectro acuático asesino, al que venció, y, al ganar la orilla opuesta, se topó con otros cuatro o cinco hombres, armados con espadas.

Luego bombazos y explosiones le hicieron saltar por los aires, incendiándolo todo a su alrededor, provocando una ingente nube de polvo que lo cubrió… y de la que salió incólume avanzando imparable hasta toparse con una columna de tanques que lo apuntaron todos a la vez, dispararon a la vez contra él, pero él puso en marcha sus puños de tal forma que ninguna bala lo derribó sino que todas regresaron al cañón de origen, destrozando tanque tras tanque. Sus ocupantes salían por las torretas con ennegrecidos rostros sólo para ver a Yuanbao afuera, esperándoles para machacarles de un solo golpe.

Ni llamas ni nada pudo detenerle en su impresionante avance hacia la atalaya. Atravesó edificios ardiendo y derrumbándose, mató a diestro y siniestro enemigos peligrosos, abrió un boquete en un muro de ladrillos que le cerraba el paso con la fuerza de su propia carrera y, sin protección ninguna (dejando en el muro una silueta humana hueca perfectamente recortada), esquivó numerosas minas y cepos como si hiciera ballet con el aire, sus pies parecían volar hacia la atalaya, en la cual los observadores comenzaban ya a percibirle con mayor detalle: el correaje, las granadas de mano, el macuto, la sonrisa, todo se les fue haciendo exacto a través de las lentes de los prismáticos hasta que, al poco, escuchaban ya el cling cling de las hebillas del correaje y el zump zump de sus pies contra la tierra, momento en que prefirieron verle sin las lentes de por medio al tiempo que estallaban en un clamoroso aplauso acompañado de gritos de ánimo:

—¡Viva Yuanbao…!

—¡Viva!

—¡Viva Yuanbao…!

—¡Viva!

Bajo tal clamor llegó al pie de la atalaya Yuanbao. Una lluvia de pétalos de rosa comenzó a caer sobre él. Con una sonrisa como un sol, alzados los brazos al cielo, Yuanbao permaneció unos instantes saludando a los observadores. Bai y las dos azafatas se apresuraron a cubrirle con una toalla y a ponerle entre los brazos un gran ramo de flores; luego, tomándolo suavemente por los antebrazos, lo condujeron a una sala donde pudiera descansar, abriéndole paso entre un nutrido grupúsculo de periodistas que, cámaras fotográficas en mano, le cegaban con flashes.

Flash, flash, flash. Fotos y más fotos iluminando el espacio y poniéndolo de blanco, de nieve, con sus fogonazos. Un enjambre de periodistas se arremolinó buscando hueco, con las cámaras en alto, para captar mejor la entrada de Zhao, el presidente del Conamop, y de los más de cien accionistas que, luciendo unas enormes sonrisas, le seguían. Mientras tanto, Yuanbao permanecía al pie de un escenario con el andamiaje al aire, solo, con una toalla por encima de los hombros. Zhao y los accionistas se le acercaron hasta dejarlo en el centro de un semicírculo y comenzaron a aplaudirle efusivamente prodigándole sus sonrisas. En medio de aquel clamor de aplausos, el gerente general se acercó a Yuanbao para tocar las granadas de mano que le colgaban del correaje.

—¿Con esto lograste la victoria en el combate?

—No —respondió Sun, dando un paso al frente entre los que hacían corro—. Las llevaba de adorno, están todas sin usar. A él le basta con sus propias manos endurecidas más la fuerza de su corazón.

—¿De verdad? —contestó el gerente tomando una de las manos de Yuanbao; en efecto, comprobó que estaban llenas de callos y durezas—. Parecen manos de oso. Garras que, en otro cuerpo, serían tremendamente inquietantes, peligrosas.

—Enséñale la planta de los pies —pidió Sun a Yuanbao. Al ver que este levantaba un pie, muchos de los presentes cerraron más el corro para verlo ellos también; y continuó—: Esta planta es dura de por sí, de tanto entrenamiento, nada de implantes ni operaciones. Toquen, toquen y lo comprobarán por sí mismos.

Varias manos blancas y regordetas aplicaron las yemas de sus pulgares contra la planta del pie de Yuanbao, mientras sus dueños proferían exclamaciones de admiración:

—Más dura que pezuña de asno.

—Acero para barcos.

—Colosal.

—¿Y sólo a base de entrenamiento, sin abonos? —preguntó el pueblerino enriquecido.

Zhao hizo señas con las manos a dos hombres; estos se acercaron a él cargando con un saco de arena del tamaño de un hombre:

—Con esto y sólo con esto, día a día, golpe a golpe —explicó Zhao en voz alta para todos.

Interesado en el saco, el gerente se acercó a verlo; le dio unos golpes con la palma de la mano, luego un puntapié y prorrumpió:

—Excelente. Con un luchador como este no sé por qué íbamos a tener miedo de nadie ni de nada.

Desde un lateral del corro, abriendo los brazos como para abarcar a todos, anunció el presidente que era hora de dejar que los periodistas les sacasen las fotos. Los accionistas se colocaron por orden de altura y se estiraron las chaquetas y se arreglaron las corbatas y se alisaron el cabello y sacaron pecho y metieron tripa y Bai mandó a unos cuantos operarios que trajeran sillas para los más principales del grupo, Zhao, el gerente, el cateto rico y otros cuantos accionistas. Yuanbao se quedó sin sitio, pero entre tanta pose y las fotos que estaban sacando los periodistas nadie se dio cuenta durante un buen rato hasta que el gerente reparó en eso, en que Yuanbao estaba arrinconado al final de la primera fila, tal vez fuera de encuadre, no sabía, de suerte que lo llamó a voces, pidiéndole que se uniese al grupo de los sentados. Yuanbao se acercó hasta ellos. Pero no tenía un hueco ni de pie ni sentado.

—Arrodíllate aquí —señaló el gerente—, delante de todos, y déjame ponerte la mano en el hombro.

—¿Con las dos rodillas en el suelo, o sólo con una?

—No, hombre, sólo con una. Qué iba a parecer esto si te arrodillas con las dos…

El resplandor de las cámaras fotográficas cegó instantáneamente a aquel grupo de personas que miraban de frente y muy quietos a los objetivos. Cuando la luminosidad artificial creada por las cámaras disminuyó de intensidad, hubo un periodista que se le acercó discretamente a Bai mientras arreglaba algo en su cámara y le preguntó en voz baja:

—Señorita, por favor, ¿no nos habían convocado para presenciar una demostración de artes marciales? ¿La han cambiado por lucha libre o es que viene luego?

Sin traslucir ninguna reacción en el rostro, Bai contestó:

—Esto es lo que hay. Si lo ve, bien. Y si no, también.

El presentador se giró sobresaltadamente hacia la cámara, que llevaba unos instantes rodando sin que él se hubiera dado cuenta, y dijo:

—Hoy por la tarde ha tenido lugar una demostración de artes marciales en las afueras de Pekín. El número uno chino, Yuanbao, demostró su altísimo nivel ante un nutrido grupo compuesto por directivos de la Asociación para la Movilización Popular de China, el Conamop, y por numerosos accionistas de la susodicha asociación. Nuestro héroe hubo de recorrer un total de cincuenta kilómetros a pie jalonados con los más dispares obstáculos, ganando la cima de cuatro montañas, vadeando cinco ríos, atravesando seis pantanos, cruzando siete fuegos, rompiendo ocho muros con su propio cuerpo e impulso y derribando a más de cuatrocientos enemigos. El reportaje es de nuestros enviados especiales al lugar de los hechos:

En la pantalla de los televisores se vio una serie de tomas de Yuanbao corriendo laderas arriba y vadeando lagos y cruzando fuegos y luchando cuerpo a cuerpo y todo lo demás, con imágenes esporádicas de los que estaban en la atalaya de observación, prismáticos en mano, intercaladas, al tiempo que la voz en off decía:

—Los especialistas opinan que estamos ante un fenómeno de resistencia física y perfección técnica único en toda China y de dimensiones casi sobrehumanas, por lo que piden se proteja a Yuanbao como a una reliquia nacional. Sostienen que una investigación detallada de la vida de nuestro protagonista revelaría probablemente las razones de tales capacidades sobrehumanas, lo cual sería enormemente útil para conseguir una mejora general en las capacidades físicas de nuestra nación. Según declaraciones de un miembro del Conamop, Yuanbao había estado sin comer en condiciones al menos todo el mes anterior a esta exhibición que ha causado una estupefacción y una admiración generalizadas, habiéndose suplido esta carencia alimenticia por medio de descargas eléctricas, inyecciones de sangre de toro e ingestiones de orina de recién nacido; «de ahí —afirmó este miembro del Conamop— le viene a Yuanbao ese vigor desbordante». Los especialistas consideran que esta dieta abre una nueva vía hacia la recuperación de nuestras más antiguas tradiciones de macrobiótica y alimentación, las cuales habían quedado relegadas al olvido como meras supersticiones infundadas en los últimos años; consideran también que la austeridad en la alimentación ha dado unos resultados tan espectaculares en Yuanbao que el Gobierno central debería considerar seriamente la posibilidad de fomentar las investigaciones al respecto y la posterior aplicación de los resultados de dichas investigaciones a la alimentación de nuestros jóvenes, ya que tal esfuerzo redundaría en la eventual consecución de una remesa de Yuanbaos y de una raza china sobrehumana. Y ahora, queridos telespectadores, unos minutos de publicidad, a continuación de los cuales les llevaremos a sus casas el interesante programa «Pensar y cavilar»; no se vayan, quédense con nosotros e intervengan desde sus salitas marcando el teléfono gratuito que saldrá en la parte inferior de sus pantallas, ahí, porque… ¡Nos interesa su opinión!

—¿Estaré soñando? Pellízcame a ver —pidió un general de brigada retirado a su nieta al ver las últimas imágenes de Yuanbao, en las que se le veía levantándose tan orondo tras haber sido arrollado por varios tanques.

La ciudad quedó sumida en infinidad de ruidos de petardos y de fuegos artificiales llenando el espacio estelar de luces y color. Blancos, rojos, amarillos. Una lluvia de pétalos incandescentes descendiendo y convirtiéndose en nada, oscuridad.

—¡Todos a la calle!

—¡Salid a celebrarlo!

Los distintos miembros del Conamop, fuera cual fuese su ocupación en la organización, no podían contener su júbilo y empezaron a animar a todos sus vecinos a participar de la fiesta en la calle.

—¡Viva Yuanbao!

—¡Viva el Conamop!

Una riada de muchachos y muchachas, vestidos con las mismas ropas militares que Yuanbao, venía calle abajo con fusiles a la espalda a paso ligero, un dos, un dos, un dos. Llegaron a un cruce de calles, donde se les unió otra columna de muchachos y muchachas con idéntico atuendo. Y, al paso, comenzaron a cantar La Internacional.

Las oficinas del Conamop parecían un hormiguero. El edificio, con todas las luces encendidas, acogía a gran cantidad de miembros que, sentados alrededor de una mesa ovalada en la sala de juntas, esperaban impacientes al comienzo de la junta extraordinaria aquella noche.

—La presentación extraoficial de Yuanbao —anunció Zhao bastante alterado— ha sido un éxito tan grande que ha desbordado totalmente las previsiones del Comité. El fax no deja de recibir cartas de adhesión, de ánimo y peticiones de información. La cantidad de telegramas con semejante contenido y de donativos en cheques que nos ha llegado es ingente. El éxito nos ha desbancado. Hay que darle al hierro cuando está al rojo. Es el momento de conseguir más inversiones, de incrementar las actividades.

—El pueblo nos lo ha dado todo —dijo Liu desencajado y pálido.

—En efecto, por eso hay que devolvérselo. Vamos a lanzar una campaña con Yuanbao como modelo nacional para jóvenes y adultos, lograr así que el sol ilumine para siempre nuestros corazones y nuestras plazas hasta ahora hundidas en la…

Un bedel irrumpió en la sala, sin llamar, y lleno de sudor gritó tartamudeando:

—¡Ya es, ya es, ya está ahí!

—¿Ya está ahí? ¿Quién está ahí? —preguntó Sun cogiéndole por las solapas fuera de sus casillas—, ¿la policía?

—N, n, no, la ma, la ma, la masa popular, el pue pueblo de Pekín —contestó mirando y señalando a la ventana que daba a la calle.

Una gran cantidad de personas reunidas en la plazoleta de afuera cantaba y festejaba a todo volumen. Zhao apartó la silla de una patada, se abalanzó hacia la ventana y, desde el lado de acá del cristal, con la cara pegada al mismo, empezó a abrir los brazos en cruz y a soplar besos al personal. Un sinnúmero de jóvenes, en la penumbra de la noche, respondió agitando más los pañuelos y gritando aún más alto. Zhao miró entonces hacia arriba y vio a Yuanbao que, en pijama, había salido a saludar desde la ventana de su cuarto a la masa enfebrecida; regresó a la cabecera de la mesa cabizbajo y entristecido, y prosiguió:

—Sigamos con la reunión. Bien, como iba diciendo, deberíamos sujetar fuerte la popularidad de Yuanbao, frenar esta desenfrenada carrera hacia el estrellato porque, de lo contrario, corremos el serio riesgo de que se nos vaya de las manos, lo cual sería tremendamente contraproducente para la Organización, para…

—Gracias, Yuanbao, por cubrir la patria de Gloria —gritó un portavoz con un megáfono a Yuanbao desde abajo.

Con las mejillas humedecidas por las lágrimas, Yuanbao saludaba con la mano a toda aquella gente concurrida entre la que no pocas muchachas se secaban con pañuelos los ojos enrojecidos, para seguir mirándolo allá, en su ventana.

—Amigos y camaradas —empezó Yuanbao, creándose un absoluto silencio entre la multitud—, ¡qué feliz que estoy! —y no le dio tiempo a decir más, porque se le escapó un llanto lacrimógeno a todo volumen.

—¡Dinos algo con espíritu! —le pidieron las muchachas que llevaban fusiles a la espalda—, ¡algo que anime nuestra lucha!

—¿Con espíritu? —se preguntó el aludido. Luego se rascó la punta de la nariz pensativo, se la volvió a rascar más pensativo aún y, aún gimoteante, profirió—: Chicos, chicos, la edad es lo de menos, lo que importa es el espíritu, adelante, adelante, chicos, adelante.

—¡Con espíritu!

—¡Quisiera morir aplastado entre vosotros! —estalló Yuanbao gimoteando.

—Cuanto más habla, más vergüenza ajena me da oírlo —masculló Zhao poniendo una mano detrás de la oreja a modo de antena para oír mejor y orientándola hacia la ventana de la calle, donde la multitud seguía preguntando a Yuanbao, y respondiéndole este—. No tiene ni idea de hablar en público. Ni educación. Que vaya alguien y lo separe de esa ventana cuanto antes. ¡Ya están yendo! De ahora en adelante —remarcó Zhao mirando muy seriamente a los presentes— no se le permitirá dirigirse al público sin alguno de nosotros al lado, ni siquiera tener contacto con el público. Porque, de dejarlo que siga así, las consecuencias serían catastróficas.

—Lo más preocupante sería que el éxito lo ensoberbeciera —manifestó Liu—, porque luego no habría modo de hacer nada con él.

—Yo no le tendría tanto miedo a eso —terció Sun—, porque seguiríamos siendo nosotros quienes tienen la sartén por el mango, ¿no te parece?

—Tal vez.

—En cualquier caso —dijo Zhao—, la publicidad debería destacar cómo hemos hecho una persona a partir de una mierda pinchada en un palo, que es lo que era. Hay que dejarle esto bien claro al pueblo. Hasta ahí podíamos llegar…

Retirar a Yuanbao de la ventana no sirvió de gran cosa. La gente congregada en la plazoleta siguió gritando, y cada vez más.

—¡Yuanbao, Yuanbao!

—¡Que salga Yuanbao!

—¡Queremos ver a Yuanbao!

Una patrulla de coches y furgonetas de policía apareció por las cuatro calles a toda velocidad. Con las sirenas encendidas iluminando de azul intermitente los rostros de la multitud acumulada, los agentes salieron rápidamente de los vehículos y acordonaron el lugar.

—Arriba las manos todo el mundo —ordenó una voz escupida por un megáfono—, tiren al suelo todas las armas que lleven consigo, pónganse las manos sobre la cabeza y comiencen a despejar la plaza en fila de a uno.

Y la masa fue desapareciendo como las espigas cortadas por la hoz.

16

—Está detenido —informaron dos agentes de la Ley a la vez que se ponían frente a Yuanbao impidiéndole avanzar.

—¿Detenido?, pero ¿por qué?, ¿de qué se me acusa? —preguntó este extendiendo las manos con las muñecas juntas para que le esposaran sin ofrecer ninguna resistencia.

—Desorden público e instigación sediciosa —respondió un policía sacando la orden de arresto y pidiendo a Yuanbao que la firmase al tiempo que le daba un bolígrafo y le señalaba cierto sitio en el documento; luego, esposado el luchador, le condujeron a un furgón policial que arrancó y se alejó calle adentro con la sirena puesta.

—Yuanbao no es una casualidad de la vida —dijo Zhao con total aplomo y radiante rostro a la presentadora de televisión con que charlaba bajo el calor de los focos del plato—. Yuanbao es, simplemente, el fruto perfecto del largo entrenamiento al que le hemos sometido. Si no le hubiéramos descubierto, hoy día seguiría siendo uno más, el mismo conductor de bici-taxi que era hace unos meses. Pero en cuanto decidimos hacerlo nuestro, en cuanto iniciamos con él un sistema de alimentación y un programa de entrenamientos especiales, poquito a poco, pasito a paso, se le fue desbastando, se fue sembrando en él diversas miras e intereses y así llegó a ser quien es actualmente: alguien que bebe de las fuentes más antiguas de nuestra civilización y de otras civilizaciones en cuestiones de dieta, alguien de acero e indomable en quien no se vela la sonrisa por mucho que se le someta a las más inhumanas pruebas, alguien que…

—Si me permite —interrumpió el maestro de qigong allí presente, haciendo un gesto de cortesía hacia Zhao—, yo diría que uno de los rasgos más sobresalientes de Yuanbao es el de tener una capacidad de aguante realmente sobrehumana, y esta capacidad, inextricablemente unida a los ejercicios de qigong con que lo hemos entrenado. Me acuerdo perfectamente de que, la primera vez que lo vi, noté a la legua que tenía una salud tremendamente débil, que el más mínimo soplo de aire un poco fuerte daría con sus huesos en el suelo, por así decirlo. Así que empecé con él un tratamiento a base de esencias que, unidas a la propia energía que yo le enviaba, lo transformó en otra persona completamente distinta, llena de vida y de color, de paso ligero como el viento, capaz de comer aire y beber su propia saliva, como los inmortales de las más antiguas dinastías, y seguir en perfecto estado de salud, fuerte como un roble y ágil como un mono, capaz de tener buen color sin haber tomado el sol, capaz…

—Pero todo eso vino después, amigo mío —intercedió Zhao riendo, cortando al maestro—, todo eso vino después de que nosotros le hubiésemos puesto a punto.

—Ciertamente, mas —intervino por primera vez el caballerete diminuto— yo aún diría que no exactamente, yo diría que hasta ahora hemos tocado el asunto de la salud de nuestro hombre. Está claro que tiene una salud de hierro y comparto la opinión de que su capacidad de aguante es sobrehumana, que su capacidad de lucha es infinita y todo lo demás. Pero, aun así, el que Yuanbao sea una auténtica reliquia nacional, que sea único en el mundo y valiosísimo para todos nosotros se debe, opino yo, a su formación humana, a su inquebrantable concepción de la lealtad, a su honradez, a esa generosa disposición suya para cargarse a hombros el peso entero de una nación como la nuestra. Esto es algo ya rarísimo de encontrar entre nosotros, y no creo que sea ningún dislate decir directamente que no hay otro como él —el caballero diminuto se encendió un cigarrillo, dio una calada y prosiguió—: En consecuencia, lo que me desarma por completo es: ¿Cómo es así de maleable?, ¿por qué nunca protesta ni le sale un solo ramalazo de orgullo?

—No busca provecho propio el verdadero caballero, pues caballero veraz es aquel que olvida sus solos beneficios —sentenció la presentadora citando a Confucio.

El diminuto la miró, dio una calada más y contestó:

—No estaría yo tan seguro de que sea cosa de tan simple explicación. La verdad es que conozco poco a Yuanbao, apenas si nos vimos una vez, pero tuve tiempo suficiente de notar lo bien que escucha, lo enormemente modesto que es, modesto hasta la timidez, mire usted. Y, desde mi punto de vista, esto es un factor esencial en él, esa incapacidad para decir «no», porque, al fin y al cabo, acepta todo lo que sea bueno para él aunque le cueste. No es en esto como la mayoría de nuestros jóvenes, caprichosos y mimados y que sólo comen de lo que les gusta, y, por cierto, que por eso están tan flacos, y que no ven más allá de sus narices. Yuanbao, sin embargo, ha sabido aceptar nuestra mano, ver por nuestros ojos y, en consecuencia, ver más allá de lo normal. Es precisamente aquí donde radica su inteligencia, en que ve más gracias a nuestra experta mirada.

—Desde mi punto de vista, el nacimiento de Yuanbao no tiene nada de azaroso —opinó la directora de cine con su anorak puesto—. A decir verdad, no estoy de acuerdo con lo que acaba de sostener este caballero. Yuanbao no tiene nada de único e irrepetible: Yuanbao es el pionero de una generación. Y no se trata de una generación que necesite de un individuo para desarrollarse y crecer, que para eso ya tenemos los libros y la educación, y es que es en los libros donde se han ido depositando con el paso de las dinastías la sabiduría y la quintaesencia espiritual de nuestro pueblo, nuestra forma de ser y de actuar, y es de estos libros de donde adquirirán los de esta generación conocimiento, aprenderán a ser fuertes, no sé, incluso les formarán en unas pautas de comportamiento en la vida. En Yuanbao es fácil notar la sangre del gladiador romano y los clavos del Jesús de los cristianos. Y fíjense hasta qué punto que en uno de esos últimos programas de la televisión se planteaba si convendría o no fabricar una gran remesa de Yuanbaos. La verdad es que no recuerdo exactamente en qué términos se planteaba la cosa, pero es eso lo que venía a decirse. Pues bien, yo creo que sí, que convendría. Pero ojo, antes de la fabricación de esta remesa de Yuanbaos sería im-pres-cin-di-ble la fabricación de una remesa de libros apropiados. Porque el libro es el mejor amigo del hombre, y sin estos libros esta remesa de personas viviría en la más total ignorancia y oscuridad…

—Permítame que discrepe, señora directora —terció un tanto indignada la profesora de ballet—. No veo por qué hay que encumbrar tanto a este Yuanbao. Yo sigo sin explicarme para qué quiere entrenar el Conamop a un hombre como él; yo sólo lo he visto una vez, pero ha sido suficiente para notar lo mala persona y lo poco o nada honrado que es. A simple vista parece ser muy cariñoso y una persona excelente, no se lo discuto, pero en el fondo es alguien que sabe ocultar perfectamente bien su mezquindad y su mala sangre, su desvergüenza; no me cabe la menor duda de que todas esas sonrisas que va lanzando por ahí están llenas de dagas invisibles. Es todo fachada. Así que está muy por debajo y es infinitamente más serpiente que todos esos chicos y chicas que lo toman por modelo. Desde luego, que no me vengan a pedir el voto a favor los que quieren hacer de él el patrón de una remesa de jóvenes. ¡Si hasta ha perdido el más mínimo respeto por sí mismo como persona! Los creadores de Yuanbao no son más que un grupo de gente vulgar y con un gusto pésimo, una panda de salvajes irresponsables que están engatusando a la masa. Creo sinceramente que, como se convierta en auténtico modelo para nuestra juventud, deberíamos empezar a preocuparnos seriamente. Ni tiene gracia ni es algo divertido. Es algo preocupante y vomitivo, eso es lo que es. Si me permiten que hable a las claras les diré lo que pienso, pues pienso que me sentiría tremendamente humillada y avergonzada de ser china si ese hombre pasara a ser modelo de la juventud de mi patria. Porque, vamos a ver, señores creadores de Yuanbao, ¿cuánto de verdad hay en él? ¿Por qué no ofrecen a los jóvenes cualesquiera de los cientos de maneras de vivir honradas y trabajadoras y llenas de virtudes, en las que cada cual lucha por salir adelante honestamente, en vez de dirigirles la atención hacia este hombre que no deja de ser un tanto repulsivo y caradura?, ¿es que vamos a aceptarlo como dechado de nuestro tiempo?, ¿es que no tienen ningún sentido de la responsabilidad sus creadores?, ¿adónde van a ir a parar nuestros jóvenes con tal modelo, eh? ¡¿Eh?!

—Si me permiten ustedes —dijo Bai—, quisiera responder a estas preguntas recién formuladas por la camarada profesora de baile. En primer lugar, debo aclarar que si nosotros hemos creado y entrenado a Yuanbao fue porque teníamos, y tenemos, una meta muy clara y muy sencilla: la gloria de China. La gloria de China, sí, al ver cómo nuestra bandera roja es izada hasta lo más alto, por encima de todas las demás banderas del mundo, en la competición de lucha libre de los próximos Juegos Olímpicos. Por otra parte, quisiera dejar claro que nuestros pensamientos estaban puestos exclusivamente en prepararlo lo mejor posible tanto en lo tocante a su formación física como a su dieta alimenticia. Jamás se nos pasó por la cabeza hacer de él un modelo para la juventud nacional, ni muchísimo menos proponerlo como tal modelo a la juventud china. Entre otras cosas, porque Yuanbao sólo hay uno, él, y es inimitable. Tampoco hemos pretendido nunca convertirlo en una broma de dudoso gusto ni en un pasatiempo vulgar, ni muchísimo menos usarlo para reírnos del pueblo o tratar de que su apariencia fuera especialmente desagradable. Para nada. Pero quiero que piensen también que en el proceso de entrenamiento y alimentación de Yuanbao nuestra organización carecía de un procedimiento establecido que seguir, porque no hay precedentes en la historia reciente. Así que no nos quedó más remedio que admitir que empezamos como gato con guantes, que dimos algunas vueltas tontamente y no pocos palos de ciego, que algunos asuntos se nos fueron de las manos como peces pequeños a través de redes demasiado grandes. Pero también creo que hemos sabido aprender de nuestros propios errores. Y ahora viene usted a decirnos que si Yuanbao es verdaderamente así o no. Pues mire usted, eso no lo sabe nadie. Cada persona sabe cuál es su máscara y su verdad. Y aunque a veces no nos guste tal o cual persona, tenemos que aprender a tolerarnos mutuamente. Así que yo no podría decir que usted, y esto es sólo un ejemplo, es una vergüenza para la mujer china y un ser desagradable simplemente porque no me gustase usted. Sin embargo, es lo que acaba de hacer usted con Yuanbao.

—¡Esto está que arde, señores telespectadores! —terció la presentadora sonriente—, ¡cuánta agudeza en las opiniones y qué penetración en las perspectivas!, ¿no les parece? Antes de pasar a la publicidad, vamos a terminar el programa dejando a nuestros invitados que respondan muy muy brevemente a una última pregunta: Si Yuanbao llegase a ser el modelo número uno para la juventud de la nación, ¿qué pasaría si los Yuanbaos se multiplicasen por cientos?

—A mí me parece que deberíamos seguir apoyando el proyecto Yuanbao. Aunque reconozco que no se sabe mucho de cómo es él realmente ni de qué siente o piensa en su fuero interno, también hay que reconocer que el día de la demostración hizo gala de una valentía y un arrojo, de una fuerza, de voluntad por superar obstáculos interpuestos y de una falta de miedo muy deseables en nuestros jóvenes.

—Yo dejaría para más tarde la cuestión de si representa, y hasta qué punto, a la juventud china, y ahora diría simplemente que no veo en él, en su persona, motivo alguno para la crítica. Si quieren que les hable con el corazón en la mano, cuando pienso en mí en comparación con él no puedo por menos de sentir cierta inferioridad, no sé, me veo pequeño. Ni por una habitación llena de oro podría yo actuar con tanto valor como él, despreciando de ese modo la vida y la muerte, las riquezas y los honores, todo.

—Pues yo sigo pensando que le están poniendo en un pódium demasiado alto y que la gente ha caído en una especie de embrujo supersticioso. Para nada son esas fortísimas convicciones de las que hablan lo que lo lleva a arriesgar su vida, para nada.

—Lo que yo pienso es que se merece sin lugar a dudas ser el número uno de China, nuestro héroe nacional. Ya sé que esto que digo no tiene ninguna base científica ni nada parecido, pero me parece secundario fijarse en cuáles son sus motivos para hacer lo que hace; para mí lo que hace merece mi más sincera admiración y punto. El camarada que acaba de hablar ha mencionado que se siente pequeño en comparación con él. También yo me siento así. Es más, ¿hay alguno aquí que no?, ¿alguno de nosotros es capaz de hacer lo que él? Me da la impresión de que todos nosotros somos más bien narcisistas y que nos creemos mucho por ser lo que somos. Si de verdad apareciera en China una generación de Yuanbaos y unos cuantos menos como nosotros, otro gallo le cantaría a nuestra patria. Y en cuanto a qué pasaría si los Yuanbaos se multiplicasen por cientos, mi respuesta es que no lo sé muy bien. ¿Son capaces los libros de hacer a una persona inteligente? Puede que sí, pero también puede que no. ¿No nos encanta aprender y leer a todos los presentes? De todas formas, aunque no he dedicado demasiada reflexión a este asunto, quisiera terminar diciendo que tal vez debiésemos considerar la posibilidad de utilizar la ingeniería genética, sería el método más fiable y eficaz de todos. En la actualidad, ya estamos en un estadio en que es posible pensar en la generación clónica de seres humanos, con lo cual…

—Sí, pero es un método cuyo empleo exige la máxima prudencia, pues podría producirse una segunda generación de idiotas integrales.

—Se lo ruego, agente, prefiero que me metan con los violadores a que me metan con los políticos —suplicó Yuanbao llorando a los policías, lleno de vergüenza—. De verdad que es mejor con los violadores…

—Telegrama del 008.

Zhao, Sun, Liu y los otros siguieron comiendo sin mayor interés en lo que Bai se disponía a leer:

GORDO DESCUBRIÓ EN PRENSA NUESTRA TRAMPA METERLE ENTRE MIL ENEMIGOS STOP SUICIDIO ESTA MAÑANA STOP GAS CASERO STOP HUMILLACIÓN NACIONAL AMERICANA POR COBARDE STOP ESTUPENDO STOP ¿SACO FOTOS FUNERAL PARA LLEVAROS? STOP SALUDOS 008.

—¿Muerto? —concluyó Liu con los papos repletos—, no se lo cree ni él. ¿Por qué narices no viene a medirse con Yuanbao?

Zhao siguió comiendo sin hablar, compungido.

—Porque se sabía inferior, por eso mismo —afirmó Sun—. Al menos esto nos permite quedar bien. ¿No lo entiendes?

—¿Pero es que se cree que él sí lo entiende? —terció Zhao muy desencajado y tenso, levantando los ojos al techo; y luego, mirando a Sun enfurecido, añadió—: No hemos quedado mal, es verdad. ¿Pero qué hemos ganado?

—No le entiendo.

—Pues claro que está muerto de verdad. Y ahora, dime: ¿Qué vamos a hacer como Conamop, si se puede saber?

Fue como si Sun y Liu se despertasen de un sueño profundo.

—Contesta otro telegrama al 008:

EVITA DIFUSIÓN NOTICIA STOP DEBEMOS IMPEDIR NOTICIA MUERTE GORDO LLEGUE CHINA STOP CORTA TODA COMUNICACIÓN CON NOSOTROS STOP CARTA TELÉFONO FAX EMAIL TELEGRAMA NADA STOP ZHAO.

—¿Y ahora?

La secretaria se retiró con el papel en que había tomado nota del telegrama y Sun comentó muy nervioso:

—¿Pero no serían titulares en toda la prensa nacional que un extranjero se muere de miedo de los chinos? Sería una gloria para China.

—No perdamos más tiempo —cortó Zhao levantándose de la mesa—, ni un minuto más. Quiero que os pongáis todos a buscar en periódicos chinos y extranjeros cualquier noticia sobre si algún chino ha sido derrotado últimamente. Quiero que lo encontréis y me digáis en qué competición.

—Pues van a ser millones —apostilló Liu—. No sé a vosotros, pero a mí no me suena que hayamos ganado en nada salvo en ping-pong.

—Pues me seleccionáis al que haya perdido más ignominiosamente, más cruelmente, más, más…

—De acuerdo.

—¡Un momento! Venid aquí —llamó Zhao a Liu y Sun cuando estos llegaban ya a la puerta de salida—. ¿Y Yuanbao? ¿Dónde anda? Bueno, da lo mismo. Que vaya alguien y lo meta en su cuarto y no lo deje salir. No vaya a andar de acá para allá como perro sin amo.

—Bueno, es que… —balbució Liu—, con las prisas se me olvidó informarle de que…, de que…

—¿De qué? —urgió Zhao con impaciencia.

—De que la policía lo detuvo ayer.

—Vaya. Sin duda el Gobierno se había enterado de la noticia mucho antes que nosotros. Correcto. Con el Gobierno de nuestro lado no tenemos nada que temer. Lo dicho, vosotros a lo vuestro.

—Imposible. No hemos encontrado ni uno solo —dijo Liu a Zhao mientras tiraba sobre el escritorio un buen taco de material escrutado.

—¿Ni uno? ¿Pero cómo es posible?

—Es que nadie llegó a los cuartos de final.

Zhao frunció el entrecejo, se quedó pensativo un par de minutos, levantó de golpe la cabeza y, mirando a Liu, preguntó:

—¿Y en las competiciones femeninas?

17

—¡Me opongo! ¡Me opongo totalmente! —gritó Bai fuera de sus casillas girándose desde la ventana para encararse con los tres que se hallaban sentados a la mesa, Zhao, Sun y Liu. Con los labios temblando, tratando de no desbocarse mucho más, añadió—: Yo misma, que en los pocos años que llevo bregando con la vida me he granjeado una reputación de dura, de tener el corazón de acero y todo eso, digo y repito bien alto que hacerle esto es nauseabundo, es una salvajada. ¡Me opongo totalmente a que el camarada Yuanbao sea castrado!

—Y entonces ¿cómo crees tú que deberíamos capear el temporal que se nos viene encima? —le preguntó Zhao—, ¿o es que te crees que a nosotros nos parece una solución apetecible? Pues no, también a nosotros nos parece de lo más drástica, pero…

—Pues no sé cómo capearlo, la verdad es que no tengo muy claras las ideas en este momento.

—Entenderás que no vamos a quedarnos de brazos cruzados viendo cómo se nos hunde el barco, ¿no?

—Hay que luchar, y la lucha siempre exige sacrificios y exige darlo todo algunas veces. Y con esto no estoy aludiendo a nadie en particular. Sé que, si llegara el caso, ninguno de los que estamos sentados alrededor de esta mesa dudaríamos un instante en ofrecer lo más preciado de nosotros mismos por la Causa, y algunos ya lo hemos hecho.

—Pero deberíamos ponernos en su lugar. Es tan joven aún…, y ni siquiera ha tenido tiempo de usarlo. Se va a morir de miedo en cuanto se entere. Perderlo para siempre. Es algo que podría causarle una depresión de por vida. Perder parte de su cuerpo cuando es libre de usar su cuerpo como le plazca.

—Me temo que tendrá que aprender que la gloria no se gana en balde, que hay que dar algo a cambio. Y que eso, tarde o temprano, acarrea decisiones dolorosas.

—Pues precisamente por eso, porque en él se encarnará la gloria de China, no puede ser un ser humano incompleto, tiene que tener una vida plena.

—Pero si es que va a ser así. Nadie quiere hacer de él un mutilado. ¿O es que crees que las mujeres lo sois de nacimiento?

—Yo no lo veo ni vergonzoso ni que vaya a quedar hecho un monstruo por eso. ¿Es que las mujeres son monstruos por nacer sin? Es más, ¿se queja alguna por no tener? No. Pues ahí está. Bueno, tal vez de vez en cuando se oyen algunas lamentaciones de casos especiales, pero se sabe que las mujeres llevan una vida normal y que son personas, seres humanos sin problemas de identidad o de falta de confianza en sí mismas. Así que no veo por qué Yuanbao iba a tenerlos.

—Y encima esos casos especiales son gente más… ligera, muchísimo más especiales.

—No hay daca sin toma.

—Exacto. Si algo das por aquí, algo ganas por allá.

—Como los proletarios del mundo, que ganamos el mundo a cambio de las cadenas.

—Si los argumentos los entiendo perfectamente. Lo que no soporto es la sensación. Da grima. Además, ¿estamos totalmente seguros de que el Yuanbao de después de la emasculación seguirá siendo el de ahora, quiero decir, si seguirá poseyendo el mismo vigor y la misma fuerza?

—Eso sólo hay una forma de saberlo: probando. Piensa que las cosas no podrían empeorar. Si en vez de obtener una atleta vencedora nos encontramos con un travestido bujarrón, arriamos velas, regresamos a puerto, se disuelve el Conamop y mañana será otro día.

—Ahora es cuando menos queremos bajar del pódium a Yuanbao. Así que, mi querida Bai, prepárate porque no sólo vas a tener que hacer de tripas corazón, sino que además te vas a tener que encargar de todo esto, sobre todo de convencer a Yuanbao de que acepte razonablemente las decisiones de la organización. Y, si te niegas, nos pondrás en la tesitura de tener que pedirte que cedas tu cargo a alguien que lo vaya a hacer.

—¿Es una decisión del Comité?

—Así es. Es una decisión que ya ha recibido la aprobación de todos los miembros del Comité. Nosotros hemos sido designados para comunicártela.

—Puesto que es una decisión del Comité, la acataré. Pero que quede constancia de mis reservas.

—Constarán tus reticencias, pero ten en cuenta que debes cumplir con la decisión del Comité a rajatabla y hasta el final.

—Bien. Pero tengo una petición que hacer.

—Adelante con ella.

—Que si la extracción es un fracaso, el Comité no tratará de operar una reposición.

—¿De verdad nos creerías capaces de hacer eso? Si quieres saber la verdad, la junta en la que se tomó esta resolución fue de las más difíciles que yo he vivido. Hubo gente que no pudo controlar las lágrimas de lo que lo sentían por Yuanbao. Fue realmente terrible.

—También aquí —dijo Sun señalándose el centro del pecho— tenemos nuestro corazoncito, pero hay que dejarlo bajo una coraza de metal, no podemos permitir que las emociones y los sentimientos afloren en estos casos, debemos pensar en términos generales, en el bien general. ¿Es que eso nos convierte en hombres por fuera pero lobos por dentro?

—Bai, Bai. Óyeme bien lo que te voy a decir —terció Zhao tomándola cariñosamente por las manos y dándole unas palmaditas tranquilizadoras—, olvídate de todo y piensa únicamente en la tarea que tienes por delante. Es una tarea fácil de entender, pero extremadamente difícil de cumplir, porque, claro, excepto un eunuco de Palacio, ningún castrado estaría de ánimo para nada. Sin embargo, si le argumentas razones, si le mueves a ciertos sentimientos y abundas en la idea de que uno no es menos ser humano por ser mujer, mi querida camarada, tú que eres mujer y sabes las auténticas ventajas y beneficios de serlo, lo convencerás. Si fuimos capaces de convertir a un emperador en ciudadano, ¿por qué no íbamos a ser capaces de hacer esto ahora con Yuanbao?

¡Clonc, clonc! La ventanilla metálica de la puerta de la celda hizo ruido al ser abierta. Los de dentro vieron la cara de un guardián a través de una penumbra en la que poco sol entraba por la ventana:

—Yuanbao, afuera. Y tráete las mantas.

En un despacho de la prisión, un alto mando de la policía, muy seria y gravemente, le hablaba así a Bai:

—Su explicación es aceptable, señorita Bai. No obstante, me veo en la obligación de hacerle una seria advertencia. Si son ustedes una organización meramente popular, sus actividades y sus ideas deben permanecer dentro de ese ámbito de lo popular, no vaya a ser que traspasen la raya y vayan a interferir en el ámbito de acción propio del Gobierno central. Y, lo que es más importante, no vuelvan ustedes a crear en el pueblo el espejismo de que son una organización provisional del Gobierno.

—No le quepa la menor duda.

—Tengan entusiasmo, pero no tan explosivo; hagan discursos, pero no tan desmandados. Hagan lo que hagan, háganlo como es debido y dentro de la ley. Si tienen que discutir sobre las competiciones de su organización, entonces discutan sobre las competiciones de su organización; si tienen que entrenar y elegir a los mejores púgiles, entonces hablen de cómo entrenar y elegir a los mejores púgiles. Si tienen que ir consiguiendo la comprensión y buscando salida a los problemas, no lo hagan dando palos de ciego a diestra y siniestra, alejándose del verdadero asunto. Y no se limiten ustedes a reírse o a ridiculizar los puntos flacos de nuestro cuerpo social, porque no favorece a nada ni a nadie.

—Tiene usted razón. Nos ocuparemos de lo nuestro y de nadie más.

—Tampoco es eso lo que trato de decirle. No quiero que se ocupen sólo de lo suyo y de nadie más. También pueden ocuparse de otras personas y de otros asuntos, pero háganlo siempre con rectitud y buena voluntad; este sentido de la responsabilidad social es bueno tenerlo, pero en cuanto contiene elementos hoscos y cáusticos que pueden llegar a volverlo un tipo de latigazo venenoso contra la sociedad, entonces es malo.

—No se preocupe; ya verá cómo, de ahora en adelante, llamaré al orden a mis compañeros.

—¿Qué quiere decir con que «llamará al orden a sus compañeros»? ¡Es a usted a la que estoy llamando al orden!, ¿o es que no es usted a la que estoy mirando a los ojos? ¡Es usted la que tiene que cambiar, no ellos!

—Sí, señor. Se lo prometo.

—No me basta con promesas. Voy a hacer un seguimiento de todas las actividades que promuevan. Sé muy bien qué clase de gente son. Son de esos que tienen cara de no haber roto nunca un plato. Blancos por fuera, negros por dentro.

—Le aseguro que no, señor. Somos como se nos ve que somos. Sin ases en la manga. Transparentes como el agua. Y cuando vaya a tener lugar la competición internacional que estamos preparando, ya le enviaremos dos entradas para que pueda indicarnos cómo cree que se debe organizar tal evento.

—No se moleste. No creo que vaya a tener tiempo de ir. Ese tipo de competiciones violentas entre chinos y extranjeros no me interesan lo más mínimo. Y, además, que ya me basta y me sobra con lo que tengo yo que controlar en nacional.

El policía se levantó de la butaca y estrechó la mano de Bai. La acompañó hasta la puerta del despacho y la despidió diciéndole:

—Esta ha sido la primera advertencia. Si Yuanbao vuelve a provocar el mismo tipo de sucesos, os meteré a los dos en prisión. A ti por ser su instructora.

—Descuide, que yo me ocuparé personalmente de evitar que vuelva a irse de la lengua y a decir más barbaridades.

—Sea más estricta con él. Y tenga más cuidado al decidir cómo lo usa.

Bai salió del edificio administrativo con el bolsillo sujeto bajo el brazo y se encaminó a la salida. Yuanbao estaba ya allí, esperando del lado de acá de la puerta, y primero se quedó de hielo al verla; luego sonrió.

—¿Y todavía te ríes?

Yuanbao no supo cómo reaccionar. Ella añadió:

—¿Sabes la bronca que me acabo de tragar por tu culpa?

—…

—Como vuelvas a ponerte gallito con la gente te vas a enterar. Te lo advierto. Allá tú si te metes en líos. ¡Pero que no me metan a mí en chirona detrás, entendido! Ya estás cogiendo tus cosas y largándote de aquí. ¡Venga!

Bai pidió que abrieran la puerta de salida. La abrieron y, al dejar atrás la penitenciaría con Yuanbao siguiéndola, un enjambre de periodistas y de desocupados se les abalanzó. El sol pegaba de plano en el asfalto. La calle hervía de gente andando de acá para allá, de vehículos pasando de allá para acá. Los ojos de Yuanbao quedaron cegados por los rayos del sol unos instantes, ojos abiertos e inertes y cegados unas décimas de segundo, hundidos muy hundidos en el rostro, ojos que adivinaban y seguían a locas los talones de Bai, siempre delante, tratando de abrirse paso a través del enjambre de periodistas y de curiosos.

—¿Se arrepiente de algo que haya dicho o hecho?

—¿Volvería a hacer lo que hizo si se le presentara la ocasión?

—¿Cree que le han tratado injustamente?

—¿Diría que las autoridades han malinterpretado sus verdaderas intenciones?

Los periodistas parecían metralletas preguntando. Pero Yuanbao no contestó una sola palabra:

—Nada que decir —zanjó Bai.

Comía Yuanbao en silencio total. La silla le resultaba muy cómoda. La mesa tenía un pulcro mantel blanco por encima, muy limpio. Entraba el sol por la ventana caldeando el comedor. Ningún ruido molesto. Solamente el tintineo de los palillos contra la vajilla al pinzar la comida, que era opípara y de una belleza visual extraordinaria.

Yuanbao comía. Comía. Comía. Y empezó a llorar. Apenas dos lágrimas bajándole por las mejillas.

Sentada frente a él con la cabeza entre las manos y los codos encima de la mesa, Bai. Estaba inmóvil. Estaba muda.

Yuanbao se enjugó las lágrimas rápidamente y siguió comiendo sin siquiera levantar un poco la mirada hacia ella.

Siguió comiendo un rato más. Dejó en la mesa los palillos. Miró a Bai, fríamente, y dijo:

—Ya está.

Bai hizo un pequeño movimiento, agachó levemente la cabeza:

—Bien.

—¿Qué tengo que hacer ahora? —preguntó él al tiempo que se quitaba la servilleta del cuello y la tiraba encima de la mesa. Luego se levantó, se acercó a un aparador pegado a la pared, cogió una caja de cerillas y un cigarrillo y, tras raspar con fuerza varias cerillas contra la lija, logró encender una y, con ella, el pitillo.

—Nada. No tenemos nada que hacer —contestó Bai con los ojos bajos mientras tomaba un tenedor de encima de la mesa y lo hacía girar y girar sobre el mantel—. Hacemos lo que a ti te apetezca hacer.

—Anda ya —dijo él desde la ventana soltando una bocanada de humo con la mirada puesta en la calle, y añadió—: ¿Lo que a mí me apetezca hacer? Imposible. ¿Qué podría hacer yo? Nada de nada. No me apetece hacer nada.

—Pues a nosotros tampoco —dijo Bai—. Eres libre. Nuestro juramento ha expirado. De hoy en adelante, puedes ir a donde más te guste ir y hacer lo que quieras. Eres tú quien decide desde hoy. Tú y nadie más que tú.

Yuanbao se quedó mirando a Bai mucho tiempo, con el cigarrillo entre los dedos consumiéndose más y más, tirando la ceniza al suelo de vez en cuando. Volvió a la mesa y se sentó en su sitio. Apagó el pitillo en el cenicero y, sin desasosiego ninguno, dijo:

—No tengo adónde ir.

—¡¿Pero con qué derecho?!, ¡¿cómo te has atrevido a hablarle así a Yuanbao?! —bramó Zhao dando un puñetazo en la mesa y mirando a Bai, que estaba de pie frente a él—. ¡Esto es flagrante desobediencia y alta traición!

—Desde mi punto de vista —intervino Liu, que se hallaba sentado al lado—, Bai acaba de abandonar su cargo en el Conamop.

—¡Estás expulsada!, ¡deja en secretaría tu carné y desaparece de mi vista! ¡¿Algún voto en contra?! —siguió gritando Zhao, pero esta vez dirigiéndose a los miembros de la junta directiva allí reunidos—. ¿Ninguno? Queda aprobada la moción.

—La verdad, no me parece tan mal —comentó Bai muy tranquila—. Así me ahorro el trago de tener que dimitir.

—¡He dicho que desaparezcas de mi vista! ¡Hasta el fin de la Eternidad!

—¿Hasta el fin de la Eternidad? Para entonces a mí tampoco me apetecerá verle a usted. Ni siquiera me haría gracia que se juntasen mis cenizas con las suyas —y, dicho esto, Bai se dio media vuelta y abandonó la sala de juntas.

—¡Puta de mierda! —la insultó a todo pulmón el presidente—. ¡Jamás se me olvidará tu nombre de mierda, ni aunque te volvieses agua o aire me olvidaría de ti!

El presidente tomó asiento y, totalmente decepcionado, se cubrió los ojos con las manos. Luego dijo con tanto pesar como indignación:

—Pero cómo he podido estar tan ciego. Cómo no me he dado cuenta antes de que no era más que una serpiente disfrazada de mujer. Me ha traicionado. Ha traicionado la confianza que deposité en ella con todo mi buen corazón, y me lo ha partido. Y ahora, ¿podría yo seguir tratando con tanta confianza a los demás?

—No se ponga usted así, señor Zhao —le aconsejó Liu cautelosamente—. Falta ella, pero aquí estamos los demás.

—Vamos a dejar la junta para otro momento —terció Sun levantándose y tomando al presidente suavemente por el antebrazo—. Ya verá cómo estas cosas duelen menos después de sosegarse un poco —y Sun lo llevó hasta un sofá que había en una esquina, lo ayudó a echarse y pidió a una señorita que trajese rápidamente un vaso de agua y un calmante. Y añadió, mirando a los demás—: Mientras él se tranquiliza, podemos seguir nosotros con la junta y las dificultades con Yuanbao. Si os parece, puedo ejercer yo excepcionalmente de presidente.

—Yo quisiera hacer una propuesta —anunció Liu en un tono más normal—. Ahora que Bai se ha ido, considerando que deberíamos sustituirla por alguien más capaz que ella, alguien más fiable y que reduzca el daño que ha causado ella en las labores relacionadas con Yuanbao, yo propondría que tal persona sea, lógicamente, Sun.

—Ni hablar —protestó este acaloradamente—, ni hablar. Eso ni en broma. Yo no sabría hacerlo bien. Seguro que no.

—No seas modesto.

—Si no es modestia, en serio que no. Pero es que aún tengo trabajo en la callejuela de los Patios. Yo sugeriría que elijamos a alguien que está por encima de mí para ocuparse de las tareas de Bai, o sea, a Liu.

—Ni hablar —protestó este—, eso ni…

—Déjame terminar —le pidió Sun—. Yo pienso que, como ya tiene experiencia en colaborar con Bai en esas labores relacionadas con Yuanbao, es la persona idónea, infinitamente más indicada que cualquiera que venga de nuevas para el puesto, ¿quién mejor que Liu, con la cantidad de tiempo que ya ha pasado con Yuanbao?

—Que no, me niego, si la última vez fue un desastre lo que hice…

—¿Algún voto en contra? ¿Ninguno? Queda aprobada la moción.

18

—Venga, recoge tus cosas que te mudas —anunció Liu.

—¿Que me mudo? Si este cuarto está muy bien —contestó Yuanbao saltando de la cama, sorprendido.

—Necesitas un cambio de ambiente —explicó Liu mientras Yuanbao empezaba a meter su poca ropa en una bolsa de viaje—. Otro mejor para ti, nuevo, que te aporte mayores ventajas a la formación, ¿me entiendes?

—…

—Vas a probar una vida totalmente diferente de las anteriores. Una vida llena de belleza y de sensualidad. Ya verás cómo te gusta.

Liu ayudó a Yuanbao a echarse la bolsa de viaje al hombro y bajaron juntos a la calle, donde había un taxi esperándolos. Se montó cada uno por una puerta y el vehículo arrancó con ellos dentro.

Cascando sin parar, dale que dale entre risas y comentarios, un grupo de estudiantes paseaba por una de las estrechas carreteras del campus. El taxi pasó junto a ellos y los estudiantes se detuvieron a mirarlo unos instantes.

El vehículo se detuvo a las puertas de uno de los edificios de las residencias de estudiantes. Por dentro de las ventanas, pero tendidas al sol, colgaban prendas de ropa interior femeninas de todas las formas y los colores, y se veía sobresalir de los alféizares frascos de cremas y otros productos de maquillaje. Sentadas en los balcones, en las escaleras de entrada o de pie por el césped que rodeaba el edificio, se entretenían suavemente grupos de muchachas que, apenas vieron a Yuanbao cuando se bajaba del taxi, se pusieron a cuchichear y a ficharle de pies a cabeza, a cruzarse sonrisas y a soltar risitas interesadas.

—Venga, no te quedes ahí parado —dijo Liu a Yuanbao mientras cogía las mantas y se lanzaba al interior del edificio.

Las muchachas que pasaban con libros en las manos o con toallas al hombro camino de las duchas se quedaban de piedra al verlos subiendo las escaleras. ¿Dos hombres aquí dentro? Tras unos segundos de estupefacción, reaccionaban girando la cabeza para asegurarse de que no estaban soñando.

Los dos subieron hasta el último piso y torcieron por el pasillo adelante; había en cada puerta abierta chicas charlando que no podían evitar las risas y las miradas a su paso; y así llegaron hasta un cuarto en el que cuatro jovencitas los esperaban muy envaradas. Eran demasiado guapas para ser verdad.

—Aquí está tu nueva casa —dijo Liu a Yuanbao parándose junto a esas cuatro maravillas, que no dejaban de mirarlos muy acogedoramente—. Y aquí tienes a tus nuevas instructoras. Vas a vivir con ellas. Ven, te las voy a presentar.

Mientras Liu se las iba presentando —«esta es la instructora Zhou, y esta la instructora Wu, la instructora Zheng y la instructora Wang»—, Yuanbao fue estrechándoles la mano una a una y diciendo su nombre: «Yuanbao, Yuanbao, Yuanbao, Yuanbao».

—Bienvenido.

—Ojalá estés bien con nosotras.

—Será como tener una más en el cuarto.

—La señorita Wang —terció Liu— será la instructora jefa, así que, si tienes alguna pregunta, algo que no sepas cómo se hace, lo que sea: ahí la tienes para pedirle consejo.

—Y, si no sé aclarar las dudas correctamente —dijo Wang modesta—, para eso están ellas tres.

—Pero con una condición —dijo una esbozando una sonrisa—: Que no te cortes con nosotras, ¿de acuerdo? Nada de ceremonias.

Cuando ya habían entrado todos en la habitación, dijo Liu con bastante seriedad:

—Yuanbao, quiero que tengas claras las normas aquí. Primero, respetar a tus instructoras. Vale que las trates con cariño, pero a todas por igual, sin preferencias por una sola. Segundo, aprovechar bien esta oportunidad de oro para aprender de la integridad moral de cada una de ellas. Obsérvalas con la máxima atención y penetra bien en su forma de pensar; es lo más importante. Ya me pasaré yo por aquí dentro de un tiempo a ver qué vas aprendiendo y qué no.

—Tenemos que aprender todos de todos —concluyó muy en serio la instructora Wang.

—Siendo nuestra universidad la más avanzada institución nacional en materia de Magisterio, tengo fe en que todos los alumnos y alumnas colaborarán en este proyecto con entusiasmo y alegría, y en que sabrán ver que es una oportunidad excelente para poner en práctica los conocimientos teóricos adquiridos. Los camaradas del Conamop han depositado su confianza en nosotros —prosiguió el rector ante los miembros más destacados del Partido, los representantes de las Juventudes Comunistas y otros representantes de las diversas organizaciones estudiantiles de la universidad, reunidos en el auditorio— al poner a Yuanbao en nuestras manos. Es un gran honor. Esperan que colaboremos y que seamos para Yuanbao buenos mentores en todos los aspectos imaginables de la vida. Sé muy bien, queridos alumnos y colegas, que la tarea de reformar a un hombre es de las más arduas que existen, mucho más ardua que la de la formación a partir de cero, cuando uno nace. Nuestra tarea será doblemente dura, pues además Yuanbao es alguien muy destacado. Pero no importa. Confío en que todos seremos un dechado para él y en que así lograremos influir positivamente en su formación. Quisiera también subrayar en rojo que nadie deberá involucrarse sentimentalmente en esta tarea. Que ninguno de los alumnos sienta celos de Yuanbao y piense: «Pero ¿por qué puede él dormir en el cuarto de las chicas y nosotros no?». La respuesta es muy sencilla: Yuanbao duerme con las chicas por obligación. Y, por otro lado, que las chicas se olviden de pensar: «Esta es la mía», por razones evidentes que no necesito explicar ahora. Chicas, si tal pensamiento se os pasa por la cabeza, lo que debéis hacer es recordar que, de cumplir esos deseos, arruinaríamos todo el proyecto del Conamop; pensad en eso y se os pasarán las ganas. En todo caso, como se descubriera a cualquier liebre de tal pelaje, tened presente que se la expulsará automáticamente o se registrará tal falta grave en su archivo personal universitario, lo cual iría, ya lo sabéis, en irremediable detrimento de sus posibilidades laborales futuras.

—La responsabilidad principal recae, como es lógico, sobre los estudiantes miembros del Partido —aclaró el decano, que se hallaba sentado al lado el rector—. Así que tómense en serio esta importante tarea, porque se llevará un control de todo lo que hagan mediante la anotación de estrellas rojas y negras en sus expedientes. Basándose en estas estrellas, se restarán o añadirán puntos o décimas de punto en sus calificaciones de los exámenes finales y por descontado que las estrellas nos serán muy útiles para elegir a los Tres Estudiantes Modelo del presente curso académico y, en consecuencia, para fijar la cuantía de las becas que percibirán estos tres elegidos. Quede claro también que para poder licenciarse será necesario tener al menos una estrella roja, porque ¿podríamos permitir que un alumno se licencie sin haber sido capaz de enseñarle algo a Yuanbao como es debido? ¿Qué maestro iba a ser ese alumno el día de mañana, cuando tuviera un puesto de trabajo?

—Camaradas, les quedo enormemente agradecido por su buena disposición a ayudarnos. Como representante oficial del Conamop no puedo más que ratificar la confianza que tenemos en ustedes. Quisiera explicarles que la elección del lugar idóneo para este menester no fue fácil. Después de haber sopesado largamente cuál sería el lugar perfecto para la reforma de Yuanbao, de haber barajado muchas Unidades de Trabajo a las que podíamos enviarlo, entre las cuales, dicho sea de paso, no faltaron una fábrica textil y un hospital, hubimos de descartarlas todas, bien porque fueran demasiado ordinarias, bien porque carecieran de un ambiente propicio para el auténtico estudio. Al final elegimos su Institución; creo que convendrán conmigo en que el lugar de China con más patriotas por metro cuadrado es sin duda la Universidad.

—Pues en la litera de arriba, la que está pegada a la ventana —dijo Wang poniendo las mantas de Yuanbao donde decía—. Así puedes ver absolutamente todo lo que hagamos en la habitación. ¿No te parece bien?

—Claro que me parece bien. Cualquier cama me vale.

—No, no. Cada cual tiene la suya. No vayamos a dormir de cualquier manera.

—Conste que a nosotras no nos parecería nada mal —dijo Zheng—. Pero es mejor para ti, porque podrías arruinar para siempre tu reputación, ¿a que sí?

—¿Mi reputación? La verdad, no veo muy bien cómo, pero bueno —contestó él ya subido a la litera de arriba.

Las cuatro jovencitas se intercambiaron miradas silenciosas sin saber qué decir.

—¿Pero estamos en un funeral o qué? —saltó la instructora Wang tratando de animar la cosa—. No hay por qué pasarse de frías con él, ¿no?, ni tratarle como a un desconocido; de ahora en adelante vamos a hacerlo todo ante ti como si fueras una chica más. ¿Habéis oído? Vamos a cambiarnos, a lavarnos, a comistrajear, a cotillear y todo lo demás como si él fuera una más, ¿vale?

Las chicas se animaron mucho con aquello. Una se puso a mirarse al espejo, otras dos a comer pipas maquinalmente sin cruzarse palabra y, la tercera, a remolonear sin tregua.

Un rebaño de cabezas entraba en el comedor universitario apretujadamente por la puerta y se dispersaba luego, cuando cada cual, ya dentro, se iba hacia la cola de una u otra ventanilla dependiendo de qué quisiera comer. Apretado por sus cuatro compañeras de habitación, Yuanbao también entró en el comedor con la tartera metálica lista para recibir el arroz y los diversos platos que se servían, por raciones, en cada ventanilla.

—Y nada de carne, que engorda —dijo la instructora Wang a Yuanbao—. Nosotras sólo comemos tofú.

Imitando en todo a las cuatro chicas, Yuanbao se lamió la yema de dos dedos para mejor contar los vales de comida, que estaban bastante grasientos por el uso continuado, y le entregó al cocinero de la ventanilla la cantidad debida a cambio de una ración de una cucharada que el cocinero depositó en la tartera que él le había acercado con ambas manos. A continuación, miró a derecha e izquierda buscando un sitio libre, se llegó hasta una mesa repleta de chicas sentadas codo con codo y allí, en la única silla vacía, se sentó, abrió la tartera y ñaca ñam ñaca ñam, se puso a comer con la vista fija en su comida. Luego, con aire misterioso y secreto, cuchicheó cositas al oído con las que estaban a su derecha e izquierda y rompió reír a mandíbula batiente. Cuando terminó de reírse, se compuso un poco, enderezó la espalda y siguió comiendo; y, de vez en cuando, levantaba la vista alrededor con cara de perdonavidas.

Las cuatro muchachas paseaban calle abajo cogidas de la mano con Yuanbao. Todo era luces, gente, follón y mucha bulla. Cada vez que reparaban en un escaparate atractivo, se detenían y comentaban las cosas que veían expuestas señalándolas con el dedo, y luego seguían paseando calle abajo hasta que llegaban al siguiente escaparate, en el cual se detenían y comentaban las cosas que veían expuestas, y vuelta a empezar.

Cruzó la calle en dirección a ellas una mujer vestida muy a la última, convocando instantáneamente una confluencia de miradas por parte de aquellos junto a los que pasaba. La mujer pasó al lado de las chicas y siguió de largo mientras las miradas de estas pasaban de la envidia a la más fría crítica:

—Qué mal le quedaba esa falda.

—Desde luego.

Y apretaron el paso como queriendo alejarse de allí.

Cuando se topaban con algún grupo de chicos que estaban dando una vuelta desocupados, charlando por ahí, se ponían muy serias y muy tiesas y pasaban de largo sin dedicarles la más leve mirada para, una vez alejadas de ellos, empezar a cuchichear como metralletas:

—¿Os habéis fijado en el segundo por la izquierda?

Entonces volvían todas la cabeza para confirmar quién era y cómo estaba el segundo por la izquierda, y continuaban los cuchicheos:

—¿Ese? Pues no sé qué le ves, la verdad.

—Y encima con esos vaqueros, que parece que quiere nadar en ellos.

Dentro de los grandes almacenes, las muchachas no podían contenerse: lo tocaban todo, lo cogían todo, lo examinaban todo. Hasta que se acercaron al mostrador de la joyería. Allí, al mirar aquellas preciosidades, no pudieron por menos de morderse los labios de deseo y echar a andar otra vez con la cara roja de fastidio y los ojos húmedos de pena, sintiéndose muy poquita cosa, profundamente ensimismadas. Pero en la sección de zapatería femenina recuperaron plenamente la confianza en sí mismas. Había grandes ofertas.

Las cuatro se abalanzaron como posesas sobre el montón de zapatos que había en una mesa, cogiendo este par y lanzando a la de enfrente aquel otro par, luchando por aquellos zapatos y aferrando estos otros; sin molestarse en preguntar el precio, con su botín bien protegido y los monederos abiertos, lograron llegar hasta el mostrador y pagar. Luego tuvieron que abrirse camino a trompicones entre la gente apretujada e igual de posesa que ellas —gente probándose la ropa a ojo, gente sin importarle a nadie si impedía pasar a los de detrás o a los de delante, gente riendo, gente gimoteando, gente exultante, gente de cualquier modo— para salir. Por fin salieron del tumulto:

—¡Qué barato! —exclamó Wang entusiasmada con su compra. De golpe cayó en la cuenta y preguntó a las otras tres—: ¿Y Yuanbao?

Las chicas levantaron la cabeza de sus adquisiciones y le vieron a lo lejos, solo y en medio de un maremágnum de gente aplastándole y vapuleándole. A contracorriente se llegaron hasta él y, un poco enojadas, le dijeron:

—Pero ¿cómo no te pegaste a nosotras?

—Os juro que hice lo que pude, pero es que con tanto vapuleo no hubo manera, de verdad. Esto es peor que una ciudad sin ley. O sabes acrobacia o vas donde te lleven.

—¿Lo ves?, ¿a que ser mujer no es tan fácil como creías?

—Desde luego que no. Sería más fácil aprender a ser payaso en el circo.

—No, no, ni por asomo te vayas a pensar que es tan difícil. Lo piensas porque sólo has vivido el lado duro de ser mujer, pero ya verás cuando degustes el lado bueno.

—Eso, ya verás cuando te compres ropa bonita y notes que todo el mundo se te queda mirando por la calle, entonces sentirás esa especie de orgullo, ah, una delicia.

La instructora Wang se fue detrás de las otras chicas a mirar unas faldas de diversos colores que había en unas perchas, colgadas en alto.

—Señorita, por favor, ¿podríamos probárnoslas? —dijo Wang señalando una falda a la dependienta—. La roja, digo.

—¿En rojo? Ni hablar —dijo Zhou—. Yo prefiero la ocre, que te agranda más los ojos.

—Pues a mí me gusta más la marrón claro —indicó Wu—, no sé, me da una sensación de limpio muy agradable.

—¿Y por qué no la gris marengo? —señaló Zheng—, ¿no os parece que transmite paz al mirarla?

—¿Es para hoy? —interrumpió la dependienta con cierta impaciencia.

—La roja.

—La verde.

—La beige.

—La azul.

—Pero ¿podéis decirme para cuál de vosotras es?

—Para él —señalaron todas a Yuanbao—, a usted ¿qué color le parece que le va bien?

La dependienta lanzó a Yuanbao una mirada de lo más sospechosa; miró a las cuatro chicas una por una y preguntó:

—¿Para él? —luego dio un suspiro, media vuelta y se fue diciendo—: Para él no quedan tallas.

—¿Las señoritas desean arreglarse el pelo, las manos, los pies…?

Las chicas se abrieron dejando ver a Yuanbao, que venía detrás.

—El pelo. Pero es él quien se lo va a arreglar —contestó Wang.

Los ojos del encargado parecieron salírsele de las órbitas unos instantes, mas recuperó rápidamente la compostura y, esbozando su más amable sonrisa, mirando a Yuanbao, le indicó con la mano una puerta a la derecha:

—¡Estupendo! Tenga la amabilidad de pasar a sentarse.

El peluquero se acercó a Yuanbao, que estaba ya sentado en el sillón de belleza rodeado por las cuatro chicas, y, mirándolo a los ojos en el espejo, bajando mucho la voz, quiso saber:

—¿Cómo lo quería?

—Pues exactamente así —respondió Wang señalándose su propio cabello—, pero con flequillo japonés.

Yuanbao se miró en el cristal del espejo. Tenía la permanente recién hecha. Con unas bragas y un sujetador puestos, que se estaba probando, recibía sin rechistar todos los cosméticos y perfumes que las chicas le ponían por aquí y por allí.

Wang le aplicó leche limpiadora por la frente, la nariz, los mofletes y la barbilla, y, a continuación, repasó todos esos sitios con la yema de los dedos. Con las yemas también, cubrió de premaquillaje esos cuatro lugares. Después le puso unos polvos que dieron a la piel el tono deseado, puf puf puf.

Zhou, con un lápiz, le remodeló las cejas, haciéndoselas más finas, más alargadas, más curvas, más sugerentes.

—Ahora cierra los ojos.

Yuanbao cerró los ojos. Y Zhou terminó de perfilar.

Wu sacó de un botecito un pincel y le transformó las pestañas en curvas hacia arriba de lo más llamativas, negras y sensuales.

Zheng, en fin, puso colorete azulado sobre ambas mejillas; sacó una barra roja con la que le pintó los labios. Luego le dijo que los cerrara y metiera hacia adentro sin mojarlos. Luego que los separara y relajara un poquito para poder pintarle la línea exterior con un pincel que dejaba un hilo rojo inglés. Rojo fuerte por dentro y las líneas exteriores en rojo inglés. Así quedaron los labios de Yuanbao.

Para acabar, Wang le empolvó de rosa muy tenue las sienes.

Las muchachas se separaron un poquito del hombre para comprobar el resultado en conjunto.

Se quedaron de piedra.

Qué adefesio, la cara de Yuanbao en el espejo.

—¿Fallo? ¿Qué fallo, si está estupendo?

—¿Pues qué fallo iba a haber, si así es como lo hacemos todos los días?

—Los labios están demasiado rojos, las cejas demasiado alargadas y las pestañas parecen una rampa de esquí.

Las muchachas se pertrecharon de nuevo de sus utensilios y retocaron a Yuanbao por aquí y por allí.

Listo.

Yuanbao se miró en el espejo. Primero sin expresión ninguna. Luego abrió una sonrisa muy despacio. Los labios rojos descubrieron una dentadura ensangrentada debajo. No le quedaba un solo diente blanco. El maquillaje era grumoso; sumado a su transpiración, formaba pelotillas; cayó una al suelo.

Con la cara entre azul y colorada, Yuanbao dejó de sonreír.

19

—¿Y qué tal Yuanbao? —preguntó Zhao desde el asiento a la derecha del conductor, sin siquiera volver la cara hacia Liu, que iba sentado detrás—. ¿Se le ve animado o tiene cambios de humor?, ¿cómo va?

—La verdad es que muy bien —contestó este incorporándose hacia delante—. Se le ve muy tranquilo. Yo creo que va fenomenal. Se lleva estupendamente con las chicas, hace todo lo que le dicen, no da señales de insatisfacción, parece contento. Y, lo que es más, da la sensación de que aquellas estupideces que le anduvo contando Bai no le han hecho mella ninguna.

—Aun así, no conviene confiarse; vigílale bien. Vete tú a saber si no será pura fachada. Nadie en su sano juicio pondría pegas a vivir con cuatro preciosidades como esas que me dices. Pero si se entera de lo que queremos, entonces sí que podría dar un cambiazo de ciento ochenta grados. Podríamos perderlo, ya te lo he dicho, y nos dejaría con un palmo de narices.

—Hombre, predecir no es fácil, pero yo no lo veo probable. Yuanbao es la fidelidad en persona, no como Bai. Y ya que todo esto es un proceso, yo diría que hay que darle tiempo al tiempo y no hablarle a las claras todavía; mejor dejarle que disfrute un poco más, que se vaya acostumbrando, que pruebe las mieles. Que así será más fácil abordar el asunto cuando llegue su momento.

—Te digo que no te fíes tanto. Nunca creas en una persona por su apariencia, Liu. No soy yo quien te lo dice, es la voz de la experiencia. ¿De verdad crees en la fidelidad y en la honradez? Fíjate bien lo que te digo: cuanto más honrado por fuera, más ladino por dentro. No falla. La gente es falsa, siempre haciendo teatro delante de ti, carantoñas y pantomimas. Además, que nadie va cambiar por muy bien que le trates ni por mucho que le ayudes. La gente es un lobo hambriento que te suelta una dentellada en cuanto le falta de comer. A veces, la verdad, cuántas veces hay que uno…, que uno se queda sin ganas de hacer nada…, totalmente abúlico, cuando ves que todo es totalmente…, hasta el punto de…, de querer echarse a llorar.

Zhao tuvo que sacar rápidamente el pañuelo para limpiarse las lágrimas que se le escapaban por debajo de las gafas.

—No es para tanto, señor Zhao, no se lo tome todo tan a pecho. Si Bai se ha ido, pues que se vaya, no se merece ni una sola de sus penas.

—Te confesaré que he llorado mucho en sueños estos últimos días. Luego me despierto y lo único que veo es negro, todo negro, tan negro que ni siquiera alcanzo a ver mis propias manos, y me pregunto: ¿Y este sitio? ¿Dónde estoy? Y en cuanto he terminado la pregunta, las lágrimas se me vuelven a salir.

—No se deprima, presidente. No es para tanto.

—Ya está, se acabó de lloros. Pero es que ¿qué otra cosa puedo hacer si en los últimos días no se me va esa idea de la cabeza?

—¿Esa idea?, ¿qué idea?

—Sí, la idea machacona de que la vida de un hombre dura una sola generación y una flor apenas una primavera, la de que sin nada llegamos y sin nada nos iremos, la de que no sé, no sé para qué todo esto.

—Supongo que no se le habrá pasado por la cabeza cierta idea que se me ocurre que se le ha pasado, ¿verdad? Conste que no seríamos nada sin usted, lo necesitamos como a un padre.

—Aquí nadie necesita a nadie. Ni los hijos y los padres pueden siquiera completar una vida juntos. Ni media vida dura tu memoria en los demás una vez muerto. El cielo y la tierra y las estrellas, todo esto desaparecerá, el universo entero será nada. La vida no te da más de cien años. Desnudo llegué aquí y desnudo me iré…

Apenas si había terminado de decir esta frase cuando Zhao se cubrió los ojos con las manos y procuró ahogar su llanto.

Haciendo de tripas corazón, Liu trató de decir algo que animase al presidente:

—Sí, pero tampoco hay que verlo todo tan negro. Precisamente nosotros, los que estamos aún haciendo la revolución, tenemos que olvidarnos de nuestras propias vidas y pensar sólo en seguir avanzando, en que hay que seguir empujando el tren de la liberación de los oprimidos, pensar en esos dos tercios del mundo que siguen en críticas condiciones bajo el yugo opresor: si no los salvamos nosotros, ¿quién los salvará?

—Pero ellos son ellos y yo soy yo. ¿Qué puedo hacer yo por ellos, por muy oprimidos que estén? Además, que ni mis aflicciones ni mis lamentos ni nada de eso tienen tampoco que ver con ellos. No sé, pero creo que ha llegado la hora de tirar la toalla. Se acabó. A embriagarme si hay buen vino, sea cuando sea, invierno o verano, siempre que haya buen vino, a embriagarse a orillas de algún río, a no desasosegarse más, a disfrutar lo poco que me queda.

Zhao calló. Y muy cadenciosamente empezó a recitar un poema a pedazos, marcando mucho las pausas:

El cielo ve cómo te vas.

Año tras año, te vas.

¿A quién puedo yo hablar,

ahora que tú te vas?

¿A quién puedo yo contar,

que dentro de mi pecho están,

tantos sentimientos apresados,

ahora que tú te vas?

Verde queda el campo,

rojo el…, rojo el…,

pero ¿quién te lo dirá?,

pero ¿quién te lo dirá?

El vehículo dio un frenazo. Zhao se detuvo momentáneamente; prosiguió:

La manta de seda fina,

que ya no me quiere tapar,

¿hasta cuándo te esperará?,

¿hasta cuándo te esperará?

—¿Bailas?

—Bueno.

El comedor del campus, que los fines de semana hacía las veces de discoteca improvisada, estaba hasta la bandera. Yuanbao, todo maquillado, se levantó de la silla donde estaba charlando con sus compañeras de cuarto, tomó de la mano al muchacho descolorido y flacucho que lo acababa de invitar a bailar y lo llevó hasta el centro de la pista muy decididamente.

Los estudiantes bailoteaban en silencio total. Las mesas en que solían comer estaban apiladas ahora por las esquinas del local, cuya escasa iluminación hacía que las chicas pareciesen osos panda y daba a los chicos, todo entre los brillos que despedían las gafas, un aspecto decididamente marciano. Y la cara de Yuanbao, que destacaba por encima de la media de altura, provocaba en cualquiera la pregunta de: Pero ¿qué se le habrá perdido a una cortesana de la ópera de Pekín entre tanto adolescente?

—¿Ya eres miembro o estás aún en las Juventudes? —le preguntó Yuanbao mientras se debatía contra su pareja de baile.

—Ni lo uno ni lo otro.

—¿Entonces qué organización te ha mandado? Porque seguro que te manda alguien, ¿a que sí?

—Soy un casco azul. Lo que pasa es que me he dejado el casco en casa. ¿Te crees que iba a haber una organización tan cruel conmigo? Voy por libre.

El chaval se empeñaba en llevar él los pasos del compás, pero parecía más bien que estaba intentando empujar una carretilla llena de pedruscos. Con un brazo por encima del hombro y el otro alrededor de la cintura, bailaba, sí, pero tan concentrado en llevar el ritmo con los pies que empezó a sudar de los nervios; no hacía otra cosa que mirar el suelo.

—No te pongas tan tenso, que aún nos queda mucha noche por delante.

—Si no sudo de tensión. Además, estoy acostumbrado a los esfuerzos desde pequeño, teníamos una granja, así que resistiré lo que haga falta.

—¿Sabes los pasos de mujer?

—No, ni se te ocurra tratarme como a un pobre inepto. Antes preferiría morirme de la tensión. Aunque no estoy tenso, claro.

—Pero si no tengo garras ni quiero hacerte daño…

—Si no es por ti, es que soy masoca de nacimiento.

—Pues intenta imaginarte que eres un burro moviendo una muela, que a lo mejor te inspiras para bailar mejor.

Así terminaron la canción. El chaval se apoyó un poco contra Yuanbao para descansar. Luego se incorporó, le dio las gracias con los ojos húmedos de emoción y se alejó de la pista hasta un lugar donde el decano lo felicitó con palmetazos en los hombros y varios estudiantes lo halagaron con palabras de admiración. El decano, muy solemnemente, anotó una estrella roja junto al nombre del joven en una libretita que se sacó del bolsillo; luego levantó la cabeza, hizo un gesto con la mano y otro mártir se dirigió hacia Yuanbao, que ya estaba llegando de vuelta a donde estaban sentadas sus amigas.

—¿Qué sois, un pelotón suicida o qué?

—¿Qué te parece a ti que somos, si no?

—Pues me da que hay como dos pelotones —respondió Yuanbao a Wang al ver que se le acercaba otro muchacho sonriendo cariñosamente.

Yuanbao se puso a devolverle una sonrisa amplificada todo azorado y a mirar lleno de deseo a aquel pobre mártir.

—Hola, ¿no nos conocemos de algo? —empezó el mártir, y se sentó al lado de Yuanbao sin esperar a que lo invitasen—, tengo la sensación de que ya nos hemos visto en alguna parte.

—Fíjate qué casualidad, también me da a mí que sí, que ya nos conocíamos.

—¿Cómo te llamas?

—Me apellido Tang.

—¿Y de nombre?

—Arco iris.

—¿En serio? Ya decía yo que hay en tus ojos más color de lo normal.

—¿Ah, sí? ¿De verdad que te estabas fijando en mí? ¿Te gusto?

—Un montón.

—Entonces, ¿me invitas a cenar? Primero al restaurante y luego a la cama, ¿te parece?

—La verdad es que sólo quería charlar un rato contigo. No había pensado tan allá.

—Anda ya. Si así es como lo haces siempre, ¿a que sí?

—Debes estar confundiéndome con otro.

—¿Seguro?

—Yo tengo una moral bastante férrea, ¿sabes? Y creo en la Piedad y en la Rectitud confucianas, así que si crees que no pegamos demasiado, tú verás qué hacemos, ya no depende de mí. ¿No eres un poco demasiado lanzada?

—Si no hace falta que te escaquees tan pronto, hombre. No tienes por qué ser un padre responsable. Lo hacemos y luego si te he visto no me acuerdo.

—¿De qué sabes tú tanto de los hombres? Te advierto que si sigues por ese camino no respondo de mis actos.

—Bésame, tonto.

Yuanbao entreabrió sus labios enormemente rojos y los acercó al mártir, que se puso de pie rápidamente y salió pitando de allí; llegó a toda carrera adonde se encontraba el decano con otros estudiantes; se le vio moviendo acaloradamente los brazos, pero el decano repetía únicamente un gesto: el de decir «no» con la cabeza, hasta que abrió la libretita con gesto desolado e inscribió, junto al nombre del alumno, una estrella negra. El mártir se tapó la cara con ambas manos y levantó el rostro mirando al cielo.

—Venga, vamos a la pista.

La música empezaba a sonar otra vez. La instructora Wang tomó a Yuanbao de la mano y formaron un círculo con el resto de las chicas todas de la mano y empezaron a seguir el compás unánimemente para, luego, deshacerse, juntarse y ponerse a bailar entre roces y ritmos; viéndolo, un grupo de chicos se les acercó y estos empezaron a tomar a las chicas disolviendo el grupúsculo en parejas. Fue entonces cuando Yuanbao se dio cuenta de que el mártir flacucho al que había asustado hacía un rato estaba por allí, caminando sin muchas ganas de nada y cabizbajo, así que se le acercó, extendió hacia él ambos brazos y le pidió que se emparejara con él, añadiendo:

—Bobo, si lo estabas haciendo muy bien.

La música que tocaba un grupo con varios sintetizadores en el escenario era alegre y animada, llenaba el espacio de ecos electrónicos como en oleadas oceánicas, como oleadas que fueron acercándose a medida que subía el volumen de la música, oleadas que entraban y salían y finalmente batían contra las rocas de la costa, contra los oídos de los que estaban aquella tarde en el comedor al que habían operado un lavado de cara: ahora había dos grandes cortinas unidas, a modo de telón de fondo; del telón de fondo nacía una larga pasarela en forma de «T», en las esquinas de la sala habían colocado focos que iluminaban dicha pasarela desde cuatro puntos diferentes y en las cortinas que empleaban de telón de fondo habían grapado letras que rezaban: «Concurso de belleza amateur, Preliminares universitarias».

Flanqueando la pasarela estaban dispuestos los asientos para los asistentes y los estudiantes, todos sumidos en una negrura sepulcral; allí estaban Sun y Liu.

En medio de un estallido de unánimes aplausos salió de entre las cortinas de fondo una muchacha en traje de baño caminando con una enorme seguridad, lanzando miradas inquietantes a derecha e izquierda y girando una vuelta completa cada ocho o diez pasos, hasta que llegó a la punta de la T, donde se detuvo, sacó más sus pechos perfectos y balanceó sus nalgas suavemente revelando todo su esplendor por los cuatro costados, se acarició los riñones, estiró los brazos a lo alto juntando las manos arriba, luego dejó caer las manos suavemente a lo largo de sus costados hasta la cintura y pasó a acariciarse con ellas la cara interior de ambos muslos, para lo que hubo de abrirse más de piernas, y en tal postura se acuclilló con las manos sujetándose la parte interior de los muslos y luego volvió a ponerse recta en toda su altura. Repitió estos movimientos varias veces de cara a uno u otro lateral de la pasarela, miró matadoramente una fracción de segundo a los miembros del jurado, se dio media vuelta, llegó nalgueando hasta las cortinas de fondo y, cuando parecía que iba a desaparecer, frenó en seco quedándose de espaldas, se giró como una peonza, concentró su mirada en el público y puso su mejor postura, la que más levantaba al personal, y desapareció con cara de dura, dejando bien grabadas todas las curvas de su cuerpo en la médula cerebral de los presentes, grabadas para siempre.

La segunda en salir fue la instructora Wang, la cual no tensaba tantos músculos como la anterior pero tenía todo lo que había que tener; o casi. Al caminar con aquellos zapatos altos de tacón transmitía cierta sensación de inestabilidad, como asegurándose mucho de pisar bien, primero uno y luego otro, primero uno y luego otro. No le hubieran sobrado unas pocas más miradas al público. Pero lo más fuerte en ella era sin duda la cara tan profesional que le había salido: fría, superior, inalcanzable y tan hermosa que daba miedo. Así se paseó de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, dejando un gusto a bocanada de aire frío y melancolía.

Luego salieron Zheng, cuyo vaivén al andar recordaba el movimiento traqueteante de los viejos trenes de cercanías y daba la impresión de alguien a quien se le estaba yendo el autobús, y Zhou, quien no era capaz de ocultar lo nerviosa que estaba con una gran sonrisa y cuyos andares indicaban sus muchas ganas de volverse a meter cortinas adentro, y, finalmente, Wu, cuya presencia creó de algún modo en los espectadores la sensación de estar siendo muy indiscretos, tanto que muchos bajaron la mirada al suelo.

Aún estaba la gente tratando de sobreponerse al shock en que la había sumido Wu, cuando hizo su aparición Yuanbao, momento en que el ritmo de la música acuática se volvió un tanto caótico, como de olas que crecían acercándose y se retiraban indecisas, se revolvían y se confundían, algo así.

Yuanbao llevaba puesto un traje de baño con la espalda toda descubierta. Caminaba perfectamente dueño de sí mismo, balanceando el cuerpo al ritmo perfecto de sus pasos. Llegó hasta la punta de la pasarela y, mirando desde lo alto los rostros de las damas y de los caballeros, sacó un poco sus pequeños pectorales mostrando mejor las realidades de su cuerpo. Se dio la vuelta, dándoles la espalda, y dio un respingo con el culo que les puso a vivir. Luego hizo unos giros lentos cual peonza, bien ensayados, y se fue.

Todo el mundo rompió a aplaudir.

Yuanbao se detuvo entonces, se dio la vuelta para mirar de cara al público otra vez, volvió a sacar un poco sus pequeños pectorales sonriendo, sonriendo a la gente con una sonrisa hechicera, volvió a sacarlos un par de veces más, y desapareció.

—¿Ves alguna diferencia? —preguntó Liu a Sun.

—Ninguna. La verdad es que no se nota nada. Pero da un poco de grima. En cuanto se la corten estará perfecto.

—Eso es. Aunque las comparaciones sean odiosas, creo que él mismo estará mucho más cómodo sin.

—Pues sí. De hecho, me parece que hay algo atroz en que lo tenga. No sé, no me acaba de gustar.

—Ni a mí. Por mucho que sonría, tenerlo le da un no sé qué amenazador a todo él.

—Tienes razón, tampoco yo estoy tranquilo. A lo mejor es Zhao quien acertó cuando nos dijo que no nos fiáramos ni de nuestro padre, que sí, que uno puede llegar a saber cómo es la cara y el cuerpo de la gente pero nunca llegamos a su alma, y a lo mejor habría que aplicarle esto también a Yuanbao, ¿no?, tal vez mereciera la pena indagar a ver lo que piensa de verdad de todo esto, cada vez tengo más la sensación de que no es alguien tan simplón como parece. Así que vete tú a saber si no será él quien nos está manipulando a nosotros, en vez de nosotros a él.

—Si de verdad crees que hay que averiguarlo, yo sé por dónde deberíamos pasarlo.

—No voy a dormir tranquilo hasta que lo hayamos castrado. Esa es la pura verdad.

Terminó la exhibición de bañadores, pusieron música más alegre, se encendieron las luces de la sala y las modelos empezaron a salir otra vez. Yuanbao y el resto de las chicas aparecieron todas juntas, tocadas de sombreros de paja, vistiendo delantales de basto mahón, ropa de casa o chaquetas Mao. Haciendo como que iban buscando la Octava Columna del Ejército Rojo de Liberación Nacional en tiempos de la Larga Marcha, caminaban y se detenían como oteando el horizonte; llevaban cantimploras como buscando combatientes heridos a los que socorrer, y, al mismo tiempo, algunas de ellas se iban despojando de esas chaquetas Mao poco a poco para echarse las chaquetas al hombro mientras se paseaban de acá para allá mostrando los auténticos modelos por debajo; finalmente, a punto ya de desaparecer tras las cortinas, se detenían, miraban al público y abrían bien los brazos para dejar ver los vestidos por debajo. Yuanbao, que llevaba su sombrero de paja en la mano izquierda y el bajo de la amplísima falda cogido con la derecha, empezó a girar como una peonza de tal modo que la falda se levantó por los aires rápidamente, flotando en la horizontal.

Los jueces cerraron los ojos.

Yuanbao cerró los ojos. Estaba arremangado y tumbado en una camilla, blanca como la nieve, en una habitación en penumbra. Alguien había echado las cortinas, que eran muy gruesas. La tranquilidad era total salvo por el levísimo goteo de un grifo mal cerrado y el suavísimo tono de una voz que decía, al oído de Yuanbao:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho… Ya nada podría molestarte, tan sólo mi voz y las gotas cayendo en el lavabo, así que ¿me oyes? Sí, sí me oyes, y estás cansado…, muy cansado…, cansadísimo…, quieres dormir…, sé que quieres dormir…, descansar…, así que voy a contar y tú vas a contar conmigo…, empezamos…, uno… sientes tu cuerpo flotar alejado de ti, dos… los pensamientos se te van disolviendo en la bruma, tres… cada vez más en la bruma, cuatro…, cinco… cada vez más cansado, seis… estás en el lugar más tranquilo del mundo, siete… duérmete, duérmete profundamente, ocho…, nueve…, el sueño te ha atrapado ya en sus redes insalvables, diez… ya estás totalmente dormido, once… lo único que oyes es mi voz, doce… duerme, duerme profundamente…

La respiración de Yuanbao se volvió rítmica y profunda y el pecho empezó a levantársele mucho al inspirar y a vaciársele por completo al expulsar el aire; comenzó a roncar bajito.

Liu y Sun, vestidos con batas blancas, entraron de puntillas en la habitación donde el otro los recibió diciendo:

—Como un tronco. Ya pueden preguntarle lo que quieran.

Liu se sacó del bolsillo de la camisa un papel en el que había apuntado una lista de cuestiones; se lo dio al hipnotizador, este comprobó la lista y se sentó junto a Yuanbao.

—Ahora voy a hacerte unas preguntas y tú me las vas a responder.

—Claro que sí —contestó Yuanbao muy rápidamente.

—Dime, ¿te gustan todas esas ropas tan floripondiosas?

—Sí.

—¿Te gusta verlas o ponértelas?

—Las dos cosas.

—¿Te da vergüenza que la gente te vea maquillado y con ropa de mujer?

—No.

—¿Por qué no, si no tiene nada de bonito ver a un hombre en ropas de mujer?

—Porque no es cuestión de si me gusta o no.

—¿Y eso?

—Es que da igual si es bonito o feo.

—No me has respondido la pregunta. ¿Por qué no te parece bonito?

—Porque lo bonito no existe. Ni nadie que sea guapo. El problema no está en si esto es bonito o no —aquí la voz se le puso tensa—. No sé cómo explicarlo. Cuando me visto de mujer no hay nada que no sea bonito ni tampoco feo. Simplemente es muy peculiar. Nada en contra. La ropa es algo que me da absolutamente igual. Absolutamente.

—¿Deseabas desde siempre, secretamente, ser una mujer?

—No. No es eso. Es muy difícil de explicar. O a lo mejor sí. Pero sin saberlo muy bien. Tampoco me parece que ser mujer sea una cosa tan gorda, ni tan mala, la verdad es que no lo he sopesado nunca. Me da igual si tengo un aspecto bueno o malo mientras no le cree problemas a nadie, no suelo preocuparme mucho por mí mismo.

—¿Estás satisfecho siendo un hombre?

—Totalmente. No podría estarlo más. No tengo queja ninguna. Todo es como debería ser.

—¿A qué se debe?

—A miles de razones. A todo. A tantas cosas que no terminaríamos nunca de explicarlas.

—¿Cómo reaccionarías si te pidieran que abandonases tu calidad de hombre? ¿Positiva o negativamente?

—Yo sería incapaz de hacerlo por mí mismo, pero, si lo hicieran otros, entonces vale. Yo no me gané de ningún modo ser un hombre; me lo dieron hecho; dependió de otros.

—¿Quieres decir que lo que viene así de fácil igual de fácil se va?

—Fácil o no, me trae sin cuidado. Y mucho más sin cuidado me trae el protegerlo a toda costa. No pienso luchar a brazo partido por conseguir algo que no me pertenece de verdad.

—¿Ni siquiera partes de tu cuerpo? ¿Ni tu voluntad? ¿Tampoco crees que te pertenezcan?

—Nada. Nada es mío. Son éxitos o crímenes de otros, no míos. ¿Qué puedo significar yo en todo esto? No soy más que un ser vivo en los ojos de los demás, así que, en cuanto los demás cierren los ojos, yo dejo de existir; sólo me siento vivo a través de vuestras reacciones conmigo; mi vida parece tener sentido cuando alegra a los demás. Me doy completamente igual. ¿No lo decía ya Lenin?

—¿Entonces nada podría crear en ti sentimientos de dolor o de humillación? Dicho de otra forma: Si tuvieras que sacrificarte por los demás, ¿no retrocederías jamás, no sentirías nada?, ¿como de mármol?

—Yo creo que no hay nada que me hiciera retroceder.

—¿Pero nada de nada?

—Al menos nada que se me ocurra ahora. No, creo que no.

—Pero no habría nada que supusiera un tope, no sé, a ver si puedo pensar en un buen ejemplo…

—Me metería en ello de cabeza, con los ojos bien cerrados.

—Eso es imposible. Imagínate que, por ejemplo…, ¿de verdad que sólo piensas en los demás, nunca en ti mismo?

—Así es. Viene de muy atrás.

—¿De atrás? ¿Cómo de atrás?

—Viene de un día bajo un árbol, cuando yo era pequeño.

—¿Entonces?

—Entonces hice pis…, el barro…, un castillo… —la voz se le puso frágil a Yuanbao, muy frágil.

—¿Dónde, en una cuneta, en la calle, en un parque?

—Debajo de un árbol enorme.

—¿Y sentiste que eras nada?

—Sentí que todo era nada.

—¿Y te desesperó?

—En absoluto.

—Entonces, ¿qué sentiste?

—Que nada merecía mi miedo.

Silencio total unos instantes.

—¿Quieren hacerle más preguntas? —inquirió el hipnotizador a Liu y a Sun con voz cansada.

Respondieron que no con la cabeza y salieron de la sala tratando de hacer el menor ruido posible.

—Ahora escúchame bien. Voy a despertarte —anunció el hipnotizador a Yuanbao—. En cinco minutos estarás despierto. Y no te acordarás de nada de lo que hemos hablado. Te despertarás con una sensación maravillosa de haber descansado muy bien. Muy despierto. Muy vivo. Haré una cuenta atrás empezando por cinco. Al llegar a uno, te despertarás por completo y te encontrarás estupendamente. Vale, así que empezamos la cuenta atrás. Cinco. Cuatro, empieza a despertarte muy muy lentamente…, la fuerza te vuelve a los músculos…, tres, se te despeja la cabeza y comienzas a discriminar las voces y los sonidos…, dos, ya estás despierto, despierto, y te invade una sensación de alegría y de paz…, ¡clap, clap!, te vas a despertar del todo, pero ¡mucho ojo con eructar, tirarte cuescos o toser!…, ¡contén cualquier descarga corporal!…

Yuanbao abrió los ojos despacito. Se incorporó en la camilla hasta adquirir una postura sentada, con una burbujilla viscosa y grande colgándole de una fosa nasal.

20

—¿Qué dificultad le ves tú? —preguntó Sun a Liu, acuclillados los dos y con los pantalones bajados sobre dos agujeros redondos, ambos con unas hojas de periódico en las manos, fumando y apretando de cuando en cuando.

—No veo por qué tendríamos que dejarlo todo ahora. Una cosa es que crea que Yuanbao es alguien cuya forma de pensar puede traernos dificultades, y otra muy distinta que crea que haya que dejarlo ya, cuando ni siquiera ha dado muestras de oponerse. Estamos pasando una mala racha, pero no se te olvide que sigue siendo un año de bonanza.

—Puede que tengas razón. Esto es precisamente lo que más me preocupaba al principio, que nos odiase a escondidas, ¿entiendes? Pero, por lo que veo, no es así. Que a veces tenga ramalazos negativos, vale, pero siempre y cuando no se conviertan en algo que lo mueva a oponerse a nosotros frontalmente. Y vete tú a saber si no se podría reconducir esos ramalazos a nuestro favor.

—La verdad es que me conmueve esa forma de ser que tiene. Será que el pueblo chino está forjado a base de trompazos al llevar bregando con estas dificultades límite y saliendo siempre adelante de alguna manera ya desde hace muchas décadas, y nos hemos acostumbrado a seguir siempre adelante como bueyes, llevándonos por delante lo que sea y cayendo desde muy alto, sí, pero aterrizando siempre con los pies más como gatos que como personas normales, ahí está la razón, tal vez.

—El chino es un pueblo excepcional, desde luego que sí. Así que o hacemos algo que lo merezca de verdad, o mejor no hacemos nada.

—Para algo debería haber servido la sangre derramada por tantos y tantos héroes que nos preceden. No podemos defraudarlos.

Los dos hombres lanzaron unos pocos suspiros lamentosos y parecieron volver al asunto que más inmediatamente les ocupaba.

—Oye —dijo Sun un tanto misteriosamente a Liu—, ¿te puedo preguntar algo muy serio?

—Pues claro, ¿por?

—Porque, no sé, me estaba preguntando cuál sería tu opinión del presidente. Digo tu opinión de verdad.

—Pues nada en particular, que es un buen tío —contestó Liu con mucha cautela; y añadió intrigado—: ¿No crees?

—¿Y tú?

—Pues que sí, que como persona podrá tener sus defectos igual que todo hijo de vecino, que también será humano, digo yo. En tanto director del Conamop, a mí me parece que no se le puede pedir más.

—¿No tienes la impresión de que algo le va mal últimamente? —dijo Sun fijando en Liu una mirada inescrutable pero elocuente, en un tono notablemente enigmático y misterioso.

—Como no hables en plata no te voy a terminar de entender. ¿O es que no te atreves conmigo?

—No, no es eso.

—Eso espero, porque más unidos no podríamos estar. Así que ya estás desembuchando.

—Pues sólo era eso. Quiero decir, que como persona cada cual es muy libre de dejar aflorar los sentimientos como y cuando le plazca, ¿no?, pero cuando uno es jefe, resulta cuando menos peligroso estar poseído por sentimientos de debilidad y de abulia, porque su capacidad para influir en nuestro trabajo excede con mucho el ámbito meramente profesional.

—No te entiendo.

—Pues que en lo profesional no deberían mezclarse los sentimientos propios. ¿No crees?

—Más bien.

—Y entonces ¿cómo se puede ser jefe y a la vez estar lloriqueando y moqueando como una nena todo el día? Y encima ahora se dedica a comer y a beber sin cuenta o, si no, a escribir versos.

—¿Versos?

—Lo que oyes. Parece que se le ha despertado el alma de poeta.

—Pues tienes razón. No me había percatado de que se parece cada vez más a un ciudadano normal y corriente —concluyó Liu en un tono de profunda cavilación.

—En realidad —y aquí echó Sun una bocanada de humo—, si te paras a pensarlo, eres tú el que está llevando adelante el grueso del proyecto. Así que no acabo de ver para qué necesitamos a otro más revoloteando alrededor, recitando poemas y figurando por ahí. Si lo estuviésemos haciendo mal, todavía; pero no creo que sea el caso, ¿no te parece? No veo yo que estemos haciendo ninguna chapuza.

—Más bien todo lo contrario.

Sun se rio. Miró misteriosa y un tanto pícaramente a Liu con el rabillo del ojo y dijo:

—Pues si tanto le gustan los poemas, ya podíamos dejarle que se consagre plenamente a la poesía, ¿verdad?

Liu también se echó a reír. Y luego respondió:

—Si quiere cultivar flores de loto en su estanque soleado y empezar a comer sólo verduras para vivir unos cuantos años más, pues fantástico, pero que deje los asuntos más fatigosos en manos de la gente joven, ¿no es eso?

—Me preocupa. Te lo digo en serio. Me preocupa un montón. El golpe de Bai lo ha dejado más que tocado, parece que ha envejecido diez años. Otro más y no sé qué iba a ser de él —dijo Sun con genuina cuita por el jefe.

—Tienes razón. Ya van quedando pocas joyas como él entre nuestros dirigentes.

—Habría que tratarlos como a las especies protegidas, mantenerlos vivos lo máximo posible.

—Y meterlos a todos en un parque nacional.

Los dos rompieron a reír. Se limpiaron el culo con las hojas de periódico que tenían ad hoc y se subieron los pantalones al mismo tiempo que se ponían de pie, abandonando la posición acuclillada.

—Buenos días, camaradas. ¿Todo sobre ruedas? Eso espero, eso espero. ¿Y el fin de semana, habéis descansado bien? —espetó Zhao, todo sonrisas, entrando en la sala de juntas con su cartapacio en la mano y su cartera. Se llegó hasta el sillón de la cabecera; lo dejó todo encima de la mesa, se quitó las gafas, de la cartera sacó la consabida taza (con tapa de porcelana) para el té de rigor, amén de una libreta de notas, y del bolsillo de dentro de la americana la pluma, tomó asiento y siguió prodigando sus sonrisas, a modo de saludo, a todos los presentes.

—Estos días me siento realmente bien. Y he tenido ocasión de leer ciertos poemas de la dinastía Song que me gustaría leeros. Hasta he podido ensayar yo mismo algunos versos, que os declamaré esperando me hagáis sugerencias y críticas constructivas, claro, je je. Ah, se me olvidaba deciros lo maravilloso que es el ginseng occidental, ¡qué maravilla! Os lo recomiendo. Levanta el ánimo como nada en el mundo. Pero cuidado, que da más calor que darse una carrera con un plumón por las aceras, y, claro, luego te entran unas ganas locas de salir a la calle en mangas de camisa, y aún estamos en diciembre, je je. Bueno, vamos a ver, Sun, ¿de qué dices que era la reunión de hoy, que me llamáis con tantas prisas y encima con mi asistencia inexcusable?

—Lo sabrá en unos minutos —contestó este fríamente. A continuación, buscó a Liu con la mirada y le preguntó—: ¿Empezamos ya? Si ha llegado todo el mundo, yo creo que se puede ir empezando.

Los miembros del Conamop en pleno se hallaban ya sentados a la mesa de juntas; nadie decía ni pío.

—Vaya, vaya —abundó Zhao dando una palmada sobre la mesa y sonriendo sin parar amablemente—, ya estamos empezando la reunión y el presidente de la junta sin siquiera saber el orden del día, esto sí que tiene gracia, ja ja.

—Ya que hoy presido yo —empezó Sun dirigiéndose a todos los presentes—, comenzaré señalando que el primer punto en el orden del día es la redistribución de funciones en la organización. Dado que mis funciones han ido sufriendo serias modificaciones últimamente y ha quedado vacante el puesto de comandante de seguridad en la callejuela de los Patios, creo apropiado volver a nombrar a Liu para que ocupe tal comandancia de seguridad. ¿Votos…?

—Pero mucho me temo que Liu —cortó Zhao apresuradamente— no es la persona más indicada para el puesto, ya que fue cesado abiertamente del mismo y además detenido por la policía a la vista de todos.

—¿Votos en contra?

—…

—Entonces, queda aprobada la moción.

Con la cabeza agachada, Sun comenzó a leer en voz alta un papel que tenía preparado:

—El segundo punto del orden del día es el inicio de un proceso de rehabilitación integral del camarada Liu, basándonos en que gran parte de las acusaciones de que fue objeto no son más que libelos infames. ¿Votos en contra?

Sun levantó la vista del papel y preguntó:

—¿Ninguno?

—…

—Queda aprobada la moción. El tercer punto del orden del día es la concienciación de los miembros del Conamop de la existencia de ciertas actitudes y actividades contraproducentes, reaccionarias y capitalistas, y su consiguiente erradicación. ¿Votos en contra?

—¡Pero si nadie me había dicho nada de esto!

—Ninguno. Entonces, queda aprobada la moción.

¡¡Pum!!

El puñetazo que dio en la mesa Zhao sonó a cañonazo. Y su grito, más:

—¡¡Pero qué pantomima es esta!! ¡¿Con qué derecho estáis haciendo todo esto, sin avisarme siquiera de que se está preparando una reforma de tal calibre?! ¡¿Es que se os ha olvidado que esto es una or-ga-ni-za-ción con sus normas?!

—El siguiente punto en el orden del día, es decir, el cuarto, consiste en el agradecimiento caluroso y formal al camarada Zhao el haber estado tantos años al frente de…

—¿Un ata…, un ataque por sorpresa? —preguntó Zhao en voz muy alta totalmente empapado en sudor por la excitación, con las manos temblándole sin parar y hablando a trompicones—, ¿eso es lo que…, eso es lo que es, un ataque por por por sorpresa?, ¿y…, así es como tratáis a vuestros propios camaradas? Ni siquiera una declaración…, una declaración de guerra os habéis atrevido a hacer, como era norma entre los príncipes en tiempos de Confucio.

—Camarada Zhao, tenga la amabilidad de guardar silencio y de escuchar lo que voy a leer —rogó Liu al tiempo que tomaba un papel de su carpeta y se ponía de pie—. Estimado camarada Zhao. Nosotros, los miembros de la Junta del Conamop, deseamos aprovechar esta ocasión para expresarle nuestro máximo respeto y gratitud por todas las tareas que ha ejecutado magistralmente, con tamaña diligencia y exactitud, sabiduría y prudencia. Sus tareas han sido millones; tantas como sus éxitos. Su servicio ha sido nuestro ejemplo en la lucha diaria. Su presencia, nuestro apoyo en los momentos de mayor indecisión y desazón. Sus trabajos por la liberación del pueblo chino, nuestra guía infatigable. Su sudor no ha caído en vano: nosotros continuaremos derramándolo en la misma labor. La poesía ha sido su arma de batalla contra los últimos enemigos. Como Li Bai, levanta usted la copa brindando con la luna en las cimas de tan altos montes que parecen flotar. Sus sueños tienen las dimensiones del cosmos. Su vida será larga por orden del Cielo. A las cien leguas plantaremos nuestras tiendas y beberemos por nuestra amistad inquebrantable en el momento amargo de la separación. Pocas son las flores hermosas que osan abrirse en este mundo, y pocos los años que uno disfruta en compañía del amigo. Partir debemos, buen amigo, cuando debemos. Si es tiempo de perdón, entonces perdonemos. La vida es un espacio abierto. Caen las flores en el cauce del río: la Primavera se va. Todo pasa al más allá. De aquí partió el barco: el resto lo sabrá el mar. Pero escucha, escucha cómo ríes a solas en medio del bosque en flor…

Temblorosa la voz, emocionado el rostro, Liu llegó hasta este punto en su lectura, y se paró: las lágrimas se le asomaban a los ojos. Otro tanto le había estado sucediendo a los demás, que ahora se hallaban consternados en extremo.

Zhao, cuya ira anterior era ahora tristeza, hacía grandes esfuerzos por evitar llorar en público.

—¿Ni siquiera llevaros puedo las bridas del caballo en que cabalgáis, unas leguas más?

—No hace falta que salga al campo con nosotros —contestó Sun con los ojos bañados en lágrimas—, que hoy puede empezar a disfrutar de la buena vida en el hogar.

—Seguiré preocupado. Los obstáculos son grandes. ¿Los podréis sortear sin este caballo viejo que sabe bien cómo…?

—Cometeremos nuestros errores, de eso no cabe duda. Pero la cosa seguirá adelante igual que si estuviera usted con nosotros.

Dos hombres elegantemente uniformados se acercaron por detrás a Zhao. Este comprendió. Aún quería decir algo, pero se levantó en silencio, con cierta dificultad. Y salía lentamente por la puerta cuando estalló un fuerte aplauso en el interior de la sala de juntas. Esa fue su despedida.

Afuera, Zhao puso la mano en la barandilla de las escaleras y las fue descendiendo con ciertos renqueos y con los dos hombres uniformados siempre detrás, que veían impasibles la dificultad con que bajaba; llegó a la puerta de la calle y no vio ningún coche esperándole, mas sí un bici-taxi conducido por un muchacho fornido. Habían puesto un terciopelo granate por encima de los asientos.

—Supongo que no le importa ir en «segunda clase» —dijo uno de los hombres uniformados mientras un taxi pasaba vacío por allí—. Y no se preocupe por la tarifa, que ya está pagada.

El otro hombre uniformado tiró el cartapacio de piel del ex presidente hacia el asiento donde estaba este ya sentado; Zhao sintió el golpe contra el pecho.

Los uniformados se dieron la vuelta y se fueron.

Aferrándose al cartapacio, Zhao miró al buen cielo y susurró para sí: como se decía de los grandes guerreros Yu y Liang: O uno o el otro, pero no los dos.

Yuanbao estaba sentado en la primera fila del aula con sus compañeras de cuarto, todas con los ojos fijos y brillantes e ingenuos en el alto y esbelto conferenciante que explicaba las cosas de una manera excepcionalmente animada, entre las risas que él mismo solía provocarse al dar las clases.

El profesor se empujó un poquito las gafas para recolocárselas, le echó un vistazo a las notas y levantó la cabeza para seguir diciendo:

—Sirva todo lo que acabo de explicar a modo de introducción. Ahora entramos en la materia central de hoy: ¿Quién hace la Historia?

El profesor miró intensamente a los alumnos esperando una respuesta y preguntó:

—¿No hay nadie que arriesgue una respuesta?

—El pueblo —respondió Wu después de haberse levantado.

—Puedes sentarte. Humm…, no. No es el pueblo. Por favor, la que está delante de ti que lleva dos coletas que responda.

—¿Yo? —dijo Yuanbao señalándose a sí mismo.

—Sí, tú. ¿Eres un estudiante o una estudiante? Es que no te veo bien. Bueno, seas lo que seas, vaya facha.

Yuanbao se levantó y contestó:

—Los libros.

—E… rróneo —le negó el profesor—. Pero vamos a ver, ¿cómo que los libros, si los libros están escritos por personas?

—Pues entonces las personas que escriben esos libros.

—Ton… terías, siéntate. ¿Lo sabe alguien?

—Los emperadores, los reyes, los ministros.

—Estu… pideces. Ese es un tipo de discurso abandonado ya hace lustros. ¿Alguien más? ¿Nadie? Je, je, qué taruguetes. Pues entonces os lo digo yo. Las mujeres. Las mujeres son quienes hacen de verdad la Historia.

Y el profesor miró al auditorio con una complacencia infinita, comprobando satisfechísimo la reacción de su contestación en el alumnado.

—Porque decidme: ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Evidentemente, la gallina. ¿Y por qué? Porque una gallina podría haber sido el resultado de la transformación de cualquier otra ave, de un pato por ejemplo, en gallina, pero un huevo de gallina no podría ser más que un huevo puesto por una gallina. Pues bien, la Historia es como ese huevo. ¡El huevo puesto por las mujeres! Tanto el pueblo como los héroes o los autores de libros fueron paridos por una mujer y amamantados por una mujer —incluso siendo unos hijos de puta, je, je. Bueno, si ahora nos fijamos en la historia de China, veremos que en cada punto de flexión hay involucrada una mujer que entra en escena, que disipa las nieblas inciertas y que aclara el camino futuro, impulsando el propio devenir histórico. Empezando por la remota Dan Ji de la dinastía Yin hace más de cuatro mil años, siguiendo por Bao Si de la Zhou hace unos tres mil quinientos y terminando en Xi Shi, Wu Zetian y otras grandes figuras femeninas más recientes que sería prolijo enumerar, amén de gran cantidad de travestidos, todas son ejemplos de lo que digo. Cierto es que no ocuparon cargos oficiales de poder político y que sus manos no sostuvieron el sello imperial, pero no menos cierto es que una sola frase suya trajo la ruina o la gloria a los estados. Cumplieron el papel de instigar a los enemigos de la lucha de clases a instigar lo que querían instigar pero no pudieron instigar, e hicieron lo que los enemigos de la lucha de clases querían hacer pero no hallaron modo de hacer. Y así consiguieron que nuestra historia evolucionase sin modales ningunos, atravesando tan pronto estadios de gloria como de miseria, sembrando para generaciones venideras lamentaciones generalizadas, ideologías contradictorias y dolores de cabeza de tanto pensar, o sea, lograron que nuestra historia avanzase de una manera totalmente diferente: lo lograron todo rogando de cara al buen Cielo, quiero decir, boca arriba en el colchón. Recuerda esto a lo que decía el maestro Sunzi en El arte de la guerra, que el general perfecto es aquel que vence sin llegar a luchar. Y recuerda a lo que yo decía: «Sabio aquel que recoge la cosecha sin haber sudado en los campos». Queridos estudiantes, más bien estudiantas, ¿no teníais una posición lo suficientemente alta? ¿Por qué les tenéis miedo a los hombres que os quieren confundir con enrevesados sofismas, al poder que se arrogan los maridos y a la fuerza del machismo? Los hombres hacen eso por temor, porque necesitan tranquilizarse psicológicamente, equilibrar la situación. Es lo que pasa con las comisarías: decidme, si no, a qué se debe que no haya una sola buena persona en una comisaría, que sea el sitio más lleno de macarras y ladrones por milímetro cuadrado. Pues precisamente a que para contrarrestar el miedo que le tienen a los macarras y a los ladrones, se hacen ellos mismos macarras y ladrones: así ya no tienen a quién temer. Pues lo mismo pasa con los hombres. En suma, que, a pesar de que sigáis siendo el llamado «sexo débil», en realidad podéis pareceros a los hombres en todo y hacer lo mismo que ellos. Chicas del mundo, ¡uníos!, ¡olvidad los complejos de inferioridad y levantad la voz bien alto! Sois mucho más salvajes que los hombres, a por ellos justo ahora que…

En ese momento se le escapó al profesor un largo, sonoro, resonante pedo. Con la cara colorada, inmóvil, se quedó unos instantes sin saber qué decir ni qué hacer. Al final, en voz muy baja y avergonzada, dijo:

—Mis disculpas.

—¡Si no importa! —saltó la institutriz Wang en nombre de todos—, si hubiera visto al último conferenciante, que los hilaba uno detrás de otro sin descanso…, y a todos nos dio igual.

—Pero ¿cómo es que aún no te das cuenta? ¿Cómo no ves que vamos a hacerte un gran daño?

Después de que todo el mundo hubiese salido del aula, sólo quedaron allí dentro Yuanbao y una mujer disfrazada de hombre, sentados en dos pupitres de la primera fila: Bai.

—¿No ves que se trata de un plan perfectamente milimetrado? —prosiguió esta muy alterada—, ¿que tienen un objetivo ulterior, no simplemente dejarte vivir con estas chicas? Tienes que deshacerte de ellos cuanto antes. Ya mismo, o pronto será demasiado tarde.

Mientras tanto, Yuanbao contaba una y otra vez las filas vacías del aula. Había treinta y dos. No sabía qué le decía Bai.

—Lo tengo todo pensado. Te he traído ropa. Mañana por la noche haces que vas al baño y allí te disfrazas. Sales por la puerta trasera de los baños, sigues la tapia y sales. A las doce te estaré esperando afuera.

Bai sacó de su bolsa un uniforme de policía y se lo extendió.

—Ponte esto y ya verás cómo nadie te para.

Yuanbao miró el uniforme sin hacer el más mínimo gesto. No alargó la mano para cogerlo.

—¿Sí o no? Si no te parece bien que lo hagamos así, buscamos otra forma. Puedo venir con un coche de policía a recogerte a la puerta del campus o…

—No me voy —la cortó Yuanbao sin traza alguna de nerviosismo en la voz—. Te agradezco mucho las buenas intenciones. Créeme. Pero no me apetece irme.

—¿Hay algo o alguien que te retenga aquí? ¿No ves que nadie te trata siquiera como si fueras un ser humano, que todos y cada uno de los que te rodean te están usando en su propio y exclusivo provecho, que te van a machacar, que van a hacer contigo lo que les plazca y que después no te va a reconocer ni tu madre? No puedo creer que no hayas sentido ni una pizca de rabia ni de vergüenza por lo que te han hecho pasar. Pero ¿cómo has podido aguantar tanto?

—Según lo que dices, parece que es posible encontrar tu rincón de paz.

—¿Tú no lo ves así?

—…

—Uno puede ir a mil sitios donde las cosas estén mejor, donde uno sea libre de verdad.

—¿Y donde ya no hará falta trabajar?

—Donde no hará falta trabajar. Donde rebosan billetes por las alcantarillas y no tienes más que doblar el espinazo para coger unos cuantos.

—Es como si me hablases de los Estados Unidos.

—Más o menos. Pero sin elecciones a presidente. Un sitio donde nadie te controla, donde la gente te deja en paz.

—¿Donde nadie te controla? No creo que me pudiera acostumbrar.

—Pero aquí seguimos los chinos, los tristes chinos, en medio de nuestro drama.

—La puta que te…, perdón, que les parió. ¿Cómo he podido ser tan mierdas hasta ahora, tan desagradecido, tan flojo? Mira que hay que tener ganas de abusar del buen corazón de los demás para hacer eso. No sabes cuánto lo siento por aquellos que me trataron tan bien. Soy tan tonto que deberías darme de guantazos hasta en el carné de identidad, o dármelos yo mismo.

—Entonces…, ¿te vienes?

—¿Irme? Claro que no. Piensa si quieres que soy un cobardica, un estropajo usado, uno que se raja en cuanto le aprietas las tuercas un poquito. Al fin y al cabo no soy nada, así que a nadie debería importarle si estoy vivo o muerto.

—No entiendo por qué te tratas sin el más mínimo asomo de humanidad. La verdad es que me entristece verte así.

—Pues no veo por qué vas a ponerte tan triste por alguien que nunca fue una persona.

—Pues claro que me siento triste, ¿cómo no? Entiendo perfectamente lo que dices, y también tengo yo mi parte de responsabilidad en que tengas ahora este aspecto que tienes.

—Espera a que esté en el lecho de muerte para decirme estas cosas.

—No pienso esperar, ¿por qué me iba a callar?

—No hace falta que lo pases tan mal por mí.

—Me da igual lo que digas. Yo tengo que pensar en tu futuro. Ningún payaso puede estar actuando toda la vida. Payaso, futbolista, da lo mismo. Al fin y al cabo, la función no dura siempre, siempre hay un día en que te tienes que bajar del escenario.

—…

—A veces pierdes cosas por el camino que jamás podrás recuperar. Cosas que cortas y que no vuelven a crecer. Aún estás a tiempo de cambiar. Aprovecha. Date un poco de felicidad.

—…

—¿Y bien? ¿Vas a esperar a que brille el cuchillo para tomar una determinación?

—No sé. Al fin y al cabo, ¿no me han educado para los escenarios?

—Pero ¿no es mejor disfrutar a pedacitos toda la vida en vez de todo de golpe en una sola actuación?

—…

—¿No dicen que la vida es lo más valioso que tenemos? Pues entonces eso otro vale más que cien vidas.

21

Ondeaban las banderas bajo una música atronadora en el Palacio de Deportes de la capital. Dieciocho mil muchachas (campesinas, industriales, estudiantes, empresarias) hacían una exhibición de colorido y vitalidad, de vocerío y de alegría. El lleno era total. No quedaba el más mínimo sitio libre. Y esperaban. Esperaba a que comenzase la Gran Ceremonia de ingreso del deportista Yuanbao en las filas femeninas de China según rezaba una gran pancarta colgada encima del escenario.

Las canciones folclóricas de cosecha y recolección no dejaban de salir de las gargantas de las muchachas que, ya en el escenario, vistiendo ropas de labranza, animaban los preliminares de la ceremonia: «Con la cesta en la mano voy, ahó ahó ahó, camino del campo voy, ahó ahó ahó, leña para el hogar, uhú uhú uhú» —cantaban las de un lado, y las del otro respondían cantando también—: «Parece que va a llover, parece que va a tronar, ahá ahá ahá, el Partido nos salvará, el Partido nos salvará, ahá ahá ahá». Y así siguieron las canciones, pasando de grupo en grupo, primero las de la parte de acá respondían a las de allá, luego las de allá se dirigían a las de su derecha, y así sucesivamente, hasta que apareció Yuanbao en el escenario con una cara exultante de alegría y andando con mucho brío, moviendo los brazos rítmica y decididamente al avanzar, precedido por una chica en minifalda; el clamor con que se recibió su aparición fue atronador; los focos parecían enloquecer al moverse primero en todas direcciones y acabar clavándose en Yuanbao. Los coros seguían con sus canciones: «Abuelita, abuelita, cuéntame cómo fue el tiempo de la Revolución». Y respondían otras: «Nieta mía, nieta mía, todos atacaban nuestra división». Mientras seguían yendo y viniendo estos cantos de grupo a grupo, unas cuantas mujeres de cierta edad y gruesos pechos subieron al escenario y pasaron a ocupar una fila de sillas ya listas para ellas; se sentaron muy ceremoniosas y seriamente se pusieron a hablar de esto y de lo de más allá las unas con las otras.

Yuanbao dio unas vueltas al escenario lanzando besos al público y fue a subirse a la tarima; a continuación, una de esas señoras de mediana edad le señaló cierto lugar y Yuanbao se corrió hasta él, donde permaneció de pie, esperando, con las manos a la espalda y la mirada en el suelo.

Por la otra entrada al escenario salió un presentador que fue directo hasta el atril con el micrófono.

—Queridas hermanas, amigas, camaradas —empezó a hablar el presentador, un joven de lo más apuesto, después de haber dado unos golpecitos en el micrófono—, tengo el placer de anunciaros a todas ¡el comienzo de la gran ceremonia de ingreso del deportista, del héroe Yuanbao… en vuestras filaaas!

Los aplausos y los chillidos atronadores de alegría se repitieron y una banda militar femenina atacó una marcha. Cuando hubo terminado de sonar, el presentador anunció:

—Nuestra primera actuación correrá a cargo de este estupendo coro íntegramente femenino.

Un coro de chicas vestidas de rojo de pies a cabeza hizo su entrada. Las muchachas se colocaron debidamente; el presentador se acercó hasta Yuanbao, lo apartó de donde estaba, levantó los brazos y empezó a dirigir el coro con muchos aspavientos.

—Sigaaaamos adelaaante, soldaaaados de la Revolución. Sigaaaamos esta maaaarcha, seaaaaamos pelotón.

Las muchachas cantaban con tanto entusiasmo que el sudor empezó a correr por sus rostros enrojecidos y gloriosos. Cantaban a vida o muerte. Y aquello hizo temblar a Yuanbao de arriba abajo. Cuando terminaron la canción, el presentador intervino diciendo:

—A continuación, queridísimas camaradas y amigas, tenemos a varias personas que van a exponernos sus experiencias vitales como mujer. ¡Un aplauso para ellas!

Una mujer pequeñita y tímida se acercó hasta donde estaba el presentador, este tomó el micrófono y le preguntó:

—Dígame, por favor, ¿está muy emocionada por los acontecimientos más recientes?

—Bastante, sí. Porque la sociedad antigua hizo de las personas monstruos, pero ahora, en la sociedad comunista, hemos conseguido volver a ser personas.

—¡Qué opinión tan acertada! —exclamó el presentador, patidifuso—. Es exactamente, claro, lo que pienso yo mismo. Y dígame, ¿a qué se dedica, que tiene una forma de expresar sus ideas tan imponente?

—Soy camarera en un restaurante.

—Ah, estupendo, un trabajo ciertamente interesante.

—Usted lo ha dicho. Porque gracias a eso he aprendido a tratar a todo tipo de personas y también a fijarme en cómo engullen.

—Extraordinario. Realmente extraordinario. ¿Y le costó mucho adquirir esos conocimientos?

—Qué va…, si se aprende en un periquete.

—Que la deje en paz —dijo una de las mujeres mayores sentadas en el escenario.

—Que diga ella lo que quiera —pidió otra.

—Que no la atosigue con tanta tontería.

—Ya podía meterse las preguntitas por el culo.

—Sí, sí, disculpen —reconoció el presentador dándole el micrófono a la protagonista, y le dijo—: Todo suyo.

Ella lo cogió con una mano, respiró hondo unas cuantas veces, giró los ojos como buscando algo alrededor y arrancó diciendo:

—Los hombres son una mierda pinchada en un palo. Me refiero a los que van al restaurante a comer. Dicen que van a comer, pero van a lo que van, a por nosotras. Mi madre también era camarera antes de la Revolución y la traían por la calle de la amargura, y encima se suponía que tenía que ponerles buena cara y dejarles hacer en vez de mandarlos a freír espárragos, y se pasó la vida aguantando al tirano de mi padre. Pero las cosas han cambiado. La sociedad nos tiene ahora en mayor consideración. Y, como camarera, también han cambiado las cosas. Yo, por lo menos, no he tenido que hacerle carantoñas a ningún cliente. Si les gusta comer, que coman; si no, allá se las compongan. Todas somos así en el restaurante, duras como el diamante. Tratamos educadamente a los clientes y vamos a lo nuestro, que es trabajar. Y en cuanto uno empieza a ponernos la mano encima, es poniéndole encima el plato que se esté comiendo como respondemos.

Aplausos.

Prosiguió muy satisfecha:

—Aquí todos somos personas, seres humanos, así que ¿por qué regla de tres unos van a estar siempre comiendo y otros siempre dejándose comer? Ya vale de que no nos traten así. Se diría que, en nosotras, cualquier parecido con un ser humano es pura coincidencia. Hay que ponerse en pie y gritar. Desde mi experiencia de veinte años y pico os digo que hay que plantarse, que con los hombres es igual que con los caquis: hay que tocarlos un poquito a ver cómo están; si están bien maduros, al cesto, si aún están duros, ahí se quedan. Si los tratas con suavidad se te suben a las barbas, pero si les sacas las garras, entonces bajan las orejas y meten el rabo entre las piernas.

Algunas se rieron del chiste fortuito; la que hablaba se quedó muy seria sin comprender por qué. Luego siguió:

—Así que sólo digo una cosa: ¡A luchar!

Aplausos.

—Al principio —continuó—, cuando descubrí realmente qué era ser mujer, me deprimí. Pero ahora, ni hablar. Ahora que he pasado por una escuela de suplicios y he salido adelante hasta me da fuerzas ser una mujer. Y ya llevo tiempo en ello. No gano menos que un hombre. Incluso un pico más. Y tengo las mismas vacaciones que ellos por la Fiesta de la Primavera, o medio día más. Así que ahora sí que estoy convencida de que no cambiaría ser mujer por nada del mundo. ¡Si es que es un pasote ser mujer!

El público en pleno se echó a reír por la expresión y, a continuación, estalló en un fervoroso aplauso.

La mujer diminuta dejó el micrófono en el atril, se dio media vuelta y se acercó a saludar a las mujeres de mediana edad que estaban sentadas en la tarima (apretones de mano, efusivos abrazos, cariñosas palabras), y, más contenta que unas pascuas, bajó a sentarse donde el público.

—¿Quién es la siguiente? —inquirió el presentador, micrófono en mano, girándose hacia la tarima.

—Creo que yo, me toca a mí —respondió una vocecita de seda y porcelana fina. Una mujer con un cuerpo increíble salió sonriendo a la palestra empujada por un grupo de muchachas con cuerpos igualmente increíbles, y allí recibió el micrófono de manos del presentador.

—Gracias, muchas gracias. Este es un momento tan emocionante para mí —dijo marcando el tan de un modo exageradamente erótico mientras lanzaba una provocativa mirada al presentador, lo cual terminó en carcajada general. Ruborizado en extremo, el presentador le quitó de las manos el micrófono y le preguntó fríamente:

—¿A qué se dedica?

—No me dedico a nada, soy —y aquí se pasó una mano por encima de los pechos y del vientre— mujer.

El auditorio al completo volvió a soltar una unánime carcajada. Mustio y cabizbajo, ajeno a la propia insistencia que se veía obligado a mostrar, el presentador le insistió («insisto, ¿a qué se dedica?») y se fue a sentar a un lateral.

La chica le miró de frente otra vez, tomó el micrófono con las dos manos, luego se lo pasó a una sola para poder meterse un chicle en la boca con la otra y, mascándolo con cara de lolita mala, se puso seria y arrancó a decir:

—Yo trabajo como mujer totalmente autónoma e independiente y me parece un honor hacerlo así, no me avergüenza en absoluto. Pienso que durante muchos años los hombres nos estuvieron oprimiendo y rebajando al usarnos como si fuésemos sus juguetes; podían tener unas cuantas al mismo tiempo sin ningún impedimento y hasta eran ellos quienes recibían los elogios por ellas. Y mientras tanto, ¿nosotras qué? Pues en cuanto tuviésemos cierta relación con algún otro hombre se nos empezaba a calificar de yegua cabalgada para arriba. ¿Os parece justo? Este cuerpo es mío y sólo mío. Pero ¿podía yo usarlo con quien quisiera? Yo no, pero ellos sí que podían tirarse a quien les viniera en gana. Pues no veo según qué regla de tres lo nuestro era un crimen pero lo suyo no. Así que decidí devolverles la pelota.

»Pensé que el país está atravesando cierta crisis debida a que hay demasiada liquidez en las manos indecisas de la gran masa; si ocurriese un día que esta masa decidiera invertir todo ese capital en acciones del Estado caeríamos en un retroceso económico imparable. Al país le faltarían recursos materiales para tanta demanda. Así que los consumidores gastan en bienes duraderos o inmuebles. Y todo ello no son más que los epígonos de una terrible política económica del Gobierno. ¿A qué conduce esta situación? A que los consumidores gasten en bienes simbólicos, como por ejemplo coches imponentes, grandes chalés, mejores servicios médicos y sexo. Además, estamos en una dinámica del monopolio de los bienes de consumo que ningún país capitalista admitiría implantar en su territorio nacional. Sin embargo, nosotros, ¡allá vamos! En aras de la consecución de una economía saneada, en la cual exista un control razonable del flujo de capital, debería cambiarse la presente estructura consumista, por irracional. Deberíamos reducir o eliminar los subsidios, o al menos muchos de ellos, e implantar a cambio una economía de mercado en la que se pueda comerciar con los bienes a precios de mercado. Y todo esto debería hacerse siguiendo las pautas necesarias para que la transición del socialismo al comunismo sea viable. Deben introducirse reformas radicales en el mundo de las rentas, de la seguridad social, de los seguros y del sexo. Así va el mundo y así debemos seguirlo.

»En consecuencia, tanto nuestros maridos como nuestros amantes deben empezar a cotizar —a precios razonables. Y cuando decidamos la cotización, deberíamos hacerlo sin perder de vista el sueldo interprofesional nacional. Nadie busca la bancarrota de nadie, claro está, pero lo que sí debemos buscar, según me dicta mi propia experiencia y las conclusiones de mis investigaciones, es la fijación de un máximo y de un mínimo tolerables, para que luego cada mujer fluctúe según su propio criterio entre ambos umbrales o aplique tal o cual baremo según la liquidez del individuo en cuestión. Permitidme que os confiese que, dentro de mi profesión, yo tengo la suerte de pertenecer a “la crema de la crema”, por así decirlo; pago el máximo a Hacienda y mis ingresos se sitúan en las cotas más altas. En esto, poquísimos hombres podrían compararse conmigo. ¿No se valora la productividad y utilidad social de un miembro según sus ingresos y cotizaciones a Hacienda? Pues entonces, según eso, las mujeres tendríamos que tener una posición mucho más respetada. Podemos hacer lo que un hombre hace, pero encima podemos hacer todo lo que un hombre jamás podrá hacer. ¿No es cierto?

Los aplausos atronaron el polideportivo. Los gritos afirmativos saltaban por doquier.

De repente ella sacó como por arte de magia un taxímetro y lo levantó para que lo vieran bien.

—Hermanas en la lucha —prosiguió ella—, ¡moveos! ¡Compraos uno y ponedlo en marcha ya, a ver a cuántos les ponemos los cuernos!

La oradora, enormemente conmovida, se dio media vuelta y fue a estrechar la mano a las mujeres sentadas en el escenario, y las felicitó de todo corazón, con los ojos arrasados de lágrimas emocionadas.

El aplauso que recibió parecía inacabable. El presentador se adelantó hacia el atril, cogió el micrófono y habló, pero el ruido producido por las manos aplaudiendo ahogaba su voz totalmente; se agachó un poco hacia Yuanbao, que lo tenía al lado, y le comentó:

—¿Qué, impresionado por el discurso, no?

Yuanbao levantó la cabeza, lo miró unos instantes y luego le respondió:

—Es como querer ponerle trampas al contador de la luz.

—Tú sabrás, pero a mí me da igual, yo estoy acostumbrado desde pequeño a que me traten como a una marca de comida.

La tercera oradora —delgada en extremo, ojerosa y arrugada— se acercó sola al atril, tomó el micrófono y empezó su discurso:

—Pues este señor que dice que desde siempre le han relacionado con una marca de comida alimenticia…, yo creo que será sin duda con una marca de comida para perros como poco. Yo no soy lo que se dice guapa, y este hecho ha condicionado tristemente toda mi vida; creó en mí un gran complejo de inferioridad. Cuando me veían, los hombres reaccionaban de dos maneras, una era echándose a llorar de pena por mí, la otra era huyendo despavoridos. Bueno, más o menos. Esto fue especialmente duro cuando era más jovencita, tanto que consideré la posibilidad de suicidarme más de una vez. La vida me parecía insulsa. Sin sentido. Pensad un momento a ver si me entendéis: ningún tipo de respeto por mí misma. Ninguno. Dicen por ahí que los japoneses están todos salidos…, bueno, pues al llegar a mi aldea, cuando la invasión, hubo uno que me vio y se dio la vuelta. Se largó corriendo en otra dirección. Yo también soy una persona como todas las demás. ¿Hay alguna entre vosotras que no tuviera sus sueños, a la que no persiguieran hasta caer rendidos a sus pies? No. A todas os persiguieron, menos a mí. ¿Es que existe en el mundo alguna muchacha que pudiera soportar tranquilamente ver cómo los hombres saltaban vallas, se metían en graneros, lo que fuera por otras? ¿Os extraña entonces que varias veces acabara encima de una silla con la soga colgando de una viga alrededor del cuello? Pero nunca di el paso final. ¡Nada de morir!, me dije un día. ¿Es que es imposible que una mujer viva sin un hombre? Pensé: por un lado, las personas somos seres vivos, y, por otro, las formas de resolver las dificultades de la vida nos las inventamos nosotros mismos, así que deberíamos resolver lo que fuera sin matarnos. ¿Que no hay forma de ir a Pekín?, pues me voy a Shanghai y ya está. ¿Que no se me deja subir el monte Lu?, pues subo el Jinggan. Al principio no había caminos en la Tierra, ningún camino, así que fue el primer caminante quien los hizo al andar. Hasta que no hay alguien que hace algo por primera vez en la Historia, nadie puede venir detrás y pensar: Esto es una costumbre. Así que después de haber estado pensando en todas estas cosas, decidí seguir viviendo y con mucha más convicción, sintiéndome mucho más fuerte. Y ahora, ¿os parece que me va tan mal? ¡Claro que no! Ahora estoy viviendo con alguien. Entre nosotras hay respeto y hay amor. Nos ayudamos y aprendemos del otro. A veces tenemos la sensación de que es difícil, de que la energía que necesitamos deja de salir del corazón, que una sopa de ajo no es lo mismo que una de marisco. Pero también es verdad que vamos resolviendo estas dificultades una a una, poco a poco, creando así una forma típicamente nuestra, china, de abrir caminos y de forjar el futuro. Y esto nos recompensa con sentimientos de autosuficiencia y de dignidad. Porque vivir una vida sin hombres no es el fin del mundo, es simplemente una vida de distinto color. ¿Que no hay sandalias de piel?, pues nos ponemos las de esparto. ¿Que no hay tela de importación?, pues usamos la nacional. Pero ¿y si nosotras, nosotras, decidiéramos no daros eso de comer?

Los aplausos que provocó el discurso duraron hasta que la oradora, exaltada, chilló mirando a Yuanbao y al presentador:

—¡Vosotros, sí, vosotros, no sois más que sabandijas inmundas, tenéis más veneno dentro que una cobra, sois más odiosos que los antiguos terratenientes! Que no hacéis más que llevaros a la boca lo primero que podéis cuando pasáis escasez, pero os ponéis a elegir cuando hay de todo alrededor. Sí, por vuestra culpa estuve a punto de morir, por vuestra culpa tragué todo lo que había que tragar y más, llevé una vida peor que si fuera una mula de carga. Y en los sesenta me tuve que echar al campo como pude, con lo puesto, sin comida, y me tuve que alimentar de hojas y de corteza de árbol. Pero ahora, si no hiciera yo la comida porque necesito comer un poco, os podría dejar morir de hambre. Unas alimañas, unos cabrones y unos mal nacidos, eso es lo que sois. ¡Devolvedme la juventud que vosotros…!

—Alto, alto, por favor. Seamos civilizados, no vayamos a usar el lenguaje de los puños en vez del de las razones —aconsejó el presentador cuando salvaba a Yuanbao de que la oradora se le echase encima como una fiera—: Cada cosa a su tiempo y cada cual en su momento.

—¡Ay, suélteme, que me hace daño! Pero ¿cómo se atreve a abrazarme ahora? ¿Y dónde estabas anoche cuando tanto te necesité?

—Suéltela —ordenó una de las mujeres mayores sentadas—. ¿Quién se cree que es para impedir la revolución de la mujer?

—¿Pero no ve la rabia que lleva dentro, que va a matar a alguien? —protestó el presentador cuando soltaba a la oradora; sin quedarse nada tranquilo, añadió—: Yo creía que estaban ustedes buscando soluciones…

—¿Nos está llamando asesinas? —preguntó medio chillando la mujer mayor—. Llevamos varias generaciones derramando sudor y lágrimas para que ahora venga uno y…

—Pero ¡¿quién se habrá creído que es?! No teníamos que haberle dejado ser presentador en esta reunión femenina —protestó otra mujer mayor de las que estaba sentada en el escenario a grito pelado—. ¡También es un hombre!, ¿o es que no lo veis? ¡Al banquillo con él, al banquillo!

—¡Que se suba al estrado! —empezaron a gritar miles de mujeres al unísono enfervorizadamente—, ¡al estrado, al estrado! ¡Que diga del lado de quién está, si es Yin o es Yang!

—¡Luchadoras, mujeres revolucionarias! —gritó el presentador penosamente intentando explicarse—, quiero que sepáis que estoy totalmente con vosotras, yo también he sufrido lo indecible en el pasado, yo…, yo… debo reconocer públicamente que soy andrógino.

—¡Que se levanten las que quieran hacer la revolución y que se mueran las que no!

—¡Al ataque!

—¡Abajo los hombres!

—¡Pero a mí dejadme libre! —suplicó el presentador—. ¡Os juro que jamás he sido machista con ninguna mujer, que siempre las he tenido una primero y otra después, os lo juro, por piedad!

—Pero ¿es que no has oído el requerimiento de las revolucionarias? —le contestó una de las mujeres sentadas en el escenario—, ¡andando, o subes por tu propio pie o te subimos!

—¡Arriba! —le gritó otra al tiempo que le daba un empujón hacia el estrado.

El presentador no tuvo otro remedio que llegarse a regañadientes hasta donde estaba Yuanbao. Allí permaneció de pie, mirando a derecha e izquierda; todas las mujeres le señalaban el estrado con el dedo, unas a carcajada limpia, pero otras con la frialdad del hielo.

—Sube arriba, traidor, ahá ahá aháááá… —empezaron las mujeres al unísono a cantar una ópera de tiempos de la Revolución—. Llevas años oprimiéndonos, ahá ahááá. Pero hoy llegó la liberacióóóóóóón.

Agachando la cabeza hasta que la barbilla iba a tocarse con el pecho, el presentador masculló a Yuanbao:

—Pero de dónde cojones habrá salido esta tropa.

—¿De qué ideales te gustaría hablarnos? —preguntó una mujer mayor que hacía las veces de presentadora al presentador, mientras le alcanzaba el micrófono.

—Nada, de ninguno —contestó un tanto asustado el presentador—. Tenéis razón en todo. Absolutamente en todo.

La mujer que le estaba dando el micrófono le clavó una mirada sarcástica, movió la cabeza para sacudirse un poco el corto cabello y empezó a escupir fuego con la mirada. A continuación, se giró un poco, quedando de cara al público, y dijo:

—Hermanas y camaradas. Los logros de nuestra revolución hoy no son deleznables. Hemos elevado el prestigio de ser mujer y hemos degradado los mezquinos ideales de unos pocos hombres. No es mucho, pero es un comienzo. ¡Enhorabuena! ¡Estemos alegres por ello! ¡Ahora sólo nos falta seguir avanzando, arrollando, pisoteando lo que haya que arrollar y pisotear a nuestro paso, la suerte está echada, adelante!

Una mujer muy ancha de hombros y fuerte de caderas saltó a la tarima, tomó el micrófono y anunció:

—Seré breve. Las camaradas que se han manifestado delante de mí ya han dicho prácticamente todo lo que yo quería decir. A mí me parece que ya hemos demostrado con Yuanbao nuestra infinita Humanidad y nuestra infinita Tolerancia. Ya le hemos expuesto nuestros puntos de vista. Ya le hemos mostrado el camino por seguir. Veamos ahora si ha despertado o no. Si está decidido a cortar con su pasado o no. Si se une a nuestra marcha y avanza con nosotras en la dirección correcta o no. En nombre de todas nosotras, Yuanbao, te pido una respuesta.

Las mujeres sentadas en el escenario abrieron los ojos como platos y los clavaron en él.

—Ven, te estamos esperando —lo animó la mujer que tenía el micrófono sonriente.

Yuanbao levantó la cabeza muy lentamente y se encontró con mil miradas, expectantes las unas, invitantes las otras, animantes las de más allá; se levantó y se acercó hasta el atril; tomó el micrófono de manos de la mujer que lo sostenía y se lo acercó a los labios, pero ninguna palabra profirió durante unos largos instantes de silencio total; miró a derecha e izquierda, a todas las mujeres allí reunidas, tanto a las más jóvenes como a las más mayores y, embargado por la emoción, dijo:

—No merezco vuestras atenciones. No os merezco. Me sentiría indigno de vosotras.

Como un trueno se oyeron todos los suspiros de decepción que salieron al unísono de las mujeres.

—Pues no hemos hecho más que empezar. Podemos ser mucho más cariñosas si queremos —gritó una mujer de entre el público.

—Ya lo sé —afirmó Yuanbao—. Con lo que he recibido hoy ya tendría yo para toda una vida. Tanto amor, tanta calidez…, sería un ingrato si… si no aceptase volverme una mujer.

Tormenta de aplausos. Infinitos y atronadores aplausos.

—¡Lo hemos conseguido!, ¡lo hemos conseguido!, ¡lo hemos conseguido! —se pusieron a gritar las mujeres del patio de butacas acompasadamente, con los ojos llenos de lágrimas, las manos entrelazadas en alto para mostrar su unidad.

—Somos la bomba —le dijo una a otra.

—Sí, pero la atómica —respondió esta.

—¿Y yo?, ¿me dejas aquí así como así? —protestó el presentador mirando a Yuanbao—, ¿no ves que me van a despedazar a mordiscos una a una?

Yuanbao miró al presentador, se puso frente al público, levantó la mano y se hizo el silencio. Entonces gritó:

—Mientras yo acabo de salir de un túnel de oscuridad a la luz de la verdad, aún queda alguien aquí —y señaló al presentador— que sigue en la oscuridad y se obstina en no cambiarse de sexo. ¿Le enseñamos un poquito más por qué debería cambiar?

—Matarlo a dentelladas es lo que habría que hacer con él —chilló una mujer del público.

—¡Matarlo, matarlo, matarlo a dentelladas! —comenzaron a gritar todas las demás mujeres a la vez, totalmente enloquecidas entre risotadas y aullidos, como si fueran hinchas en un partido de fútbol.

El presentador se desplomó sobre el escenario desmayado.

—¡Mátalo!, ¡mátalo ahora!, ¡despedázalo en mil y luego pincha cada trozo de su carne en una flecha y dispáralas hacia el infinito!

El histerismo que se había apoderado de la masa femenina ultrajada crecía incontrolablemente. Unas cuantas mujeres, de las más ágiles, ya se había encaramado al escenario y se había apoderado del cuerpo insensible del presentador; le estaban abofeteando sin descanso.

—¡Alto, un momento! No le hagáis eso —pidió una de las ancianas que habían estado sentadas en las sillas en el escenario—, que así vais a acabar con él demasiado rápido. ¿No ha estado menospreciando la condición femenina?, pues vamos a demostrarle de qué somos capaces las mujeres. Vamos a meterle en una jaula con leones.

—¡Hurra! —aullaron las mujeres que lo habían oído.

Entre unas cuantas cogieron al presentador en brazos y bajaron con él bien alto de la tarima. Él, ya en sus trece, las miró a la cara y, sonriendo, les manifestó:

—Espero que al menos sean tigresas.

—Eso por descontado. Te van a matar, pero primero tendrás un juicio justo.

Las mujeres que llevaban en alto al presentador lo tiraron al suelo; cerraron por dentro todas las entradas y salidas. Una le dio un pedazo de tela roja. El presentador no supo qué hacer con ella, así que se la echó por los hombros, como un mantón de Manila, y permaneció así un buen rato, sonriendo estúpidamente. De repente, una de las puertas se abrió de par en par y por ella entró como disparada por un cañón una mujer extremadamente encolerizada que embistió de lleno al presentador con la cabeza agachada. Cuando la masa femenina vio a la que se había disparado contra el hombre, prorrumpió en aullidos jubilosos. Pero el presentador, en un gesto reflejo, tomó el trapo rojo y lo agitó para llamar la atención de la mujer y desviarla de su cuerpo. Esta pasó rozando al presentador. La mujer volvió a atacar del mismo modo, y del mismo modo fue burlada varias veces, creando un aumento en el histerismo ya de por sí bastante alocado de las espectadoras, hasta que en uno de estos lances el presentador no se apartó en el momento justo y recibió en el estómago todo el impacto de la mujer proyectil, impacto que le derribó doblado en dos; y no se movió más.

—Ohhh —suspiraron algunas con cierta preocupación. Pero, instantes después, estallaron de nuevo en gritos jubilosos.

—¡Hip hip!

—¡Hurra!

—¡Hip hip!

—¡Hurra!

—¡Hip hip!

—¡Hurra!

22

—Pinzas.

—Bisturí.

—Fórceps.

—Grapas.

Bajo una luz que no producía una sola sombra se hallaban unas cuantas personas de bata verde y verde gorro de tela, con mascarillas cubriéndoles la boca. Cada uno de sus movimientos era exacto, puntual, cien por cien eficaz.

Se abrieron las puertas del quirófano y una enfermera salió empujando una camilla con las sábanas blancas en la que transportaban a Yuanbao con los ojos cerrados y la cara blanca, sin rastro ninguno de alteración, plácida, luminosa. La enfermera avanzó por el pasillo adelante. Ningún ruido. Nada.

Al final del pasillo estaban esperando Sun, Liu, la instructora Wang y las otras cuatro compañeras de cuarto, así como algunas representantes de Mundo Mujer. Cuando la camilla hubo llegado hasta ellos, se acercaron a mirar al enfermo.

—Enfermera, por favor, ¿cómo ha ido la operación? —preguntó Sun.

—Estupendamente bien. Quédense tranquilos, que todo ha ido perfectamente.

—¿Y cuándo podrá empezar a andar y a moverse?

—Muy pronto —contestó dándose la vuelta, ya desde dentro de la habitación en la que se disponía a dejar al enfermo—. Al fin y al cabo, lo que se le ha extirpado no era más que una molestia, ¿no?

—Claro, claro. Muchas gracias. Uf, si hasta parece que respiro más tranquilo.

—Si es una operación de lo más normal —le aclaró Liu suavemente—, no había por qué ponerse nervioso. Ni tampoco es que fuera la primera persona que se opera de esto…

—Muy agradecido, muy agradecido a todas —dijo Sun, mirando ahora a las mujeres que habían ido al hospital— por haberse molestado en venir. Sin vuestra ayuda nos habría sido imposible conseguir nuestros objetivos con tanta facilidad.

—No tiene nada que agradecer —dijo la representante jefa de Mundo Mujer—. La responsabilidad de llenar nuestra sociedad comunista de nuevas gentes recae sobre cualquiera de los ciudadanos, sobre cada una de nosotras. Así que no nos lo agradezca, simplemente hemos cumplido con nuestro deber.

—Cuando se termine de curar —terció la señorita Zheng—, ¿podrá Yuanbao volver con nosotras?

—Mucho me temo que será imposible —contestó Sun con una enorme sonrisa por la muestra de cariño—. Vuestra labor concluye aquí. Ahora debéis volver al estudio; ya veréis cómo, cuando empecéis a trabajar de profesoras, tendréis más oportunidades de enseñar como lo habéis hecho con Yuanbao.

—Vamos a echarle mucho de menos —confesó la instructora Wang—. Sabemos que él tiene por delante otros asuntos más importantes, pero aun así nos gustaría que se hubiera podido quedar con nosotras un poquito más. Dígale de nuestra parte, por favor, que le deseamos todo lo mejor en la competición.

—En efecto, en cuanto se recupere tendrá que volver a los entrenamientos y prepararse bien para subir al ring. Gracias por todo, se lo diré.

—Ojalá gane, señor Sun. Para nosotras sería un honor irrepetible.

—¿Podría no ganar? En el mundo sólo ha nacido uno tan bueno como él. Una tan buena como ella, quería decir.

—Y tenía que ser en China —abundó Liu soñadoramente.

—Por favor, ¿cómo se siente ahora?

El periodista, cuadernillo y lapicero en mano, esperó callado la respuesta de Yuanbao, que estaba sentado en su camilla rodeada de flores. Viendo que Yuanbao permanecía en silencio, volvió a preguntar:

—¿Tiene usted, una vez operado, alguna sensación extraña?

—Ninguna. La verdad es que me encuentro fenomenal, muy tranquilo. Es como si hubiera tirado a la cuneta un pesadísimo baúl que llevaba cargando kilómetros y kilómetros, que por muy lleno de oro y de jade que estuviera uno está mucho mejor sin él a cuestas. Es una pérdida, claro, pero a la vez era algo que te mataba de cansancio, de modo que ahora uno puede ir más ligero y mejor.

Un periodista con gafitas levantó la mano, se le dio la palabra y empezó:

—Y al deshacerse de… —no sabiendo cómo seguir, optó por la metáfora— del baúl… —todos los periodistas de la sala se echaron a reír. La situación embarazó un tanto al que hacía la pregunta, que se empujó las gafas un poquito y recomenzó diciendo:

—Bueno, lo que quería saber era qué pensaba usted en realidad cuando aceptó someterse a una operación de estas características. ¿No sintió ni un poco de…, no sé, por ejemplo…, mmm…, vacilación o algo similar? Bueno, es que…, no sé cómo formularlo correctamente, pero se trataba de una decisión… vital.

—Claro que tuve mis titubeos. Pero los eliminé. Desaparecieron en cuanto pensé que todo era por China. En cuanto vi que yo era el elegido de la patria, que había sido elegido por mi propio pueblo para cumplir con un destino elevado, entonces ya no hubo sitio para mí en mis pensamientos. Además, si no hay que malgastar el buen acero haciendo espadas de juguete ni el buen vino para cocinar unas patatas, ¿no desperdiciaba yo una grandiosa oportunidad para China al quedarme con eso, colgando ahí, que no me servía para gran cosa? Pero así, tal como está ahora, esa ausencia es gloriosa porque servirá para cumplir una misión también gloriosa. Si hay que darlo todo, se da. Si los caballos y los caballeros han de caer luchando, caerán. Si…

—Contestado, contestado —le interrumpió el periodista al ver que Yuanbao se lanzaba—. Ya está suficientemente claro.

—Ah, bien, lo siento si os parece que os hablaba como a párvulos.

—Pues mira, date cuenta de que cualquier parecido con parvulillos sería pura coincidencia y que en esto de suavizar lo que más pincha te llevamos unos cuantos cursos de ventaja.

Yuanbao se rio por la ironía, y propuso:

—Entonces vamos a hablar en plata. ¿De verdad os parece tan importante esta decisión mía? ¿En serio que esa cosilla es tan útil?

—Hombre, pues es de sentido común que sí. Mira que la puedes usar para curarte los dolores de cabeza, el aburrimiento, la tristeza, la vagancia, la melancolía. En fin, es útil en mil situaciones de la vida. Por eso, pues sí, conviene tener una. Y llevársela puesta de viaje, claro está.

—Me da que sois demasiado utilitarios para mí. Si os digo la verdad, no me costó un pepino acceder. Fue tan fácil como si un día te vienen con que convendría operarte de apendicitis o de las amígdalas o lo que sea, y vas y dices que sí, que vaya pregunta, que adelante —aquí bajó mucho el volumen de la voz y, muy misteriosamente, agregó—: Es que, al fin y al cabo, nunca he tenido la necesidad de preservar mi intimidad.

Como si se hubieran despertado a lo bruto de un cálido sueño, súbitamente iluminados, los periodistas tomaron nota exacta de las palabras de Yuanbao.

—¿De modo que siempre has sido una especie de caballero solitario, consagrado solamente a tus espadas?

—Si quieres que te diga la verdad, nunca se nos habría ocurrido que pudieras haber llevado hasta ahora una vida tan… espartana.

—No os hagáis los que queréis conllevar esto, que no hace falta —comentó Yuanbao en tono amistoso.

—Entonces, ¿qué deseas para las mujeres, ahora que has ingresado en nuestras filas? —le preguntó una periodista.

—Pues deseo que mantengan vivo ese sentimiento de orgullo; es una actitud que admiro muchísimo. En cierto modo, son una parte joven en la sociedad, un grupo que ha empezado a moverse tarde, pero sabiendo aprovechar las ventajas de empezar a moverse tarde, porque de ahí pueden aprender de los errores de los demás; saben ir con cuidado y sin derrapar en las curvas; desde luego, espero que puedan aprender lo bueno que han hecho los hombres, dejando de lado lo malo.

—Hemos sabido que tomaste parte en una gran celebración femenina. La pregunta es hasta qué punto influyó en ti el haber participado en ella.

—Enormemente. Me influyó muchísimo el ver que tienen una fe que mueve montañas, que no comulgan con ruedas de molino y que son capaces de enfrentarse a lo que les echen.

—¿Fue ese el factor decisivo?

—Desde luego. Es que, aunque me pese, a mí siempre me ha gustado estar del lado vencedor.

—Una última pregunta: ¿Tiene algo que añadir para nuestros lectores y telespectadores?

Yuanbao carraspeó y, como si estuviera dirigiéndose a toda China, dijo:

—Que nadie sienta pena por mí. Llevo una vida estupenda. Todo el mundo a mi alrededor, desde los jefes más altos hasta los camaradas menos altos, está pendiente de si necesito esto o lo de más allá. Nadie me mira mal, ni me menosprecia. Sigo siendo perfectamente capaz de hacer todo lo que hacía antes. Hago ejercicio y sigo con mi proceso de reeducación. Me dan pavo martes y jueves, y cada dos semanas o por ahí tengo permiso para ir al cine. Acabo de empezar a escribir un libro, una especie de autobiografía retrospectiva; ojalá en el futuro podamos adaptarlo al cine; en este caso, creo que el título será Lágrimas de rabia y tratará de lo mal que he tratado a muchas personas a lo largo de la vida, y, sin embargo, cómo ninguna de esas personas se ha enemistado conmigo, es más, son gente que aún me trata como a un hermano, y entonces pienso que por qué iba yo a quejarme por unos pocos reveses de la vida si ellos no dicen ni pío y siguen siendo tan caritativos, y que realmente me siento felicísimo, y a todos os digo que…, ah, vale, ya me callo, ¿nada más? Vaya rollo que os acabo de soltar, y qué desordenado, ¿eh?

—Si desea añadir algo, ahora es el momento.

—No quiero ser farragoso, así que iré al grano. Me opongo a la acusación de alta traición. Es inaceptable —concluyó el anciano Tang con los ojos medio cerrados de sueño y fatiga—. Yo soy manchú y pertenezco a la dinastía Qing, no como vosotros los Han. Hace ya muchos años que mi país ha desaparecido, así que difícilmente podría ser yo un traidor ahora, ni aunque quisiera. Como mucho, se me podría acusar de agente secreto, porque aquel país mío ya no es este tuyo, no de alta traición.

—Todo eso es farragoso. Usted es tan chino como yo.

—Pero lo que hice lo hice en tiempos de nuestra gloriosa dinastía Qing. Y usted sabe muy bien que, desde que se fundó la República, he sido un ciudadano de conducta intachable.

—Da la sensación de que aún no se ha dado cuenta de que está en una situación de lo más delicada.

—Pues claro que me he dado cuenta y veo claro que no debía haberme metido en líos. Pero el Señor de Chun me involucró en todo aquello para eliminarme. Está claro que la grandiosa dinastía Qing estaba a un paso del fin, fuera quien fuera quien le diera la puntilla. Así que mejor la entregábamos a una nación pacífica que a los esclavizadores más cercanos. Es justamente lo que pasó con Hong Kong y Macao. ¿Le parece que los de Hong Kong y los de Macao quedaron esclavizados por los extranjeros? Desde luego, habría que aprender de todos estos ejemplos que nos brinda la Historia. Ahora podríamos estar usando el yen japonés en las tiendas, de acuerdo, pero seguiríamos comiendo gambas del mar de China. A cambio, ¿se puede saber qué tenemos? Ah, claro, un país maravilloso. ¿En serio? ¿Cree usted que alguien querría invadirnos ahora? Ni aunque se lo pidiésemos de rodillas, fíjese lo que le digo, ni aunque se lo pidiésemos de rodillas. Porque ahora están las cosas claras. ¿Para qué nos iban a invadir, si no somos más que un montón de cochambre?

—Haré que consten sus palabras en el acta. Nosotros los chinos no nos hemos doblegado jamás ¡y jamás nos doblegaremos ante nada ni nadie!

—¿Es que me va a decir ahora que vosotros los Han nunca os adheristeis a nuestra dinastía, que nunca os dejasteis la coleta, si erais precisamente vosotros los que más gimoteabais cuando había que cortársela o dejar que te cortasen el cuello? ¿Te crees que no sé bien qué tipo de gente sois los Han? Siempre estáis presumiendo de duros e irrompibles, siempre queréis convencer de que jamás os doblegaréis —¡antes la muerte!—, pero ¿qué pasa cuando llega el momento de la verdad? Que salís disparados como ratas, incapaces de dar la cara de verdad.

—¿De modo que sigue en sus trece?, ¿sigue adelante defendiendo su traición a la patria? Pues muy bien, siga usted, que ya le van quedando pocas ocasiones de poder hablar así.

—Los manchúes somos un pueblo con la pésima fortuna de haber vivido cerca de vosotros los Han. ¿Sabe lo que pienso?, que hubiera sido mejor tener a los Estados Unidos por vecinos. La verdad es que no habría hecho falta mucha fuerza para aniquilaros, pueblo de chapuceros. Sois tan baratos que hasta desanimáis a los imperialistas del mundo a venir a invadiros.

—¿Algo más? Es el momento de soltarlo todo.

—Ah, pero ¿ni siquiera va a sacar una confesión oficial que tenga que firmar?

—No. Pero no se crea que se va a librar del castigo del pueblo. ¡No se crea usted tan listo! —gritó el interrogador fuera de sus casillas.

—Me gustaría escribir a un periódico para explicar la verdad, mi verdad, mis errores pasados incluso y mi voluntad de cambio en el futuro.

—Pues ya se puede ir olvidando, porque no pienso permitírselo. Le voy a dar un palo que no se volverá a levantar.

—¿Quiere decirme con eso que no basta con que reconozca públicamente mis equivocaciones? Podría redimirme, reconstruir lo destruido, vilipendiar a aquellos de los que formé parte. Podría también descubrir a unos cuantos de los que movían los hilos desde la oscuridad. Dígame quién le está dando guerra, que me pondré de su lado para que la ignominia caiga sobre él. Soy bueno: divido y venzo. Soy capaz de poner pancartas propagando rumores, de lanzar elogios, de coger a la Banda de los Cuatro a ojos cerrados, y nadie se tiene que preocupar por mí, basta con darme una orden para tenerla cumplida con seguridad, esta vez estaré a sus órdenes en todo, si tengo que hacer de látigo seré un buen látigo, si tengo que hacer de matón seré un buen matón, si me quieren meter entre los políticamente incorrectos pues vale, haga conmigo lo que le plazca, envíenme allá donde vean que hay algo mal o donde la cosa tropiece y todo se arreglará, sin siquiera ver mi sombra alrededor.

—Lo que necesitaba era precisamente alguien a quien cargarle con la responsabilidad de la derrota de la rebelión de los Bóxer.

23

—Rápido, que ya estamos empezando. Os acordáis bien de lo que tenéis que decir, ¿no?

Entre bambalinas, Yuanbao estaba poniendo el pie encima del radiador para hacer estiramientos, girando muñecas y cuello, dibujando circunferencias con la cadera, chasqueando todas y cada una de las articulaciones de los dedos, chac, chac, chac. Liu, mientras tanto, le estaba recordando lo que tenía que hacer:

—Y no se te olvide, el público está ansioso de ver esas técnicas tradicionales casi perdidas. Hay que poner el máximo cuidado, no podemos descalabrarnos en la primera actuación.

—Pero tranquilo, hombre, que está todo controlado.

—Sí, ya lo sé, todo irá bien, pero, de todas formas, es el gran día, y si la gente no queda convencida de las técnicas de la secta del Sueño Revelado, entonces no sé.

Yuanbao dio unas cuantas carreras, hizo unas cuantas piruetas en el aire —girándose mientras volaba— y cayó de frente al supuesto público con los brazos levantados.

—Bueno, parece que sigo en forma.

—Estupendo, claro que sigues en forma. De todos modos —y aquí se fijó un poco más en la ropa de deporte que vestía Yuanbao—, yo creo que darías una imagen más de luchador tradicional con unos pantalones abombados cerrados por los tobillos con gomas y desnudo de cintura para arriba, no sé, transmitirías más el espíritu de las artes marciales, ¿me entiendes?

—¿Desnudo de cintura para arriba?, ¿no iba eso a parecer demasiado… atrevido? —preguntó Yuanbao coquetamente.

—Tienes razón —contestó Liu riendo—, se me había olvidado, claro, pues nada, sal como estás, que queda muy cosmopolita.

—¡A escena, a escena, ya empezamos! —les avisó a gritos el presentador, el mismo guaperas que había estado en la reunión de Mundo Mujer con Yuanbao y, quién sabe cómo, se había librado de la muerte—: Y ya nos veremos las caras tú y yo, capullo —dijo a Yuanbao.

—No me seas cateto —respondió este—, que lo tuyo fue cosa de unas horas, pero lo mío es para toda la vida.

El telón se levantó como de un salto al tiempo que una música hipnótica comenzaba a llenar el lugar por todas las esquinas, sin dejar un solo hueco silencioso. Abajo, en el patio de butacas, con los ojos muy abiertos y los músculos tensos, esperaban la aparición de Yuanbao desde los accionistas del Conamop hasta mamá Tang, pasando por gran cantidad de vecinos de la callejuela de los Patios. Las aspas de los ventiladores, en el techo, giraban y giraban sobre las cabezas de los espectadores como hoces segando el aire espeso de la sala.

Por la izquierda del escenario apareció Sun fingiendo que paseaba distraído por el campo, canturreando una cancioncilla popular:

—Del campo vengo y al sorgo voy, flota, flota barca mía, flota en el río Sun, tralarí, tralará.

De golpe, Sun se quedó parado en el centro del escenario y, mirando al público, con los brazos abiertos, dio a su perorata un tono más lamentoso:

—¡Ah!, ¿quién de vosotros no tiene madre ni padre, quién no tiene esposa e hijos? ¿Quién no daría la vida para que ellos dejaran de pertenecer a un pueblo oprimido y crecieran bajo un sol grande?

La luz del escenario decreció. Liu entró en escena justo en el momento en que las palabras de Sun, con el cabello ya totalmente desordenado y la camisa medio desgarrada, salió a abrazarle; la música, al mismo tiempo, se volvió más triste, conmoviendo toda la escena a los espectadores.

—Pero el pueblo chino —intervino con suave voz el presentador— no se arredrará más ante nada. ¿Oís eso?, ¿lo oís? Es el lento susurro de una vida en el vientre de una madre. Una vida que se gesta feliz en el cálido interior maternal…

—La verdad, prefiero esto a las canciones —comentó mamá Tang por lo bajo a su hija, sentada a su lado.

—Aúlla el viento y brama el Cielo con sus truenos —siguió el presentador en dramático tono—, cabalgan los caballos las praderas mientras los japoneses invaden China, ah, la invasión y los héroes que la resistieron —aquí un foco iluminó a Yuanbao entrando en escena como si fuera al galope en un caballo. El público lo recibió con estruendosos aplausos. La luz fue iluminando paulatinamente todo el escenario. Los rostros de Sun y de Liu traslucieron alegría y avanzaron hasta el borde e hicieron, bajo la mirada del presentador, unos movimientos de manos que recordaban a los de los prestidigitadores, luego una venia hacia el público y se separaron, con un micrófono cada uno, hacia ambos lados del escenario.

—¿Qué tienes reservado hoy para el distinguido público? —preguntó Sun a Liu.

—Una gran actuación. La actuación de un maestro en artes marciales.

—Vaya plan, ¿sólo eso? —dijo Sun fingiendo desinterés y que se iba del escenario.

—En las artes marciales… de la secta del Sueño Revelado.

Sun frenó en seco, se dio la vuelta y preguntó a Liu:

—¿Quieres decir de esa secta que se daba por desaparecida, la que machacaba a los invasores extranjeros, la que ayudaba a los Bóxer?

—¡Exactamente!

—¿De verdad de la buena?

—Pues claro que de la buena. Yo mismo —afirmó Liu.

—¿Tú?

El público enmudeció por completo.

Liu levantó un poco una pierna, alocadamente fingió dar unos mandobles y dejó caer los brazos exagerando su desesperanza.

—¿Y a eso llamas tú saber las artes de la secta del Sueño Revelado?

De repente todas las luces se apagaron salvo un foco, que dejó a Yuanbao iluminado, y la voz del presentador anunció:

—A continuación, con todos ustedes, ¡Yuanbao!

Yuanbao se plantó rápidamente en el centro del escenario, extendió sus brazos en cruz y permaneció quieto unos instantes sacando pecho y respirando profundamente.

—¿Que ese es mi hermano? —exclamó Yuanfeng, lívida y perpleja, a mamá Tang—, si me creía que era una cantante para el entreacto…

—Panda de malnacidos —dijo mamá Tang con una cara muy seria—, ya te había dicho yo que nada bueno podían hacerle esos a tu hermano…

Empezó la música. Yuanbao comenzó a andar; a cada dos pasos, daba una voltereta completa en el aire para caer perfectamente de pie en el suelo. Luego hizo lo mismo, pero en vez de volteretas daba piruetas con los brazos en cruz para caer tumbado cual pez en el agua, levantarse de un salto como un tigre, volar por los aires como un dragón, saltar obstáculos cual alazán e infinidad de otros movimientos tanto en el suelo como en el aire.

—La secta del Sueño Revelado es sin duda una reliquia popular de nuestra civilización —decía el presentador mientras Yuanbao saltaba y se encogía de mil maneras— cuyo rasgo definitorio es emplear un mínimo de movimientos con un máximo de resultados, aprovechar los propios movimientos del contrincante para acabar con él. Si el contrincante lanza un mandoble, lo recibirá en su propio estómago de vuelta. Si dispara una bala, le penetrará en su propio cuerpo de regreso. Y así sucesivamente. Los expertos en estas artes saben cómo invertir la dirección tanto de los golpes del oponente como de sus armas arrojadizas, haciendo uso de algo que en Física recibe el nombre de «inversión de fuerzas» y que, en lenguaje común, llamamos todos «tirar piedras contra tu propio tejado».

Yuanbao se encontraba entonces haciendo olas marinas con los brazos a la pata coja. Al cabo de unos instantes, se sentó en la posición de loto como un ermitaño budista que estuviera bajo una higuera en las montañas buscando la Iluminación, y empezó a adelantarse en la misma postura pero caminando con las rodillas, entonces apareció un hombre vestido de antiguo ministro imperial que le lanzó un puñal al que hizo torcer en el aire, y entonces saltó altísimo para coger una pluma que iba por el aire y se la entregó a una bailarina que apareció por la izquierda, y entonces saltó sin manos sobre una bici y sin manos la condujo por todo el escenario y luego hizo el pino sobre la bici, y entonces…

—En estos momentos —comentaba el presentador— tienen ustedes la posibilidad de comprobar con sus propios ojos lo mágico de estas artes de la secta del Sueño Revelado en las que no faltan elementos de diversas disciplinas como el ballet, el atletismo, la acrobacia tradicional, las prácticas de alcoba y el jazz moderno, lo cual transformó en tiempos las técnicas marciales de los monjes volviéndolas más llamativas y entretenidas, pues hay en ellas suavidad y dureza, longitud y precisión, resistencia y hermosura.

El presentador se dio media vuelta y, mirando a la parte trasera del escenario, pidió:

—La palangana con agua, por favor.

Liu apareció trayendo una palangana llena, en la cual metió la mano el presentador: la sacó goteando y goteando se la mostró al público.

—No hay trampa ni cartón —afirmó este—, como ven, querido público, la palangana está llena de agua de verdad. Y por si hubiera algún incrédulo —continuó, cogiendo la palangana con ambas manos y haciendo un gesto como de ir a descargarla encima de las primeras filas—, se lo puedo demostrar fácilmente.

—Nooo.

—No hace falta.

—Le creemos.

—Pero diga para qué quieren el agua.

—Bien —continuó el presentador—, así pues, explicaré para qué queremos ahora una palangana con agua. Querido público, no se sorprendan si les digo que la queremos… ¡para echársela encima a Yuanbao! Y que me convierta en tortuga, apaleadme por mentiroso, si después de tirársela encima Yuanbao queda mojado.

El público cayó en un mutismo absoluto. El presentador añadió:

—Máximo silencio, por favor. Llegamos al momento clave de la actuación.

Yuanbao se puso de puntillas, extendió los brazos paralelos hacia delante, abrió y cerró las manos unas cuantas veces en una pose extremadamente elegante y sensual que hacía pensar en los cisnes, e hizo el gesto de empezar a girar en el mismo instante en que el presentador vaciaba la palangana echando el agua hacia arriba para que, tras trazar un arco, le cayera a Yuanbao justo encima.

Y Yuanbao, inmóvil, comprobó al segundo cómo el agua le empapaba de pies a cabeza, chorreándole por todo el pelo y por la ropa, sin dar crédito a sus ojos, como un Pato Donald recién salido del río.

El público se tiró por el suelo de la risa.

Sun salió corriendo desde detrás del escenario gritando: «¡No puede ser, no puede ser!». A continuación, preguntó con la mirada a Liu qué hacer, ambos pusieron la vista en el presentador, y este dijo:

—Querido público, ha habido un error de comunicación. Así que lo intentamos de nuevo.

Liu salió disparado hacia las bambalinas y reapareció al segundo con la palangana llena de agua. Se la dio al presentador e hizo sitio.

—Empieza a girar, venga, ¡empieza a girar! —ordenó Sun fuera de sí mirando a Yuanbao.

Yuanbao abrió las pestañas al tiempo que se ponía de puntillas otra vez, arrancaba a dar unos pasos giratorios como de ballet en el mismo instante en que otra palanganada de agua le caía encima y le dejaba pingando.

—¡Otra! —estalló Sun—, ¡otra palangana!

Varias veces repitieron el intento hasta que Yuanbao se quedó encogido, chorreando, aterido de frío en medio del escenario.

—¡Mejor lavas el patio con esa agua! —gritó alguien desde el patio de butacas.

—¿No decías que te convertías en tortuga?, ¡pues no te veo el caparazón! —saltó otro desde el mismo sitio.

—Algo pasa hoy que no puedo —dijo Yuanbao con los dientes castañeteándole de frío—. Ya vale. Me es imposible hacer el tifón.

—Se te va a caer el pelo —masculló Sun mirando a Yuanbao con los ojos encendidos de rabia; un instante después, abrió una sonrisa de oreja a oreja y se dirigió al público en estos términos:

—Respetable público, debido a la indisposición física de la estrella nos vemos en la obligación de suplicarles nos disculpen por estos pequeños tropiezos, que se subsanarán sin mayores dificultades para las próximas demostraciones.

—Nuestras más sinceras disculpas, lo sentimos infinitamente —abundó Liu acercándose hasta el borde del escenario y abriendo los brazos ante el público—. Pero no se preocupen, que la diversión con nosotros está garantizada, guau guau —ladró para provocar las risas en el auditorio.

—¡Basta de tonterías! —gritó nítidamente una voz desde el centro del patio de butacas que concitó las miradas de todo el mundo.

La madre de Yuanbao se puso de pie. Muchos de los vecinos de la callejuela de los Patios —grandes, chicos, hombres y mujeres— la imitaron en medio del más absoluto y gélido silencio. Mamá Tang empezó a andar en dirección al escenario seguida por sus vecinos, llegó a él y, de un bote, se subió. Otro tanto hicieron Chamusqui, la hermana de Yuanbao, la señora Li y los demás del callejón.

En menos que canta un gallo, Sun, Liu y el presentador estaban rodeados.

—¿Y bien? Si tienen alguna sugerencia, no tienen más que expresarla a través de un portavoz —les pidió Liu fingiendo calma—, pero no creo yo que hiciera falta subirse en pleno al escenario.

—¡Ya basta de tonterías, digo! —gritó mamá Tang agarrando a Sun por las solapas—. Dígame ahora mismo qué le han hecho a mi hijo. Ni parece un hombre ni parece una mujer. Ya no tiene fuerza ni sabe artes marciales. ¡Eso que le obligan a hacer no es más que una danza de putas! ¿Qué le han hecho a mi hijo?

—¡Madre! —gritó la hermana de Yuanbao abriéndose paso entre el grupo—. ¡Lo han castrado!

—¿Que lo han qué? —preguntó la madre sin dar crédito a lo que oía—. Repite eso —pidió mirando de frente a su hija.

Pero Yuanfeng sólo pudo echarse a los brazos de su madre mascullando desconsoladamente «castrado, lo han castrado».

—Señora Tang, un momento, déjeme que le explique —pidió Sun reculando y extendiendo los brazos a modo de protección—, usted sabe, la lucha exige sacrificios, acuérdese de todos los que murieron en la Larga Marcha junto al presidente Mao, el…

—¡¿Me lo han castrado?! —gritó mamá Tang lentamente—, como me lo hayan castrado, voy a cortarles a todos en rodajas, se lo juro por mis antepasados que les corto a todos en rodajas aquí mismo…

—¡Socorro! —gritó Sun, y procuró echar a correr en dirección a una salida del escenario, pero mamá Tang tuvo tiempo de ponerle la zancadilla y Sun se vino al suelo.

—¡Alto ahí! —saltó Liu dando la cara—. ¡Os haré responsables ante la ley de cualquier barbaridad que le hagáis!

—Que te den por el culo —dijo Chamusqui a Liu muy despacio, y le soltó un solo puñetazo que lanzó al otro dos metros más atrás.

El presentador se vio también apresado por unas cuantas vecinas que no dejaban de darle unos golpes, codazos, patadas en las espinillas y tirones de pelo que le hacían aullar como un cochinillo el día de la matanza.

—Reconozco que os he engañado, ¡quiero volverme una tortuga! —gritó el presentador clamando al cielo.

Los guardias de seguridad entraron por ambas puertas al escenario y se enzarzaron en una pelea tremenda contra los de la callejuela.

Los accionistas se llevaron las manos a la cabeza y salieron huyendo como ratas en la noche mientras el espacio aéreo del escenario se llenaba de sillas y de mesas voladoras.

Sentado en el camerino, totalmente solo, Yuanbao escuchaba perfectamente el ruido que hacían al pelearse y los insultos que se cruzaban los dos bandos, pero tenía la mente en otro sitio. Se levantó, comprobó los muelles de un sofá muy gastado que había allí, dio un suspiro, se estiró soñoliento y se echó a dormir.

Durmió como un tronco.

24

Ojos morados y narices hinchadas. Quejosos. Quejumbrosos. Caminando. Insultándose. Andrajosos. Por la calle. Así iban los guardias de seguridad. Sun, Liu y el presentador, metidos en el mismo grupo, avanzaban penosamente con las caras más largas del mundo. Entristecidos. Derrotados. Llevándose este el pañuelo a la nariz para contener la sangre, tocándose aquel un incisivo que se le movía, esputando rojo el de más allá.

Flanqueándolos por los cuatro costados iban los vecinos de la callejuela de los Patios en pleno, dando varazos a los que se rezagaban, un poco como los vaqueros llevan a las vacas o como esos campesinos que se han levantado en armas y capturado a los aristócratas los llevan camino del juzgado.

—Mira, están rodando —comentó un viandante a otro, y ambos se detuvieron para ver mejor a los actores. La gente empezó a hacer lo mismo.

—Pues no veo las cámaras —comentó alguien—, ¿y tú?

—¿Qué película es? —preguntó a voz en grito un espectador a los vecinos de la callejuela.

Silencio por respuesta.

La gente se quedó dándole vueltas al asunto, intrigada, mientras vio alejarse a la comitiva.

—Debe de ser de guerrilleros.

—¿Y eso?

—Por los soldados que van delante, hombre, fíjate que ninguno lleva uniforme del ejército.

—Pero eso es porque los de la Octava División están por otro lado y estos son guerrilleros que han capturado a unos cuantos y se los llevan, ¿no lo ves?

—Pero ¿quién os creéis que sois? —saltó una cabeza que, apareciendo entre la multitud, se dirigía a la madre de Yuanbao.

—Otra película más antijaponesa. Parece que nunca van a acabar. ¿Por qué no harán películas sobre las Cuatro Modernizaciones Nacionales?, ¿no sería mucho mejor?

—¡Cabrones!, ¡escritores de mierda! —explotó alguien sin más razón—, ¡otra Revolución Cultural es lo que nos hacía falta hoy y no tanta mierda intelectualoide!

Ante la columna apareció un edificio gigantesco y majestuoso. A los dos lados de la entrada había dos centinelas, hechos no se sabe bien si con cera, acero o qué, y más semejantes a dos estatuas de leones sosteniendo dos rifles, sí, flanqueando esas entradas a una especie de mausoleo o museo o algo, no se sabe muy bien, el edificio era medio griego clásico, medio chino tradicional, medio ruso post-Lenin. El caso es que los guardias con rifles parecían más bien la sota de bastos.

A la cabeza del grupo avanzaba muy oronda y decidida la madre de Yuanbao cual aceituna en la punta de una brocheta de cordero.

Un hombre que vestía una peculiar mezcla de chaqueta Mao con traje de corbata y uniforme militar se plantó en medio del camino y se dirigió a ella en estos términos:

—¿Qué es lo que pasa?

—Nada. Sólo queremos entregarles a estos —respondió mamá Tang.

—¿A estos? —preguntó aquel hombre mirando al grupusculillo—. Me parece que se han equivocado, no debe de ser aquí. Para la planta de reciclado tiene que seguir un trecho más por esta misma calle.

—No. Son su gente. No tienen nada que ver con una brigada de reciclado. Son simplemente guardias de seguridad.

—¿Mi gente? Debe de tratarse de un error, porque si fueran de los míos los reconocería.

—No me extraña que le extrañe. Lobos con piel de cordero es lo que son. Por eso ni los reconoce.

—¿Y ha comprobado que la piel es auténtica?

—Pues claro.

—Qué raro. A ver cómo huelen —aquella deidad de las entradas se acercó a oler a los del grupo, y dictaminó—: No huelen como debieran. Los de aquí dentro huelen todos a alquitrán y los que tú traes, a cordero.

—Os han tomado el pelo.

Como un general como una escultura como un Papá Noel: así era el que hablaba. Como una mesa de ping-pong como una mesa de matadero como una mesa de cocina: así era su escritorio. La sala en la que estaba era vasta y espaciosa. Él era gordo. Era viejo. Era amable.

—Unos ciegos y unos crédulos. Eso es lo que sois. Pardillos. Pero ¿por qué no habréis aprendido a usar la cabeza? Os han dado gato por liebre y ni os habéis enterado. Se han aprovechado de vuestra fe y de vuestra buena voluntad. Se han aprovechado de nuestra reputación y de nuestro prestigio. Con mirar las cosas más despacio, con que hubieseis mirado un poco para los lados, eso habría bastado para daros cuenta de lo poco que se nos parecen. Pero es que aunque tanto ellos como nosotros estamos más bien rechonchos y llevamos mas bien el mismo corte de pelo y vamos más bien bien vestidos y usamos más bien idénticos cortes de pelo y somos más bien aves del mismo corral y tenemos más bien el mismo deje, sí, los mismos tics al hablar, no nos deberíais haber confundido con ellos. No me lo explico, de verdad. Lo verdadero es falso, lo falso es verdadero. Cuanto más te repite alguien que esto es blanco, aunque sea negro, lo ves blanco. Cuantos más aires de verdadero se dé alguien, más falso que es. Cuanto más sensato parezca, más loco está de verdad. Cuanto más grande sea, más alto gritará ¡viva el pueblo llano!

El gordo se puso de pie y rodeó el escritorio trabajosamente (los demás tuvieron que pegarse a las paredes para que pudiera moverse con cierta holgura) y se acercó a Sun y le miró fijamente a los ojos. Sun captó el mensaje y bajó la mirada al suelo avergonzado.

El gordo se sorbió los mocos sonoramente y dijo:

—Por vuestra culpa, montón de sabandijas, nuestra reputación está ahora por los suelos. Ya nadie cree en nosotros —y regresó a su escritorio, tomó un gran cenicero y lo estampó contra la pared, despedazándolo al instante; y, con una calma propia de su posición, añadió, mirando a los otros—: Camaradas, comprenderéis que los asuntos de estos hombres nada tienen que ver con nosotros. Ni pertenecen a nosotros, ni trabajaban para nosotros. Nada. Son, por así decirlo, productos piratas, falsos, así que hacéis muy bien en llamar la atención pública sobre ellos y sobre este caso.

—Pedimos castigo para ellos —dijo mamá Tang pausadamente.

El gordo caminó de un lado a otro de la habitación meditando, echó la ceniza del pitillo al suelo y, con gesto preocupado, dijo en voz baja para sí: ¿Los perdonamos… o no los perdonamos? Así siguió caminando, enmudecido y ensimismado, un buen rato, ante la mirada de todos los presentes, hasta que terminó por decir: los perdonamos.

Aquella frase causó indignación entre los vecinos de la callejuela, que comenzaron a preguntar en voz alta por qué, por qué se les perdonaba, si era eso lo que merecían los ladrones, los mentirosos, los opresores, los bandidos.

—Para poder cerrar filas y seguir adelante en nuestra lucha —explicó el gordo mientras sacaba una cerilla de una caja de cerillas, la encendía y, con ella, encendía como un prestidigitador una pipa que se acababa de preparar—. Las cabezas de las personas no son como las colas de las lagartijas, que crecen una y otra vez aunque las cortes. Da igual lo grave que sea la falta que tengamos delante, que hay que ceñirse a nuestra política gubernamental de «no ejecutar, no arrestar» siempre que sea posible. Dejarlos libres tiene su lado bueno, no crean. Porque así la gente los tendrá siempre por antimodelos. ¿Que hace falta arrestarlos en un momento dado en que se necesiten chivos expiatorios?, pues se les arresta. Además, para ellos sería más fácil enfrentarse a la muerte que a una reeducación rigurosa. Así que creo que deberíamos forzarlos a una reeducación, meterlos otra vez en los vientres maternos para que salgan como nuevos, que es la mejor manera de eliminar por completo todo género de opositores. ¿No suele decirse que es mejor morir que doblegarse? Pues los forzaremos a doblegarse y cambiar. Forzarlos a seguir vivos les será mucho más insoportable que nada en el mundo. Así los convertiremos en los propios y lentos asesinos de sí mismos.

—Comprendo sus explicaciones —dijo mamá Tang—, pero a nosotros, la gente común y corriente, nos encanta ver una ejecución en toda regla, que es lo que de verdad nos deja a gusto. A las gallinas también les gusta que se degüelle al zorro, ¿a que sí?

—La ejecución es impensable. Eso serviría, sí, de válvula de escape para todos ustedes, pero me colgaría a mí la etiqueta de asesino. A ver qué les parece esto que he pensado. Si de verdad persisten ustedes en sus demandas, podíamos elegir a uno de ellos y castigarlo a bombo y platillo, pero a uno sólo. Concentren ustedes todas sus rencillas y odios en uno, le cargamos con todos los crímenes habidos y por haber, y así justificamos el deshacernos de él con toda la tranquilidad del mundo.

—Yo me ofrezco —anunció Sun—, que soy el encargado del Conamop para estos asuntos.

—Yo también me ofrezco —dijo Liu—, que soy quien planeó este asunto con todo detalle.

—Cójanme a mí —pidió el presentador—, que fui la cara visible de la traición.

Y luego hicieron otro tanto los guardias de seguridad en pleno. Se abrazaron todos y, en plan de sorna, empezaron a gritar: «Matadnos a todos a todos a todos, que así seremos más famosos, famosos y famosos».

—¡Basta ya! —gritó muy serio Chamusqui—, cabrones de mierda sin vergüenza.

—Déjales —aconsejó el gordo a Chamusqui—, que yo ya he decidido a qué pajarito nos vamos a freír. Se van a cagar vivos —concluyó lanzándoles una mirada de hielo y fuego.

—Todos nosotros, residentes en la callejuela de los Patios, grandes y chicos, deseamos expresarles nuestra infinita gratitud por habernos salvado de los pozos del infierno —expresó con altisonancia la madre de Yuanbao, arrodillada, al igual que los residentes, a la entrada de la callejuela cuando pasaba el gordo a caballo exhibiendo una gran sonrisa, instantes después de lo cual descabalgó, ayudó a la anciana a ponerse de pie y dijo:

—Pero ¿qué es esto? No, no, levántense todos, por favor, levántense. Yo no soy más que uno más, y estoy a su servicio, no tienen nada que agradecerme, sólo cumplo con mi deber.

La madre de Yuanbao, ya de pie, de cara al gordo, lloriqueando de vez en cuando, empezó a leerle el siguiente texto lo mejor que supo:

—Respetado y amado héroe esclarecedor de caminos expulsor de lo malo guía de todos nosotros estaca defensora contra los lobos antepasado abuelo abuela padre y madre primate originario sabio de la antigüedad emperador de jade buda del futuro del pasado y del presente Señor de las vidas, tú te has afanado en mil asuntos en un día en cien mil quehaceres en una noche por nosotros quehaceres fatigosos arduos intolerables para tu salud has cruzado desiertos mares y montañas en tus labores sólo para proteger a los desprotegidos y ayudar a los desvalidos uf restableciendo la justicia en medio de los injustos y la ley en medio de los desmandados curando reumatismos y gripes a veces sí también cuidando de los riñones el estómago eliminando toses y acabando con catarros calmando desasosiegos y has interrogado inquirido investigado indagado incansablemente una y otra y otra más y otra vez a propósito de nuestra callejuela y su triste si si ¡ah claro! situación con grandes cuitas y gran consideración y tremenda preocupación e infinita gloria y vasto favor. Nosotros tus pequeñuelos gente normal y corriente somos hijos nietos y biznietos de gente normal y corriente y también rebaños de ovejas y otros animales somos ignorantes una masa de gentes sin educación ni instrucción que se siente colmada de favor ahora gracias a usía colmada de preocupación colmada de remordimientos colmada de felicidad colmada de todo excepcionalmente halagada y honrada y distinguida y agradecida y muda y sin saber cómo expresar todos nuestros sentimientos porque nos faltan las palabras porque deberíamos expresar cientos de agradecimientos miles de canciones en su honor y diez mil quejidos y cien mil llantos y cien mil millones de murmullos y doscientos mil millones de bisbiseos y un billón de vocablos y diez billones de palabras o una sola que resonase por toda la bóveda celestial del universo en agradecimiento y que sonase cual roca colosal rodando por el cielo con un sonar infinito inacabable que vibrase por los aires del universo y llegase a todos a la tierra como si música fuera música armoniosa en extremo extremada sonoridad de los planetas de tal manera que olvidase la gente que hiciera olvidar a la gente el sabor de la carne en el paladar viva viva viva viva viva viva viva viva.

Sin aliento, con los ojos en blanco, la madre de Yuanbao se desplomó desmayada. La señora Li, su vecina, que estaba junto a ella, la intentó despertar al instante dándole suaves bofetadas.

—Arriba arriba que sin ti —empezó esta— no somos nada no somos nadie polvo al polvo tierra a la tierra légamo y ceniza en los pozos sin fondo en los abismos y en las simas y en la sopa y en las barbacoas como el agua que tuerce y gira y…

Sin aliento, con los ojos en blanco, la señora Li se desplomó desmayada. La hermana de Yuanbao, que estaba junto a ella, la intentó despertar al instante dándole suaves bofetadas.

—Tú eres la luz tú eres el camino —arrancó la muchacha—, la bandera el tambor que nos guía el faro en la niebla…

—Ya basta —cortó el gordo con una sonrisa amable—. Es suficiente. Déjalo ahí o vas a desmayarte tú también. Ya vale de palabras bonitas y de elogios. No me afectan lo más mínimo. Si lo que de verdad queréis es contentarme de algún modo, lo mejor es que cuidéis de vosotros como hermanos. Eso es lo único que me reconfortaría de verdad.

—Pero usted no puede desentenderse de nosotros —protestó Chamusqui lloroso—, ¿qué iba a ser de nosotros sin usted? Un erial. Seríamos como una tierra baldía. Además, no sabemos ocuparnos de nada sin un jefe que nos dirija. No valemos para nada por nosotros mismos. Nos hace falta alguien que venga por detrás arreándonos con una vara. Entonces funcionamos. Si no, nos convertimos en una manada de salvajes, nos desmandamos y al garete con todo. Con todo.

—Pero es que ni se le ocurra no seguir ocupándose de nosotros —y aquí los vecinos volvieron a ponerse de rodillas, suplicándole—. Si nos quiere tratar como a mulas, darnos con la fusta, lo que usted quiera, pero no dejarnos tirados. Haremos lo que sea. Aceptaremos cualquier castigo. Obedeceremos toda orden que salga de su boca, y no permitiremos que uno solo de nosotros se niegue a obedecer. Haremos lo que sea a cambio de que jamás diga «bueno, ya me voy».

—Arriba, todos arriba —pidió el gordo a los arrodillados—, pero cómo se les ocurre la tontería de que podía abandonarlos, así, sin más.

Yuanbao estaba dando botes y saltos de calentamiento, lanzando patadas al aire a la altura de la cabeza de un contrincante invisible y soltando mandobles, movimientos todos acompañados por algún grito de fuerza. Cimbreaba los hombros, subían y bajaban sus caderas cada vez más, hasta el punto de que pareció que empezaba a levitar sin dejar de moverse, de ensayar patadas y golpes, como flotando en el aire. Parecía haber perdido todo su peso mientras se ejercitaba cada vez con mayor arte y finura, todo un retroceso con respecto a sus primeros años llenos de fuerza y vigor. El gordo hizo sonar una campanilla con la mano, como un domador callejero con su monito amaestrado.

—Totalmente echado a perder —comentaron varios de los vecinos de la callejuela que estaban viendo el entrenamiento.

—Pero tampoco se puede decir que haya sido una barbaridad castrarle —sostuvo la señora Li—. El espíritu era correcto, pero no la letra.

El gordo tiró a Yuanbao al suelo. Yuanbao, ya sin mucha práctica, pareció quedarse entre el conocimiento y el desmayo. Y la cara del gordo mostró preocupación.

—Que coma lo que más le apetezca —dijo este, aparte, a la madre y a la hermana de Yuanbao—. Hay que mimarle un poco. A uno se le parte el corazón viendo cómo han descarriado a alguien tan joven como él.

—¿No hay esperanza? —le preguntó mamá Tang con lágrimas en los ojos, lágrimas silenciosas—, ¿ninguna?

—Podría curarse de la enfermedad, pero no de su destino. Un maestro puede indicarte el camino, pero no recorrerlo por ti. Hay cosas cuya ganancia nos lleva años y cuya pérdida se resuelve en horas. Hay cosas que nadie puede hacer. Yo mismo no puedo hacer más de lo que estoy haciendo. Es ya una cuestión personal. Pero el caso es que se ha separado de las personas, de los seres humanos para siempre.

El gordo se fue, a caballo, dejando tras de sí una especie de estela neblinosa con los colores del arcoiris entre música de gongs y timbales milenarios, música que nadie en la callejuela alcanzó a oír.

Yuanbao dejó de bailar en aquel preciso instante y, con un cierto rictus de idiota, incitó a los que le estaban viendo:

—¿Ni siquiera un aplauso?

Los presentes empezaron a aplaudir, fingiendo entusiasmo, con el corazón partido. Algunos le dieron la espalda disimuladamente para que no les viera los ojos húmedos de lágrimas.

—Hijo —le llamó mamá Tang—, déjate ya de revoloteos y ven a sentarte aquí. Ven y descansa con nosotros. Con tu familia y con tus amigos. Y escúchame. Mañana vas a engrasar tu bici-taxi y luego, entre tu hermana y tú, os vais a por viajeros a la estación, ¿me oyes?

—No hace falta que lo engraséis —terció Chamusqui—, podéis usar el mío, que ya está a punto.

—¿Y por qué no el suyo de siempre? —preguntó la madre a Chamusqui.

—Mamá —terció la hermana de Yuanbao—, ¿no te acuerdas de que lo compró el museo?

—Bueno, pues súbete al suyo y prueba —animó mamá Tang a Yuanbao señalando el bici-taxi de Chamusqui mientras se enjugaba unas lágrimas rápidamente, para que nadie las viera—. A lo mejor eso que asustaba a cierta gente ya no está, pero lo que necesita llenarse de arroz cada día sigue ahí, ¿verdad, hijo?

Yuanbao se subió al bici-taxi al tiempo que dejaba escapar una sonrisa. Pero tropezó en cuanto quiso pasar la pierna por encima de la barra y casi se cae. Se sentó en el sillín, puso el pie derecho encima del pedal y trató de echar a andar el vehículo. Pero el vehículo no se movió lo más mínimo. Yuanbao cargó el peso de todo su cuerpo sobre la pierna derecha, pero el vehículo no se movió lo más mínimo.

—No te pongas triste —pidió la señora Li a mamá Tang tratando de consolarla—. Trátale como si fuera un niño, nada más, así no te dará tanta pena.

—Se ha vuelto subnormal —dijo alguien—, lo mejor es dejarlo en paz.

—Sí, que haga lo que le apetezca.

—Levántese el acusado para escuchar la sentencia.

Afuera hacía buen día. Los primeros rayos de la mañana entraban en aquella sala con las lámparas encendidas aún. La impaciencia se perfilaba nítidamente en el rostro del fiscal y del defensor.

Un hombre grueso y calvo que sostenía la sentencia en sus manos miró a la cara al padre de Yuanbao, que se hallaba de pie, justo en frente de él, y leyó:

—El ciudadano de nombre Guotao y de apellido Tang, varón, residente en la callejuela de los Patios número treinta y cinco de la ciudad de Pekín, de ciento once años de edad en el momento de su detención, está acusado de ideología reaccionaria y de emplear un lenguaje irrespetuoso hacia la Patria; está acusado asimismo de haber desertado de la rebelión de los Bóxer a la que se había unido en mil ochocientos noventa y nueve, momento en que su ideario hizo agua y cayó en el mal camino desperdiciando la oportunidad de luchar a favor de su patria y conduciendo adrede a sus camaradas de pelotón a la derrota en Beiwa. Está igualmente acusado de no haber educado apropiadamente al hijo que tuvo más adelante: dicho vástago, un joven venenoso que propagó creencias supersticiosas entre el pueblo, se dedicó a actividades violentas y fraudulentas causando graves perjuicios a nuestra sociedad, humillando a la Mujer, atacando a los intelectuales y llegando a cometer delitos intolerables. Permitir que tales acciones queden impunes equivaldría a condenar a muerte a nuestra sociedad. No podemos ser magnánimos en casos como el presente: la Ley debe domeñar este tipo de caballos desbocados, despertar a la masa para que aprenda a distinguir claramente el Bien del Mal, los Buenos de los Malos. Estamos, por lo tanto, ante un elemento pernicioso para el que debemos pedir castigo. Que nadie crea que respondemos suavemente a tanta ilegalidad. Tenemos la mano muy ancha, pero no tanto como para permitir que personas como esta se escapen entre los dedos. ¡Que el pueblo nunca baje la guardia! Nuestras leyes no pueden permanecer impasibles habiéndose comprobado que el acusado ha cometido en verdad los recién enumerados delitos. El propio acusado ha admitido su culpabilidad. Él es el responsable de la derrota que sufrió la gloriosa rebelión de los Bóxer. En suma: en aras de un mantenimiento de la disciplina y la ley; en aras de una protección de los intereses generales de nuestro pueblo; en aras de una detención radical de las habladurías contaminantes, en aras del éxito inmediato de las Cuatro Modernizaciones recién implementadas por nuestro Gobierno y, en fin, en aras de una mayor paz y tranquilidad para nuestros hijos y nietos, el veredicto final es: la condena a cadena perpetua del acusado y la sustracción de todos sus derechos políticos de por vida. La decisión del jurado es definitiva e inapelable. Se levanta la sesión.

25

Japón, Juegos Olímpicos. Envuelto por las ondulaciones de una música relajante de qigong, apareció Yuanbao en un espacio cuadrado para la competición, cuyos límites venían marcados por una cuerda. El estadio estaba abarrotado de público. Las banderas de los equipos de todos los países ondulaban en las gradas más bajas. Grupos de animadoras de todos los colores aplaudían, gritaban, animaban. De pronto, al sonido de un pitido, se hizo silencio total. La competición se estaba retransmitiendo vía satélite a todos los lugares del planeta.

El gordo estaba viendo la televisión en la oficina.

Zhao, en casa.

Bai, en un avión.

Liu y Sun, juntos en un tren.

El interrogador calvo y gordo, comiendo caramelos.

El señor Tang, en la celda.

Las cuatro chicas del campus, en la sala multimedia.

Los vecinos del callejón, apretujados todos, cerca del patio de los Tang.

La gente de la calle (viandantes, compradores, desocupados), en los escaparates.

Los accionistas y el presidente de las juntas, en el escenario aquel.

El país en pleno estaba pendiente de la televisión. Y los televisores (de veinte o de veinticuatro pulgadas) emitían una sola imagen: los límites (en blanco y negro o en color) del cuadrado delimitado por una cuerda para las competiciones en los Juegos de Sapporo.

Yuanbao, con un traje de levantador de pesas puesto, esperaba su turno entre atletas de distintas razas, colores y apariencias que saludaban a las cámaras (lanzando besos, agitando manos, sonriendo) cuando estas encuadraban sus rostros. Una lluvia de florecillas les caía del cielo.

El jurado, todo de blanco, hizo su entrada en la pista y cada cual pasó a tomar asiento. Encima de la mesa de cada juez un reloj digital, enorme, se puso a 00:00 en color verde. A continuación, sonó el timbre que daba comienzo a la competición.

Varios hombres muy cachas, que portaban cada uno una cuerda para la competición, entraron en la pista y empezaron, a la de tres, a derribar a las competidoras al suelo; una vez estas en el suelo, aquellos las montaban a horcajadas y las ataban con las cuerdas.

Yuanbao fue el primero en quedar totalmente atado y el primero también en ser levantado por el aire en brazos de un forzudo. A continuación, les ocurrió lo mismo al resto de las competidoras.

A Yuanbao es al que habían atado más apretadamente, haciendo con él una pelotilla tan arrugada que había sobrado mucha cuerda; también es la que tenía la sonrisa más sosegada.

¿Hace falta decir que, evidentemente, sacó 9:95 puntos?

La segunda prueba consistía en que las participantes tenían que acarrear en el cuello a uno de los fortachones y moverse exactamente según las órdenes de estos.

Una vez más, destacó Yuanbao. No sólo porque fue capaz de llevar a cuestas, cabalgando cual alazán, cual elefante, cual carnero, balando a un fortachón que le doblaba en peso, sino también porque se puso a moverse un buen rato de puntillas sin dejar de sonreír al público por mucho que su «caballero» le arrease, le fustigase, le espolease, produciéndole todo eso una sonrisa no exenta de cierto toque de satisfacción. Encima, cuando acabó la prueba, Yuanbao se bebió con visible placer el pis del fortachón al que había cargado, e hizo el signo de la victoria con ambas manos de cara al público, como diciendo: «Pero qué rico está». Por otro lado, los movimientos de las otras participantes fueron notablemente más lentos y torpones.

La puntuación más alta fue también para Yuanbao: 9:96.

Los gigantes cogieron unas agujas enormes y brillantes de fuera de la pista y a ella volvieron para dar un pinchazo en cada dedo a las participantes. A algunas de estas les fue intolerable, comenzaron a aullar de dolor, y se retiraron de la competición. Aquellas que soportaron la tortura lo hicieron a cambio de mucho crujir de huesos y rechinar de dientes, lo cual les produjo una enorme sudoración por la espalda, así como bruscas contracciones musculares, salvo en el caso de Yuanbao, quien, con una sonrisa como un girasol, miraba a sus contrincantes cariñosísimamente, tratando de medio animarlas y de medio fortalecerlas, como temiendo que fueran a ser incapaces de superar la prueba.

Instantes después, los fortachones comenzaron a hincarles las agujas en el pecho a las participantes y, a través de ellas, a aplicarles descargas eléctricas que les produjeron espasmos, protuberancia del bulbo ocular exagerada, exudación de sangre por los poros, enderezamiento del cabello y gestos bestiales en la faz, aunque en el caso de Yuanbao la reacción fue la de la aparición de ciertas gotitas de sudor por la punta de una nariz situada encima de la misma sonrisa que hacía un rato y debajo de un par de ojos semicerrados con un rictus de placer extremado.

La puntuación máxima, que esta vez alcanzó 9:97, recayó en Yuanbao.

En medio de la pista se colocó una larga barra de metal al rojo vivo y cada participante tenía que caminar descalza por encima de ella; cada vez que la planta de los pies de una pisaba la barra, se oía un chasquido acompañado de un poquito de humo, todo lo cual recordaba fuertemente a chuletas a la brasa. Dos concursantes se echaron a aullar y a gritar encima de la barra inconteniblemente, y saltaron a tierra, y se alejaron de aquella maldita barra llorando a moco tendido. Las demás concursantes pasaron la prueba ya sea porque se detuvieron sobre la barra para hacer que la temperatura de esta descendiese por el contacto con sus pies, ya porque pasaron sobre la barra como rayos, dando saltos como los peces que acaban de ser sacados del agua y echados al suelo, reduciendo así al mínimo el contacto con el metal al rojo.

Yuanbao, por su parte, se paseó calmadamente por encima del hierro, de una punta a otra, una vez y otra vez, con los brazos levantados al cielo y cuidándose mucho de no pisar donde su huella hubiese ya enfriado la barra. Se le quedaron los pies negros, pero la cara apenas si la tenía un poquito colorada, como la punta de la nariz de alguien que está un poco achispado.

9:98 fue la máxima puntuación otorgada por el jurado en esa prueba —para Yuanbao una vez más, por su elegancia en el andar y su resistencia portentosa.

Varios hombres trasladaron al centro de la pista el mismo número de enormes peceras de cristal que de contrincantes. Cada una de estas se metió de un salto en uno de los recipientes, buceó hasta el fondo y allí permaneció, moviéndose como los peces, provocando olas arriba y lanzando burbujas que se juntaban con el oxígeno en la superficie. Así fueron pasando los segundos y los minutos. Emergió una primera contrincante, que empezó a abrir y cerrar la boca igual que los peces cuando se van asfixiando por estar retenidos fuera del agua, y, a continuación, saltó fuera de la pecera chorreando.

Luego, la segunda contrincante, quien tuvo que patear la pecera para poder impulsarse hacia arriba para salir, lo cual quebró el cristal de la misma, y todo el agua se vino sobre la pista y, con el agua, ella también. Cuando un juez le amonestó con una tarjeta roja, la participante elevó los puños al cielo en señal de protesta y se marchó a los vestuarios muy a regañadientes, con una toalla por encima de los hombros.

Salió disparada una tercera contrincante.

Y luego una cuarta.

Quedaban aún unas cuantas participantes en las peceras, observándose amenazadoramente desde el fondo, aguantando cada cual a tope su capacidad, hasta que comenzó a descender la temperatura del agua, empezando a volverse esta paulatinamente más brillante y más traslúcida, más como jade, más gelatinosa y luego más dura.

En el momento en que la superficie se unificaba ya en una placa de hielo, aparecieron las cabezas de otras cuantas participantes, quebrando las placas recién formadas. Tenían los cuerpos rojos, luego amoratados. Ninguna pudo soportarlo. Todas cayeron al suelo.

Las piscinas eran ahora bloques de hielo en los que permanecían sólo dos contrincantes más (Yuanbao y otra) cual mosquitos atrapados en ámbar solidificado.

A partir de entonces, a medida que el hielo comenzaba a resquebrajarse y a deshelarse, la contrincante de Yuanbao inició un descenso como un pedazo de plomo hacia el fondo de la pecera. Los socorristas se apresuraron a sacarla y a darle los primeros auxilios allí en la pista, mientras que Yuanbao empezaba a mover brazos y piernas y a nadar alegremente cual castorcillo festejando el deshielo. Algunos trocitos de hielo se le despegaron de la piel.

Todos los relojes de los jueces coincidieron en la puntuación que daban a Yuanbao: 9:99.

Yuanbao se abofeteaba a dos manos con la mayor rapidez y contundencia que sus músculos le permitían, rodeado de las demás contrincantes, que también se abofeteaban a dos manos y con la mayor rapidez también y contundencia posibles; pero estaban estas a años luz de la celeridad y la crueldad supremas de Yuanbao. Unas ni siquiera lograban acertarse a sí mismas, a pesar de tener caras notablemente grandes. Otras acertaban, sí, pero de tal modo que sus rostros apenas si tomaban un colorcillo rosáceo, ni por asomo rojo.

Yuanbao, por el contrario, ya tenía la cara del color de las berenjenas maduras y la piel finísima, como la del culo de un recién nacido.

Puntuación: ¡10!

No hubo un espectador que no se levantara al ver tal número en todos los relojes de los jueces. Todos los que hasta entonces habían estado animando a las participantes de sus respectivos países con gritos y pancartas estallaron en un unánime aplauso para Yuanbao, mezclándose los gritos de ¡hurra! y de ¡bravo! en todas las lenguas habidas y por haber.

Rebosante de orgullo y satisfacción, de confianza en sí mismo, Yuanbao se dispuso a atacar la última prueba, de elección propia, de la competición.

Una se colocó un gato enrabietado encima de sus partes cuasidesnudas; otra arrastró con los dientes un camión de mercancías atado por medio de una cuerda que ella mordía; la de más allá levantó un enorme televisor en la palma de cada mano; la de más acá metió la cabeza entera en la boca de un tigre salvaje hambriento al tiempo que arañaba al cuadrúpedo con ambas manos.

Yuanbao fue la última en salir a la pista, lo cual causó en todos los espectadores un silencio helado, incluso en los grupos de admiradores.

Sonó un redoble de tambor.

Las pupilas de todos y cada uno de los presentes se congregaron en Yuanbao, que estaba en el centro de la pista.

Le vieron sonreír.

Yuanbao levantó en la mano una cuchilla de afeitar para que todo el mundo la viera bien. La cuchilla brilló bajo el único foco que lucía en el estadio.

Estiró bien el cuello y luego lo echó un poquito hacia atrás.

Pasó la cuchilla de oreja a oreja bajando por la garganta, por encima de la nuez, abriendo una línea de sangre.

La sangre empezó a gotear.

Dejó caer la cuchilla al suelo.

Con ambas manos, se despegó la piel a la altura de la garganta, y empezó a desprenderla más y más de la carne, tirando hacia arriba de la piel, desollándose el cuello y la garganta, camino de la barbilla.

La piel que iba quedando separada semejaba la funda de una crisálida.

Tirando poquito a poco, llegó a la altura de la boca, y después de la nariz.

No se oía una mosca. Las contrincantes se habían quedado petrificadas en sus banquillos.

Cuando iba a sacarse la piel que rodea los ojos, un juez dictaminó:

—Bien, ya puede detenerse. La medalla de oro es suya. No hay duda ninguna.

Yuanbao miró al público desde unos ojos que aún tenían la piel por encima, y en su mirada había un no sé qué de carcajada, y se dio un brusco tirón de la piel hacia arriba. De la cara desollada y deshecha empezó a manar sangre en abundancia mientras su mano derecha levantaba una pulcra faz completa de persona.

Los gritos de sorpresa que rompieron el silencio quedaron apagados por un aplauso feroz y enfebrecido de la masa espectadora que atronó los oídos de todos.

Yuanbao permaneció con aquella cara de persona sin expresión ni vida alzada un rato largo, para que todos la vieran bien. Luego, la tiró a un lado, y aquellas horripilantes facciones sin perfil salieron de la pista caminando a tientas hasta toparse contra una valla.

La retransmisión sonora se cortó por fallos en las comunicaciones, pero no la de imágenes, de modo que los telespectadores del planeta pudieron ver lo sucedido en los Juegos Olímpicos, lo sucedido en el graderío: la gente chillando enloquecida, aplaudiendo, levantando los brazos al cielo, saltando en el sitio y asombrándose hasta límites inverosímiles al ver a Yuanbao despidiéndose de todas y cada una de sus contrincantes y jueces, hablando con ellos en voz no muy alta; pero ningún telespectador pudo oír lo que gritaba el público.

En el pódium, Yuanbao subió hasta el escalón más alto. Las medallas de plata y de bronce quedaron a unos centímetros por debajo.

Un caballero japonés flanqueado por dos muchachas niponas se acercó a las premiadas para ponerles las medallas.

Primero le colgó la de oro a Yuanbao en el cuello, y a continuación le entregó una enorme copa de oro, le estrechó la mano libre y le hizo una larga reverencia en expresión de su profunda admiración.

El mismo caballero puso las medallas correspondientes a las otras dos vencedoras y Yuanbao levantó la copa en alto hacia delante, atrás, derecha e izquierda en señal de agradecimiento.

Por debajo de las imágenes se podía leer un texto que DECÍA:

ÚLTIMA HORA DESDE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE SAPPORO: LA ATLETA CHINA YUANBAO HA LOGRADO LA MEDALLA DE ORO EN LA PRUEBA DE RESISTENCIA. ÚLTIMA HORA DESDE LOS JUEGOS OLÍMPICOS: LA ATLETA CHINA YUANBAO HA LOGRADO LA MEDALLA DE ORO EN LA PRUEBA DE RESISTENCIA. ÚLTIMA HORA DESDE LOS JUEGOS OLÍMPICOS…

No se veía un solo vehículo por el centro de la ciudad. El calor y la sequedad resultaban intolerables. No se veía ni rastro de un ser vivo. Las oficinas, las tiendas, los grandes almacenes, todo tenía las persianas metálicas echadas, persianas blancas, de aluminio: todo cerrado y todo achicharrado por un sol enorme colgado en el cielo. Las grandes avenidas: vacías, las callejuelas: sin nadie. Sólo se movía, a lo lejos, una nube de humo blanco ascendiendo por el espacio desierto, una nube acaso de polvo, una nube acaso de polvo que se empezó a abrir por la parte superior como un narciso, abriéndose cada vez más, cada vez más gruesa esa parte superior y cada vez más grande hasta el punto de que pareció que iba a sumir a toda la ciudad bajo aquella suerte de cabeza de hongo que iba a cubrir el cielo y a tapar el sol, una cabeza de hongo pastosa y espesa que se lo iba a tragar todo, pero que luego se fue dividiendo en capas como un laminado de acero inoxidable.

La ciudad se oscureció bajo aquella cabeza de hongo grande, se ensombrecieron los rascacielos, las avenidas y las calles, las plazas, la superficie de los lagos en los parques.

WANG SHUO nació en Nanjing en 1958 y se crio con su hermano pequeño durante la Revolución Cultural como delincuente callejero. Pasó cuatro años en la marina, de la que fue expulsado, y, posteriormente, realizó una serie de turbios trabajos hasta que en 1983 se convirtió en escritor independiente. Como creador de la «Punk Lit», se lo considera uno de los nombres indispensables de la actual literatura china. A pesar de que sus obras están prohibidas desde 1996, se ha quedado a vivir en su país, con su familia, gozando, aunque precariamente, de su condición de novelista más popular de allí. Además de veinte novelas, ha escrito con enorme éxito canciones y guiones para el cine y la televisión. El director Jiang Wen llevó al cine una de sus novelas (Juegos arriesgados), y, en la actualidad, está trabajando en una nueva película con Wayne Wang que se realizará en California.