¡HAY UN DINOSAURIO EN MI SOPA!

La Ciencia
para Todos

Desde el nacimiento de la colección de divulgación científica del Fondo de Cultura Económica en 1986, ésta ha mantenido un ritmo siempre ascendente que ha superado las aspiraciones de las personas y e instituciones que la hicieron posible. Los científicos siempre han aportado material, con lo que han sumado a su trabajo la incursión en un campo nuevo: escribir de modo que los temas más complejos y casi inaccesibles puedan ser entendidos por los estudiantes y los lectores sin formación científica.

A los diez años de este fructífero trabajo se dio un paso adelante, que consistió en abrir la colección a los creadores de la ciencia que se piensa y crea en todos los ámbitos de la lengua española —y ahora también del portugués—, razón por la cual tomó el nombre de La Ciencia para Todos.

Del Río Bravo al Cabo de Hornos y, a través del mar océano, a la península ibérica, está en marcha un ejército integrado por un vasto número de investigadores, científicos y técnicos, que extienden sus actividades por todos los campos de la ciencia moderna, la cual se encuentra en plena revolución y continuamente va cambiando nuestra forma de pensar y observar cuanto nos rodea.

La internacionalización de La Ciencia para Todos no es sólo en extensión sino en profundidad. Es necesario pensar una ciencia en nuestros idiomas que, de acuerdo con nuestra tradición humanista, crezca sin olvidar al hombre, que es, en última instancia, su fin. Y, en consecuencia, su propósito principal es poner el pensamiento científico en manos de nuestros jóvenes, quienes, al llegar su turno, crearán una ciencia que, sin desdeñar a ninguna otra, lleve la impronta de nuestros pueblos.

Comité de selección de obras

Dr. Antonio Alonso

Dr. Francisco Bolívar Zapata

Dr. Javier Bracho

Dr. Juan Luis Cifuentes

Dra. Rosalinda Contreras

Dra. Julieta Fierro

Dr. Jorge Flores Valdés

Dr. Juan Ramón de la Fuente

Dr. Leopoldo García-Colín Scherer

Dr. Adolfo Guzmán Arenas

Dr. Gonzalo Halffter

Dr. Jaime Martuscelli

Dra. Isaura Meza

Dr. José Luis Morán López

Dr. Héctor Nava Jaimes

Dr. Manuel Peimbert

Dr. José Antonio de la Peña

Dr. Ruy Pérez Tamayo

Dr. Julio Rubio Oca

Dr. José Sarukhán

Dr. Guillermo Soberón

Dr. Elías Trabulse

Álvaro Chaos Cador

¡HAY UN DINOSAURIO
EN MI SOPA!

Una guía rápida sobre evolución biológica

La Ciencia para Todos / 237

Primera edición, 2014
Primera edición electrónica, 2015

Diseño de portada: Teresa Guzmán Romero

La Ciencia para Todos es proyecto y propiedad del Fondo de Cultura Económica, al que pertenecen también sus derechos. Se publica con los auspicios de la Secretaría de Educación Pública y del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.

D. R. © 2014, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-3178-7 (ePub)

Hecho en México - Made in Mexico

Ilargi eta laino, sorginen tzat giro.
[Luna y niebla, ambiente de brujas.]
Proverbio vasco

ÍNDICE

Agradecimientos

Prólogo

Introducción

Advertencia sobre una extraña criatura: el autor

La evolución biológica

¡Hay un dinosaurio en mi sopa!

Viejo amigo

Tragedias griegas

Hacia el oeste

Especies

Bautizando criaturas

Ubicando criaturas

Criaturas simpáticas

Pescados y mariscos

Me quiere, no me quiere

Cinco reinos y tres dominios

Hurgando en las ramas

El huevo y el homúnculo

El gimnasio selvático

Darwin y Wallace

Vacas lecheras

El árbol de las transformaciones

El árbol filogenético

El darwinismo

La selección natural

La eficacia, aptitud o adecuación

Batallas medievales y campanas

El árbol filogenético y el cambio gradual

El peligro de los azares

Los ojos de Darwin

Alas y velas

El jardinero Haeckel

La guillotina de Weissman

El “chicharito” Mendel

Archiveros y cajones para el ADN

El señor de las moscas

Moscas ojiblancas contra ratones rabones

La neosíntesis

Trepando montes

El gran monte de las eficacias

El lado oscuro

El monstruo esperanzado no es una oruga

La adaptación

Las adaptaciones imperfectas

El cuello de la jirafa

El ojo y el espejo

El fantasma del gonfoterio

Plátano en la sangre

Descubriendo adaptaciones

¿Cuánto cuesta el sexo?

Presumidos

Humanos en lo “oscurito”

¿A qué juega usted?

Especies de plastilina

Liebres y tortugas

Monstruos de fábula

El baile de las máscaras

El cubo de las conchas

El hipercubo de los genes

Bacteria lactosada

Enredos

Las alas del caos

Hormigas y neuronas

Desde la copa del árbol

Bibliografía

AGRADECIMIENTOS

Agradezco a la doctora Lorea Chaos por sus comentarios sobre la versión final del manuscrito. A la arquitecta Aldara Chaos, por su ayuda en el diseño de los dibujos. Al doctor Mario Jaime, por sus observaciones sobre el texto final.

Para hacer este libro utilicé una computadora con sistema operativo Ubuntu 14.04 lts Trusty Tahr. El texto lo escribí con LibreOffice Writer. Algunas imágenes las creé con LibreOffice Impress; otras, con gimp. El diseño de las gráficas vectoriales lo realicé con Inkscape. Firefox me sirvió para hacer las búsquedas en la internet. Todos ellos son programas libres que se distribuyen gratuitamente sin ánimo de lucro ni de enajenación, con una filosofía que se basa en la cooperación como eje rector de las interacciones humanas. Agradezco a todos sus creadores.

Ubuntu es una regla moral sudafricana enfocada en la lealtad de las personas y las relaciones entre éstas. La palabra proviene de las lenguas zulú y xhosa.

Soy porque nosotros somos.

Umuntu, nigumuntu, nagamuntu.

PRÓLOGO

Cualquier momento de nuestras vidas está compartido con innumerables seres vivos. Convivimos gustosos con perros y gatos en nuestras casas, y con otras criaturas de manera no tan armoniosa: moscas, mosquitos, cucarachas, ratas, ratones, arañas, etc. Nos place ir a la playa y zambullirnos en el mar para ver peces, erizos y conchas; al bosque, y sentir la frescura emanada de la vegetación; a las montañas para admirar alfombras verdes sinuosas; lugares todos repletos de vida. Es natural, somos una criatura biológica. Como cualquier niño preguntón, estamos intrigados sobre nuestro origen y la liga que guardamos con el resto de los organismos.

¿Quiénes son nuestros antepasados? ¿Se extinguieron todos los dinosaurios? ¿Existen las especies? ¿Es posible transformarlas? ¿Hasta dónde? ¿Por qué a veces los machos y las hembras son diferentes, y a veces no? ¿Cuál es la ventaja del sexo? ¿Debo seguir consejos de mi abuela para escoger pareja? ¿Qué es un monstruo esperanzado? ¿Son los seres vivos máquinas perfectas? ¿Qué dijo Darwin? ¿Qué estrategia me conviene tomar en la vida? ¿Pueden existir los unicornios, los dragones y los pegasos? ¿La vida tiene un destino forjado? ¿El caos nos domina?

Este libro pretende introducir al lector general y al estudiante de biología a dichos cuestionamientos biológicos, mostrándole los conceptos básicos, los avances y las disputas actuales en materia evolutiva.

INTRODUCCIÓN

Sumergidos en un mar tenebroso, cuya edad se calcula en 13 000 millones de años y su tamaño en 93 000 millones de años luz, flotan miles de millones de cuerpos. Algunos fulguran cual luciérnagas en una noche calurosa de verano; otros, son opacos y ladrones, roban brillos reflejándolos dentro de las tinieblas celestiales. Los más son fríos, congelados, navegan al pairo, sin una Estrella Polar o una Cruz del Sur para perseguir. Los cálidos y luminosos chisporrotean fuegos de diferentes tonalidades y, en ocasiones, albergan bajo su manto de luz y calor a unos oscuros y pequeñines, quienes danzan en torno a ellos cual bailarines ancestrales en torno a una fogata.

Dentro de lo insondable de este océano azabache plagado de canicas existe una canica “agüita” de color azul con una propiedad extraordinaria. En esta esfera la materia se ha organizado de tal manera que puede percibir el mundo. Detecta la luz, los campos magnéticos, la temperatura, la radiación ultravioleta, la infrarroja, por citar unos pocos ejemplos. También es capaz de emitir información a manera de colores, olores y sonidos. Dicha materia, organizada espontáneamente, sola, huérfana, sin una guía, ha logrado hacer de la agüita azul un sitio como ninguno otro. Además de estar supeditada a las leyes físicas y químicas universales que rigen a las demás esferas, presenta una serie nueva de reglas y un nivel de organización insólito. Como prueba de esta singularidad cósmica, es ella misma quien trata de encontrar las normas que la gobiernan. Intenta saber cómo se formó, cuáles son las condiciones detrás de su organización, cómo es que ha ido transformándose a lo largo del tiempo y, por si fuera poco, el porqué de su existencia. Esa materia es la vida.

Se calcula que la Tierra se formó hace 4 500 millones de años, y que los primeros seres vivos aparecieron hace 3 500. Desde esos tiempos hasta el día de hoy la vida ha ido cambiando. Es posible que todo haya empezado con el simple impulso de las moléculas a duplicarse. Para ello necesitarían encontrar el material necesario. Probablemente la vida se haya iniciado con una receta tan sencilla como “consigue material, energía y duplícate”. En esencia, eso es lo mismo que hacemos hoy todas las criaturas de nuestro planeta, con la adición de “escapa de aquellos cuyas intenciones sean las de usarte como material energético o de construcción; es decir, que sean las de comerte”.

A partir de ese esbozo de vida, poco variada y sencilla, se ha alcanzado una diversidad maravillosa compuesta por seres que van desde lo simple a lo complicado, de lo unicelular a lo pluricelular, de lo solitario a lo gregario. Todas interaccionando de maneras sorprendentes en redes intrincadas, con armonía y precisión envidiables.

Este libro trata sobre las teorías desarrolladas por una especie de simio, autodenominado Homo sapiens, habitante del planeta, para explicar el suceso de la evolución de la vida.

ADVERTENCIA SOBRE UNA EXTRAÑA CRIATURA: EL AUTOR

Para cualquier lector de este libro, terrestre o extraterrestre, es necesario aclarar la naturaleza del escritor. El autor es un Homo sapiens común y corriente, una de las más de un millón y medio de especies de la Tierra descritas por esta misma especie. Según su propia visión, ella es la única criatura capaz de pensar, de ser inteligente. Acepta que existen otros animales con capacidades cognoscitivas muy desarrolladas, como los delfines, los perros, los simios y los cerdos; sin embargo, remitiéndose a las pruebas, como dice, concluye que están lejísimos de su nivel intelectual. La evidencia principal que presume siempre es una actividad llamada ciencia. Con ella intenta conocer y predecir su entorno. Gracias a ella ha mejorado la calidad de sus alimentos, construido casas más cómodas, elaborado medicamentos, descubierto la agricultura, los antibióticos, en fin, hasta ha logrado llegar a la Luna. Si bien es una especie con pocas características excepcionales, salvo esa inteligencia autoproclamada, presenta comportamientos extraños para los demás seres vivos. Desde que surgió, hace aproximadamente 100 000 años, el hombre ha conseguido poblar todos los continentes, salvo el Antártico. Bajo su propia definición, se ha convertido en la mayor plaga del planeta. Debido a ello se comporta de maneras muy disimiles según la latitud, longitud y altitud a la que se encuentre. Por eso siempre hay que ser cautos al generalizar sobre esta especie. En algunas partes de sus conglomeraciones tiene actitudes raras. Hablando en términos biológicos, las especies tienden a maximizar su prole y a adquirir la mayor cantidad de energía. El hombre habitante de estos centros, llamadas ciudades, no. Le gusta el placer y ha logrado conseguirlo tan frecuentemente que ahora le presenta unos inconvenientes nunca afrontados por organismo alguno. Le fascina el sexo, ama comer y moverse poco. Pero no desea tener decenas de hijos que mantener, ni estar obeso por estética y salud. Entonces se las ha ingeniado, como siempre, para gozar de los placeres carnales sin el inconveniente de fecundar óvulos amistosos. Aunque esto suena aberrante a los oídos de las demás especies —las que tienen, claro—, se lo agradecen enormemente: menos humanos, menos problemas. También ha logrado inventar comida con sabor cercanamente al normal, pero con un contenido calorífico mínimo. Para explicar eso a un león habría que decirle que comiera cebras light, porque las normales le acarrearán problemas de hipertensión y artritis con la edad. A un oso polar se le debería aleccionar que guardar la línea es saludable y que no debe de engordar al nivel que lo hace. Sería aconsejable una visita al nutriólogo para que le informara la cantidad de focas que debería comer y así esquivar niveles de colesterol altos. A ambos se les tendría que convencer sobre los problemas de comer carne y de no llevar una dieta balanceada con frutas y legumbres ricas en fibra.

Pues bien, a ese tipo de ser viviente pertenece el escritor del libro. Y como tal, la visión presentada aquí corresponde a su tradición humana.

LA EVOLUCIÓN BIOLÓGICA

El tema central del libro es la evolución biológica. Entremos en materia sin más preámbulo. El término evolución es sinónimo de cambio. En ese sentido se puede hablar de la evolución del cosmos, de una enfermedad, del arte, de las lenguas. Etimológicamente proviene del latín evolutio, “desenrollarse”. Hasta mediados del siglo XIX la palabra se empleaba para referirse al desarrollo, esas etapas tempranas que conforman básicamente a los organismos.

La sola palabra evoca casi inequívocamente imágenes de dinosaurios, bestias primitivas, grandes reptiles, humanos semejantes a simios y muchos esqueletos. Otro mito sobre el asunto se refiere a que la evolución es un proceso lento, que no se puede percibir porque acontece durante miles o millones de años. En realidad, nos estamos refiriendo a la evolución biológica. Por alguna extraña razón, la biología ha secuestrado el término —quién sabe si con alevosía o no—. Lo que sí ha generado es un problema de comunicación entre científicos de diferentes áreas. Cuando un físico habla de evolución, se refiere a cambio. Un biólogo —que se ahorra el calificativo de biológica— se refiere a un tipo de cambio específico. Muy probablemente en círculos ajenos a estas dos profesiones la imprecisión sea irrelevante, pero no lo es cuando los biólogos intentan comunicarse con científicos de diversas ramas. Como éste es un libro de ciencia, y el autor presencia frecuentemente polémicas cuyo origen se debe sólo a la confusión de estos términos, la aclaración parece pertinente.

Para comprender el término es necesario precisar dos cosas: qué es lo que cambia y cuándo cambia. La evolución biológica se define como aquel cambio en las proporciones de los caracteres heredables en los individuos de una población a través de sus generaciones.¹ Usemos una población de 100 conejos blancos para aclarar el concepto. El color es una característica que se hereda. Los conejos tardan aproximadamente ocho meses en llegar a la madurez sexual. Para tener una generación nueva habrá que esperar dicho lapso. Simplifiquemos un poco el ejemplo: supondremos que cada pareja de conejos concebirá dos hijos —algo reducido para ellos—. Cumplida la fecha, tendremos una población nueva de conejos compuesta también por una centena —olvidemos a los padres y contemos a los hijos—. Planteemos dos escenarios contrastantes. En el primero, todos los hijos nacerán blancos. Entonces la población no cambió, no hubo evolución biológica. En el segundo, contamos 70 gazapos blancos y 30 negros. La población original poseía 100% de conejos blancos, que ahora conforman 70% de la población. Hubo un cambio en la proporción del color de los conejos (característica heredable), por lo tanto, la población evolucionó biológicamente.

Ahora entendemos que las poblaciones son las que evolucionan, no lo individuos. El cambio de las poblaciones a lo largo de sus generaciones es evolución biológica. El cambio de los individuos durante sus vidas es desarrollo. El proceso puede ser tan lento o rápido como tarden las generaciones nuevas en aparecer.² Con nuestros amigos orejones bastó menos de un año. Otros seres vivos se reproducen mucho más rápido, las bacterias tardan minutos. La evolución biológica se puede ver, se puede apreciar, no es asunto de eones necesariamente.

¹ Para complicar el asunto, hay más de una definición. Darwin la definió como descendencia con modificación. Muchos biólogos moleculares afirman que la evolución biológica se define como el cambio de las frecuencias alélicas de una población a lo largo de las generaciones. Esta visión reduce el fenómeno evolutivo solamente al cambio que acontece en la secuencia del ADN. Lo anterior es una visión reduccionista y genocentrista de la biología, además de falsa. Por ejemplo, hoy sabemos que la manifestación diferencial de ciertos genes no depende únicamente de su secuencia, sino de ciertas marcas que impiden o promueven su expresión.

² El ejemplo anterior muestra el caso de generaciones que se suceden de manera discreta. Los individuos se reproducen y la población debe de esperar cierto tiempo a que los hijos vuelvan a hacerlo, ocho meses en este caso. No obstante, hay poblaciones cuyas generaciones se traslapan, ocasionando que siempre haya críos y adultos reproductores.

¡HAY UN DINOSAURIO EN MI SOPA!

Surcando los aires sobre un bosque de coníferas, cuyo suelo rebosa de helechos y equisetos, un magnífico ejemplar de Quetzalcoatlus northtropi otea desde las alturas. El reptil volador bate sus alas majestuosamente con ritmo calmoso. Su envergadura de 10 metros no permite movimientos muy rápidos. Con vista aguda detecta movimiento abajo; posiblemente sea alguna pelea que puede dejarle buenos dividendos si la carne de la víctima es abundante. Al acercarse, divisa una manada de Triceratops horridus acorralando a un Tyrannosaurus rex de cinco metros de altura, quien a su vez persigue a un pequeño triceratops. Al parecer el bebé se alejó de la manada y se cruzó en el camino del carnívoro. Afortunadamente para el despistado, la manada logró llegar en su auxilio a tiempo, pero el tiranosaurio no está muy de acuerdo en dejar escapar el bocadillo tan fácilmente. Después de un rato de amagues, unos defendiendo y el otro atacando, el dinosaurio bípedo decide no arriesgarse a que una madre triceratops enfurecida le hinque el par de cuernos de más de un metro de longitud que posee en la cabeza. Éstas son algunas de las criaturas que pisaron el mundo hace 65 millones de años.

Probablemente sus dimensiones y ferocidad han hecho que los dinosaurios sean una franquicia exitosísima. La trilogía de Parque Jurásico comprueba el gusto de la gente por ver a estos reptiles. Tan famosos son, que especies como el estegosaurio y el velocirraptor son conocidas por la mayoría de las personas. Incluso los pequeños dominan el nombre de varias especies de dinosaurios. El gran kaiyú (monstruo) japonés engendrado por la radiación nuclear, Godzilla, está inspirado en una combinación de tiranosaurio, estegosaurio e iguanodonte. Los “dinófilos” aumentan cada día. Un elemento seductor extra se relaciona con su extinción: dominaron la tierra durante 160 millones de años, y súbitamente desaparecieron. La hipótesis Álvarez es la que cuenta con mayor número de evidencias a favor. Según ella, hace 65 millones de años, en el Cretácico, a finales de la era Mesozoica,³ un meteorito cayó en lo que hoy es Yucatán levantando una inmensa nube de polvo. Los rayos del Sol dejaron de incidir en la superficie del planeta durante un lapso considerable, ocasionando un invierno mundial duradero. El cambio climático fue la sentencia de muerte para gran parte de la vida terrestre, entre la que se encontraban los dinosaurios.

Curiosamente hay elementos sustanciales poco conocidos sobre los dinosaurios. Por ejemplo, que algunos de los más grandes poseían huesos huecos, con lo que aligeraban sus masivas estructuras corpóreas, situación que daría un giro inesperado en sus descendientes. Que sólo fueron criaturas terrestres: ninguno voló ni tampoco nadó en aquellos tiempos vaporosos del Jurásico. La presencia de sangre caliente, al menos en ciertos grupos, se acepta cada día más gracias a las evidencias recabadas, principalmente óseas. Esas referencias aparentemente mundanas son desconocidas, a veces hasta por dinófilos de cepa.

Un dato sorprendente ignorado es que en realidad no se han extinguido. Murieron muchos, pero sobrevivieron al holocausto reptiliano no pocas especies de dinosaurios. Si está pensando en algún lugar recóndito del mundo donde se han descubierto algunos supervivientes, se equivoca. No están confinados a islas remotas. Han vuelto a dominar el mundo, pero ahora son los amos de otro elemento. ¿Dinosaurios en pleno siglo XXI? Sí. ¿Dónde están?

Hace millones de años, un grupo de dinosaurios desarrolló protuberancias en la piel parecidas a picos cortos. Algo equivalente a los pelos de un mamífero, pero más gruesas. Surgían a partir de un folículo circular. En lugar de permanecer así, como sucedió con el pelo mamiferiano, el tubo se ramificó en multiplicidad de fibras. A su vez, cada una de ellas produjo estructuras derivadas: un eje ramificado, compuesto de otros ejes ramificados, un fractal en términos matemáticos. Esta aparente maraña de fibras adoptó una organización en la cual se entretejían todas las prolongaciones, semejando la urdimbre de una tela. Cada prolongación, cosida de esa forma y enclavada en la piel del animal, es lo que conocemos hoy como pluma.

Ciertos dinosaurios se emplumaron. Se ha propuesto que este recubrimiento suave aislaba a los portadores del clima frío, digamos que los inventores de las chamarras rellenas de plumas fueron ellos. Empleadas como abrigo, las plumas permanecieron. Luego ciertos plumíferos aprovecharon la capa esponjosa de otra forma. Eran trepadores de árboles; la ligereza de la capa les convino para moverse con destreza entre troncos y encima de ellos. Saltaban de uno a otro con facilidad. Gracias a una reducción de sus tamaños y a estar constituidos por… ¡huesos huecos! ¿Recuerda que algunos aligeraron sus cuerpos con osamentas agujereadas? Pues ahora ese atributo posibilitaría algo impensable. A la larga, a través de las generaciones, fueron transformando sus patas y su cuerpo, saltaban cada día más lejos, planeaban mejor, hasta que un día volaron. Desde entonces se apoderaron del aire. El águila, el búho, el halcón, el gallo, la paloma, son todos súper choznos de dinosaurios. Usted come dinosaurios asados, caldo de dinosaurio, huevos rancheros de dinosaurio, dinosaurio à l’orange y el típico dinosaurio de Navidad.

Nunca se extinguieron, se transformaron. No han sido los únicos en alterar su estructura; el cambio natural es más una costumbre que una excepción.

³ La era Mesozoica se divide en tres periodos: el Triásico, el Jurásico y el Cretácico.

VIEJO AMIGO

Lejos de la manada, perdido, un cachorro deambula sobre una esponjosa alfombra blanca. Lleva varios días sin comer. Poco a poco las fuerzas han ido abandonándolo. Es raro que las familias de lobos pierdan un crío. Varios acontecimientos tuvieron que alinearse para que eso sucediera. Todo empezó con el grupo de megaterios (perezosos gigantes prehistóricos) cruzando cerca de donde los lobos pernoctaban. El encuentro dejó a todos sobresaltados. Después de unos minutos de gruñidos por ambos lados, los megaterios continuaron su camino y los lobos el suyo. Sin embargo, en la confusión un pequeño resbala por una ladera y va a parar muy abajo en el valle. Queda aturdido. Pasan minutos mientras recupera la orientación. Pierde el rastro de su familia. El oráculo maldito, ése que se encarga de decidir el destino de todos nosotros, opta por crear una tormenta de nieve, cuya fuerza obliga al pequeño a buscar refugio. Al aclarar, el lobezno vuelve a buscar la senda lupina borrada.

Son tiempos difíciles, más para unos que para otros. Ak ha despertado y decide dar una vuelta de reconocimiento mientras su familia se despereza. Él se reponen del cansancio de la cacería del día anterior. Se siente fuerte, anoche llenó el estómago con carne de mamut hasta hartarse. La sustancia energética del paquidermo lo impulsa con vigor. Gracias a la agudeza visual de la juventud, percibe un bultito moviéndose entre la nieve. Se acerca para cruzarse con una mirada lánguida proveniente de dos ojitos marrones. Decide tomar al cachorro y llevárselo.

Años después, Ak y Graj disfrutan de los beneficios que les da algo que en biología se denomina fríamente mutualismo, pero cuando se conoce su esencia en el lenguaje humano se llama amistad. Lobo y hombre cazarán y dormirán cabeza con cabeza. Y un día, a ese mismo oráculo caprichoso, se le antojará que Graj quede preñada de un lobo salvaje y sus cachorros sean criados por la familia humana de Ak, para dar origen al linaje del mejor y más viejo amigo del hombre: el perro.

Éste es un escenario posible sobre cómo empezó la relación entre hombres y lobos. No se conocen con certeza las razones de su inicio, pero bien podría haber sido como la historia de Ak y Graj. Varias cosas hacen a las dos especies coincidir en tiempos y espacios. El hombre es un ser social y hace aproximadamente 12 000 años era un cazador, carroñero y recolector. El lobo también es sociable, cazador y carroñero oportunista. Ambas especies viven en sociedades jerárquicas muy similares. Mientras migraban se traslaparon sus áreas de distribución, por lo que los contactos entre ambas fueron frecuentes. Gracias a las coincidencias, es sencillo entender la facilidad con que esos animales quedaron unidos en la naturaleza.

El perro es el primer organismo en ser domesticado por el hombre, incluso antes que cualquier vegetal. Existe el debate sobre si este proceso se llevó a cabo conscientemente o no. La primera postura arguye que fue intencional. El hombre reconoció la utilidad de ciertas características lobunas y fue seleccionándolas poco a poco. Las tendencias generales que vemos durante la evolución del lobo al perro son principalmente dos: la disminución de tamaño y el adelanto de la época de reproducción. El contacto entre las dos especies no se restringió a un área geográfica estrecha, más bien se gestó en una extensión gigantesca. La relación se forjó en Norteamérica, Europa y Asia, como mínimo. Hablando en lenguaje del político actual, fue una relación global. Es difícil pensar que en todos estos ámbitos los humanos seleccionaran exactamente los mismos caracteres. Incluso hoy en día, la propuesta suena rara. Es cierto que los perros pequeños —los llamados “no perros” en tono de broma por algunas personas— tienen muchos fanáticos y se prestan muy bien a vivir en departamentos y casas de tamaño reducido; sin embargo, existen muchas razas de tamaños medianos y grandes, inclusive hasta mayores que sus antecesores los lobos. No hay una preferencia actual indicadora de que el tamaño reducido del perro sea siempre un rasgo deseado por todas las culturas.

Entonces la segunda postura queda como una explicación mejor. La domesticación intencional en realidad es producto de un proceso evolutivo en el cual no existe el deseo consciente del hombre de transformar al lobo. Al incorporarse al ambiente humano, el cánido debió ajustar varios elementos de su cotidianidad. Al amoldarse para vivir con los humanos, el lobo tuvo que realizar pocos cambios. La jerarquía indiscutible del hombre como amo fue aceptada por la mayoría de ellos, y si algún lobo resultaba demasiado dominante, no podría haber morado en la tribu humana y hubiera escogido retornar al ambiente salvaje. Claro que eso puede ser cuestionable al observar el programa de César Millán, el encantador de perros, donde vemos que los amos son los cuadrúpedos y los bípedos quedan supeditados a cumplir sus caprichos. Además el lenguaje no verbal lo entienden muy bien ambas especies, por lo que facilitó la integración. El detalle estuvo relacionado con la comida. Al principio, ambos eran claramente nómadas y carnívoros, comían frutos cuando la ocasión lo permitía. Poco tiempo después, dio comienzo otra relación que cambiaría la historia del planeta. Hace 10 000 años, súbitamente el número de humanos aumentó. Emergía la primera revolución humana: la revolución neolítica.

El hombre había descubierto la agricultura. En varias regiones del mundo empezaron a cultivarse diversos vegetales. Ya era posible establecerse en un sitio y no depender de la veleidosa naturaleza para comer. Se asentó. Cultivó plantas y domesticó otros animales. Varias fueron las consecuencias del hecho; la más evidente fue que al haber más disponibilidad de comida la población se agigantó. Como el alimento era de menor calidad, varios investigadores señalan que debido a esto el hombre sufrió una baja de salud y de tamaño. Por otro lado, surgió la propiedad privada y el acopio de materia, situación que puede representar la génesis del capitalismo y de la desigualdad social. Antropólogos, como Santiago Genovés, han afirmado que el origen de la violencia puede rastrearse en este cambio. Otro elemento negativo resultante fue el sedentarismo. Actualmente algunos humanos nos congregamos en un gimnasio para hacer lo que haríamos en la selva: correr, nadar, trepar, con la diferencia de que en el ambiente natural la membresía es gratis y de por vida.

Pero regresemos a nuestro amigo canino. A él, como buen carnívoro, le afectó de la misma forma el cambio de régimen alimenticio. Es muy probable que entre mayor cantidad de vegetales consumiera el hombre, su socio tuviera que acostumbrarse a ingerir cierta proporción de ellos en su dieta. Esta situación ecológica lo obligó a reajustar su metabolismo para adaptarse al nicho nuevo. El lobo se empequeñeció, lo cual sabemos que se relaciona con una presión natural para que la especie se reproduzca antes. Así, gracias a su nueva amistad, el lobo paulatinamente disminuyó de tamaño y comenzó a reproducirse en etapas más tempranas. Este fenómeno se conoce como paidomorfosis, del cual hablaremos en capítulos posteriores. Mientras, diremos que un paidomorfo es un ser que puede ser más chico que sus antecesores y reproducirse antes que ellos. En pocas palabras, tiene la forma de un infante, pero con la capacidad de reproducirse. Si se fija bien, mi querido lector, notará que las facciones de cualquier perro pastor recuerdan aquéllas del cachorro del lobo. Su cráneo es más ancho y su cara es menos larga. Nuestro perro no es más que un lobezno precoz. De allí su comportamiento juguetón permanente. Es un adolescente toda su vida. Si a un lobo adulto se le avienta la pelota y se le pide que la traiga, se le quedará mirando con cara de abulia.

Sea como hubiese sido, hace al menos 12 000 años el hombre reconoció que las especies animales y vegetales podían cambiar.

TRAGEDIAS GRIEGAS

Como siempre, hablar sobre los orígenes es difícil. Común es que entre más quiera uno asir un recuerdo, más se desvanece. Sobre todo cuando yacen en abismos profundos y oscuros. Existe la costumbre, especialmente en la cultura anglosajona, de empezar el recuento de las ideas en el mundo griego.⁴ También es habitual, durante este rastreo, estirar ciertos argumentos para embonarlos, aunque sea de manera sutil o superficial, en el objeto de búsqueda. El ejemplo del helicóptero es aleccionador. Ciertas personas, cegadas por la luz de la admiración, han asegurado que el inventor del helicóptero es Leonardo da Vinci. El pintor florentino esbozó numerosos diseños de artefactos diversos, como armas y máquinas. Entre ellos aparece una especie de planeador con un ala helicoidal. El aparato no pasa de ser una curiosidad, un boceto que nunca cobró realidad. Si uno quiere ser considerado como inventor del aparato, no sólo debe bosquejarlo, sino construirlo y, además, el invento debe funcionar.⁵

Dentro del mundo griego la idea de evolución biológica no existe. Sin embargo, hay algunas aproximaciones muy vagas de Anaximandro,⁶ Platón y Aristóteles que pueden adecuarse, al gusto del interpretador, de manera laxa y conveniente, a una idea evolutiva. Una famosa es la Scala naturae. Dicha abstracción ordena a todos los seres en una escalera de manera lineal, gradual y progresiva, partiendo de seres simplísimos hasta llegar a otros muy complicados.⁷ Es posible ordenar en un esquema similar a la materia: la tabla periódica muestra el símil perfectamente; no obstante, la evolución química es un fenómeno absolutamente diferente a la biológica.

FIGURA 1. Boceto de Da Vinci de una máquina planeadora. (Da Vinci, Leonardo, Boceto de una máquina voladora, tinta sobre papel, s. XVI. Bibliotheque de l’Institut de France, París. Foto: Art Resource, Nueva York.)

En menor o mayor grado, la civilización occidental tiene a Grecia como base importante. Como tal, es innegable la influencia de algunas ideas helénicas en la ciencia biológica. Lamentablemente, en cuestiones evolutivas, heredamos un par de conceptos problemáticos. El primero de ellos es el esencialismo platónico. Platón imaginaba al mundo que percibimos como una proyección de otro orbe. Pensemos, dice el griego, una caverna donde habitan unas personas cuyas miradas sólo pueden dirigir hacia el fondo de la misma. Detrás de ellos, en la entrada, crepita una hoguera. Existen hombres externos que pasan, entre el fuego y la entrada, portando objetos diversos. Los cavernícolas apreciarán las sombras en la pared y quedarán condenados a tomarlas como señales reales, no como lo que en realidad son: manifestaciones deformadas e incompletas de las cosas. En ese sentido, existen dos mundos: el conocido por medio de los sentidos, el experimentado, y el potencialmente inteligible, conocido por la razón. Para algunos estudiosos, esta alegoría⁸ es más amplia, pero para el objetivo de entender el asunto biológico basta quedarnos en este nivel.

La oveja del rebaño es un espectro, una manifestación sensible de un animal en el mundo de las ideas. Curiosamente, no vemos a todas las ovejas iguales. En algún momento, el ideal se transforma al aterrizar en el mundo sensible. Mal que bien, cada sombra ovejuna en la cueva se presenta diferente. No obstante, el ideal es el mismo en el mundo inteligible, lo cual nos lleva a pensar en el rebaño de ovejas distintas como alteraciones del ideal, en distorsiones. Un rasgo biológico que salta a la vista de forma clara cuando se observan conjuntos de organismos de la misma especie es la desigualdad dentro de la unidad. En una manada de leones, un rebaño de ñus, una parvada de gansos, los individuos presentan variaciones ligeras de tamaño, peso, color y demás atributos. Si cada uno de ellos es una proyección del ideal y difieren, al menos todos menos uno son errores. La variación biológica interpretada así es una desviación de un tipo. La especie, en esencia, queda envasada dentro de la armadura irrompible del ideal, impedida de cambiar, de evolucionar. Un macaco será siempre un macaco, como un hombre de jengibre horneado por un panadero. Percibiremos la variación de las galletas, pero perseguiremos, por medio de la razón, al molde inteligible, al ideal invariable e inmutable. Este paradigma no es campo fértil para descubrir la evolución biológica. Actualmente, el concepto que define a una especie como una colección de atributos fijos continúa utilizándose en las descripciones y diagnosis taxonómicas. Al parecer, existe cierta utilidad en visualizar el mundo vivo así, aunque, en esencia (una no platónica), sea incorrecto. No obstante, en los estudios evolutivos siempre se hace hincapié en la obligación de tratar a los organismos como individuos cambiantes y no como clases fijas.⁹

Poco después, Aristóteles, un alumno avispado de Platón, interesado en descubrir el origen de las estructuras animales, plantea cuatro razones para explicar la existencia de todas las cosas. En su Metafísica propone esas cuatro causas: la formal, la material, la eficiente y la final. En primera instancia, algo existe por ser lo que es, es su esencia. Equiparable con la esencia platónica —se ve que el griego sí entraba a clases—. Ahora, para que se realice en el mundo, requiere de materia. Con la idea, el material y las instrucciones (causa eficiente), se construye la cosa. Éstas son las sombras platónicas del mundo ideal de la caverna. Finalmente, la causa última subyace en la intención que encierra el para qué se fabricó. Resumiendo, diríamos que la causa formal es la idea, la material el ladrillo, la eficiente el plano y la final la función. Todo, desde una pluma hasta un balón de futbol, responde a esas causas. Tanto la pluma como el balón poseen su esencia de ser lo que son y no otra cosa, se materializan en el mundo a partir de queratina y de cuero sintético, sus diseños siguen un plan básico y, finalmente, la función de la primera es permitir el vuelo, mientras que la del segundo es la realización de un partido de futbol. De esta manera, las cosas tienen una causa final,¹⁰ un objetivo a cumplir,¹¹ en el cual reside la explicación de su existencia. A esto se le conoce como teleología.

La teleología, las causas últimas, explican para qué sirven las cosas. En el mundo artificial es fácil distinguirlas. Al ver un automóvil nos queda claro que su función es la de transportar humanos rápida y cómodamente. Bueno, tal vez habría que subrayar que eso sucede en un mundo ideal y no en las proyecciones cavernarias desfiguradas en las avenidas de las grandes ciudades. De hecho, cuando observamos cualquier objeto y desconocemos qué es, la primera pregunta que nos viene a la mente es “¿Para qué sirve?” Un caballo de ajedrez ha sido concebido para participar en un juego. Sus orejas sirven para que parezca caballo. Así ambos ajedrecistas distinguirán al trebejo y le asignarán fácilmente sus funciones dentro del tablero. Un pura sangre también tiene orejas, pero su función es la de oír. La gravedad del problema conceptual surge cuando tomamos las características como un todo. Cada rasgo de la pieza de ajedrez responde al identificarla con el animal que representa, y cada carácter del caballo real cumple una función en el todo. La función del caballo de ajedrez como unidad total es la de servir para el juego; ¿cuál es la del caballo real? Más aún, ¿el caballo real tiene una función?

Aristóteles no impone metas solamente al mundo vivo, como ya mencionamos; todo tiene una causa final. En ese sentido, una roca tiene la finalidad de caer. Su lugar natural es el suelo. Aun así, una roca y un caballo son dos cosas totalmente dispares. El caballo está vivo y se reproduce. Siente miedo, placer y excitación. Posee sistemas receptores de estímulos ambientales que le informan de una realidad. La roca carece de todo eso. Es fácil interpretar que los órganos de un caballo están hechos para ayudarlo a realizar las tareas que lo mantengan vivo.¹² Debido a eso, en la biología existe la visión de considerar a todas las partes de una criatura como herramientas útiles para la supervivencia. El funcionalismo es la corriente que afirma que todas las partes de un ser vivo cumplen una función. La forma que puedan tomar las diferentes características queda supeditada a la función que desempeñan. La función delimita la forma.¹³

A diferencia del esencialismo platónico, el funcionalismo aristotélico no ha sido eliminado del pensamiento biológico. De hecho tiene una presencia central dentro de la teoría ortodoxa de evolución biológica: la síntesis moderna. Ya retomaremos este tema para explicar las omisiones, debidas a esta concepción, de dicha teoría.

⁴ Posiblemente debido al oscurantismo de su Edad Media, la cual contrasta con la luz del Medioevo español.

⁵ El primer aparato de este tipo en volar fue el autogiro, inventado por Juan de la Cierva en 1920.

⁶ Tal vez en Anaximandro es donde se pueda inferir con menos dificultad una idea evolutiva. De acuerdo con él, “los seres vivos nacieron del elemento húmedo cuando hubo sido evaporado por el Sol. El hombre era, en principio, semejante a otro animal, el pez”. Queda en usted, querido lector, el veredicto.

⁷ Curiosamente, Platón ordena la escala desde lo complicado hasta lo simple, poniendo al hombre como principio y suponiendo que las demás criaturas son degradaciones. Aristóteles lo dirige de forma contraria, de lo simple a lo complicado.

⁸ La cual aparece en el libro VII de la República.

⁹ Si se establece la presencia de dos brazos como una de las características que nos clasifican como humanos, un manco no sería Homo sapiens. El concepto tipológico puede ser útil en ciertas ocasiones, pero nunca hay que olvidar el problema evolutivo que acarrea. En la evolución biológica se necesita un concepto temporal de especies, debido a que estás se transforman con el tiempo.

¹⁰ El diseño de un balón de futbol está representado por pentágonos y hexágonos, exactamente como la estructura de uno de los fullerenos, el llamado futboleno. Estas estructuras presentan puros carbonos y son la tercera conformación más estable de dicho elemento, sólo detrás del diamante y el grafito.

¹¹ Idea fundacional del funcionalismo.

¹² De hecho, la palabra órgano procede del latín “herramienta”.

¹³ En la arquitectura existe una posición análoga. El funcionalismo arquitectónico afirma que la forma sigue a la función; en palabras del arquitecto estadunidense Louis Sullivan: Form follows function.

HACIA EL OESTE

Era viernes, era el día 12 y era octubre del año de 1492. El grito del grumete Rodrigo de Triana,¹⁴ “¡Tierra, tierra!”, sobresaltó a toda la tripulación. Al fin, el continente americano entraría en contacto con Europa. Era un milagro. La tripulación inquieta ya había amagado con un motín, por eso el acuerdo era regresar el 13 de agosto si no se divisaba tierra para entonces. Al parecer, Colón había basado su aventura en mapas griegos que señalaban el tamaño de la Tierra. Haciendo los cálculos, sabía que las Indias podían ser alcanzadas navegando hacia el oeste, atrevimiento temerario en la época, porque se navegaba por cabotaje, es decir, siempre viendo la costa. Una incursión en mar abierto hacia lo desconocido helaba la sangre a cualquier viejo lobo de mar. Las mediciones griegas eran incorrectas.¹⁵ La Tierra es un tercio más grande de lo calculado por los helenos. Afortunadamente, y por coincidencia, donde debían estar las Indias apareció otro continente. Gracias al error de los astrónomos griegos, Colón osó cruzar el Atlántico.¹⁶

El evento, el descubrimiento de América, ha sido el de mayor impacto en la humanidad hasta hoy, a reserva de que contactemos una civilización alienígena. Ciertamente alteró las actividades de las culturas en ambos lados del Atlántico, como el comercio, la salud, la economía, la geopolítica y la demografía. No sólo cambió esas cotidianidades, sino que provocó un cambio mucho más profundo en la intimidad del alma humana. ¿De dónde venían esas personas? ¿Eran humanos? ¿Eran dioses? ¿Tenían alma? Eran preguntas que se hacía la gente en los dos continentes.

Con el tiempo, después de los característicos incidentes bélicos de la especie humana, la situación se normalizó. Era tiempo de investigar con detalle qué había en las tierras nuevas. En 1570, Felipe II destina a su protomédico a la Nueva España con el fin de estudiar las prácticas médicas americanas. Francisco Hernández de Toledo recolectará durante tres años plantas medicinales y recetas de los galenos indígenas. Ésta fue la primera expedición científica a América. La Corona española enviará muchas más a diferentes partes del Nuevo Mundo y a Asia. Entre ellas destaca la Expedición Botánica al Virreinato de Nueva España, realizada entre los años de 1787 y 1803.

Martín Sessé y Lacasta, botánico peninsular, fue quien propuso a Carlos III la realización de la expedición botánica. Durante 16 años sus integrantes recorrieron desde regiones tan septentrionales como la isla de Nutka, hoy Vancouver, Canadá, hasta el sur de Panamá. No sólo recolectaron y describieron la flora norteamericana, sino que también hicieron lo mismo con la fauna y las costumbres de los pueblos con quienes entraban en contacto. Precisamente en Nutka se hicieron muy amigos de sus habitantes, quienes, encantados por el ron, recibieron amistosamente a los expedicionarios. Esa etapa tuvo tintes políticos. Inglaterra, como las demás naciones europeas, anhelaba al menos una pizca del gigantesco continente recién descubierto. Los ingleses habían llegado a la región norte y empezaban a expandirse. Carlos III dio instrucciones a Sessé para que analizara si esa parte tan nórdica de América valía que España la defendiera contra la sed inglesa de apropiación. La contestación del botánico a su rey fue que en esas tierras sólo había pinos y pieles que nada valían. Así que bien podían dejárselas a los intereses de Elizabeth I de Inglaterra. Los españoles viajeros se despidieron del soberano de Nutka y de sus súbditos para no volver a verlos jamás. Decisión que marcaría la desaparición de los nutqueños a manos del ejército inglés. Destino que seguirían las demás tribus americanas conquistadas por los anglos.

Al finalizar la travesía, Sessé, junto con Mariano Mociño, un naturalista, médico y botánico novohispano, se dispusieron a organizar todo el material. Infortunadamente, los vientos de guerra afectarían lo dispuesto por ambos científicos. La invasión napoleónica a España, primero, y la guerra de independencia en la Nueva España, posteriormente, postergaron las publicaciones. A la muerte de Sessé, Mociño se encargó de llevar la colección a España, donde fue asaltada de vez en vez por militares franceses que huían del ejército español. Decidió dejarla al cuidado de un botánico suizo, Alfonso de Candolle, mientras los ánimos se calmaban. Acabados los trancazos, Mociño pidió la colección. Cuando la recibió, su sorpresa fue inconmensurable al enterarse de que De Candolle se había quedado con parte de la colección. Digamos que se hizo “el suizo”. Aun así, se publicó la obra.

Más allá de la envergadura de la expedición y de su tinte moderno, ambos inigualables, su importancia estriba en que gracias a ella se conoció en Europa la biodiversidad americana, pues casi ninguno de los naturalistas europeos, excluyendo a los españoles, jamás pisó América. Esto revivificó el campo de la investigación biológica de manera insospechada. Inclusive cuando el hombre sabía desde muchos miles de años atrás que las especies domesticadas eran mutables, su visión del mundo estaba restringida a unas localidades cercanas. No conocía bien las especies silvestres; menos aún la diversidad del planeta. En América habitaba gente diferente, monos con colas, felinos y caninos nunca vistos. Se daba un fenómeno curioso. Ninguna de las especies americanas residía en otro lugar, aunque existiera el mismo clima fuera de América. Las sabanas africanas son análogas a las praderas americanas, pero no comparten ni una especie. Idéntica situación acontece con las selvas tropicales, los bosques templados, en fin, con cualquier tipo de clima. Con los años, muchos confines de la Tierra fueron explorándose más a fondo. El conocimiento sobre los seres vivos, cada vez más completo, permitió al hombre aventurar las primeras explicaciones acerca de por qué ocurrían cambios en las especies —tema de este libro— y cuáles eran las razones de sus distribuciones geográficas —tema de la continuación de éste—.

¹⁴ Se cuenta que el ofrecimiento de 10 000 maravedíes (monedas de oro), hecho por los Reyes Católicos para aquel que avistara tierra primero, no se cumplió. El dinero quedó en los bolsillos de Colón.

¹⁵ Eratóstenes, en el siglo III antes de nuestra era, fue el único que calculó bien el tamaño de la Tierra. Erró tan sólo en 1%. Otro problema que se aduce a estos errores de mediciones terrestres fue la inmensa gama de millas existentes. Las millas árabes, castellanas, italianas, inglesas, y demás, eran diferentes; si se desconocía cuál era el tipo que se había utilizado, seguramente las distancias serían otras.

¹⁶ Existe gran polémica sobre este tema. Si los mapas estaban errados, ¿por qué Colón tenía tanta seguridad en hallar tierra donde hoy está América? Entre historias menos conocidas, pero bien sustentadas, se cuenta que un marino vizcaíno fue arrastrado con su carabela a aguas del Caribe, y luego, la misma diosa Fortuna le permitió regresar a Europa. Este hombre, Alonso Sánchez de Huelva, moribundo, le confió a don Cristóbal el secreto magno de esa tierra allende el occidente.

ESPECIES

Hasta ahora hemos utilizado el término especie sin presentar una definición formal. Mal que bien, es un concepto familiar. Cualquier persona entiende si se le habla de una especie animal o vegetal. Muestra interés cuando se entera del descubrimiento de una nueva especie, y lástima, al enterarse de que ciertas especies están en peligro de extinción. Y ni qué decir la sorpresa que experimentará si mañana se da a conocer que en Marte se ha registrado una especie desconocida. La gente comprende que se refiere a un grupo de seres parecidos. Es más, seguramente sabe que un requisito para distinguirlas es que se reproduzcan entre sí. Sin embargo, sería irresponsable continuar de esta forma. El término es crucial para entender la vida y postular teorías evolutivas.¹⁷

Como vimos anteriormente con Platón, cualquier cosa en el mundo posee una esencia. Un conjunto de características que la hacen ser esa y no otra en el mundo inteligible. De manera general, una onza es un animal que camina sobre cuatro patas, posee una cola, es carnívoro, su cuerpo es de color amarillo manchado de marrón y alcanza velocidades superiores a 100 km/hora. Supera en el arranque a un automóvil Fórmula 1. Ésa es su presencia, su apariencia en el mundo sensible. El concepto se basa en este conjunto de rasgos distintivos. Podríamos intentar definir así el concepto de especie platónica, ideal o esencialista. El problema es que no conocemos cuál es la esencia de la onza: por ejemplo, ¿cuál es su tamaño o su color ideal? Somos los trogloditas en la caverna viendo espectros. De entre todas las sombras de onzas, es posible que una de ellas no esté deformada y cumpla exactamente con el molde, pero no sabemos cuál es. Necesitamos otra manera de identificar a este conjunto de felinos. La alternativa consiste en seleccionar varios individuos, escoger uno de ellos y hacer una descripción basada en este ejemplar. Es posible usar más de uno. Al acabar, tendremos el conjunto de caracteres que definen a estos gatos fugaces. A este primer concepto de especie se le conoce como tipológico. Suena todo muy razonable hasta aquí.

Al intentar agrupar organismos de esta forma podemos tener problemas en varios escenarios reales. El primero es que los machos a veces son diferentes a las hembras. Si se hace una descripción sobre un pingüino, identificar a una pingüina puede ser confuso debido a que son casi iguales externamente. Pero si se pretende identificar a una pava real bajo la descripción de un pavo real, la cosa va a degenerar en que no existen hembras de la especie. Recordemos que un pavo real está adornado con una cola inmensa formada por decenas de plumas largas, anchas, con dibujos vistosos. Sus colores irisan de manera encantadora. Del otro lado, la hembra no pasa de ser un pajarraco marrón insignificante, inclusive de menor tamaño. Este dimorfismo sexual tiene representantes más extremos. En ciertas mariposas existe una forma de hembra, pero tres de machos. La dificultad toca fondo cuando desconocemos el ciclo vital. Los animales poseen varias fases de desarrollo. Algunos simplemente son iguales desde chicos y sólo aumentan de tamaño. Nosotros somos así. Un bebé humano es muy similar a un adulto. Imagine por un momento que esto fuera diferente. Un hijo antes de madurar, en su infancia, tendría la forma de un gusano. Así viviría, tomando leche, arrastrándose y engordando —no muy diferente de lo que hacen en realidad—, hasta que un día se metería en su mameluco tejido con seda a dormir profundamente. Después de unas semanas, rompería el capullo y emergería un humano como lo conocemos. Sería un Gregorio Samsa, pero al revés, digamos que al estilo de un Benjamin Button. Muchos organismos experimentan este cambio, llamado metamorfosis, durante sus ciclos vitales. Las orugas son las larvas de las mariposas, los renacuajos son las de ranas, sapos y salamandras. Si se desconoce que el gusanote encerrado en el mameluco es un humano en etapa juvenil se podrían identificar dos especies diferentes bajo la abstracción tipológica. Cosa que ha pasado frecuentemente en la biología.

Ésa es una de las razones por las cuales se decidió crear otro concepto de especie. Uno que nos hablara de la reproducción. No importará entonces si la especie posee dimorfismo sexual o si presenta metamorfosis total. En el momento de identificar quién se reproduce con quién, se establecerá la liga entre las diferentes formas o morfos. El concepto que conviene que dos individuos son de la misma especie si pueden cruzarse es el biológico.

Como si la naturaleza quisiese burlarse de nosotros cada vez que libramos un escollo, ahora nos presenta seres que no se reproducen sexualmente. Las bacterias son asexuales. No hay don Bacteria, ni doña Bacteria. Tampoco anillo de compromiso ni noche de bodas. Estos minúsculos organismos se reproducen solos. Claramente no se les puede clasificar utilizando el concepto de especie biológica. Las bacterias son seres unicelulares más grandes que los virus y más pequeñas que los organismos pluricelulares. Aunque es posible apreciar a simple vista a las mayores, como Thiomargarita namibiensis, casi todas son invisibles al ojo humano. Aun vistas con un microscopio es difícil agruparlas porque comprenden pocas características evidentes. En cuanto a su forma general, se presentan como bolitas (llamadas cocos), barras (bacilos), helicoides (espiroquetas) y en forma de sacacorchos (vibrios). Algunas pueden moverse por medio de estructuras filamentosas conocidas como flagelos. Eso es todo. Resulta arduo clasificar este tipo de organismos basándonos únicamente en su forma y reproducción. Uno de los primeros criterios con que se les agrupó se debe al bacteriólogo danés Christian Gram, quien desarrolló, en 1884, una técnica de tinción con violeta de genciana con la cual las bacterias quedaban teñidas de violeta o de rojo como la grosella. A las primeras se les denominó Gram positivas y a las segundas Gram negativas. Con el descubrimiento del ácido desoxirribonucleico (ADN) y el desarrollo de la tecnología para secuenciarlo, ahora es posible indagar más en sus rasgos moleculares, de tal manera que el conjunto de atributos es amplísimo.

Regresemos al concepto tipológico de especie. Para ser considerado un humano se deben de tener ciertas cosas y no otras: cabeza, cuatro extremidades, ser mamífero, un par de ojos, etc. ¿Qué pasaría si encuentran seres como nosotros en un lugar recóndito provistos de un par de alas? ¿Serían humanos? Bajo ese concepto, no, porque las alas no son un carácter humano establecido con anterioridad. Serían ángeles tal vez.¹⁸ Después de investigar exhaustivamente la vida ancestral de estos antropoides alados, descubrimos que sus tatarabuelos eran humanos normales, ápteros. Gracias a la evolución biológica, en algún momento esa población adquirió alas. Aun así, este concepto se rehúsa a otorgarles la humanidad. No importa que esos seres desciendan de una población humana, ellos nunca serán considerados como tales. ¡Cómo es posible que los hijos de los humanos no sean humanos! Ahora apreciamos el problema más profundamente.

¹⁷ De hecho, a veces sucede al contrario. Si uno piensa que la evolución biológica se da de manera gradual, el concepto de especie pierde realidad y queda como una abstracción humana. Tesis apoyada por Darwin en su famoso libro Sobre el origen de las especies.

¹⁸ Esa aseveración puede encontrar críticas en los puristas. La angelología explica que existen nueve tipos de ángeles agrupados en tres jerarquías. En la primera están serafines, querubines y tronos. En la segunda, dominaciones, virtudes y potestades. En la última, principados, arcángeles y ángeles. Los serafines ostentan tres pares de alas, los querubines dos pares, los demás uno. Si un serafín pierde un par de alas, ¿se convierte en querubín? Como vemos, ciertos problemas clasificatorios son de índole humana.

BAUTIZANDO CRIATURAS

Si una rosa se llamase de otra forma, su fragancia permanecería siendo la misma. Pero “¡con qué divino acento me llega a mi rincón de sombra y frío tu nombre!” Ciertamente, como rima Shakespeare, un nombre es vano y lo trascendente rebasa el apodo, pero “¿acaso no la esencia rellena el mote haciéndolo perfume”, tal cual versa Antonio Machado? Los nombres son importantes. La mercadotecnia nos lo confirma. En planos metafísicos o espirituales, existe el mito de que el nombre define el futuro. Lo cual en algunos casos puede ser cierto, aunque por motivos más terrenales. Niños a los cuales sus padres bautizan con palabras provenientes de héroes cinematográficos o de otra índole quedan marcados de por vida. Llamarse Pocahontas, Robocop, Excel, Microsof, como atestigua el Registro Civil de México, determinan al menos una infancia con acoso.

Dentro de la biología se necesita un sistema para aludir a las especies. Antes del desarrollo de la ciencia, la gente nombraba animales y plantas de manera intuitiva. ¿Por qué no dejar el sistema tradicional? El lío más obvio es la comunicación. Del Río Bravo hasta la Patagonia, el mejor amigo del hombre se llama perro o can. En Brasil se transforma un poco, es cão. Hacia el norte del Bravo es dog, llegando a ser chien muy en el noreste. De entre todos ellos, ¿cuál escogemos? Lo ideal para el científico es la uniformidad, contrariamente al poeta que se zambulle en mares de sinónimos infinitos. Si es por número de hablantes, perro gana. Lo cual poca gracia hace a los que no hablan nuestro idioma. Suponiendo que dejemos al español como lengua oficial para llamar a las especies, surge otra complicación. Al ser una lengua viva, está supeditada al cambio, a la evolución —claro, no a la biológica—. Es posible que la palabra perro se transforme en medio siglo, acarreando el problema de hacer compatible el nombre siempre, obligándolo a transformarse a la par, a actualizarse continuamente. Considerado lo anterior, un sistema que evite esos contratiempos para asignar nombres a las especies es necesario.

Durante un periodo de la historia natural se acostumbró a denominar a las especies con parte de su descripción. Al referirse a un león la cita quedaba de la siguiente manera: gato feroz enorme de África y Asia, color arena y con melena tupida. Y bueno, la letanía podía extenderse ilimitadamente según las características necesarias. Como en aquella época el latín era la lengua de la cultura, el rollo se recitaba en ese idioma. Imagine ahora decir todo eso en latín; el nombre de un felino africano asemejaba una letanía eclesiástica: mega felis feralis africanus et asiaticus areniscus melenosus hipini… aaameeén. No cabe duda de que en lo que termina usted de alertar sobre la presencia de un león, al felino le da tiempo de desayunarse a todos los miembros de la expedición.

En el siglo XVIII, al sueco Carlos Linneo se le ocurrió simplificar el asunto. Entre las reglas que propuso, las importantes fueron dos. Estipuló que el nombre de las especies debería escribirse en latín puesto que era una lengua muerta. Es decir, nadie la hablaba y, como tal, ya no podría cambiar. La otra regla determinaba que el nombre de una especie debería estar formado por dos palabras. Recomendó que la primera fuera un sustantivo y la segunda un adjetivo. Veamos algunos ejemplos. El perro es Canis familiaris, que significa “perro familiar”. El lobo es Canis lupus, “perro lobo”. El coyote, Canis latrans: “perro ladrón”. Ya traducidos no son tan apantalladores, ¿verdad? En realidad el uso de dos nombres para denotar entidades, incluyendo humanos, es ancestral. Los indígenas americanos usaban ese sistema para identificar a la gente. Entre los sioux famosos están Caballo Loco y Toro Sentado; de los sauk destaca Halcón Negro, y de los cheyene, Lobo Pequeño.

Ante la variedad de especies, es frecuente que los biólogos restrinjan su interés a algún reino. Los que estudian a los animales, los zoólogos, redactan las reglas para nombrarlos. De la misma forma hacen los botánicos, bacteriólogos, virólogos y demás especialistas. De tal suerte que existe un código para cada reino natural y otras agrupaciones. Las normas para nombrar a los animales se asientan en el Código Internacional de Nomenclatura Zoológica. Los botánicos usan el Código Internacional de Nomenclatura para algas, hongos y plantas. Existen otros, como el Código Internacional de Nomenclatura de Bacterias. Aunque forman parte del reino Plantae, las plantas transformadas por procesos artificiales se nombran de acuerdo con el Código Internacional de Plantas Cultivadas. Muchas de estas especies han sido producidas o modificadas por el hombre, y en ocasiones son incapaces de reproducirse naturalmente. La rosa roja, emblema de amor, proviene de una especie silvestre mucho menos seductora. A través de procesos de selección artificial, los horticultores han logrado convertir muchos estambres en pétalos, conformando una corola grandiosa, digna de una hechicera. Debido a estas manipulaciones poseen un código aparte. Los virus no forman un reino natural. Su origen no está muy claro, pero se puede asegurar con firmeza que no representan las formas más antiguas de vida; al contrario, son el non plus ultra de los parásitos. Debido a ciertas dificultades para encontrar bien sus relaciones de parentesco, se clasifican rápidamente siguiendo las reglas del Código Internacional de Taxonomía de Virus. En el caso de los virus, se utiliza también la clasificación ideada por el biólogo estadunidense David Baltimore. Él los agrupa según la manera como producen su ácido ribonucleico mensajero (ARNm), molécula vital, necesaria para duplicarse. Existen siete grupos. El virus del ébola y el de la influenza A, malandrines famosos actualmente, pertenecen al Grupo V. El vih, al VI. Los tres poseen una hebra de ARN como material genético.¹⁹

¹⁹ Los virus que poseen ARN presentan tasas de mutación mayores que los de ADN porque carecen de ADN polimerasas, enzimas que ayudan a corregir errores durante las duplicaciones. Como cambian con más velocidad, es más complicado diseñar vacunas.

UBICANDO CRIATURAS

Comunes y corrientes son los mapas que iluminan el área donde vive una especie. En estos tiempos vemos con desesperación cómo las zonas donde solían habitar muchas de ellas han disminuido escandalosamente. Las distribuciones actuales de lobos, leones, elefantes, ballenas, tiburones, cactos, tigres y pandas, por nombrar unas, son ridículas en comparación con las ancestrales. La disminución de dichas zonas es un síntoma característico de las especies en peligro de extinción. Determinar las áreas de distribución de las especies es un punto central para estudiarlas y conservarlas. A primera vista, parece trivial dibujar el área geográfica donde habitan. No obstante, esta facilidad es una ilusión.

El primer paso para dibujar estos lugares consiste en ir al campo y ubicar a los ejemplares en un mapa. Para ello se utiliza un sistema de posicionamiento global, el famoso aparato de posicionamiento global (GPS) que tienen hoy en día hasta los teléfonos móviles.²⁰ El dispositivo registra la latitud, la longitud y la altitud del punto donde avistamos un ejemplar de la especie. Es lógico que entre más datos de este tipo se tengan, será mejor para delimitar el paraje donde vive una especie. Entonces hay que esforzarse por avistar muchos ejemplares. Lo cual varía en dificultad. Una cosa es ver ñus pastando en las llanuras de África y otra divisar esquivas panteras nebulosas en los picos escarpados del Himalaya. Al terminar la recolección de datos, se transfieren a un mapa por medio de programas computacionales llamados sig: Sistemas de Información Geográfica. Con ellos quedan marcados sobre un mapa los puntos donde avistamos a los especímenes. Ahora viene la parte complicada. ¿Cómo convertimos una nube de puntos en un área? La solución elemental es dibujar un polígono que abarque a todos. El inconveniente de hacer eso es que no se toma en cuenta el relieve. Supongamos que tenemos una nube de puntos en Argentina y en Chile. Al dibujar el área de distribución así, abarcaremos los Andes. Si los puntos corresponden a una especie de lagartija de clima templado, el error se hace evidente. Ellas pueden vivir a ambos lados de la cordillera, pero no en ella a grandes altitudes. Un defecto más es que existe la desventaja de que, al iluminar toda esa superficie, estamos suponiendo que los organismos se mueven por toda ella, cuando a lo mejor están separados en varias poblaciones, cada una con su territorio independiente de las demás. Una última falla reside en que si el muestreo se hizo en verano, no hay que dar por hecho que veremos algún individuo si la estación cambia, porque la especie puede migrar o hibernar.

Durante el proceso de acotación del área de distribución geográfica de una especie se parte de un área burda, la cual se va refinando de acuerdo con criterios geográficos, el comportamiento de la especie, los modelos que determinan el movimiento promedio de un individuo y demás información disponible.

²⁰ Cabe aclarar, para salvaguardia de los exploradores, que los artefactos telefónicos equipados con GPS se orientan de acuerdo con la red de telefonía celular. En medio de la selva, donde no hay cobertura celular, los equipos GPS funcionan detectando varios satélites.

CRIATURAS SIMPÁTICAS

Este libro no intenta ser una guía para la conservación, ya que ese tema valdrá otro, pero como el tópico es la evolución de las especies y éstas se extinguen, puede ser de interés lo siguiente.

En la historia de la Tierra han sucedido cinco extinciones masivas. En ellas han perecido entre 50 y 95% de las especies existentes según la época. Por eso se llaman masivas. La más famosa de ellas es la del final del Cretácico, acontecida hace 65 millones de años. Desapareció cerca de 75% de todas las especies. Es célebre porque diezmó a los dinosaurios. Se piensa que fue producida por la colisión de un meteorito. Sin embargo, se queda corta comparada con la ocurrida hace 250 millones de años, a finales del Pérmico, durante el cual se calcula que el número de especies extintas llegó a 90%. Sus causas no están muy claras todavía, pero al parecer fue por un vulcanismo extremo. Todas ellas cambiaron la faz del planeta para siempre. Hoy estamos ante la sexta extinción masiva. Conocemos la razón: es el hombre. Los efectos que sufriremos apenas los avizoramos. Serán catastróficos para la mayor parte de la población humana y las especies. Se avecinan tiempos de cambio y es obligación de cada uno de nosotros consumir de manera inteligente con el objetivo de detener este suicidio. Debemos informarnos sobre cómo funcionan las empresas y los planes gubernamentales con respecto al ambiente y a los derechos laborales. Y, lo más importante, debemos alzar la voz en contra de las actividades que descomponen nuestro único hogar en el cosmos por el beneficio de unos cuantos, a quienes les da igual si desaparecen los osos polares, si los niños mueren de cáncer debido al uso de sustancias químicas en la producción de alimentos, si tres cuartas partes de la gente no tienen qué comer, si en África la gente se muere de ébola, mientras se embolsen un peso, dólar o euro más. De la misma forma hay que desenmascarar a las empresas que se visten de “verdes” cuando en realidad contaminan el ambiente.

Existen las áreas naturales protegidas²¹ cuya función es la de servir como reservorio para la biodiversidad amenazada. Diseñarlas y protegerlas es una labor complicada intelectualmente y ardua logísticamente. No sólo hay que conocer a profundidad las especies, sus relaciones y los ambientes en los cuales habitan, sino también la ideología y los sistemas económicos humanos, cosa terriblemente complicada, como sabrá usted, mi querido lector.

Al trazar un área para salvaguardar especies hay varios puntos básicos que se deben tomar en cuenta. Tal vez el más obvio es el tamaño de la reserva. El área que se necesita para mantener una población sana de ratones es mucho menor que aquélla para sustentar una de jaguares. El problema central de los animales grandes se relaciona con lo extremadamente difícil que es proteger áreas extensas, pero puede darnos beneficios alternos. Al defender a los jaguares, la extensión requerida es grande; entonces muchas especies que viven en áreas reducidas dentro de esta zona quedarán automáticamente resguardadas bajo el manto protector del felino manchado. Al salvarlo, cuidaremos muchas más especies que conviven con él, que requieren de áreas más pequeñas para vivir. El jaguar funciona como una “especie paraguas”.

Una vez que se ha establecido la reserva es vital disponer de un método que señale su salud. No basta con aislar una superficie, hay que hacer un seguimiento continuo para constatar que en realidad la reserva funcione. Por ejemplo, hay que saber si la vegetación se recupera y si la zona está libre de polución. Es común medir ciertos contaminantes en estos lugares para cerciorarse de que todo va bien, lo cual se complementa con otro tipo de indicadores. Sabemos que los anfibios son exageradamente sensibles al cloro, herbicidas, insecticidas, entre otras sustancias químicas. También, que las libélulas y sus parientes aparecen en bosques en proceso de recuperación. Los musgos se encuentran en lugares libres de metales pesados. Monos y felinos grandes son los primeros organismos en ser afectados por la degradación del ambiente y las actividades humanas. Todos ellos registran la vitalidad de la reserva y nos detallan si está en buenas condiciones o existe algún contratiempo. Reflejan la salud del ecosistema, son “especies indicadoras”.

Con nuestra reserva delimitada, basándonos en las especies paraguas, y ayudados por las especies indicadoras para saber su bienestar, parecería que tenemos lo necesario. Desventuradamente nos faltan los recursos para mantener aislada la zona junto con el personal de guardia y el encargado del seguimiento de las especies indicadoras. Obtener dinero marcará el destino del lugar. El gobierno es el responsable de otorgar la cantidad necesaria, se le debe de exigir; pero dada la rapidez, confiabilidad y eficacia que lo caracteriza, es necesario recurrir a otras instancias también. En el público general, en nosotros, está el poder de hacer que funcionen estos santuarios para la vida silvestre. Campañas permanentes de donación son útiles; entre mejor diseñadas estén, mejor será el recaudo. Para conseguir dinero es necesario llegar al corazón de las personas. Si uno aborda a los integrantes de una familia informándoles que los sipuncúlidos (gusanos que viven a grandes profundidades marinas) están en peligro de extinción al momento que les muestra un sipuncúlido rorro fotografiado, seguramente recibirá caras de extrañeza y ninguna moneda. En cambio, si les comunica que los osos pandas están al borde de desaparecer, mostrándoles una fotografía de un bebé pandita esponjoso, bicolor, con ojitos redondos, boquita entreabierta por donde asoma la punta de una traviesa lengua roja, y dos manitas sujetando tímidamente un bambú, habrá conmovido a los niños, a la mujer y al marido —y si a éste se le atora la cartera en el bolsillo, los ruegos de la familia se encargarán de hacer que apoquine—, recibirá un flujo de billetes. Estas especies, capaces de apretujar corazones, son las carismáticas.

La comunidad ecológica que resguardamos contiene un conjunto de seres vivos interaccionando entre sí. Sus relaciones, dependiendo de la riqueza de especies presentes, pueden ser simples o complicadas, posiblemente hasta complejas. Sin embargo, el papel que representa cada especie tiene un valor diferente con respecto a la estructura del mismo ecosistema. Así como la piedra angular sustenta una estructura arquitectónica, existen especies angulares que dan forma y existencia a las comunidades. Su extinción ocasiona la debacle sin remedio de este ensamble de seres. La eliminación de los pájaros dodos de las islas Mauricio no ha producido, hasta donde sabemos, un cambio en la composición de seres que habitan dichas ínsulas. Sin embargo, cuando se eliminan las estrellas de mar de su ecosistema, los erizos marinos se apoderan de él irremediablemente, acarreando un cambio radical de especies, pues pocas son las que sobreviven ante tales glotones. Las estrellas marinas se encargan de mantener a raya a las “esferas punzantes”, comiéndoselas e impidiendo su multiplicación descontrolada. En el norte de México habita un mamífero pequeño, parecido a una marmota, cuyo sonido semeja al de un perro. De allí dicen que sale su pintoresco nombre: perrito de las praderas (Cynomis). Estos simpáticos mamíferos cavan galerías extensas, las cuales sirven de guarida a serpientes, tortugas y algunos roedores. También ventilan el suelo y transportan semillas de varias especies. Desgraciadamente para ellos, sustentan la dieta de aves de rapiña y coyotes. Varios zoólogos insisten en su actuación crucial dentro de la manutención de la comunidad. Especies que soportan con su sola presencia una comunidad reciben el nombre de “especies claves”. Descubrirlas nos proporciona un entendimiento fino de la naturaleza y se materializa, entre otras cosas, en ahorro en el presupuesto para sostener la reserva natural. Tiene mayor eficacia la estratagema de destinar mayores porcentajes de dinero a las especies claves, que hacerlo de forma equitativa.

El éxito de cualquier área natural protegida depende inexorablemente de identificar y definir con precisión esos cuatro tipos de especies.

²¹ Dichas áreas son zonas donde se establece algún régimen para la protección de sus valores naturales. En México existen las Reservas de la Biosfera, los Parques Nacionales, los Monumentos Naturales, las Áreas de Protección de Recursos Naturales, las Áreas de Protección de Fauna y Flora, y los Santuarios Naturales.

PESCADOS Y MARISCOS

Separar y agrupar objetos es una actividad necesaria. En la selva los animales aprenden a identificar sus alimentos y sus depredadores. Aquellos que tienen comportamientos sociales saben quién es el jefe y quiénes los subordinados. Es algo tan natural, que es imposible encontrar actividad humana donde no se clasifiquen las cosas. Nos ayuda a estructurar un mundo que vino sin instructivo.

Es posible agrupar las mismas cosas bajo diferentes criterios. Los automóviles pueden aislarse según sus precios o sus tipos. El indicador para realizar la tarea en un caso es el dinero. Hay coches carísimos y baratísimos. Conocer esa escala es útil al ir a comprar uno. No tiene sentido hacer una prueba de manejo en un Lamborghini Aventador si uno no es millonario. Sólo perderá su tiempo y el del ejecutivo. La segunda agrupación, el tipo, nos será de utilidad de acuerdo con nuestras necesidades. Si salgo constantemente de la ciudad y transito por caminos o senderos rurales, es obvio que necesito un vehículo todoterreno (aunque algunas partes de la “alfombra” asfáltica de la ciudad recuerden estos territorios salvajes). Al final, acabaré adquiriendo aquel coche que se acomode mejor a mis necesidades dentro de mi presupuesto.

Podemos clasificar un mismo objeto de diferentes formas. Lo mismo sucede con los seres vivos. Cuando vamos al supermercado, notamos las divisiones típicas. Los animales se encuentran en la sección de pescados y mariscos, y en la carnicería. Los vegetales en frutas y verduras. Si bien no hay pasillo de bacterias como tal —supongo que si lo inaugurasen nadie se pararía allí—, todas están en la sección de lácteos. Ni hongos ni levaduras han sido honrados con pasillos. Este acomodo permite encontrar rápidamente los productos.

Con las especies sucede lo mismo. Es posible hacer diferentes clasificaciones de acuerdo con el objetivo. Seguramente, el ordenamiento con mayor antigüedad consistió en dividir a los seres que comemos en venenosos e inocuos. Actualmente, y gracias al frenesí ocasionado por los medios, tenemos grupos infinitos de alimentos. Están los anticancerosos, antioxidantes, anticelulíticos. Encontramos bajos en grasa, bajos en azúcar, bajos en sal. Hay café sin café, leche sin leche y azúcar sin azúcar. Algunos contienen toda la numeración de omegas y otros el abecedario completo de vitaminas.

Para ir a comer, basta con la clasificación de los supermercados o la hallada en los menús de los restaurantes. Pero si uno desea saber de qué manera se relacionan las especies naturalmente,²² cómo y por qué cambian, es necesario concebir otro tipo de agrupamiento.

¿Cuál es la inconformidad sobre las clasificaciones restauranteras o de los mercados? Son extremadamente funcionales. Por ejemplo, aquellas personas que sufren de gota y que deben de evitar la carne roja, irán al pasillo de los pescados. Tampoco visitarán la zona de vinos y licores, porque tienen prohibido beber alcohol. En efecto, sirven para esos menesteres, pero no para saber quién es el antepasado del lenguado. Bueno, se preguntará usted, ¿es trascendente buscar a los papás de ese pez o de cualquier otro? Claro que no, si lo que desea es degustar una comida rica. Pero si pretende conocer cómo se han formado y transformado las especies, es fundamental conocer a sus progenitores. Las únicas clasificaciones naturales son aquellas que se basan estrictamente en el parentesco para agrupar a los organismos; cualquier otro criterio de aglomeración produce una clasificación artificial. Como el diagrama que muestra dichas relaciones se llama árbol filogenético, también reciben el nombre de clasificaciones filogenéticas.

²² La idea de lo que es una clasificación natural ha cambiado durante los siglos. Actualmente una clasificación natural se define como aquella que agrupa respetando siempre las relaciones de parentesco.

ME QUIERE, NO ME QUIERE

Ninguna de las clasificaciones biológicas previas al siglo XX tomaba en cuenta el parentesco. El botánico sueco Carlos Linneo es famoso por haber descrito y clasificado cientos de especies. Tomaba una flor y contaba sus estambres y sus estigmas.²³ Basándose en estos números, las clasificó en grupos conformados por las que poseían una cantidad igual de estambres que de carpelos; en otros grupos quedaban las que tenían más de unos que de otros. Los agrupamientos de Linneo se basaban en las presencias o ausencias y en las abundancias de las características. Su concepto para agrupar era tipológico claramente. Exactamente como lo haría usted.

Ya vimos las ventajas y desventajas de dos conceptos de especie utilizados ampliamente en la biología. El concepto tipológico enumera un conjunto de características delimitadoras de una especie. Cualquier desviación, carencia o añadidura a éstas hará que el organismo analizado no califique para ser tomado como integrante de esa especie. El biológico demarca a las especies en términos de la reproducción. Ninguno de ellos toma en cuenta el cambio de las especies. Ambos conceptos son intemporales. Sabemos que las especies cambian; entonces se necesita crear un concepto que tome en cuenta el tiempo. Sin embargo, no nos basta con tener noticia de la mutabilidad de las especies, es necesario instrumentar un método de rastreo para detectar ese proceso.

²³ En algún momento se consideró una actividad poco apropiada para señoritas, pues la clasificación se basaba en los órganos reproductores, ¡qué soez!

CINCO REINOS Y TRES DOMINIOS

La primera división que hicimos de la vida fue en dos reinos: el Animalia y el Vegetabilia. En el primero estaban los organismos que comían y se movían. En el segundo, los que eran inmóviles y obtenían su alimento a partir del Sol. Según la manera de obtener comida, los seres se clasifican en autótrofos, si la producen a partir del Sol, como las plantas, o de fuentes químicas, como algunas bacterias. En ese sentido son autosuficientes. En términos ecológicos son los productores primarios y en ellos se sustentan todos los ecosistemas. Por el contrario, los heterótrofos necesitan robar el sustento a alguien, puesto que ellos no lo pueden obtener transformando la energía solar o química. Los animales son el ejemplo más familiar, son los consumidores. Hay consumidores que se comen directamente a los productores: son los herbívoros. Pero también hay consumidores que depredan a otros consumidores; normalmente son los carnívoros (ladrón que roba a ladrón…)

Posteriormente Vegetabilia cambió su nombre por Plantae. Así permaneció la clasificación hasta mediados del siglo XIX. Los animálculos, seres microscópicos avistados con ayuda del microscopio desde hacía ya tiempo, no encajaban en ninguno de los dos reinos. Los taxónomos, hartos de no saber qué hacer con este creciente grupo de pequeñines, decidieron crear el reino Protista.²⁴ Allí se concentraron los seres constituidos por una sola célula, diminutos, y que no eran plantas ni animales. En cierta forma era un reino a donde iban a parar aquellos seres que no encajaban en los otros dos. Con el tiempo, gracias a los avances tecnológicos, se logró saber más de este microuniverso. Algunas de las criaturitas poseían su material genético encerrado en un núcleo, mientras que otras lo tenían disperso por la célula. A los primeros se les nombró eucariontes (eu, “bueno”, “verdadero”; karyon, “núcleo”), y a los segundos, procariontes (pro, “predecesor”). Se acordó sacar a los procariontes del reino Protista y honrarlos con el suyo propio. Así surgió el reino Monera, conformado por lo que hoy conocemos como bacterias, seres unicelulares y carentes de núcleo. Los hongos pertenecieron a las plantas hasta 1959, cuando se les sacó del reino verde, para aglutinarlos en un reino propio, el Fungi. Sus características distintivas demandaron quitarles el estatus de planta, ya que, entre otras cosas, al igual que los animales, no producen su alimento. El reino Fungi contiene organismos eucariontes que forman esporas y son heterótrofos. Otras excluidas del reino Plantae fueron las algas. Sin embargo, a ellas no se les reverenció con un reino aparte, puesto que sus relaciones no están muy claras. Como era de esperarse, se incluyeron en los protistas. Ni hongos ni algas son plantas. Así, finalmente se creó el esquema de los cinco reinos: Monera, Protista, Fungi, Plantae y Animalia. De acuerdo con análisis de ADN y ARN, se ha detectado que la clasificación debería de cambiar en la base. Las bacterias agrupadas bajo Monera pertenecen en realidad a dos linajes independientes: las arqueobacterias y las eubacterias. Entonces, el árbol filogenético posee tres grandes divisiones o dominios: Bacteria, Archaea y Eucarya; esta última comprende a protistas, hongos, plantas y animales, todos con células eucariontes.

Como ya se mencionó, la mayoría de las clasificaciones se hicieron antes de incorporar el concepto de evolución biológica, por lo que son artificiales. Pero muchas otras posteriores también lo han ignorado, no por desconocerlo o refutarlo, sino para crear un marco de referencia general primario, porque descubrir las relaciones de parentesco de los organismos es una tarea científica de índole elevada.²⁵ A medida que avanza nuestra comprensión de la vida, disponemos de más elementos teóricos y prácticos para construir las clasificaciones de manera más apegada a la realidad histórica. Es por ello que a veces hay cambios en las clasificaciones de las criaturas. Además, la naturaleza nos juega malas pasadas. Frecuentemente logra que organismos muy emparentados no se parezcan ni remotamente, y que otros que no son parientes semejen hermanos. Una teoría curiosa sobre el nombre de España se relaciona con uno de estos engaños naturales. Los fenicios, navegantes y comerciantes del Mediterráneo, llegaron a la península ibérica en el siglo IX a.C. Apenas desembarcaron, fueron recibidos por hordas de conejos. Seguramente se miraron intrigados porque no conocían a esos animales. Se parecían mucho a los damanes que habían visto en África, así que decidieron, sin mucho ingenio, es cierto, nombrar a ese lugar tierra de damanes.²⁶ Los damanes son mamíferos del tamaño de un conejo, que parecen conejos, hacen como conejos, viven como conejos, pero… no son conejos. Son ungulados, lo cual significa que caminan sobre las puntas de sus dedos, sobre las uñas. Los conejos lo hacen sobre los dedos, tal cual se desplazan perros y gatos. Esa diferencia, nimia en apariencia, es importantísima, pues nos revela el pasado evolutivo de este amiguito africano. Sus parientes más cercanos deben caminar de la misma forma que él. Éstos son los elefantes y los manatíes. Pero los manatíes no caminan, protestará usted con suma razón. En efecto, ellos son acuícolas y ya no andan; ahora nadan, una broma más de la evolución biológica que ha convertido patas en aletas. El nombre del país ibérico debería de haberse originado de conejilandia en fenicio, pero como éstos desconocían a los orejudos saltadores, le pusieron i-sp-ya, “tierra de damanes”. En damanilandia, la España actual, no hay damanes.

²⁴ El reino Protista se compone de gran cantidad de especies cuyas relaciones filogenéticas no están claras. El nombre provienen de un dios del mar caracterizado por cambiar de forma a voluntad y frecuentemente.

²⁵ La taxonomía numérica, una escuela para clasificar originada a mediados del siglo XX, agrupa a los seres vivos por sus similitudes sin tomar en cuenta sus parentescos. Con ello produce clasificaciones rápidamente. Cuando la premura es vital, son un excelente punto de partida. Los diagnósticos médicos basados en las similitudes de síntomas para detectar al parásito de un enfermo son un claro ejemplo de este acercamiento.

²⁶ Los damanes más bien parecen ardillas gordas sin cola. Lo cierto es que es posible que los fenicios tampoco conocieran las ardillas, siendo los conejos los animales más similares de los que ellos tuviesen noticia. De esta forma, los marineros legendarios quedarían disculpados por tan brusca comparación.

HURGANDO EN LAS RAMAS

A veces no se aprecia el valor de las clasificaciones naturales o filogenéticas. En el mercado no se siguen al pie de la letra. En la medicina tampoco. Es cierto que si el motivo de su enfermedad se debe a una bacteria, el galeno le proporcionará antibióticos; si el invasor es un virus, serán antivirales. Muchos organismos se pueden eliminar de manera general sin indagar gran cosa. Es importante mencionar que cantidades grandes de gérmenes —así les decían las abuelas— se hacen cada día más inmunes a los antibióticos, antivirales y demás armamento medicinal. La estrategia de incrementar el poder de los medicamentos eliminará a algunos o a muchos, pero si queda uno, se reproducirá y sus descendientes serán cada día más resistentes.²⁷ Por eso una visión evolutiva en la medicina es fundamental para entender mejor contra quién se combate, aunque a veces conviene convivir con ellos.

La película El curandero de la selva (1992) sirve bien para ejemplificar la utilidad de las clasificaciones naturales. En ella, Sean Connery —sí, ni más ni menos que Bond, James Bond, el 007—, le da vida a un médico aposentado en la selva del Amazonas. El doctor Robert Campbell ha descubierto la cura contra el cáncer en una sustancia producida por una especie de hormiga endémica de dicha zona. ¡Claro!, las cosas extraordinarias pasan en puntos escogidos del universo. La trama gira en torno del interés de una compañía maderera que desea talar esa parte de la selva y de los esfuerzos de unos indígenas por evitar el ecocidio. Para no hacer el cuento largo, y disculpe que le revele el final, la maderera entra a esa sección y arrasa con todo. La valiosa hormiga se pierde y la cura contra la maldita enfermedad desaparece. Es posible que la única criatura poseedora de la panacea haya sido esa hormiga, pero también que haya otras con la sustancia. Existen casi dos millones de especies en la Tierra. ¿Por dónde empezamos? Un punto de partida lógico es hacerlo con las hormigas. ¿Por qué? Porque suponemos que al estar emparentadas pueden haber heredado también la capacidad de sintetizar la sustancia. Tal vez no haya reparado en ello, mi estimado lector, pero este juicio se basa en la evolución biológica y en la clasificación natural.

Hay aproximadamente 12 000 especies de hormigas; aunque es una cantidad mucho menor a dos millones, de todas formas es exorbitante. Sigamos con la misma lógica evolutiva. Entonces, en lugar de lanzarnos a explorar a diestra y siniestra toda la biodiversidad hormiguera en busca del remedio, recurriremos a la clasificación natural de las hormigas, donde buscaremos a las especies de hormigas que se encuentren clasificadas más cercanamente a nuestra desaparecida. Por allí deberá de empezar la búsqueda. Si la hormiga anticancerosa poseía esa sustancia porque la heredó de sus antecesores, muy probable es que las especies hermanas de hormigas la tengan también.

²⁷ Como seguramente habrá notado si se enfrasca en una batalla a muerte contra las cucarachas.

EL HUEVO Y EL HOMÚNCULO

Además de clasificar a los individuos, a los naturalistas les interesaba muchísimo cómo se formaban. Los preformistas aseguraban que todos los seres partían de una copia idéntica, pero minúscula. En el caso humano, existía un hombrecito²⁸ —llamado homúnculo— en las células sexuales que esperaba pacientemente alguna señal para aumentar de tamaño.

Alrededor de 1600 se inventó el microscopio y con él se abrió un panorama inmenso en lo diminuto. En una sola gota de agua vivían criaturas de formas monstruosas e increíbles. Cuando un espermatozoide cayó en la mira del aparato, la persona detrás de la lente creyó entender el misterio. Se veía un ser encapsulado —al menos así se interpretó—. Allí estaba el homúnculo, en posición fetal. Cada uno contenía un hombre a escala. La fecundación consistía en depositar a este pequeñín dentro del seno materno, cuyo calor lo desarrollaría hasta tener la talla adecuada para nacer. Los homúnculos se horneaban y esponjaban en los hornos maternos como panecillos. Posteriormente, los preformistas se dividieron en dos bandos: los animalculistas y los ovistas. Los primeros aseguraban que el homúnculo moraba en el espermatozoide, y los otros insistían en que vivía en el óvulo.

FIGURA 2. Dibujo de un aparente homúnculo dentro de un espermatozoide. (Homúnculo, tomado de Nicolaas, Hartsoeker, Essai de dioptrique, París, 1694, p. 230.)

La postura rival, el epigenismo, sostenía que no había tal hombrecito. Una criatura se originaba a partir de una masa gelatinosa amorfa. Las interacciones de las sustancias que la componían, así como sus cantidades y posiciones, determinaban la formación del futuro individuo. Trabajos posteriores demostraron la inexistencia del homúnculo horneable.

La tradición del estudio del desarrollo se abocó a descubrir cómo la sucesión de las interacciones entre las sustancias del huevo fecundado o cigoto conformaban un ser viviente. Los morfólogos deseaban descubrir cuáles eran las fuerzas que producían ese orden. Por ahora dejaremos a los estudiosos del desarrollo.

²⁸ Curiosamente jamás se habló de una mujercita.

EL GIMNASIO SELVÁTICO

Es paradójica la situación sobre el cambio de las especies. Hace más de 12 000 años el hombre empezó a convivir estrechamente con algunos animales y plantas. Durante ese lapso aprendió a usarlas en su beneficio. Hasta les cambió la forma drásticamente a la mayoría. No obstante, al menos que sepamos, no hubo teorías sobre las razones o causas de estas modificaciones. En la cultura occidental es muy probable que se deba a la influencia griega: el esencialismo no es un buen principio para razonar sobre el fenómeno. Sea como fuere, la historia oficial señala el año de 1809 como la fecha que vio nacer la primera explicación sobre el asunto.

El siglo XIX comenzaba a vislumbrarse; Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet, caballero de La Marck, un naturalista francés —bien sûr!, con cuatro nombres qué más podría ser—, se cuestionaba sobre la perfección de los animales. Sus adaptaciones eran formidables: las aves dominaban el vuelo con destreza envidiable, peces y delfines nadaban con soltura y ligereza. Por donde se mirara, la vida era diestra en el arte de vivir. De alguna manera los seres vivos se acoplaban al ambiente, sin importar si era cambiante o fijo, podían detectar las vicisitudes y, además, respondían a ellas. En 1809, Lamarck —como se le conoce por razones obvias de economía— publicó el libro Filosofía zoológica (Philosophie zoologique). En el tratado expone su teoría sobre la transformación de las especies. Según él, la vida posee una tendencia natural hacia la complicación. En un principio, los seres eran simples, construidos con pocas partes, pero a la larga, las formas fueron conformándose por un mayor número de partes y por nuevas características. Como cualquiera sabe, la vida presenta sistemas de detección impresionantes. Percibe la temperatura, las vibraciones, la luz, la salinidad, radiaciones infrarrojas, campos electromagnéticos; en fin, si se trata de averiguar los acontecimientos en la Tierra, se pinta sola. Cuando las condiciones cambian, los individuos lo detectan, adoptan nuevos comportamientos o modifican los anteriores, transformando su cuerpo. Los cambios asimilados se transmiten a los hijos. La especie cambia al son del ambiente.

Es importante recalcar que Lamarck no usa el término evolución biológica para describir el cambio de las poblaciones de organismos durante sus generaciones; para ello se vale del vocablo transformación. Con los años, el segundo sustituiría al primero.²⁹

Es como si las selvas, los bosques o cualquier otro bioma fueran unos gimnasios enormes. Plantas y animales acuden puntualmente a ellos, no como nosotros los humanos, que sólo asistimos pocos meses como propósito de año nuevo para bajar panza, chaparreras y demás asentamientos irreductibles de grasa. Las gacelas se adiestran en carreras de velocidad, los leones en estrategias de ataque, los búfalos en las de defensa. Cada uno entrena a diario, cada segundo, sin descanso. Aquí, al holgazán se le castiga con la muerte, no reduciéndosele la autoestima por los kilos de más.

A Lamarck le encantó el ejemplo de la jirafa para explicar el intríngulis. En un principio existían jirafas con cuellos cortos. Comían hojas de acacias y de otros árboles. El follaje de estas plantas comenzó a ubicarse cada día a mayor altura. Las jirafas ahora se esforzaban cotidianamente en alcanzarlo estirando sus cuellos, así lograban llegar a él. Todos sabemos que si el órgano se ejercita, se le puede modificar en cierto grado. Si se acude al gimnasio durante un año a ejercitar los bíceps, seguramente después de 365 días se dispondrá de un “conejo” bastante sexy para las chicas atraídas por los musculosos. Las jirafas lograban tener cuellos ligeramente más largos debido a estos aerobics. ¿Cómo transmitían esta información a los hijos? Ciertas células, las gémulas, registraban este asunto, y llevaban la información a las células sexuales, óvulos o espermatozoides, según el caso. Al nacer, la jirafita poseía la información para construir un cuello más largo que aquel con el que nacieron sus padres. Entonces, los hijos de estas jirafas nacían con cuellos más largos porque sus padres habían estirado los suyos diariamente. A medida que el follaje se localizaba más arriba en los árboles, las generaciones de jirafas alargaban sus cuellos. Varias generaciones después, las jirafas primitivas cuellicortas se convirtieron en los herbívoros estilizados de hoy. Es como si los hijos de Rambo nacieran más musculosos y los de Cristiano Ronaldo más goleadores y jactanciosos. Después de muchas generaciones tendríamos, por un lado, hombres tipo Hulk —aunque no verdes— y, por el otro, unas máquinas de hacer goles que pasarían admirándose en el espejo más tiempo que el mismo Narciso. Ésa es la teoría lamarquiana sobre la transformación de las especies.

De acuerdo con esta visión pasan dos cosas importantes. La primera sostiene que el cambio que se da es de tipo gradual. La variación de longitudes de los cuellos de los padres se superponen con las variaciones de la generación de los hijos. No hay una discontinuidad entre esas dos poblaciones. La segunda explica la naturaleza de la adaptación. Si para los griegos las adaptaciones eran errores, para Lamarck eran adaptaciones. No cabe duda de que el mundo del francés es mucho más alentador y menos dramático.

La fuerza que impele a los organismos al cambio habita en su sensibilidad para captar y responder ante el mundo.

²⁹ Lo cual fue desafortunado. El término antiguo refleja perfectamente el proceso y no presenta problemas con la vieja interpretación de la palabra evolución, la cual se utilizaba como sinónimo de “desarrollo”.

DARWIN Y WALLACE

Medio siglo después, dos naturalistas, un galés y un inglés, descubrieron otra causa por la cual la vida cambia. Alfred Wallace, nacido cerca de Usk, Gales, sediento por las aventuras de las grandes expediciones, se embarcó en varias ocasiones a diferentes regiones. La más exitosa fue la hecha a Malasia. Allí recolectó miles de especímenes, entre los que había muchas especies nuevas. Al trajinar por esos territorios, normalmente llenos de islas, notó que las faunas y las floras entre la parte sur de Asia y la norte de Oceanía diferían drásticamente. Se podía trazar una línea entre las múltiples islas según la composición particular de plantas y de animales, lo que los biólogos denominan como biota. Esta línea se conoce como la línea de Wallace. Vista sobre un mapa, su trazo parece caprichoso, pasa entre unas islas y entre otras no, sin importar la distancia entre ellas. Al ver la zona del archipiélago, uno podría pensar que islas más cercanas comparten mayor número de especies. Eso no sucede. Hay islas separadas por pocos kilómetros con biodiversidades diametralmente opuestas. Por otro lado, es posible observar islas lejanas cuyas biotas son similares. La causa de esta separación biológica subyace en una corriente marítima que pasa entre ellas. El caudal es voluntarioso y no necesariamente fluye por donde hay más separación entre los islotes. La mayoría de los animales se dispersa en este lugar nadando de isla en isla. Con ellos viajan también múltiples semillas. Si el mar es calmo, la colonización será fácil. Si el nadador se topa con una corriente violentísima, no podrá llegar al otro extremo. Esta corriente funciona como frontera, estableciendo un límite infranqueable a ambos lados. Los organismos sudasiáticos no pueden migrar hacia Oceanía y los noroceánicos tampoco pueden hacerlo a la inversa. Si algún día, mi viajero lector, se encuentra por esos lares, tenga cuidado con echarse un chapuzón, porque si le pega a esta división, terminará flotando en medio del Pacífico.

Después de analizar la relación entre las características de las especies y sus distribuciones geográficas, nació en Wallace una idea que explicaba cómo se adaptaban. Escribió un artículo y lo mandó a algunos colegas para saber su opinión. Uno de ellos, Lyell, quedó sorprendido. Estaba enterado de las investigaciones de un naturalista inglés, de nombre Carlos Darwin, cuyas conclusiones eran iguales. Raudo y veloz, le notificó sobre el artículo. Darwin se pasmó. Llevaba años trabajando para recopilar una cantidad grande de datos que apoyasen la teoría. Lo que él exponía en más de 300 páginas estaba en sus manos en menos de 30. La movida cambiaba. Ya no disponía de más tiempo; debía publicar sus hallazgos o la gloria del descubrimiento sería del galés. Después de varias charlas, decidió presentar ante la sociedad científica británica a ambos naturalistas como descubridores de un nuevo mecanismo de evolución biológica. El artículo de Wallace, “Sobre la tendencia de las variedades a desviarse indefinidamente del tipo original”, se publicó en 1858. El año siguiente salió el libro de Darwin.

La posteridad recuerda sólo el nombre de Darwin. Wallace tuvo dos grandes tropiezos que le costaron la fama. El primero de ellos fue de índole científica. Para Darwin, el hombre, específicamente su cerebro, había surgido de la misma forma que se alargó el cuello de la jirafa: se daba exclusivamente por fuerzas naturales. Wallace, en cambio, argumentaba que ese órgano tan prodigioso no podía ser construido sin una ayuda divina. El galés mezclaba en sus explicaciones ciencia y misticismo, algo incongruente e incompatible. El otro traspié wallaceano fue político. Darwin era tan típicamente inglés como un plato de fish and chips o un four and a half tea. Era victoriano, apoyaba el liberalismo económico, era cristiano, creía fervientemente en la supremacía europea, específicamente la inglesa, del hombre sobre la mujer, del blanco sobre cualquier otra raza, y era aristócrata. Wallace no podía ser más distinto, profesaba el espiritismo y provenía de una familia de clase media. Criticó amplia y duramente a la sociedad y al gobierno ingleses, y al mercado libre; propugnó por el sufragio de las mujeres, atacó a la eugenesia y al darwinismo social y se declaró socialista. Su fama menor se explica tanto por razones científicas como políticas.

VACAS LECHERAS

En 1859, medio siglo después de la aparición del libro de Lamarck, se publica el de Darwin, cuyo título reza: Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural (On the Origin of Species by Means of Natural Selection). En él, el inglés nos lleva de la mano, presentándonos poco a poco sucesos naturales, apoyados en una cantidad enorme de evidencias, para después armar la conclusión. Los primeros tres capítulos funcionan como premisas, y el cuarto como conclusión. Los restantes, en general, sirven para responder a las críticas y las objeciones de sus colegas.

El lenguaje de Darwin es propio del siglo XIX, y como tal hay que reparar, de la misma forma hecha con Lamarck, en ello. La palabra evolución aparece sólo una vez en el libro.³⁰ Además, muy influido por la economía, se refiere a las especies como producciones.

El primer capítulo se titula “Variación en el estado doméstico”. Inteligentemente esta parte nos introduce al mundo de las especies que conocemos: perros, vacas y, principalmente, palomas. Por alguna razón, los ingleses son amantes de las aves, tal vez se deba a su naturaleza isleña impulsora de ansias voladoras para conocer tierras continentales. Quién sabe. Pues bien, como ya vimos, los humanos conocemos bien aquellas especies con las que vivimos de manera cercana y que hemos domesticado en diversos grados. El objetivo principal de ese capítulo es mostrarnos cuán diversa es una especie. Pongamos de ejemplo a los humanos. Una población de humanos presenta características en común, pero que varían. Todos tienen dos ojos, pero no del mismo tamaño ni del mismo color; es más, ni siquiera su desempeño es igual. Así pasa con las demás características: estatura, color de piel, tipo de cabello. El origen de la variación recaía en el mismo principio lamarquiano del uso y desuso de los caracteres. En ese sentido, Darwin era lamarquista.

Después de varias páginas con ejemplos, quedamos convencidos: la variación es un fenómeno universal de las especies. Aquí es momento de hablar sobre cómo hemos modificado las especies para nuestro beneficio. A lo largo de las generaciones de vacas, el hombre ha podido incrementar la cantidad y calidad de sus carnes, así como otros productos vacunos. La raza Hereford es un suculento ejemplo debido a la calidad de su carne. Las vacas Jersey son magníficas dando leche. Ambas razas fueron criadas en Inglaterra y se obtuvieron a partir de la misma vaca ancestral. ¿Cómo es posible eso? Recordemos la variación natural. En un principio, existía una población de vacas inglesas en la que había individuos que daban un poco más de leche que otros. En promedio, una vaca daba cinco litros de leche diariamente. Eso significa que la mayoría de las vacas daba esa cantidad, pero había algunas que daban menos y otras más. Los granjeros, deseosos de producir más cantidad del lácteo, decidieron reproducir solamente aquellas vacas que daban más leche. A la siguiente generación, el promedio aumentó un poco, digamos a seis litros. Continuando la estrategia, generación tras generación, fue posible aumentar la media de producción hasta 19 litros, lo que da actualmente una Jersey. Idéntica estrategia siguieron los productores de carne; en este caso seleccionaron a las vacas más carnosas a lo largo de las generaciones para obtener finalmente las Hereford de hoy.

Algo más exagerado ha sucedido con el perro. Seleccionando para su reproducción a ciertos individuos, hemos logrado crear una gama increíble de perros. Los hay pequeñitos —los “no perros” o perros bonsái—; les llaman en inglés toy, es decir, perros de juguete o perros falderos. Inclusive caben en los bolsos de las mujeres, donde se han convertido en artículos muy chic. Del otro lado están el gran danés y el san bernardo, canes de tamaños gigantescos, superiores a sus ancestros los lobos.

Aprendimos que la variación es común y grande. Además, se puede dirigir escogiendo a ciertos individuos para exacerbar aquellas características útiles.

Era de imaginar que el capítulo segundo se llamara “La variación en estado salvaje.” Después de comprobarnos que las producciones artificiales son variables, es momento para hacer lo mismo con las naturales. Así como varían las vacas de una población, leones, cebras, elefantes y suricatos son diferentes entre ellos. En principio, podríamos moldearlos si quisiéramos, asegura Darwin. Producir leones toy es posible teóricamente, aunque espero que a nadie que lea esto se le ocurra llevarlo a cabo por el bien del buen gusto y de la dignidad animal… y de sus bolsillos.

En el capítulo siguiente, “La lucha por la existencia”, Darwin, cual economista informado —con la diferencia de que no deberá disculparse o dar explicaciones a posteriori del comportamiento del mercado, porque sus resultados no fueron los previstos—, habla de números y hace proyecciones. Los avestruces ponen varios huevos, a diferencia de los petreles fulmares, quienes ponen solamente uno. No hace falta sacar una calculadora para darse cuenta de que el número de avestruces debería ser mayor que el de los petreles fulmares; sin embargo, la realidad nos indica que hay más petreles fulmares que cualquier otra ave en el mundo. No existe una relación clara y directa en la naturaleza entre el número de huevos puestos y la cantidad de adultos. Un bacalao pone cerca de cinco millones de huevos en una temporada, pero únicamente dos de ellos llegarán a la adultez. Los elefantes poseen una baja natalidad, pues tienen un pequeño cada dos años y, además, deben cuidarlo durante otros años más para que pueda valerse por sí solo. Con esa bajísima tasa de reproducción y después de hacer un cálculo engorroso, Darwin determina que en 500 años habría 15 millones de elefantes provenientes de una pareja. Después de contrastar las cifras con la realidad, concluimos que existe un límite infranqueable.

Lo que detiene a las poblaciones para no inundar la tierra con sus hijos se relaciona con los recursos. Una población de levaduras se reproducirá de forma exponencial mientras consiga azúcar del medio. A medida que el alimento empiece a escasear, las levaduras dejarán de aumentar en número. Es análogo a las tarjetas de crédito y a los deudores. Mientras haya crédito, el deudor gastará alocadamente; cuando llegue al tope de su crédito, será incapaz de adquirir más bienes o servicios. Ese extremo, el límite de crédito del cual disponen las especies, en ecología se denomina capacidad de carga. En pocas palabras, indica cuál es el aforo del ecosistema para sostener un tamaño determinado de población de cierta especie. Es de llamar la atención que en la naturaleza los organismos son gastadores compulsivos: todos se encuentran siempre en el borde de ese crédito (su capacidad de carga). Las especies viven al día, carpe diem! Ahorrar para el retiro no tiene sentido para ninguna especie, excepto para un simio miserable, triste y angustiado por la muerte.

En el cuarto capítulo es donde Darwin explica de manera detallada la fuerza natural que acaba de descubrir. Tenemos todas las premisas para llegar a la conclusión. La variación es universal. En las producciones domésticas el hombre escoge las características que desea modificar. En la naturaleza son los propios individuos quienes se seleccionan de acuerdo con sus capacidades de obtener recursos. Dado que difieren, sus destrezas para conseguir alimento y huir de sus depredadores serán distintas; los mejores sobrevivirán, los demás perecerán.

Introduce un concepto importante en su teoría, conocido como divergencia del carácter. De manera concisa, quiere decir que un atributo puede irse modificando a lo largo de las generaciones, inclusive hasta hacerlo totalmente distinto al original, si se expone a diferentes condiciones. Es maleable en extremo. Para Darwin, las características son como la plastilina. Veamos un ejemplo perruno. Imaginemos que tenemos una población de perros pastores alemanes. Separamos de ella a los individuos con mayor tamaño, por un lado, y a los de menor tamaño, por el otro. Durante cada generación escogeremos para la reproducción a los más chicos en una población y a los más grandes en la otra. A la larga, el rasgo del tamaño habrá variado enormemente. Dispondremos de una población de perros mucho mayores que los pastores y otra con ejemplares pequeñines. Representar este suceso gráficamente es fácil y útil. Ubicamos dos ejes: el horizontal representa el tamaño, y el vertical, el número de generaciones. Pintamos un punto, el cual simboliza la población de pastores alemanes. Lo situamos en el valor del eje x que corresponde al de la media de las estaturas de dichos perros. El valor del eje y será cero porque allí es donde empezamos nuestro experimento; será el tiempo de inicio o tiempo cero. Para la siguiente generación, medimos en ambas poblaciones la altura de los perros, sacamos el promedio y ubicamos el punto en la gráfica de la misma forma (el valor del eje y será 1, puesto que es la primera generación). Mientras sigamos seleccionando canes chicos y grandes en ambas poblaciones, tendremos más puntos en la gráfica. Como en una población escogimos a los pequeños y en la otra a los grandes, observaremos que los puntos tienden a separarse, de manera divergente, con el paso de las generaciones. Ahora, unamos los puntos desde el punto de abajo, el primero, que representa la población original (la de los pastores alemanes), hasta la última generación de los perritos. Hagamos lo mismo con los perrotes. Obtendremos una letra uve. Claramente notamos que el carácter de la estatura ha divergido. Lo hemos transformado en pocas generaciones obteniendo chihuahuas y san bernardos.

De manera análoga, la naturaleza selecciona a ciertos individuos porque poseen características que hacen a sus portadores más eficaces en la lucha por la vida. Pensemos en un felino africano. Si los individuos de mayor talla son mejores cazadores, con el paso de las generaciones los gatos serán más grandes. La elección de quienes sobreviven para reproducirse no es humana, sino natural; yace en las capacidades propias de cada uno. Allí reside la gloria de Darwin (y de Wallace, naturally!).

Darwin bautiza este mecanismo como selección natural para hacer explícita la analogía con la selección artificial. Compara el poder de ambos procesos. Por un lado, la selección artificial es mucho menos poderosa que la selección natural, porque el hombre apenas lleva ejerciéndola 10 000 años, mientras que la segunda ha ocurrido desde el origen de la vida. Además, la selección que ejercemos los humanos está restringida a las características que podemos detectar. La selección natural afecta todos los rasgos de un organismo. Extrapolando el proceso artificial queda claro, según Darwin, que si nosotros hemos podido moldear un número ínfimo de especies de animales y de plantas de maneras formidables, fijándonos en un puñado de caracteres durante escasos milenios, qué no podrá haber construido la selección natural a lo largo de millones de años, vigilando hora a hora, día a día, segundo a segundo, la totalidad de los atributos de la vida terrestre.

En conclusión, las especies que observamos actualmente en la tierra se han ido originando a partir de otras durante un proceso gradual de cambio, diferenciándose de sus antepasados.

³⁰ Se hace referencia a la primera edición. Debido al gran éxito de ventas —hoy sería un best-seller—, tuvo cinco ediciones posteriores.

EL ÁRBOL DE LAS TRANSFORMACIONES

Como vimos anteriormente, al representar las poblaciones de perros mediante puntos unidos, donde una población de pastores alemanes se convertía en dos poblaciones, una de chihuahuas y otra de san bernardos, obteníamos un diagrama en forma de uve. Esta idealización gráfica es muy útil en los estudios sobre la evolución biológica. En el caso mostrado, sirve para enseñar que tanto chihuahuas como san bernardos provienen del pastor alemán. Hagamos algo extremo para meterle emoción al asunto.

Viajaremos unos 10 millones de años atrás a las selvas de África. Encontraremos una especie de simio viviendo allí. Pasan los años, la población aumenta y tiende a ampliar su distribución geográfica. El clima empieza a cambiar afectando de manera dispar a la población original. Parte de ella queda en sitios altos de montaña, ricos en vegetación y en frutos. Otra parte permanece en lugares más secos, con árboles altos cerca de las riberas de los ríos. Pero para cierta porción, la situación se torna extrema. Queda en la sabana, lugar con escasa vegetación arbórea, expuesta a los rayos solares y sin frutos ni comida abundante como en las partes boscosas. En cada una de las poblaciones se seleccionarán diferentes individuos, porque las características ventajosas difieren según el medio. Es posible que en la población de la montaña, las especies con mayor fuerza y tamaño sean más exitosas. En la del bosque sobreviven mejor los individuos ágiles para trepar árboles. La sabana favorece a los hábiles para conseguir carroña. La anatomía promedio de cada población se modificará a lo largo de las generaciones según se vaya seleccionando a los individuos más aptos.

Armado ya el escenario, hagamos lo mismo del caso perruno con estos simios. Partiremos del mismo punto inicial (la población original) e iremos registrando en cada generación las características que mutan. Para no hacer el proceso aburrido, pisemos el acelerador a fondo para recorrer 10 millones de años en un santiamén. Hemos llegado a la actualidad y el diagrama, el árbol, tiene varias ramificaciones, pero son escasas las que alcanzan la actualidad. La población ancestral de changos se diversificó en varias especies, de las cuales sólo cuatro existen hoy; las demás se extinguieron. Exclusivamente esas cuatro ramas o linajes han alcanzado el siglo XXI. Seamos curiosos y veamos quiénes son: la que quedó en la zona montañosa, corresponde al gorila actual; en el bosque habitan dos: los chimpancés y los bonobos; la de la mala suerte, por encontrarse en la sabana, hábitat inhóspito para un mico, somos nosotros.

La gráfica que dibujamos nos dice que humanos, gorilas, bonobos y chimpancés provenimos de la misma población ancestral de monos. El dibujo ramificado se llama árbol filogenético. El primero de ellos fue dibujado por Lamarck en 1809, donde representaba el origen de algunos grupos de animales.

Hemos utilizado el ejemplo de la evolución biológica de los grandes simios actuales, pero el caso se puede extender a toda la vida. En lugar de postular una población de monos hace 10 millones de años, se puede partir de una población de seres similares a las bacterias contemporáneas hace 3 500 millones de años. El proceso originador de todas las especies que conocemos hoy es exactamente igual, y lo representamos con un único árbol filogenético. Valiéndonos de este esquema,³¹ clasificamos a los organismos por su parentesco, lo cual se realiza agrupando las ramas contiguas paulatinamente hasta que todas queden en un grupo. Por ejemplo, si seguimos el linaje de los bonobos hacia el pasado, si rastreamos esa rama, tarde o temprano notaremos que se une con otra —como también sucede con cualquier árbol real—, la de los chimpancés en este caso. El grupo natural que debemos crear es el resultado de juntar a los chimpancés con los bonobos. Luego continuaremos por esa rama hasta llegar a donde se conecte con otra, que por cierto es la nuestra. La nueva agrupación estará formada por la anterior, de chimpancés y bonobos, más el humano. Así iremos conjuntando a todos los seres vivos en grupos cada vez más incluyentes. En resumen, un grupo natural consta del linaje ancestral y de todos los que se generaron a partir de él. Los grupos que se constituyan de esa manera serán naturales. Entender lo anterior no sólo nos sirve para comprender qué es una clasificación natural o filogenética, sino también para derribar la idea falsa y torpe, difundida ampliamente, de que descendemos del mono —que además nunca se dice de cuál mono se habla—. No somos sus choznos, somos hermanos de bonobos y chimpancés. Ambos descendemos de la misma especie ancestral, pero no de ellos. Es más, somos más antiguos que ellos, así que ni siquiera es lógico.

FIGURA 3. Árbol filogenético dibujado por E. Haeckel. (Árbol de la vida, en Ernst, Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen.
FUENTE: Allgemeine Grundzüge der organischen Formen-Wissenschaft, mechanisch begründet durch die von C. Darwin reformirte Decendenz-Theorie, Druck und Verlag von Georg Reimer, Berlín, 1866.

FIGURA 4. La evolución biológica es un proceso que transforma las poblaciones de los seres vivos. En este cuadro de Escher, los peces se transforman en aves. Hoy sabemos que las aves descienden de los reptiles, quienes a su vez provienen de los anfibios, y éstos, de los peces. (M. C. Escher, Cielo y agua I, grabado en madera, 439mm × 435mm, 1938. D. R. © 2014 The M.C. Escher Company — The Netherlands.)

Hay un detalle que mencionar. Podemos construir el árbol si conocemos a partir de qué poblaciones ancestrales surgieron las actuales. Conocemos qué le pasó al perro debido a la disposición de los datos proporcionados por los criadores.³² Sabemos cómo se han formado las razas caninas porque nosotros las hemos diseñado; sin embargo, no disponemos de esos datos para la inmensa mayoría de los seres vivos. Hay que descubrirlos.

³¹ Como mera curiosidad científica, se ha sugerido que las relaciones evolutivas deberían representarse mejor con un coral para especificar que la única parte viva son las puntas, como sucede en estos seres marinos, a diferencia del árbol, que está vivo desde la punta de las ramas hasta las raíces.

³² Por ejemplo, el francés Louis Doberman cruzó canes de las razas weimaraner, rottweiler y beauceron, principalmente, y obtuvo una raza nueva, que lleva su nombre.

EL ÁRBOL FILOGENÉTICO

Representar las ideas con imágenes ayuda mucho en la síntesis, comprensión y divulgación tanto del pensamiento como del conocimiento. Para plasmar la idea evolutiva de manera gráfica se recurre al árbol filogenético. Seguramente ha visto alguno. Si recuerda un diagrama ramificado en el cual hay animales extintos en la base y en las bifurcaciones, mientras que en las puntas de las ramas aparecen aquellos que existen hoy en día, eso es un árbol filogenético. Simboliza la evolución biológica de los organismos. Haciendo la analogía con los seres humanos aristócratas, de gente con cierto estatus, se trata, ni más ni menos, del abolengo, la prosapia natural.

Imagine una pareja amorosa de humanos, compuesta por Carla y Carlos, que decide tener pequeños. La cigüeña los visitará en 2015. En dos o tres décadas el crío, llamado Luis, ya crecido y enamorado, determina hacer lo propio con su correspondiente pareja, Luisa. Como fruto, en 2035 llega Juan, el que a su vez, cuando madure, se reproducirá con Juana, por allá en 2055, dando vida a María. Sabiendo esas relaciones, podremos rastrear el origen de María tres generaciones atrás hasta Carlos y Carla. También podremos ligar a María con los padres de Juana o de Luisa, quienes no son descendientes de Carlos ni de Carla. No es más que la genealogía de las personas. Si representamos de ahora en adelante todas estas relaciones de parentescos acontecidas dentro de la población humana a lo largo de las generaciones venideras de la misma forma, con líneas, obtendremos una maraña de rayas, que vista de lejos, semeja ya una línea gruesa. Para completar nuestra genealogía se rastrearían los parentescos cada vez más antiguos. Así hasta llegar al momento del origen del hombre. El tronco que resulta de dibujar todas las relaciones de parentesco de la humanidad completa, desde sus orígenes, es el linaje humano. Mientras se conozcan o se descubran las relaciones entre los individuos, podrá dibujarse cualquier linaje, ya sea el del león o el de la cucaracha.

FIGURA 5. La genealogía de María y un fragmento del linaje humano.

FIGURA 6. Los árboles filogenéticos representan linajes.

Al repetir este procedimiento con las demás especies dibujaremos más troncos, y a medida que retrocedamos en el tiempo se irán juntando para crear un gigantesco árbol con casi dos millones de ramas terminales, las cuales representan las especies que habitan el planeta actualmente. Recordemos que Darwin afirmó que todos los millones de organismos que alguna vez existieron o existen en la Tierra provienen de la misma población ancestral. Por ejemplo, como vimos ya, al reconstruir el linaje de los chimpancés y los bonobos notaremos que se unirá con el humano en algún momento, como se puede observar en la figura 6, lo cual significa que hace millones de años existía una población de monos que se dividió, es decir, que dejó de tener relaciones entre las dos partes. Se aisló en términos reproductores. Los individuos en cada una de ellas continuaron relacionándose y reproduciéndose aisladamente de la otra parte. A la larga, los simios de una y de la otra se transformaron en dos especies: los antepasados de chimpancés y bonobos por un lado, y los humanos actuales por el otro. Espero que al lector no le moleste tener parientes entre los simios; a algunas personas les apena en primera instancia, pero cuando recapacitan, se avergüenzan más de varios familiares humanos. Nuestro linaje se une con otros millones provenientes de todas las especies que han existido en la Tierra para formar el ramaje del árbol filogenético. El árbol de la biodiversidad.

EL DARWINISMO

El aporte original de Darwin a la teoría evolutiva se relaciona con el surgimiento de la variación. En Grecia ésta era mala, un sinónimo de error. Para Lamarck era una adaptación de facto, algo positivo. El darwinismo incorporaba las dos visiones. Una parte de ellas sería beneficiosa. Algunas de las variaciones se daban porque el organismo las necesitaba y empleaba sus sentidos para saber cuáles eran (ésta es la parte lamarquiana de Darwin). No obstante, no toda la variación emanaba de la voluntad sensorial de los organismos. Existía una fracción de ella que surgía independientemente de las necesidades de los seres vivos. Estas características aparecerían por razones desconocidas; a priori no serían beneficiosas (lamarquianas) ni perjudiciales (griegas). Su utilidad se vería reflejada en el momento en que el organismo poseedor de ellas se enfrentara al medio.

Lamentablemente, si el lamarquismo exponía la causa del origen de todas las características, el darwinismo no. La parte de los atributos que se formaban sin importar si serían de utilidad o no por adelantado, quedaba sin explicación. Darwin desconocía esas causas y se refería a su origen como azaroso. Para una parte de los rasgos desligaba a los seres vivos del ambiente; el mundo se convertía en un casino: cada vez que se producían algunos atributos nuevos, era una apuesta del ser vivo.

Podemos decir que las bases fundamentales sobre las cuales descansa el darwinismo son las siguientes. Primero, la evolución biológica acontece de manera gradual. Segundo, dado que los recursos vitales están limitados, los organismos luchan constantemente para conseguirlos. Aquellos equipados con las características ventajosas lograrán sobrevivir y reproducirse. A lo largo de las generaciones, diferentes atributos de los organismos se irán modificando de acuerdo con las ventajas que otorguen a sus portadores. Esta supervivencia diferencial es la fuerza más importante de la evolución biológica: es la selección natural.

LA SELECCIÓN NATURAL

La selección natural es la idea central del pensamiento darwiniano, wallaceano y neosintético.³³ Según esas corrientes, es la causa principal por la cual las poblaciones evolucionan biológicamente. Requiere de cuatro requisitos para operar. El primero necesita que los organismos —o entes—³⁴ se reproduzcan. Si se carece de ella, no se podrán generar poblaciones nuevas, condición forzosa por definición para que ocurra la evolución biológica. El segundo requiere que las características de los seres se pasen a su descendencia, es decir, que exista herencia. Sin este lazo, las criaturas quedan desarticuladas de sus padres, dejando el proceso en algo idéntico a la evolución de automóviles, el cual es un cambio independiente de un auto con respecto a otro, aunque sean del mismo modelo. La tercera exigencia depende de la variación en los rasgos. Si todos los organismos son iguales, si su color, talla, fuerza, resistencia, son idénticos, es bastante obvia la imposibilidad de escoger unos sobre otros. La última condición especifica que el desempeño de las variaciones sea distinto, así podrán escogerse unos individuos sobre otros.

FIGURA 7. Al ser más fáciles de detectar sobre un fondo claro, los ratones negros serán cada día más escasos. Debido a ello, la población original (izquierda) cambiará su composición a lo largo de las generaciones (derecha).

Tomemos una población de ratones blancos y negros y veamos si puede estar sujeta a la selección natural. ¡Vaya que se cumple el primer requisito! Ponga un ratón y una ratona acurrucados en ambiente romántico y verá la maravilla —o pesadilla— de la multiplicación. Los ratones pasan su información genética a la progenie. Cumplimos con el segundo requerimiento. Nuestro conjunto de dientones es heterogéneo: unos son blancos y otros negros. Paloma al tercer requisito. Para el cuarto, es necesario que la supervivencia de los blancos y los negros sea diferente. Si la probabilidad de morir de unos y otros es idéntica, la selección natural se anula. Imaginemos que estos pequeños viven en la nieve. A sus depredadores les será complicado divisar a los blancos, pero les resultará sencillo ubicar a los negros. La eficacia o aptitud de los primeros es superior a la de los segundos. Los ratones que sobrevivan mejor perdurarán a lo largo de las generaciones en mayor número que los menos aptos. Podemos predecir que bajo esas condiciones naturales la población de ratones se blanqueará a lo largo de las generaciones, porque los ratones negros serán presas más frecuentes, por lo que la probabilidad de que dejen hijos, a quienes heredarán el color azabache, es mucho menor comparada con la de sus hermanos blancos.

Si a usted no le agradó el ejemplo nevoso, sitúe la población sobre las rocas oscuras del volcán Ajusco. Ahora los negros son más aptos y la población se oscurecerá generación tras generación, porque la mortalidad de los blancos es superior.

FIGURA 8. Al ser más fáciles de detectar sobre un fondo oscuro, los ratones blancos serán cada día más escasos. Debido a ello, la población original (izquierda) cambiará su composición a lo largo de las generaciones (derecha).

³³ La neosíntesis es la teoría de evolución biológica más difundida y el paradigma dominante. Su núcleo principal reposa en la selección natural y en el cambio gradual. Más adelante veremos su origen.

³⁴ Este proceso no es exclusivo de los seres vivos; puede aplicarse a otros ámbitos. Algunos psicólogos han adoptado el principio para explicar cómo cambian las ideas en la mente y la sociedad humanas.

LA EFICACIA, APTITUD O ADECUACIÓN³⁵

Al definir la selección natural, hablamos de cuatro requisitos para que funcione. El último de ellos se refería a la supervivencia de los más aptos. Los ratones varían con respecto a su coloración; si unos mueren en mayor proporción debido a esa característica, ya sea porque se les divisa o atrapa más fácilmente, porque poseen menor resistencia o por cualquier otra razón, decimos que son menos aptos o eficaces que los otros. En la nieve, los claros son más eficaces. La predicción es que los negros serán escasos en esa población. Ahora bien, la eficacia posee otro componente. Es posible que sean más numerosos los negros si se reproducen más. Por mucho que sobrevivan los blancos, si su tasa de reproducción es mucho más baja que la de sus compañeros oscuros, la población será negra de manera predominante. La eficacia es el producto de la proporción de supervivientes, la supervivencia (l), por el promedio de hijos de cada individuo, la fecundidad (m). Se pueden medir ambos parámetros en los individuos y así proyectar a futuro la composición de determinada población. Es un concepto trascendental en los estudios sobre evolución biológica por selección natural. Hagamos unas cuentas elementales para entender bien cómo se mide y de qué forma se maneja en los estudios evolutivos.

Retomemos a nuestros serviciales ratones albos y azabaches. La población de roedores se compone por 100 blancos y 100 negros. Hay el mismo número de machos que hembras. Los ponemos en libertad y a lo largo de un mes registramos cuántos mueren y cuántos hijos deja cada individuo. Para no complicar el estudio, supondremos que no hay cruzas entre los dos tipos de ratones. Cumplido el plazo, ordenamos los datos. Del centenar de ratones claros sobrevivió una treintena. A los oscuros les fue algo peor: sólo 20 consiguieron subsistir. Los primeros tuvieron 120 críos, los segundos 80. Tabulemos.

CUADRO 1. Cálculo de la eficacia absoluta en la población de ratones albos y azabaches.

Los blancos viven más y se reproducen igual que los negros (cuatro hijos en promedio); por lo tanto, su eficacia absoluta es mayor.

En las comparaciones es más fácil manejar medidas normalizadas. Normalicemos, pues. Para ello se dividen ambas cifras de la eficacia absoluta entre la más grande:

CUADRO 2. Cálculo de la eficacia relativa.

El resultado es la eficacia relativa. En esencia expresa lo mismo que la absoluta, pero al transformarla así se percibe fácilmente, en términos de proporciones, qué tan mayor es una sobre la otra (1 contra 0.7). Por ello, siempre se usa la eficacia relativa.

En el ejemplo anterior, los roedores blancos sobrevivieron más, y así, su eficacia fue mayor. Aumentemos la fecundidad promedio de los negros de cuatro a 10 hijos, manteniendo su supervivencia anterior.

CUADRO 3. ¿Cómo afecta la fecundidad a la eficacia absoluta?

Calculemos la eficacia relativa:

CUADRO 4. Nuevas eficacias absoluta y relativa.

Ahora las cosas cambian: incluso viviendo menos que los albos, los ratones azabaches poseen una eficacia mayor porque su fecundidad se desborda; tema que tiene sus repercusiones cuando de flirtear se trata y que veremos más adelante con los engreídos del bosque.

Para perdurar biológicamente, no basta con sobrevivir; hay que dejar descendencia, dejar rastro en la generación venidera. Los críos son fundamentales, no por nada cuestan una barbaridad y consumen recursos sin límite. Por mucho que usted, mi querido lector, haya vivido, si no ha tenido pequeños, su eficacia es cero. En la vida, la biológica, venimos a sobrevivir y a reproducirnos.

³⁵ Las palabras eficacia, aptitud y adecuación son sinónimos. Su uso en el español es regional.

BATALLAS MEDIEVALES Y CAMPANAS

Castillos inexpugnables y armaduras relucientes rememoran el medioevo. Las batallas entre torpes caballeros enlatados con espadas pesadas son la versión en cámara lenta de las acontecidas siglos después entre espadachines diestros y floretes livianos. Las armaduras fueron abandonadas y ahora reposan, bien lustradas, en las exposiciones. Tal cual un hueso o una concha fosilizada nos revelan la vida de un animal muerto, las armaduras medievales conservan información sobre sus portadores.

En la Europa de la Edad Media sabemos que los hombres medían en promedio 1.60 m. En realidad no es que dispusieran de un sistema biométrico como el de los pasaportes actuales donde registrasen sus atributos físicos. No, nada de eso existía. La evidencia nos llega indirectamente y se encuentra en museos y castillos, así que puede constatarla fácilmente; bueno, en caso de que pueda ir para allá. Al visitar cualquiera de estos recintos, diríjase a la zona de armaduras. Fíjese en la altura de los envases metálicos y compárelos con los turistas europeos; notará que las latas son mucho más pequeñas en general que las personas. Los europeos no caben en esas armaduras. Ante el misterio, afortunadamente ningún amante de alienígenas ha dicho que las armaduras pertenecieron a extraterrestres y son muestra de su tecnología superior, como sí ha sucedido con las pirámides. El acertijo se resuelve evolutivamente. Por alguna razón, los individuos de mayor talla eran más aptos. Generación tras generación, la estatura promedio del europeo fue aumentando hasta alcanzar las medidas actuales. Es posible que la tendencia siga y que dentro de 500 años midan en promedio 1.90 m. También es posible que 1.75 m sea la medida que más eficacia proporcione al individuo, lo cual frenará la evolución y los europeos ya no alterarán su talla.³⁶

FIGURA 9. Cambio de la estatura de la población europea a través de los últimos 500 años. Las curvas de campana simbolizan las proporciones de alturas, la cúspide corresponde a la media y los extremos al porcentaje de individuos más altos o más bajos. La mayoría de las personas mide lo que la media; muy pocas son altísimas o chaparrísimas. Como se traslapan las curvas, se dice que el cambio es gradual. La gradualidad es independiente de la velocidad. La evolución de la estatura del europeo de 1500 a 1700 fue lenta; de 1700 a 1900, fue rápida.

Existe una división primordial según la naturaleza de los caracteres de los seres vivos. El número de ojos, de pétalos, de dedos, siempre es una cifra entera; en cambio el peso o la estatura no lo son. Son rasgos discretos y continuos respectivamente. Al registrar la altura de las personas en una población y calcular el promedio, se observa que la mayoría mide cerca de la media. A medida que uno se aleja de ella, la cantidad de sujetos disminuye paulatinamente. Es decir, las estaturas muy grandes o chicas serán más escasas dentro de la población. ¿Cuántas personas conoce que midan dos metros? ¿Cuántas, 1.40 m? Cuando se grafican estas proporciones se obtiene una sinuosidad llamada curva normal o curva de campana —por su similitud con el artefacto sonoro—. Su cúspide representa la media, en este caso el promedio de estaturas. Las partes más bajas a ambos lados, llamadas colas, significan el escaso número de individuos muy bajos o muy altos. En la figura 9, el eje x representa la estatura y el eje y la cantidad de personas con cierta estatura.

Con el dato de las estaturas europeas y la ayuda gráfica de la curva normal podremos ejemplificar la evolución gradual. En 1500 la estatura promedio era de 1.60 m. Actualmente es de 1.75. Si la población de 1.60 produjo una con 1.75 directamente, se habla de un salto evolutivo, de evolución no gradual, debido a que no existe una liga entre ambas poblaciones (las campanas no se solapan en ningún punto). Sin embargo, si la media avanzó a 1.65, luego a 1.70 y finalmente a 1.75, todas las campanas quedan siempre traslapándose en alguna sección; eso es evolución gradual. Nótese que la gradualidad no hace referencia a la velocidad. El cambio de 1500 a 1700 fue más lento que el registrado de 1700 a 1900; no obstante, ambos son graduales por la superposición de las distribuciones de estaturas.

³⁶ Probablemente el aumento de talla se pueda deber también a una mejor dieta; no obstante, el ejemplo es válido.

EL ÁRBOL FILOGENÉTICO Y EL CAMBIO GRADUAL

Encontrar el árbol filogenético completo, la representación gráfica de los linajes de la totalidad de los seres vivos conocidos tuvo mucho auge desde el inicio de la década de 1940, cuando la neosíntesis irrumpió en el pensamiento biológico. Su representación como planta arbórea describe tácitamente dos postulados centrales de la teoría. Uno de ellos es el del origen común de todas las formas de vida en la Tierra. Aunque se oiga hippie, todas las especies somos hermanas, porque descendemos de la misma población de individuos ancestrales. El otro se relaciona con la evolución biológica gradual. Veamos cómo se encadenan ambos.

Recordemos a nuestros europeos medievales. Entendimos cómo el proceso evolutivo explica el crecimiento en sus tallas. Con ayuda de las gráficas representamos el aumento de la estatura promedio hasta el día de hoy. Bueno, ahora iremos a las islas Galápagos para pedirle a unas avecillas, llamadas pinzones, que nos ayuden a entender esta relación.

El fenómeno evolutivo que ha ocurrido allí, con el tamaño de sus picos, es similar al caso europeo. Durante generaciones, poblaciones de pinzones han modificado paulatinamente el tamaño de su pico, de acuerdo con la disponibilidad de semillas de la isla que habitan. Simplifiquemos el caso del pinzón. Examinemos la gráfica de la figura 10. Ahora las curvas normales o campanas representan el largo de los picos. La que se encuentra hasta abajo y que corta al eje y en la generación 1 pertenece a la población inicial. Corta al eje x en dos centímetros, lo cual indica el promedio de longitud de los picos de estas aves. Situémosla en la isla Isabela. Supongamos que allí los individuos con picos más largos poseen mayor eficacia debido a que el tamaño de las semillas es grande. La campana de la segunda generación se desfasará en algún grado hacia la derecha porque los pinzones con picos más largos son más aptos. La campana de la generación 1 y la de la generación 2 no se encuentran al mismo nivel como en el caso europeo; ya adelante entenderemos la razón. No obstante, si las alineamos en el eje horizontal, las distribuciones se traslapan, condición de un cambio gradual. Siguiendo la misma lógica, llegamos a 10 generaciones (por ahora, haga caso omiso de las campanas de la izquierda que aparecen desde la quinta generación). La posición de la décima generación avisa que el promedio de la longitud del pico ha aumentado a más de cuatro centímetros. Percibimos la analogía con el caso anterior: los emplumados aumentaron su pico, los caucásicos su estatura. En ese sentido, tanto la figura 9 como la 10 detallan la evolución biológica gradual de dos poblaciones naturales. Lo novedoso con la última representación consiste en que al unir con una línea el punto medio de cada campana con su sucesora dibujamos un linaje; ni más ni menos que una rama del árbol filogenético. He allí la relación entre el origen común de todos los seres esquematizado como un árbol y la evolución biológica gradual. Muy bien, pero ¿cómo se puede ramificar esto? Aprovecharemos la figura 10 para aprender un par de cosas más.

Acuérdese que las Galápagos son un archipiélago. Unos pinzones, tal vez muy aventureros o a lo mejor muy ermitaños, vaya usted a saber, decidieron moverse e ir a la isla Fernandina. Las condiciones allí son dispares. En su nuevo hogar, las semillas más abundantes son las pequeñas. El pico que poseían se había seleccionado para comer las grandes en su isla patria, los hacía ser aptos, pero en la nueva ínsula están desaptos con esa otrora aptitud conseguida a través de varias generaciones. Pues bien, el proceso de agrandar picos se revirtió. Como los más aptos tenían picos cortos, cada generación fue disminuyendo la media. En la Isabela, las generaciones aumentan el largo; en la Fernandina, lo disminuyen. La línea que une los puntos medios de las distribuciones de la izquierda son el linaje de los pinzones de la Fernandina. A la larga, causado por enfrentar condiciones desiguales, porque muy probablemnte se afecten otros rasgos además de la longitud del pico, se habrán originado dos linajes aislados y desiguales de pinzones.

FIGURA 10. Árbol filogenético resultante de la especiación de los pinzones en la isla Isabela y en la isla Fernandina debido a que las poblaciones se hallan expuestas a distintas condiciones naturales.

Seguramente ya notó que el árbol filogenético nos habla de relaciones de parentesco exclusivamente, pero no hace mención de las áreas donde viven los seres. El brinco isleño produjo una ramificación, mas no se registra en él el dato geográfico. Es posible que las diferencias entre las poblaciones nuevas causen que, de volver a compartir territorio, no se mezclen ya; entonces cada población seguirá una ruta independiente. Al proceso de generar un destino propio en el árbol, una rama nueva, se le conoce como especiación. En ese caso, habrá dos especies de pinzones.

EL PELIGRO DE LOS AZARES

Es común oír en biología y en otras ciencias que las cosas suceden por azar. Se dice que el origen de las mutaciones es azaroso y que la recombinación genética ocurre de forma azarosa. Al hablar con biólogos y preguntarles exactamente qué quieren decir con azar, las cosas se tornan oscuras.

La palabra azar proviene del árabe zahr, “dado”.³⁷ Su primera acepción dice que es una casualidad, un caso fortuito, algo que pasa inopinadamente, que no se puede prever ni evitar. La imagen del dado es más que sugestiva. Al arrojarlo sobre la mesa, no podemos anticipar sobre cuál cara reposará. De allí que los jugadores empedernidos busquen siempre alguna clave que ligue el resultado anhelado de los dados con un suceso. ¿Qué fue lo que hice cuando gané?, se preguntan obsesos y recorren minuciosamente hasta el detalle más insignificante. ¿Llevaba mi traje verde pistache?, ¿traía mi pata de conejo?, ¿qué día era? La ignorancia sobre el fenómeno de echar un dado y el deseo de ganar son el padre y la madre de todas las supersticiones de los jugadores.

Moviéndonos a otros ámbitos, reconocemos conductas idénticas. Dentro de los fanáticos a cualquier deporte, practicantes o espectadores, observamos muchas cábalas. Entrar con cierto pie a la cancha, dejar el amuleto en el vestidor, vestir la playera o la bufanda del equipo favorito. Casos sorprendentes incluyen a los dirigentes del Tercer Reich pidiendo ayuda a astrólogos para decidir cuándo y dónde bombardear o hacia qué zonas desplazar los submarinos. La mayoría de los humanos son supersticiosos; parecería que viven todo el tiempo en una caja de Skinner.

La superstición yace en el afán de predecir el mundo, sin la necesidad de entenderlo, como sí hace la ciencia. Cualquier acontecimiento en el cosmos, según nuestra manera de pensar sobre qué hay (la ontología), caerá en una de dos clases. Una de ellas entenderá dichos sucesos como cadenas de causas y efectos. Bajo esta perspectiva todo está determinado desde el principio de los tiempos. Que usted lea este libro justamente ahora, que haya nacido donde lo hizo, su color de ojos, sus traumas y aficiones, todos están hilvanados en una madeja configurada desde la gran explosión. Es el determinismo aplastante. La otra forma de pensar el universo consiste en creer que todo lo que pasa es un accidente, una mera casualidad. Es el indeterminismo. Causalidad contra casualidad —¿el trabalenguas será casual o causal?—.

Es común tener una posición intermedia entre estas dos puntas ideológicas. Para estos científicos existen sucesos que son inteligibles; de unos se conocen sus causas y de otros todavía no. También creen en otros cuya naturaleza es la ausencia de leyes. En su lenguaje utilizan la palabra azar para referirse a los dos últimos casos, lo cual complica saber en qué ámbito del conocimiento se mueven, porque no queda claro si piensan que el evento es un accidente fortuito indeterminado o que se deba investigar más para encontrar sus normas, ya que está determinado. En su lenguaje, ambos son eventos estocásticos, pero el segundo dejaría de serlo en cuanto se conocieran sus causas. Con el objeto de distinguirlos aquí, llamaremos azar puro al primero y azar fugaz al segundo. La concepción universal del científico común se conforma de azares puros, azares fugaces y leyes naturales.

Para un determinista puro, todos los fenómenos dependen de sucesos pasados y obedecen a leyes naturales. No admiten siquiera una brizna de casualidad. Bajo ciertas condiciones, las leyes de la termodinámica y las de Mendel son ejemplos claros. Como todo está determinado, el azar puro no existe. Su mundo consiste de azares fugaces y de leyes naturales.

Supongamos que al estudiar un sistema encontramos que es determinista. Cada vez que empezamos exactamente en las mismas condiciones obtenemos idénticos resultados. Sin duda hay reglas subyacentes. Buscamos y las encontramos. Ahora es posible predecir lo que le pasará al sistema bajo condiciones que no necesariamente hayamos registrado.³⁸ Típico caso de azar fugaz.

Se sabe que una población de bacterias aumenta de forma exponencial hasta agotar su alimento. La variable es la comida. A mayor cantidad, el crecimiento durará más y habrá un número mayor de bacterias finales. Se puede predecir cuántas bacterias habrá al final y el tiempo que tardarán en llegar hasta ese número, según la cantidad de alimento inicial. Por decir algo, si les pone un gramo de azúcar, obtendrá 10 millones de bacterias como máximo. Cada vez que coloque un gramo, tendrá esos 10 millones. Si un día, se equivoca al medir el gramo, y en su lugar coloca un poco más, digamos 1.1 g, obtendrá un poco más de los 10 millones de bacterias. Si pone menos azúcar, se producirán menos bacterias. ¡Obvio! —dirán algunos sabiondos—. El sistema actúa así porque es lineal. Para conocer su comportamiento le bastará con poner algunas cantidades diferentes de azúcar; supongamos que va de gramo en gramo. Luego registrará el número final de bacterias para cada cantidad de alimento. Finalmente, graficará los puntos y los unirá con una línea cuyo trazo irá aumentando paulatinamente. Si desea conocer cuántas bacterias habrá con 1.5 g de azúcar no necesita hacer el experimento; le bastará con remitirse a la línea dibujada y ver qué cantidad de bacterias corresponde al gramo y medio de azúcar en la gráfica. ¡Obvio! —seguirán contestando los impertinentes—.

Para no aburrirnos con obviedades, resulta que existen sistemas deterministas de los cuales conocemos sus reglas, pero no es posible predecir su comportamiento. Si el modelo de crecimiento de la población de bacterias fuera de ese tipo, no encontraríamos relación alguna entre la variable (datos de entrada), la cantidad de azúcar, y los resultados (datos de salida), número de bacterias. No es lógico que si se producen 10 millones de bacterias con un gramo de azúcar y 50 millones con dos, con 1.5 g salgan solamente 500 000. No tan obvio, ¿verdad? El trazo de la línea resultante será zigzagueante; parecerá dibujado por alguien que padece Parkinson.

Este tipo de sistema no cae en el azar fugaz, puesto que continuamos siendo incapaces de anticipar su desempeño. Menos califica como azar puro, porque depende de unas condiciones iniciales y de unas reglas. Este azar es el caos.

En Sobre el origen de las especies, Darwin aclara cómo utiliza la palabra azar y qué significado tiene para él. Lo cual habla de un rigor encomiable, no sólo científico, sino de pensamiento. Normalmente, en los escritos científicos se menciona la palabra azar sin ninguna explicación, con irresponsabilidad; muchos de ellos se basan en procesos estocásticos, lo cual nos deja con más interrogantes que conclusiones.

Se calcula que la peste negra mató en Europa a cerca de 25 millones de personas durante 1347 y 1353. La gripe española, la influenza de hoy, se encargó de 20 millones en la primera Guerra Mundial. Ambas asolaron las ciudades europeas cual jinete apocalíptico. Los médicos no entendían qué pasaba. El ciudadano normal, desamparado, indefenso, sólo podía suplicar a Dios sobrevivir. Al principio se creyó que solamente afectaba a los pobres, pero varios decesos reales comprobaron que la enfermedad no discriminaba entre linajes reales y comunes. Se puede decir que el contagio de peste negra era azaroso, porque se desconocían las causas por las cuales una persona quedaba infectada; no se podía predecir ni evitar.

Con el tiempo se descubrió que la causa de la enfermedad era la bacteria Yersinia pestis. El germen se aloja en las ratas y puede contagiarse a los humanos por el piquete de pulgas o por cierto tipo de contacto con animales que se alimentan de ratas infectadas. Por ejemplo, los arañazos de un gato.³⁹

Encontrado al culpable, se buscaron los métodos para combatirlo. Actualmente, si alguien se contagia de peste negra sabemos que se debe a que se expuso a la bacteria, seguramente por contacto con ratas enfermas. La ignorancia sobre las causas desaparece; ya no es azaroso padecer peste negra. Como vemos en este caso, azar es sinónimo de ignorancia; se desconocían las causas de la peste negra y a eso se denominó azar. Henri Poincaré decía que el azar es la medida de nuestra ignorancia.

Si invocamos al azar, es cortesía explicar a qué nos referimos con eso, cuál es nuestra posición ontológica.

³⁷ Al investigar sobre la etimología de azar, se encontraron hechos muy interesantes. Por ejemplo, las palabras azar y azahar tienen el mismo origen, proveniendo ambas del mismo vocablo árabe que significa flor. Lo cual hace referencia a la flor que se pintaba en las tabas, huesos de vaca con los que se jugaba a los dados, y de allí su conexión con la suerte.

³⁸ Sin embargo, es posible conocer las leyes de un fenómeno y no poder predecirlas por lo complejo del sistema, el caos es así.

³⁹ Lo cual no era posible en dicha época porque, supersticiosos los europeos, aca-baron con los gatos. Decían que eran vehículos malvados de brujas. El espíritu gatuno se vengó. Las ratas portadoras de la pulga infecciosa entraron a Europa felices al no haber gatos.

LOS OJOS DE DARWIN

La idea de la selección natural fue bien acogida en Inglaterra. No así en Francia, ni en muchos otros países, donde Darwin pasó inadvertido. En gran medida debido al chovinismo. Varios naturalistas la apoyaban con gran vehemencia y las peleas académicas entre seleccionistas y antiseleccionistas eran espectaculares.⁴⁰ Dos críticas resaltaban entre las demás: las concernientes a los órganos complicados y a las estructuras intermedias.

Los humanos somos animales predominantemente visuales. De los cinco sentidos, la vista es el más importante. Reconocer caras es un asunto de todos los días, y con ellas, identificamos amigos, enemigos, jefes, subordinados, suegras, padres, hijos. No basta con ubicar las caras, sino también sus expresiones. Un amigo puede estar de mal humor; entonces hacerle una broma será un negocio riesgoso.

La estructura con la que vemos es el ojo. En la naturaleza existe una gama grande de tipos de ojos. Los nuestros funcionan de manera parecida a una cámara. Primero la luz entra al globo ocular atravesando una capa transparente, la córnea. Después pasa por un orificio cuya abertura depende de una membrana que se contrae o retrae según la cantidad de luz. Funciona de la misma forma que el diafragma en una cámara. Se llama iris y está coloreado. Posteriormente cruza un lente, el cristalino, sostenido por músculos, cuya función es proyectar la imagen sobre el fondo del globo ocular. Finalmente, la luz choca contra esta pared, la retina, compuesta por miles de células fotosensibles que envían la información al cerebro para procesarla y convertirla en una imagen.

La parte principal es el globo ocular. En algunas especies es esférico, como en los humanos, pero en las aves no lo es. Estálleno del humor vítreo, un líquido transparente. Posee tres capas. La esclerótica es la más externa y es la parte blanca que vemos en cualquier ojo humano. La coroides es la siguiente y en general lleva sangre al ojo. La retina, la más interna, es la capa sensible a la luz. Contiene millones de células fotosensibles. En resumen, la parte frontal del ojo está formada por una lente (el cristalino), cuya abertura (pupila) está regulada por una membrana (iris).

Todas las partes del ojo están estrechamente ligadas. La relación es tan exacta que este órgano parece confeccionado por alguna inteligencia superior. Si el globo ocular no posee las proporciones exactas, la imagen no se apreciará con nitidez. En un globo ocular alargado la imagen queda proyectada antes; el resultado es la miopía. En uno achatado, la proyección se hace después de la retina, generando hipermetropía. Cuando los músculos que mueven el cristalino no funcionan correctamente se obtiene una imagen distorsionada, en cuyo caso se llama vista cansada. En fin, dejemos la visita al oftalmólogo y regresemos a la evolución.

Según el darwinismo, una adaptación puede formarse por una sucesión gradual de cambios. Sus críticos refutaban que el ojo pudiese surgir así. El argumento clásico ponía un reloj en una isla. Al encontrar dicho aparato —decían—, jamás pensaría usted que se conformó espontáneamente, sin las instrucciones de un intelecto que lo hubiese concebido previamente. Cada parte cumple su función particular dentro de la máquina, función que engloba las de sus partes, pero posee la suya propia en otro nivel. Hacer eso sin premeditación es imposible.

Darwin contestó presentando pruebas indirectas. Basta con echar un vistazo a la diversidad de ojos en los distintos grupos de animales y percibir que van desde los simples hasta los complicados. Las planarias, unos gusanos planos de forma simpática, como de flecha, poseen unas manchas oculares. Es la manera más rudimentaria para detectar luz. Con ellas se puede distinguir si es de día o de noche, no más. El nautilo, un molusco que vive en una concha de proporciones áureas, presenta una concavidad recubierta por muchas células fotosensibles. No sólo puede distinguir la intensidad de la luz, como el gusano plano, sino además ubica la dirección del rayo. Con más ejemplos Darwin demostró que era posible crear una estructura muy complicada sin necesidad de un diseñador. Si podemos observar esa graduación de estructuras actualmente no es difícil pensar que dentro de la historia de un linaje haya ocurrido la misma transformación.

Si bien la respuesta es indirecta, es razonable. Hace unos años, investigadores demostraron con un modelo computacional la formación del ojo. Partieron de una capa de células fotosensibles, similar a la de la planaria, y culminaron con un ojo completo. Además, calcularon que el tiempo para formarlo es pequeño.⁴¹

Aunque no fue objeto de polémica, es bueno subrayar que la visión no depende del ojo nada más. Cuando usted toma una fotografía con su teléfono celular, el aparato registra la luz y la envía al procesador, quien convierte la información en un archivo de imagen jpg. Ya codificada así, es posible modificarla, si se desea, y guardarla. En nuestro cerebro pasa algo similar. La información de las lentes, los ojos en este caso, se transmite al cerebro. Allí, cual Photoshop natural, se maquilla, y finalmente se guarda o no en la memoria. El maquillaje no es para dejar las fotos más impactantes, no es algo superficial, es vital. Resulta que la imagen burda que se transmite posee un par de contrariedades: está de cabeza y tiene un hueco. Por la conformación geométrica del ojo, la imagen que se proyecta en la retina queda volteada. El asunto del hueco se debe a una imperfección del ojo. En la retina se encuentran las células fotosensibles, cada una de las cuales capta la luz y transmite información al cerebro mediante un nervio. Con uno de sus extremos toma la luz y con el otro manda información. Lo lógico, para alguien medianamente pensante, es dirigir la parte sensible hacia donde provienen los rayos del Sol y la parte transmisora hacia atrás del ojo. Curiosamente, la disposición de estas células no es así. El extremo receptor mira hacia la luz, pero el emisor también se dirige hacia la entrada de luz solar. La situación es exactamente igual a la de poner una celda solar mirando al Sol y el cable, por el cual se envía la electricidad, sobre la celda, tapando ligeramente la captación de luz. Este acomodo aberrante del ojo obliga a pasar los cables por algún orificio en la capa de células fotosensibles para dirigirla al cerebro. Es cierto que la sombra generada por un cable es despreciable, pero en el ojo humano existen 106 millones de receptores. Los millones de cables se agrupan y atraviesan todos juntos la retina para llegar al cerebro. El cableado forma el nervio óptico en el fondo del ojo, generando un punto ciego; una parte de la retina no capta la luz porque por esa zona pasan los cables: la imagen que envía el ojo lleva un hueco. El cerebro invierte la imagen y rellena el hueco con la información proveniente del segundo ojo. Ése también produce una imagen con un hoyo, pero está en diferente sitio. Conjuntando la información de ambos, se rellena casi todo lo faltante. Aun así, existe un punto ciego: hay un lugar que no vemos; sin embargo, no nos damos cuenta porque el cerebro nos engaña maquillando la imagen. Durante la evolución de la vida, se han creado más de 40 tipos diferentes de ojos con sus respectivos programas cerebrales para interpretar y corregir las imágenes que captan.

⁴⁰ T. H. Huxley se ganó el apodo del bulldog de Darwin por defender de manera perruna las ideas de Carlos.

⁴¹ En Youtube existe un video de R. Dawkins, donde se explican los sucesos de una forma sencilla pero espectacular.

ALAS Y VELAS

La segunda crítica contra la teoría de la selección natural tocaba el punto de las estructuras intermedias. Darwin aseguraba que cada modificación en una característica debe brindar un beneficio a su portador. Visualice un ave voladora, un halcón o águila, la que usted desee. Vuela gracias a sus alas. Según la teoría, esta estructura tuvo que desarrollarse gradualmente, de una protoala al ala. Los antepasados de todas las aves debieron poseer unas protoalas que beneficiaban a sus portadores. Generación tras generación, fueron adquiriendo la configuración de un ala, hasta el momento en que ya pudieron volar con ellas. La complicación reside en que todos los estadios intermedios, entre la estructura primordial y el ala, deben de proporcionar ventajas ¿Qué ventajas proporcionaba un ala a medio terminar? Es más, según la misma idea darwiniana, las estructuras que no confieren ventajas tienden a desaparecer. Darwin responde argumentando que una semiala puede permanecer seleccionándose si beneficia al portador de cualquier manera. El ala incipiente no tiene que desempeñar la misma función que el ala desarrollada. La historia del ala bien pudo ser como sigue. Hace 70 millones de años corrían dinosaurios bípedos por el bosque. Nacían de huevos y mientras eran crías poseían una especie de escama modificada, la cual les permitía aislarse y mantener el calor, como el plumón de los pollos. Eran carnívoros y emboscaban a las presas incautas trepados en los árboles. Desde allí se dejaban caer sobre el desdichado. Usaban las extremidades superiores para evitar chocar contra las ramas. Los individuos que conservaban el plumón en sus extremidades atenuaban la caída, por lo que se fue seleccionando durante las generaciones, haciéndose cada vez más largas. Los depredadores eran cada día más ágiles para maniobrar durante la caída. De atenuar la caída, pasaron a planear, y al fin levantaron el vuelo. La explicación demuestra cómo una estructura puede ir desarrollándose paulatinamente siempre proporcionando una ventaja a su portador sin necesidad de tener la misma función. Los dinosaurios no volaban con la protoala.

Otro ejemplo volador más interesante a mi parecer es el de los insectos. Parece ser que algunos de los primeros, incapaces de volar, tenían unas protuberancias pequeñas. Estas rebabas eran de un tamaño muy reducido para aportarles capacidades voladoras. Sin embargo, vivían sobre el agua, caminando sobre pequeñas charcas y en las riberas de ríos y lagos. En lugar de caminar, elevaban los apéndices, captaban soplos y se deslizaban por la superficie acuosa. Fueron pioneros en utilizar la vela. Con velas más grandes se podía ir más lejos y más rápido. La selección natural propició que el tamaño de las velas aumentara. De repente, un individuo aleteó y se elevó para ser la primera criatura en admirar el mundo desde el aire.

EL JARDINERO HAECKEL

Poco a poco, la selección natural fue teniendo más adeptos. Un fanático de ella fue el biólogo alemán Ernst Haeckel. Además de destacar en el campo científico, es autor de una de las más bellas colecciones de dibujos sobre la naturaleza. Pintó enormes cantidades de animales principalmente, desde organismos grandes hasta miniaturas microscópicas. El libro Kunstformen der natur es sensacional. Era tal la sensibilidad artística del germano, que los árboles filogenéticos los delineaba semejando diferentes especies de árboles reales. Haeckel estaba fascinado con la selección natural e intentó reunir dos campos de investigación biológica algo disociados.

Retomemos a los estudiosos del desarrollo, quienes estaban inmersos en descubrir el devenir de las sustancias primigenias que conformaban un organismo. Ellos buscaban las causas de la organización de la materia viva que convertía una gelatina en un ser estructurado. No eran causas lejanas, porque el desarrollo no es un proceso largo en términos históricos o temporales. Tampoco es un evento final, ya que una vez construidos los seres deberán subsistir en el entorno natural. Entones el desarrollo se basa en el estudio de causas próximas. Entiende a la vida, a cada individuo, como resultado de fuerzas y procesos propios, de cierta manera independientes del exterior. Es una visión interna de la vida.

En la teoría evolutiva los organismos se ven como formas acabadas constituyendo agregados que se exponen a la fuerza de la selección natural en un proceso adaptativo preponderante. Ésta es la visión externa de la vida. La selección natural produce que los organismos se adapten, lo cual tiene mayor alcance en términos históricos que el desarrollo. Sus causas son las causas finales.

FIGURA 11. Árbol filogenético de E. Haeckel donde indica de dónde surge el hombre. (El árbol de la vida, en Ernst Haeckel, The Evolution of Man, Appleton, Nueva York, 1879.)

Como sumario, cada visión persigue causas diferentes, lo cual no significa que estén desconectadas en la realidad. Una de ellas se enfoca en el estudio de la organización, más precisamente de la autoorganización; la otra, en el de la transformación, hoy conocida como evolución biológica.⁴²

Haeckel intentó unir ambos campos de estudio, pero le dio mayor importancia a la evolución biológica. Él aseguraba que el desarrollo simple y llanamente resumía la evolución biológica; lo dejó bien asentado con su frase lapidaria: “La ontogenia recapitula la filogenia”. Al rastrear la evolución del hombre en un árbol filogenético, a grandes rasgos y tiempos, vemos que nuestros antepasados son los reptiles, y los de ellos son los peces. Fijándonos cómo es el desarrollo de nuestro embrión, partiendo de las últimas fases a las primeras, notaremos que tiene características de reptil y luego de pez. De aquí sacó la conclusión de que el desarrollo imita a la evolución biológica: simplemente la compendia. Dicha idea no cayó bien dentro de los desarrollistas. Para ellos, el desarrollo era tan o más importante que la evolución. A partir de aquí, cada quien terminó estudiando su fenómeno independientemente.

⁴² La división en desarrollo y evolución biológica es ficticia; en realidad los organismos son resultado, en primera instancia, de un proceso de organización y, posteriormente, de uno de adaptación. La transformación incluye ambos. Lamentablemente ésa es la visión dominante sobre la evolución biológica.

LA GUILLOTINA DE WEISSMAN

Otro del club de fanáticos de la selección natural fue Alfred Weissman. No obstante, las ideas antiguas y lamarquianas sobre el uso y desuso de los caracteres, y la herencia de los caracteres adquiridos, no le agradaba. Realizó varios estudios en animales para demostrar su falsedad. De entre ellos, el más famoso fue el de pasar por la guillotina a decenas de generaciones de ratones. El germano no pretendía emular a los revolucionarios franceses, quienes cercenaron cerca de 40 000 cabezas durante la Revolución francesa. Él cortaba colas, lo cual era mucho más piadoso. La intención era comprobar o refutar la idea lamarquiana. Si se les amputaba el rabo a los padres, los hijos heredarían dicho rasgo. Pasaron una, dos, tres, cuatro… hasta 20 generaciones de ratones descolados. Los pequeños continuaban naciendo coludos. Weismann concluyó que ese tipo de proceso era falso. Y entonces pasó al darwinismo por la guillotina rebanándole la cola lamarquiana, originando el neodarwinismo.

Actualmente hay indicios extraños sobre si en realidad esa idea es falsa. En organismos como plantas y levaduras existen evidencias inexplicables aun desde la teoría ortodoxa de la evolución biológica (la neosíntesis), lo cual ha generado una corriente exigua llamada neolamarquismo; sin embargo, encuentra poco eco en la comunidad científica. Es importante remarcar que la teoría neosintética se basa predominantemente —a veces exclusivamente— en evidencias animales.

El neodarwinismo fue otro paso en dirección hacia la teoría sintética. El problema medular es que, al quitar la explicación lamarquiana, quedaron en las tinieblas las causas del surgimiento de las características nuevas y de la variación. Elementos primordiales y transcendentales para redondear una teoría evolutiva.

EL “CHICHARITO” MENDEL

La herencia fue sin duda el punto más débil del darwinismo. Darwin pensaba que las características se heredaban de manera líquida, exactamente igual como pasa al juntar café con leche. Un padre negro y una madre blanca procrearán a un hijo café. El hombre aportará sus rasgos (café negro) y la mujer los suyos (leche). El hijo heredará características de ambos de forma mezclada. Supongamos que viven en África bajo un sol abrasador, donde claramente conviene ser negro. El retoño marrón se desempeñará mejor que su madre, pero si fuese negro como su padre le iría todavía mejor. Si este hombre café se mezclara con una mujer negra, los pequeños saldrían más negros: estarían mejor adaptados. La herencia mezclada era muy popular desde tiempos antiguos. Curiosamente ocho años después de la publicación de Sobre el origen de las especies un matemático escocés, Fleeming Jenkin, demostró que ese tipo de herencia no podía funcionar con selección natural.

En Heizendorf, ciudad ubicada hoy en la República Checa, un monje agustino se interesó en los chícharos. Trabajando meticulosamente logró entender la herencia de siete características de la planta: la forma de la semilla (lisa o rugosa), el color de la semilla (amarillo o verde), el color de la flor (púrpura o blanco), el color de las legumbres maduras (verde o amarillo), la forma de las legumbres (lisa o estrangulada), la talla de la planta (normal o enana) y la posición de las flores (axial o terminal). Gregor Mendel podía predecir con exactitud cuáles serían las proporciones de dichos rasgos en las poblaciones filiales. Por ejemplo, al cruzar plantas de flores púrpuras con plantas de blancas, ambas de líneas puras, todos los hijos serán púrpuras. Determinó que la herencia consistía de elementos o factores —hoy se les conoce como genes— que se transmiten a la descendencia independientemente y construyen los rasgos. Por ello oír hablar hoy de genes de algo es común: el gen de la anemia falciforme, el gen del tipo sanguíneo.⁴³ Cuando existe más de una forma del rasgo, se le llama alelo. El gen es el espacio en donde reside la información —un cajón— y el alelo es la información —los datos escritos en papel— que determina el tipo sanguíneo, por ejemplo. Aclararemos esto en el apartado siguiente.

En 1866 Mendel publicó su trabajo; lamentablemente la comunidad hizo caso omiso.⁴⁴ Tuvimos que esperar hasta 1900, cuando varios científicos redescubrieron el aporte mendeliano. No está muy claro exactamente quiénes fueron, pues existe debate. Entre los mencionados se encuentran: Carl Correns, Erich von Tschermak, William Bateson y Hugo de Vries.

⁴³ Es importante mencionar aquí que hablar de “genes de algo” es un concepto generalmente equivocado. La relación entre genes y características no es uno a uno.

⁴⁴ Mendel envió su trabajo a Darwin. Y de allí ha surgido un gran chisme científico. Los darwinófilos argumentan que el inglés no leyó el trabajo; de haberlo hecho, su genio hubiera incorporado esas aportaciones a su teoría, dejando al darwinismo muy completo. Los antidarwinistas señalan que don Carlos sí leyó el artículo, pero que no lo entendió y mejor lo guardó y se hizo el occiso.

ARCHIVEROS Y CAJONES PARA EL ADN

Debido a la importancia de la teoría mendeliana en el mundo actual, es necesario abrir un pequeño espacio para explicar unos conceptos básicos sobre este modo de herencia.

Los humanos somos seres diploides, lo cual implica que tenemos duplicado nuestro genoma. Las madres hacen una copia de toda su información genética y la empacan en sus óvulos. Los padres hacen lo mismo metiendo sus copias en vehículos mensajeros, llamados espermatozoides. Cuando la entrega se hace, en el seno materno, se juntan ambas copias. Recibimos inmensas cantidades de información de nuestros padres. Poseemos dos gigantescos archiveros que dicen “papá” y “mamá”. De una manera simplificada, podemos decir que la información viene dividida en cajones. A cada cajón de “papá” le corresponde uno de “mamá”. Cada uno tiene en su interior instrucciones para realizar una o varias funciones, ya sea de manera aislada o en conjunto. El caso del tipo sanguíneo es muy ilustrativo. En los humanos existen varios tipos de sangre según las marcas que poseen los glóbulos rojos en sus membranas superficiales. El más conocido es el sistema ABO. Veamos el caso de una persona de tipo AB. Revisamos el archivero de su padre donde encontramos el cajón llamado “tipo sanguíneo ABO”. En su interior vienen las instrucciones codificadas en ADN de cómo hacer glóbulos rojos o eritrocitos con ciertas señales en su superficie. Son los antígenos A. En el archivero de la madre está el cajón correspondiente. Al abrirlo, encontramos las indicaciones para hacer glóbulos rojos con antígenos B. Por lo tanto, la maquinaria celular que se encarga de leer las instrucciones produce eritrocitos con antígenos A y antígenos B. El cajón es el espacio donde se guarda la instrucción. Las indicaciones en su interior constituyen el alelo. Si los cajones que nos pasaron nuestros padres contienen la misma información, el mismo alelo, se dice que somos homocigóticos para esa característica. Si difieren, seremos heterocigóticos. La persona con sangre AB es heterocigota. Así como la persona de sangre AB recibió dos alelos diferentes, es posible recibir la misma. Una persona que recibe alelos A de ambos progenitores será de tipo A, y la que hereda alelos B de sus dos padres, será de tipo B. Ahora bien, en la población humana existen tres alelos para el tipo sanguíneo. Entonces hay más combinaciones. De hecho son seis. Ya vimos tres de ellas, AB, AA y BB. Ahora falta combinar el alelo O. Si se hereda un alelo O del padre y otro igual de la madre, la persona será de tipo O. Siguiendo la lógica, alguien que hereda un alelo A y otro O, deberá ser AO como el que hereda un B y un O, será BO. No obstante, solamente habrá oído hablar de cuatro tipos sanguíneos: A, B, O y AB. ¿Qué pasa con el alelo O? Así como los alelos A y B producen antígenos en la cubierta de los eritrocitos, el alelo O nada produce. Una persona AA tendrá eritrocitos con antígenos A, al igual que otra con alelos AO. La instrucción O no se expresa, es como un cajón vacío, y sólo se percibe la A; entonces se dice que el alelo A es dominante y el O recesivo.⁴⁵ Cuando ambos se expresan, el caso de AB, se dice que son codominantes. La combinación de alelos parentales se denomina genotipo; lo que producen es el fenotipo. El genotipo de una persona AB, es igual, AB, y el de una persona O, es OO. No obstante, es imposible conocer el genotipo de alguien cuyo tipo es A o B analizando el fenotipo de sus eritrocitos. Para el primer caso podría ser AA o AO, y para el segundo, BB o BO. Se puede saber rastreando su ADN. Si ya ha tenido hijos, tal vez es posible deducirlo si ocurren ciertas combinaciones entre el tipo sanguíneo de los hijos y el de la pareja. A manera de una guía breve veamos las combinaciones. Si ambos padres son del tipo O, sólo podrán tener hijos O. Si son del tipo AB, no tendrán hijos O. Cuando los padres son de tipo A, los hijos pueden ser A y O. Si le causa extrañeza de dónde sale el hijo O, acuérdese que una persona de tipo A puede tener genotipo AA o AO. El hijo O sale porque sus dos padres son AO, es decir, obtiene un O de cada padre. Lo mismo sucede cuando ambos padres son B: sólo podrán tener hijos B y O.

⁴⁵ De hecho, el círculo no significa o, sino el número cero.

EL SEÑOR DE LAS MOSCAS

Como ya vimos, el neodarwinismo estaba desahuciado en materia hereditaria. Los hallazgos de Mendel eran las vitaminas justas para revivirlo, vigorizarlo y así pudiera crecer sano y fuerte. Pero no. Al contrario, en lugar de enriquecerlo, el mendelismo se irguió cual gigante rival. ¿Qué había pasado? Recordemos que Darwin postulaba una evolución biológica gradual —seguramente por eso se inclinaba por la herencia mezclada—; en ese mundo los cambios se originan de acuerdo con una gama de variaciones continua. No obstante, lo observado en los chícharos y en otras especies no encajaba con la explicación seleccionista.

Thomas Morgan estudió de manera sistemática a la mosca de la fruta (llamada científicamente Drosophila melanogaster). Seguramente por razones diferentes a las de Mendel —no comía moscas, hasta donde se sabe—, producía miles de ellas en su laboratorio con el mismo ahínco. El Cuarto de las Moscas, como se conocía el lugar, era testigo de las condiciones a las que se exponían a los pobres insectos. El ansia del genetista para entender los secretos de la herencia lo impulsó a exponerlas a rayos X e infinidad de sustancias, inclusive hasta centrifugarlas. Como se imaginará, en el cuarto había todo tipo de mutantes; es más, no sería raro pensar que hasta los colaboradores tuvieran conductas extrañas. A las mosquitas se les duerme con éter para observar el color de sus ojos, el tipo de sus alas y registrar otras características bajo estudio. Una de las primeras técnicas que deben aprender a dominar los estudiantes es la de darles el éter en la cantidad necesaria. Con menos, se despiertan a mitad del recuento y el experimento sale volando. Con más dosis, se quedan quietas, pero para siempre, lo cual mata al estudio. Debido al continuo uso del éter, simplemente entrar a dichos sitios resulta una experiencia mareadora. Imagínese vivir allí ocho horas diarias. Es posible que la percepción de los que allí laboran ya esté un poco mosqueada. Inclusive mueven sus manitas como moscas lavándose la carita.

Como empiezan las historias legendarias, había una vez una mosca macho de ojos blancos revoloteando, cuya mirada se cruzó con la del investigador. Morgan la atrapó y la cruzó con una hembra de ojos rojos. Todas las moscas hijas salieron con ojos rojos. Reflexionó y concluyó que las hembras de ojos rojos poseían un alelo para colorear sus ojos de carmesí; el macho mutante contenía otro alelo, uno mutante que no se expresaba si el organismo poseía ambos (rojo y blanco). Le llamó recesivo al alelo oculto. Continuando con más cruzas, como es menester de estos científicos, cruzó entre sí a los descendientes. Sorprendentemente, sólo los machos salían con ojos blancos. Bautizó a este tipo de transmisión como herencia ligada al sexo.

MOSCAS OJIBLANCAS CONTRA RATONES RABONES

De Vries y Morgan, entre otros, entendieron que las especies nuevas no se creaban de un continuo de variaciones. Éstas no surgían como un abanico gradual de posibilidades; más bien aparecían de manera abrupta. De chícharos verdes, aparecían amarillos; de los rugosos, salían lisos. No existían formas intermedias. A esta corriente se le conoce como mutacionismo o mendelismo. Postulaba que las especies surgen por mutaciones en el material genético. Para ella, la clave de la evolución biológica reposaba en los factores internos de los seres. Explicaba que un ser puede sufrir un cambio en su maquinaria genética, obligando a una reorganización del genoma y produciendo una especie nueva sin formas intermedias previas. La variación medular era la discontinua. En pocas palabras, la especie surge abruptamente. Negaban de forma categórica el papel creador de la selección natural. Si acaso podía funcionar como un tamiz eliminando mutaciones muy desfavorables, como una fuerza limpiadora. La propiedad creativa de la selección natural no existía. Había rebajado su naturaleza creadora a un asunto de suciedad. El pincel seleccionista en realidad era una escoba. El artista, un barrendero.

A principios del siglo XX, Fisher, Haldane y Wright demostraron que la selección natural podía operar con la genética mendeliana. Al fin, Mendel y Darwin quedaban hilados con la aguja de las matemáticas. El neodarwinismo, vacío en términos hereditarios, abrevaba en el mendelismo nutriéndose de la idea del gen. Esta unificación es la genética de poblaciones. Fue proclamada como un río donde confluyen las ideas mendelistas y seleccionistas; no obstante, el caudal resultante había modificado drásticamente las ideas mutacionistas. Había elementos más profundos del mutacionismo incompatibles con el seleccionismo, pero fueron obviados. Alrededor de 1940 nació la teoría neosintética. Dentro de las fuentes básicas de las cuales se conformó estaban la selección natural de Darwin y Wallace, el germoplasma de Weissman, la genética de Mendel y, como piedra angular en la maquinaria explicadora, la genética de poblaciones. De igual forma, numerosas evidencias provenientes de diversos campos biológicos, como la sistemática, la biogeografía, la paleontología, la citología, ayudaron a refinar y entretejer la malla teórica de la neosíntesis.

LA NEOSÍNTESIS

Nacida a partir de un esfuerzo titánico, la neosíntesis se autoproclamó como el paradigma oficial en materia evolutiva. Si bien es cierto que sus fuentes son poderosas y sus seguidores muchos, es obligación mencionar a la disidencia. Aún hoy —más hoy, diría yo— existen visiones diferentes. Unas insisten en la necesidad de darle un maquillaje u hojalateada ligera; las extremas piden su cabeza.

Después de hacer el recuento histórico sobre su creación y de alistar sus fuentes principales, hay que caracterizar su pensamiento y estructura. En resumen, su núcleo afirma que la evolución biológica es un proceso gradual que se da con preponderancia por selección natural, la cual actúa sobre la variación individual. El edificio teórico descansa sobre tres pilares. El primero afirma que la selección natural es la principal impulsora de la evolución biológica. Sus contrincantes lamarquiano y mendeliano acabaron con diferentes destinos: uno muerto, el otro fagocitado y tergiversado. La explicación lamarquista que dotaba a la sensibilidad de los organismos para detectar las características necesarias, las adaptaciones, había sido eliminada por los ejércitos de ratones descolados. El ambiente no influía dirigiendo el desarrollo de rasgo alguno. La idea mutacionista había sido descafeinada, deslactosada, edulcorada e incorporada en la genética de poblaciones. Entonces los cambios registrados en las poblaciones respondían a las diferentes aptitudes de los individuos para sobrevivir. Nada más.

Un segundo pilar proporciona de nuevo un pincel a la selección natural. Le restaura su potencial creador. Es cierto que al sobrevivir solamente los seres más aptos se eliminan rasgos perjudiciales en una población; en ese sentido la selección natural actúa como aseadora. Ahora bien, entre los supervivientes también hay variaciones distintas, cuya combinación puede ser superior a la posesión de cada una por separado; en ese sentido, la selección natural combinará características beneficiosas produciendo configuraciones novedosas. Un artista depende de los colores que puede conseguir para hacer un cuadro. Se le pueden proporcionar solamente tres colores, los primarios, pero combinándolos podrá crear la inmensa gama que apreciamos en las pinturas. Es más, Picasso usó nada más negro y blanco para el Guernica; la obra dista de ser dicromática y, sobre todo, vuela por las cumbres de la creación humana.

La tercera columna extrapola los procesos acaecidos en una población a la totalidad del mundo vivo. Como ya vimos, dentro de una población hay variación; aquellos individuos que portan las variaciones favorables sobrevivirán. Es posible que el proceso se detenga al disponer de la característica más ventajosa y al no variar el ambiente. Aunque también puede continuar indefinidamente. Recordemos las vacas lecheras. Al escoger generación tras generación a las vacas que producen más leche, a la larga las vacas serán muy diferentes a las originales.⁴⁶ Este proceso evolutivo se conoce como microevolución, que se vale de las variaciones que presenta una población. A medida que los seleccionemos durante más generaciones, los organismos irán divergiendo de su antepasado, y con cada nueva generación serán menos parecidos a la abuela vaca. La neosíntesis asevera que en un principio la primera población de la Tierra estaba compuesta por organismos similares a las bacterias. Aplicando las suposiciones anteriores sobre variación y selección natural, todas las especies del planeta se fueron formando gradualmente de esa forma.⁴⁷ El proceso microevolutivo es el responsable de la formación de todas las criaturas del planeta.

FIGURA 12. El Guernica de Pablo Picasso. (Óleo sobre tela, 349.3 × 776.6 cm, 1937. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.
Foto: Art Resource, Nueva York.)

El cuerpo teórico de la neosíntesis es enorme; además, presenta ciertos puntos donde su interpretación no es ortodoxa y cae en la contradicción. Aún así, a partir de entonces y hasta nuestros días, la neosíntesis es la teoría principal sobre evolución biológica. Se enseña inequívocamente en las universidades como marco fundamental para su entendimiento y aparece en todos los libros de texto, donde se ha convertido frecuentemente en un dogma.

Dentro de los mismos seleccionistas hay discrepancias. Una crucial para entender más a fondo la teoría fue la disputa entre dos de los pioneros de la genética de poblaciones.

⁴⁶ La oposición a esta idea aclara que sí, serán diferentes, pero nunca gradualmente serán otra cosa.

⁴⁷ De allí surge la idea de los eslabones perdidos. Si la evolución biológica se da gradualmente, las formas intermedias entre todos los linajes debieron existir. Aseveración muy criticada, pues no existen pruebas generales sobre ello, ni fósiles ni vivientes.

TREPANDO MONTES

Sewall Wright pensaba que la selección natural era una fuerza importante en la organización de la vida, pero no era la única. Había vivido durante bastante tiempo en granjas, hecho que influyó en sus razonamientos. Para él, las poblaciones naturales estaban, en mayor o menor grado, aisladas. Eran pequeñas, por lo cual sus integrantes se apareaban con pocos congéneres, y se encontraban expuestas a diferentes ambientes. Para ilustrar esto, propuso el paisaje adaptativo. El esquema es una gráfica de dos dimensiones: el eje x representa la combinación de alelos que posee un organismo, y el eje y es la escala de lo bien que se desempeña, su aptitud o eficacia.⁴⁸ Para cada combinación genética existe una eficacia asociada que queda representada en la gráfica por una curva con sinuosidades múltiples, formando picos y valles de alturas desiguales. Cada individuo de la población quedará ubicado en algún punto de la curva según sus genes, correspondiéndole una medida de eficacia.

Al representar las poblaciones con este modelo surgen dos fenómenos interesantes relacionados con la selección natural y con la reproducción sexual. En esta orografía imaginaria, la selección natural puede incrementar la eficacia general de la población haciéndola subir por la ladera en la cual está asentada. El problema estriba en que si la ladera por la que se comienza no pertenece a la montaña con la cumbre más alta, la población se verá impedida de obtener su mayor eficacia potencial. La selección natural actúa mejorando la eficacia de la población, no puede disminuirla, por lo que descender por las laderas de cualquier monte le está prohibido. De esta forma, la población podrá alcanzar sólo aquel pico perteneciente a la ladera por la cual inició. Si forma parte de la montaña más alta, su máxima eficacia está asegurada; si no, trepará hasta la cúspide de un cerro con altura menor, lo cual significa que su aptitud quedará atorada en ese punto. Entonces la selección natural es un miope al cual se le encomienda subir; como su vista es corta —casi casi va a tientas—, ascenderá por la primera montaña que encuentre. Si hay cimas con mayor altitud, jamás lo notará, puesto que no las verá.

Por ello Wright decía que la selección era imperfecta. No podía llevar a la población a través de picos y valles hasta alcanzar la cumbre más alta, donde gozaría de la mayor aptitud. Otro punto interesante en el planteamiento se relaciona con el tamaño de la población. Al ser pequeñas, los fenómenos estocásticos cobran importancia. Si en el mundo hay 10 millones de caballos, que se hunda un barco que transporta 10 es despreciable. Absolutamente todos los alelos de la población perdurarían, ya que sería casi imposible que esos desgraciados poseyeran alelos exclusivos que no estuvieran en los millones que no murieron. Las cosas cambian si el número total mundial de equinos es 15 y los mismos 10 se ahogan en el naufragio. Ahora las probabilidades de perder ciertos alelos aumentan drásticamente. Dentro de las poblaciones grandes, los accidentes se amortiguan bien; no sucede así en las pequeñas. En ellas el poder de la selección natural se minimiza y se nivela con el del azar. Ese proceso se denomina deriva génica.⁴⁹ Es importante para Wright porque puede alterar el camino de la selección natural. Su poder se hace evidente en las faldas de las montañas. Si una población está ubicada en la ladera de un monte, bajo la tutela de la selección natural —su destino está marcado— llegará a la cima de esa montaña. Pero si interviene la deriva génica, la cosa puede cambiar: es posible que por algún fenómeno estocástico la conformación genética de la población varíe de forma no adaptativa, con el resultado de mandar a la población a las faldas de otro monte.

Tenemos a las poblaciones escalando por diversas pendientes, guiadas por la selección natural según la cantidad de variación que poseen. Durante este proceso la variación es la materia prima, la gasolina que impulsa la escalada. Una de las fuentes más importantes de variación es la reproducción sexual. Al juntar material genético de dos padres, el vástago puede adquirir combinaciones inéditas. Si presentan más aptitud, su portador se verá favorecido, y la población podrá trepar más alto. Entonces la variación es beneficiosa mientras se va en pos de la cima. No obstante, en el momento de alcanzarla, ya no es beneficioso producir hijos con variaciones, porque se alejarían de la cúspide. En el momento en que una población alcanza la máxima eficacia, global o local, la reproducción sexual comienza a ser perjudicial porque desadapta a parte de los hijos. Debido a ello Wright afirmó que la reproducción sexual es imperfecta. Lo ideal sería alterar el tipo de reproducción según la parte del monte en la que se esté. Una consideración para tomar en cuenta es que el monte cambia, por lo que las poblaciones permanecen escalando constantemente. Es raro que sus montes adaptativos no varíen, lo cual embona bien con la realidad, pues la inmensa mayoría de las especies se reproducen sexualmente. De todas formas se conocen varias especies que pueden alternar el tipo de reproducción, sexual o asexual, según la época del año. Podría deberse a que pueden detectar si las montañas adaptativas están o no estables, y de esa forma adecuarse a lo que propone el modelo de los paisajes adaptativos.

⁴⁸ Existen otras maneras de representar estas montañas.

⁴⁹ Al fin de cuentas, azar, ignorancia.

EL GRAN MONTE DE LAS EFICACIAS

Ronald Fisher creía que la selección natural era la única fuerza evolutiva. Diríamos que era un ultraseleccionista. Visualizaba a las poblaciones naturales como muy grandes, donde el éxito de un individuo dependía exclusivamente de sus aptitudes. La selección natural llevaba a las poblaciones a adaptarse de manera inequívoca. En el modelo fisheriano sólo existe un gran monte. La selección natural es todopoderosa y los fenómenos aleatorios son despreciables. Richard Dawkins, otro ultraseleccionista, explica que la idea de cordilleras adaptativas no es más que el mismo modelo del gran monte, pero acotado. Si tomamos la gráfica de Wright de dos dimensiones, en la cual existen numerosos picos y valles, y la extendemos a una tercera dimensión; es decir, si le damos profundidad, notaremos que se forma la ladera de un monte más grande, donde cada pico y cada valle finaliza en la misma cima del gran monte. El modelo de Wright no sería más que una rebanada del modelo general de Fisher. Así, todas las cimas del modelo wrighteano acabarían en la gran cima del fisheriano. Las sucesivas escabrosidades o cortes del modelo de Wright conforman la escarpadura total del gran monte de Fisher.

EL LADO OSCURO

Múltiples críticas recibió la neosíntesis. Los desarrollistas, siempre relegados de la explicación evolutiva, movían la cabeza indicando las enormes carencias de la teoría en materia del desarrollo. Tal vez explicaba bien cómo subsistían las antenas, las alas, los ojos y demás estructuras, pero arrojaba toda explicación sobre su origen a las catacumbas del azar. La neosíntesis no explica ni remotamente cómo se forman las características. Claramente es una omisión básica para entender cómo se transforma la vida.

En la misma época de su gestación, Yuri Filipchenko, entomólogo ruso, había propuesto los términos microevolución y macroevolución para diferenciar dos procesos evolutivos. La primera es la evolución que ocurre en el seno de una población. El hecho es innegable. No todos los individuos que conforman una población son iguales. A lo largo de las generaciones, algunas de ellas han cambiado, evolucionado. Por ejemplo, la estatura promedio de los europeos en la Edad Media era de 1.60 m. Hoy es de 1.75 m. La selección natural es la responsable del cambio, pues actúa escogiendo las variaciones más eficaces. Los neosintéticos afirman que ese proceso explica el origen de toda la biodiversidad terrestre. Partiendo de una población ancestral que se fue dividiendo y diferenciando gradualmente generación tras generación, originó las poblaciones de merluzas, champiñones, berenjenas, koalas y de toda la biodiversidad. Entonces la microevolución es exactamente evolución biológica. ¿Cuál es el sentido del nombre? Filipchenko pensaba que existían dos fenómenos diferentes de la evolución biológica. Uno de ellos era el responsable de hacer a los europeos altos, pero que continuarán siendo humanos. El otro ocasionaba la especiación. Las causas de ambos eran distintas, por ello había que distinguirlos con nombres diferentes.

Vayamos con nuestra población de perros, para dejar tranquilas a las vacas. Después de unos 12 000 años manipulando al lobo, disponemos de más de 100 razas de perros. Actuamos sobre las variaciones naturales de los lobos escogiéndolas a lo largo de las generaciones. Imitamos la selección natural. Los hemos hecho altos, enanos, gordos, chatos, peludos, lampiños, pero siguen siendo todos perros. He allí el meollo. Para Filipchenko, la creación de especies nuevas responde a motivos diferentes de los que causan la diversidad perruna o humana de los ejemplos anteriores. Con esta idea, las especies sí existen independientemente de la mente humana; no son entes subjetivos ni arbitrarios. Poseen una identidad, un principio y un final.

Según Darwin y la neosíntesis, las especies son abstracciones nuestras. Para ellos, si algún genio les concediera el deseo de saber cómo ha ido diversificándose la vida desde aquella población ancestral, verían cómo de ese linaje, de ese tronco primigenio, surgirían ramas conexas, que a su vez se multiplicarían en más y más. Algunas de ellas dejarían de crecer (especies extintas), pero otras llegarían al día de hoy. La vida es un continuo de poblaciones que divergen. Todo guiado bajo la mano de la selección natural.

EL MONSTRUO ESPERANZADO NO ES UNA ORUGA

Richard Goldschmidt, alemán, al igual que Filipchenko, decía que la selección natural podía transformar una población, pero respetando el plan básico de diseño; es decir, las instrucciones y características fundamentales que conforman un organismo. El prototipo perruno consiste, en resumen, de cuatro patas, huesos, una cola, ser mamífero, poseer dos ojos y dos orejas. Nuestros perros han sido modificados enormemente, pero continúan siendo perros. El germano aseguraba que por más esfuerzos que hagamos encaminando su transformación, nunca obtendremos otra cosa que no sea otro perro. Lo mismo sucede con las demás poblaciones naturales. Aunque hemos seleccionado durante miles de generaciones animales y plantas domésticos y de laboratorio, no hemos obtenido arañas a partir de moscas; tampoco osos a partir de ratones. La evolución biológica restringida que me permite modificar un poco las características de una población no está causada por las mismas razones que aquella que genera un prototipo diferente, una especie nueva. Por ello, los investigadores que plantean esa división nombraron microevolución al proceso que cambia a los individuos de una población durante las generaciones, pero que respeta su diseño general. Por lo contrario, la macroevolución es el proceso por el cual una población altera su plan básico de diseño originando una especie nueva.

Desde cierta perspectiva, podríamos decir que existen dos clases de especiación con importancias desiguales en el proceso evolutivo: la macroevolución, que establece de golpe los prototipos nuevos, cuyas causas subyacen en la autoorganización y en el desarrollo, y la microevolución que moldea este prototipo original hasta ciertos límites impuestos por el mismo diseño básico, donde la selección natural tendría cabida. Por ejemplo, la primera creó el prototipo félido; la segunda, las variaciones existentes dentro del grupo de los félidos. Nótese que el concepto de especie que se use es medular.

El proceso macroevolutivo no lo dirige la selección natural; no es adaptativo. Tome sus botas y su bufanda, iremos de nuevo a escalar. Goldschmidt no usó el modelo de la topología adaptativa de Wright en sus disertaciones, pero nos será útil para explicar ciertas cosas sobre su visión evolutiva. En realidad da igual si existe una montaña inmensa a lo Fisher o en su lugar hay múltiples cordilleras a lo Wright. La explicación funciona para ambas orografías. En el modelo neosintético, las poblaciones yacen en una zona determinada del paisaje.

La selección natural guía a las poblaciones para escalar siempre. Dependiendo de la abundancia de variación y de la intensidad de la selección, la escalada puede ser rápida o lenta, pero en ambos casos será gradual, es decir, las generaciones deberán de traslaparse.⁵⁰ No pueden saltar en el monte y perder el vínculo con su generación madre. Puede compararse al modo de caminar de la oruga. La parte anterior de su cuerpo se adelanta, y luego la posterior; ambas están ligadas. El paso puede ser veloz o parsimonioso, pero le es imposible desligar las mitades. El modo de trepar seleccionista asegura llegar en algún momento a la cima mientras el pico no se mueva. Y si lo hace, de todas formas tomará siempre el camino hacia la cumbre más cercana.

Insatisfecho con ese esquema evolutivo, Goldschmidt propuso que la generación de las especies se daba de otra forma. Por cambios y arreglos magnos en el genoma, el prototipo de una especie cambiaba; los individuos modificados así presentaban combinaciones novedosas y diferentes a las previas. Lo que equivaldría a caer en una zona de las montañas al azar. Algo importante de mencionar es que no todos las configuraciones genéticas son viables. Hay mutaciones que descomponen un ser. De hecho, el consenso entre los biólogos es que son la inmensa mayoría. Entonces se puede caer fuera del monte con mucha probabilidad, condenando al ser a morir antes de poder probar suerte en la vida. Si la fortuna acompaña, queda la opción de aterrizar en el monte, y si se es muy suertudo, en la cima. A estos seres que pierden la liga con la población madre, por originarse no de manera gradual, se les llama monstruos. La connotación no invoca a su belleza o a su fealdad, sino a su esencia extraordinaria, por no ser producidos gradualmente. Como no los lleva de la mano la selección natural por las pendientes, sino que son aventados al paisaje sin ton ni son, su probabilidad de caer en zonas donde su eficacia sea mínima para vivir es casi nula, argumentan los seleccionistas. Sin embargo, ellos esperan caer en zonas buenas. Son monstruos esperanzados.

Esta manera de evolucionar fue vilipendiada porque carecía de una explicación genética o del desarrollo firme; además, las oportunidades de que un monstruo esperanzado sobreviviera eran nulas bajo los cánones de la época. Con los nuevos enfoques de redes genéticas binarias ya existe una explicación que reta a cualquier seleccionista.

⁵⁰ Recuerde las curvas de la estatura de los europeos y las de la longitud de los picos de los pinzones.

LA ADAPTACIÓN

En un planeta donde las condiciones cambian, lo que funciona hoy puede no hacerlo mañana. Si las estructuras y los comportamientos de los organismos son inmutables, su supervivencia estará comprometida tarde o temprano. Darwin, como cualquiera que se dé un tiempo para apreciar cómo viven y se desenvuelven los seres vivos, dijo que la vida estaba maravillosamente adaptada. El concepto de adaptación es central en su teoría. Recordemos que, al igual que Lamarck, pensaba en la capacidad de los organismos para detectar sus necesidades y generar las soluciones ad hoc. En el mundo lamarquiano la variación era automáticamente una adaptación. Darwin concordaba en términos generales, pero también afirmaba que ciertas variaciones surgían sin estar predestinadas a cumplir una función. Había variaciones que no aparecían porque el organismo las necesitara; se producían por causas desconocidas, azarosas, estocásticas. Debido a ello, podían ser beneficiosas, al igual que las lamarquianas, perjudiciales o neutras.

Como es costumbre, existen varias definiciones en la biología para la palabra adaptación. La más sencilla la define como aquella característica que aumenta la eficacia a su poseedor, ya sea en términos de supervivencia, reproducción o ambos. La barba de un hombre será una adaptación si es más apto para conseguir parejas que los lampiños. Una segunda, tal vez más utilizada, aumenta a la definición el requisito de que el rasgo haya evolucionado y se mantenga por causa de la selección natural. En este caso, un carácter que incremente la eficacia, pero que no se haya producido por la selección natural, no será adaptativo por definición, aunque sea beneficioso.

¿Cómo podemos estudiar las adaptaciones? El caracol rayado o caracol moro (Cepaea nemoralis) es común en Europa. Presenta una diversidad de colores y diseños impresionante. El color del fondo de la concha va desde casi blanco al marrón oscuro, transitando por amarillo, rosa y marrón claro. Las bandas varían en color, número e intensidad. Pueden ir desde ninguna hasta cinco. En principio esta variación nos da pauta para pensar en algún tipo de beneficio. Plantear una hipótesis es lo primero para diseñar el experimento o la observación. Hace tiempo, un grupo de biólogos se aventuró a decir que la coloración del caracol no tenía función alguna, que no era una adaptación. Se apoyaban en que ninguna de sus hipótesis había sido demostrada. Otro conjunto de investigadores propuso como hipótesis la del camuflaje. Después de varios experimentos, confirmaron que, según el área que habitaran, unos colores sufrían mayor depredación que otros. En zonas con suelos oscuros, los pájaros veían menos a las conchas marrones. Lo contrario pasaba en suelos claros.⁵¹ La coloración es una adaptación para evitar la depredación de las aves. El estudio bien podía haber concluido allí. Pero se decidió investigar más a fondo el papel de las rayas. Se pensó que su función podía ser la de regular la temperatura del animal. Se observó y se determinó con precisión estadística que los más rayados moraban en lugares muy soleados, mientras que los menos listados residían en sitios sombreados.

Lo interesante del estudio es la demostración de que una característica puede estar involucrada en varios procesos. La coloración de las conchas tiene dos funciones, aunque es posible separarlas y decir que el color es una adaptación contra los depredadores y las rayas sirven para la termorregulación. Éste es el modo de pensar e investigar de muchos estudiosos. Con el auge de la neosíntesis los organismos son vistos como conjuntos articulados de adaptaciones. Cada parte responde a una función determinada y su conformación estriba en el poder de la selección natural. Múltiples estudios se encaminan a descubrir para qué sirven todos los rasgos de un organismo. Esta forma de investigación se conoce como programa adaptacionista. Es absolutamente seleccionista, funcionalista y reduccionista. Entiende a un ser vivo como un agregado de muchas partes, cada una con una función precisa, mantenida por la selección natural, en donde la criatura es simplemente la suma de sus partes. Así, estudiar a un ser viviente es igual que estudiar a una navaja suiza.

¿Dónde empiezan y terminan las adaptaciones? Mi mano es una adaptación, al igual que mis dedos, cada falange, cada hueso, cada uña… ¿Hasta dónde paramos de rebanar en adaptaciones? Más allá del problema metodológico de reconocer y dividir a un organismo en todas sus adaptaciones, existe un atolladero de pensamiento. ¿Todas las partes de una criatura son adaptaciones? El paleontólogo estadunidense Stephen Gould critica esta posición y muestra con un símil arquitectónico la falla del acercamiento.

Viajemos a Venecia. Allí tomemos un vaporetto que nos deje en la Plaza de San Marcos. Caminemos y entremos a la catedral. Ya en el sacro edificio, miremos hacia arriba. Las partes superiores y las columnas se encuentran decoradas con escenas religiosas en el más puro estilo bizantino. Uno puede pensar que los diseñadores ya tenían anticipadas las escenas que irían en la cúpula y en las columnas. Sin embargo, al construir el recinto surge una estructura impensada, la pechina. Las columnas se acomodan para sustentar a la cúpula, la cual cubre la nave principal de la iglesia. Al colocar la cúpula sobre las columnas, se crea en la intersección entre cada par de columnas y la cúpula un espacio triangular cóncavo, llamada pechina. Claramente identificamos la función de cada elemento arquitectónico preconcebido: la cúpula techa el espacio, las cuatro columnas sostienen la cúpula… ¿Y las pechinas? Ellas no tienen función alguna, son un producto colateral de la interacción de otras estructuras. Ahora bien, aunque producidas inesperadamente, se les puede asignar la función de albergar decoraciones. Así, Gould nos demuestra la posibilidad de que al ensamblar un cuerpo viviente se generen estructuras de manera espontáneamente sin utilidad ni función.

Aunque el programa adaptacionista ha sido ampliamente criticado, continúa siendo el paradigma de la investigación evolutiva.

⁵¹ Tal cual sucedió con nuestros ratones níveos y sables de secciones previas.

LAS ADAPTACIONES IMPERFECTAS

La vida está maravillosamente adaptada, decía Darwin. Si el vuelo meteórico de un halcón en picada, si la destreza para esquivar obstáculos de un murciélago en las tinieblas, si la pasmosa velocidad de un pez espada y si la asombrosa aceleración de una onza, parecen actividades realizadas por máquinas perfectas, mi deber es decirle que no lo son. Recordemos que todas estas criaturas surgieron de una población de bacterias hace miles de millones de años. En el trajín han enfrentado climas diversos, condiciones cambiantes, presas esquivas, depredadores implacables. Se adaptan continuamente sin tener idea qué les depara el porvenir. Un oso polar no podía anticipar las características que necesitaba para sobrevivir actualmente en el Polo Norte con el calentamiento planetario.⁵² Igual un humano. La vida es la campeona de la improvisación; como tal, no se diseña con anticipación: se amolda, se acomoda día con día, hora con hora. En un régimen improvisador, las soluciones que se encuentran son las mejores según el tiempo y la materia disponibles, por eso algunas no son perfectas. Veamos algunos casos, de diversa índole, de adaptaciones imperfectas.

⁵² Los osos polares están padeciendo una presión de selección debido al cambio climático. Deberán adaptarse o se extinguirán. Dada la velocidad del cambio ambiental, la esperanza que tienen es magra. Recientes descubrimientos señalan que los osos polares están migrando hacia el sur. Allí se están cruzando con osos grises, generando una especie incipiente: los osos grislares u osos polrises.

EL CUELLO DE LA JIRAFA

Otro ejemplo con jirafas, pensará usted: ya deberían cobrar regalías. Estoy de acuerdo con usted. Ciertos grupos de peces fueron nuestros antepasados. Respiraban por medio de branquias. Cada una de ellas tenía conectados un nervio y una vena (llamadas arcos branquiales) por la cual realizaba el intercambio gaseoso. Durante la transformación de peces a anfibios, a reptiles y, finalmente, a mamíferos, se perdieron algunos arcos branquiales y algunos nervios. Uno de los nervios que conservamos los mamíferos inerva la laringe. En los peces pasaba por detrás del sexto arco branquial, el cual conservamos (ductus arteriosus); es una arteria que comunica la aorta con la arteria pulmonar que está cerca del corazón. El nervio que va del cerebro a la laringe quedó atrapado detrás de dicha arteria. Al desarrollarse el cuello, el nervio tuvo que alargarse más de la cuenta. Debía ir del cerebro a la laringe, pero pasando por detrás del corazón. En los humanos, el resultado final queda en un nervio que sale del cerebro, baja por el cuello, llega al corazón, da la vuelta, sube por el cuello otra vez y, al fin, llega a la laringe. No hay que ser un gran diseñador para darse cuenta de lo errado de la distribución. Si el nervio partiera directamente de la cabeza a la laringe nos ahorraríamos varios centímetros de cable. Excluyendo a los avaros, eso es irrelevante, pero si nos remitimos al caso de la jirafa, la cosa sí es drástica. En el viaje del cerebro a la laringe, una jirafa utiliza una inervación mayor a los cuatro metros, cuando le bastaría con 10 centímetros. Un gasto innecesario a todas luces.

Este tipo de imperfecciones se origina porque las criaturas son entidades en continuo diseño, en permanente transformación, para adaptarse a unos fines tan desconocidos como cambiantes.

EL OJO Y EL ESPEJO

Las aves son famosas por su capacidad visual. Tener “ojo de águila” habla de una vista envidiable. Además de percibir los mismos colores que nosotros, también detectan el ultravioleta. Las aves marinas tienen gotitas de aceite dentro de sus ojos que filtran los reflejos y la luz en días brumosos, lo cual ha sido copiado —dicen que con la misma eficiencia— por una marca de anteojos para sol. Ciertas fieras, como los tigres y jaguares, ven tan bien en la penumbra, que sus cacerías se realizan frecuentemente por las noches. Nada puede ser más aterrador que ver un par de ojos brillando en la tenebrosidad, cada vez más cerca, y más cerca… La estructura es el resultado de la evolución biológica. Como vimos, fue puesta como prueba a Darwin para que explicara cómo es que un aparato tan complicado, eficiente y con todas sus partes íntimamente ajustadas, pudiese haber sido creado sin una inteligencia misteriosa. Había unos religiosos que insistían que era producto de Dios. Es muy probable que Darwin desconociera a fondo la anatomía de un ojo, de lo contrario pudo haber replicado con un argumento avasallador. Al tener el ojo un origen divino, su diseño debe ser perfecto. Y no lo es. O Dios no es todopoderoso, o no es todo inteligente; en cualquier caso, deja de ser Dios. Prueba de que el ojo no es de inspiración divina.

En el apartado “Los ojos de Darwin” se explicó cómo funciona un ojo típico vertebrado. En resumidas cuentas, un haz de luz penetra por la pupila y choca contra la retina, cuyas células fotosensibles transmiten el impulso nervioso al cerebro para formar la imagen. Ya vimos que lo raro del diseño se encuentra en la disposición de esas células. Los nervios por los cuales transmiten la información al cerebro pasan entre la célula y los rayos solares. Incómodo. Pues sí. El ojo de los vertebrados está mal diseñado.

No todo son malas noticias. Así como este diseño ocular es impreciso, la naturaleza se las ingenia para salir victoriosa. Recordemos que esta falla acarrea un par de consecuencias indeseables. La primera y más evidente —aun con ojos fallones— es la reducción en la capacidad para captar luz. El cableado tapa una parte de la luz que entra al ojo. Varios animales, sobre todo los nocturnos o que se mueven durante atardeceres o anocheceres, han desarrollado una curiosa adaptación. Poseen un espejo inmediatamente detrás de la retina que refleja los rayos lumínicos. Ahora el haz luminoso que penetra al ojo excita las células cuando choca con ellas, pero como se refleja en la retina vuelve a incidir sobre ellas estimulándolas por segunda ocasión. Esta capa se llama tapetum lucidum y es la responsable de que los ojos de los animales brillen por la noche o cuando los iluminamos. Los humanos carecemos de esa membrana.

El otro inconveniente se ocasiona por la necesidad de llevar la información al cerebro. Como ya explicamos, el nervio está colocado por delante de la célula, dentro del globo ocular, lo cual hace necesario que salgan por algún sitio para conectarse al cerebro. La solución evolutiva al problema ha sido que todos los nervios se junten, formando el nervio óptico, y atraviesen la retina. Como es de esperarse, la zona por la cual cruzan queda sin poder recibir estímulos luminosos porque no hay células sensibles allí, dado que han sido desplazadas por el nervio óptico, originando un punto ciego en el ojo. Ahora que lee esta página, usted cree que aprecia toda la imagen, pero no es así. Hay una zona que en realidad no está viendo. Su cerebro percibe la imagen con el hoyo, rellena el hueco y le presenta a usted la foto manipulada donde ya no hay hueco. La mala noticia es que su cerebro lo engaña por la imperfección de sus ojos. La buena, es que tiene un Photoshop integrado y no lo sabía. La inquietante, es que si usted es el que ve la imagen arreglada, ¿quién es el que ve la original y la transforma?

EL FANTASMA DEL GONFOTERIO

Caminando por las selvas centroamericanas uno puede encontrarse con la soncoya. Es un árbol que mide unos ocho metros de altura. Sus frutos globosos, de aproximadamente 18 cm de diámetro, se acumulan al pie de los troncos. Algunos son mordisqueados por animales, pero la mayoría queda pudriéndose. Es difícil que las semillas germinen cerca de los árboles adultos, y en caso de hacerlo, las posibilidades de supervivencia son mínimas por los escasos rayos solares que penetran a través de la espesura. Una propiedad básica de las semillas, normalmente deseable, es la capacidad de dispersarse. Se valen del viento, del agua y de animales como hormigas, aves y mamíferos. La manera en que diseminan los animales las semillas puede variar. Muchas veces, las semillas o los frutos se les adhieren al cuerpo.

Tarde o temprano, se despegan separándose del animal, y gracias a sus correrías, caen en sitios alejados de sus padres. Otras veces el asunto es voluntario. El animal se come el fruto, que posee una parte carnosa y nutritiva. Mientras digiere la parte nutritiva se desplaza a otros lares. Y, más tarde, parafraseando el dicho de “todo lo que sube tiene que bajar”, como “todo lo que entra tiene que salir”, el animal desechará las partes que no pudo digerir, normalmente semillas. Ésa es la estrategia para alejarse de los padres. Tal vez resulte un poco nauseabunda, pero es eficaz, y quién no se aguantaría una etapa sucia, pero pasajera, por la oportunidad de sobrevivir. Germinar lejos de los padres evita la competencia, un factor importante para seleccionar semillas que se desperdiguen. Examinando los frutos de la soncoya notamos rápidamente que poseen multitud de protuberancias rematadas con ganchos, dispuestas de forma característica, insinuándonos que son adaptaciones. Bien podríamos pensar que lo son y que probablemente sirven para adherirse al pelo de los animales, pero no vemos que eso funcione; nadie dispersa los frutos. Los mamíferos que rondan por el bosque son pequeños, como coatíes, mapaches y zarigüeyas. En caso de que se le pegue un fruto de ese tamaño a cualquiera de ellos, el animal no tardará en quitárselo de encima, porque no podrá caminar con semejante grillete. Tragarse el fruto es imposible para ellos. La planta lleva miles de años existiendo; tal vez debemos buscar entre la fauna de otros tiempos para hallar la explicación.

Hace 10 000 años habitaba por la zona un pariente de los elefantes, el gonfoterio. Parecido a los paquidermos actuales, medía tres metros de altura, su trompa era pequeña, más bien parecida a la del tapir, y poseía cuatro colmillos largos, dos en la mandíbula superior y dos más en la inferior, cuya forma era de pala. Ahora la historia se aclara. Es muy probable que los frutos fueran comidos por estos y otros grandes mamíferos y que dispersasen sus semillas cuando fuese hora de pasar al oficio humilde. Por si fuera poco, la planta no sólo atraía al comelón con jugosos frutos, sino que, además, le proveía de un laxante suave para que pudiese obrar con facilidad y se deshiciera de las semillas grandes. Alimento y solución al tránsito lento, ¡qué más se puede pedir!

La situación de los ganchos también puede entenderse mejor. Un fruto de ese tamaño, revestido de garfios, podría haberse enganchado al pelaje de esos mamíferos, para luego caerse por otras partes del bosque. Lo que en una época fue una adaptación exitosa, hoy ha dejado de serlo. La soncoya no es un caso único. El mango, el aguacate, la papaya, la yuca y el durián presentan la misma situación. Sus dispersores naturales antiguos han desaparecido. Ahora muchas de esas especies se mantienen gracias a la intervención del hombre.

La enseñanza natural es omnipresente: el mundo cambia, rinovarse o perire. Una curiosidad más del asunto nos indica que el velcro⁵³ fue inventado por las plantas mucho antes que por nosotros.

⁵³ La palabra velcro es un acrónimo y un galicismo, proviene de velours, terciopelo, y de crochet, gancho. En español, siguiendo la misma lógica, deberíamos haberle nombrado tergan.

PLÁTANO EN LA SANGRE

No hay mal que por bien no venga, reza un antiguo dicho. Como siempre, la sabiduría ancestral toma forma, ahora en África. El paludismo o malaria es una enfermedad muy conocida y temida en las regiones tropicales. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), en 2010 se presentaron 216 millones de casos, 81% en África. Entre sus síntomas están fiebre, dolor de cabeza, náuseas, vómitos, tos, dolores musculares, insuficiencias renal y hepática, y trastornos en el sistema nervioso central. Las mujeres encintas atraen a los mosquitos, provocando problemas muy graves al feto, por lo cual es imperioso evitar lugares donde ocurra la enfermedad mientras se está embarazada. Los causantes son varias especies de un protista microscópico del género Plasmodium. El organismo nos aborda cuando una hembra del mosquito del género Anopheles nos pica. El Anopheles gambiae transmite al P. falciparum, uno de los más peligrosos por la alta tasa de mortalidad asociada. El microbio realiza su reproducción sexual en el mosquito y al madurar pasa al humano en el momento en que el insecto nos pica. Dentro de nosotros continúa su desarrollo reproduciéndose asexualmente, y finalmente regresa al mosquito cuando nos muerde otro. El daño se concentra sobre los glóbulos rojos, los eritrocitos. Cierto estadio de desarrollo del parásito los invade y los revienta. En este periodo es cuando aumenta la fiebre.

La anemia falciforme es una enfermedad genética bien caracterizada. Afecta la sangre, en específico a la hemoglobina. Dicha proteína se encuentra dentro de los glóbulos rojos y es la responsable de transportar el oxígeno. El problema se produce por la mutación de adenina por timina en el gen de la globina beta. La sustitución genera que la estructura de la hemoglobina cambie, deformando los eritrocitos. La forma normal de un glóbulo rojo es parecida a la de una dona o rosquilla, pero cuyo hueco central está tapado, es decir, su centro es cóncavo por ambos lados. Los de una persona con anemia falciforme tienen forma de hoz, de allí su nombre. Estas especies de plátanos no pueden transportar el oxígeno y se atoran frecuentemente por el torrente sanguíneo de vasos finos. La vida media de un eritrocito falciforme es de 10 a 20 días, cuando uno normal vive 120. Ello conduce a falta de oxigenación del cuerpo, que degenera en un tipo de anemia. Su herencia es autosómica recesiva. Los individuos sanos presentan ambos alelos funcionales (HbAHbA). La vida pende de un hilo para los individuos que heredan tanto de su padre como de su madre alelos mutantes —los homocigóticos recesivos (HbSHbS)—; cualquier esfuerzo puede matarlos. La mayoría muere antes de alcanzar la madurez sexual. Las personas que tienen un alelo sano y otro defectuoso —los heterocigóticos (HbAHbS)— producen parte de su hemoglobina correctamente, por lo cual poseen buena cantidad de glóbulos normales y la deformación no es tan marcada. Viven razonablemente bien, aunque no se les permiten las actividades físicas intensas por la anemia leve que sufren.

Al marcar sobre un mapa la distribución de la malaria y de la anemia falciforme sucede algo sospechoso: sus fronteras coinciden bastante bien en África y en algunas zonas asiáticas. ¿Cuál es la relación de las enfermedades? Tal parecería que la naturaleza se ensaña con esta gente. No sólo sufren de paludismo, sino también de anemia falciforme. Escudriñando bien la situación descubrimos que una persona heterocigótica vive mejor que una sana (homocigótica dominante) en zonas donde existe la malaria y obviamente muchísimo mejor que una enferma (homocigótica recesiva).⁵⁴ Al parecer, en presencia de glóbulos rojos en forma de plátano, el P. falciparum se aplatana.

Esta situación es muy ilustrativa por varias razones. Nos enseña que la naturaleza beneficiosa o perjudicial de los atributos de un organismo depende del tiempo y del espacio donde se encuentre.

⁵⁴ Para los amantes de los números, presentamos el siguiente caso. En el libro Genética moderna de Ayala y Kiger se muestran los resultados de un estudio realizado en Nigeria. Las eficacias relativas de los genotipos fueron: HbAHbA = 0.88, HbAHbS = 1 y HbSHbS = 0.13. La gravedad de la anemia falciforme queda bien manifestada con esas cifras.

DESCUBRIENDO ADAPTACIONES

Algunas partes de un organismo incrementan su eficacia y se mantienen realizando la misma función original por influencia de la selección natural. Son adaptaciones. Puede suceder que una adaptación cambie su función en el transcurso de las generaciones y que continúe siendo beneficiosa. Para distinguirla de aquella que continúa con su función original se ha sugerido llamarla exaptación. Así, las alas de los insectos y de las aves no son adaptaciones, sino exaptaciones, lo cual significa que esas estructuras comenzaron a ser ventajosas por razones diferentes al vuelo. Posteriormente, al transformarse, cambiaron de función.

La vejiga natatoria de los peces también es una exaptación. Esta cámara de gas permite a sus portadores flotar. Pero no todos los peces la presentan. Durante la evolución de la vida marina, un grupo de peces poseía un pulmón. Descendientes de ellos migraron a la tierra y pudieron vivir sobre ella por la presencia de esa estructura. Tiempo después regresaron al mar, pero ahora la función de esa bolsa respiradora fue la de flotar. La mayoría de los peces desciende de este grupo invasor de la tierra que reculó al agua. El grupo de peces que permaneció en el agua no obtuvo este aparato y no presenta vejiga natatoria. Entre ellos se encuentran los tiburones. Deben permanecer continuamente en movimiento para evitar hundirse. El cambio de funciones durante la evolución biológica es un fenómeno interesante. Pone en evidencia el carácter improvisador de la naturaleza.

La identificación de las adaptaciones es un primer acercamiento para entender la naturaleza de las especies. Es lógico y conveniente empezar a gastar dinero en diseñar un estudio para reconocer una adaptación si se sospecha su función. ¿Hay indicios que delatan la presencia de adaptaciones? De manera general, hay tres. Tal como sucede en nuestra vida cotidiana, hay cosas que son más difíciles de mantener que otras por sus costos. Es poco razonable conservar atributos caros de mantener si no nos traen algún beneficio. Cuando sabemos que un proceso o rasgo implica mucho gasto al portador, es razonable pensar que se trata de una adaptación. La selección natural eliminará la mayoría de las características que gasten energía y no proporcionen beneficios. Es extremadamente ahorradora. La complicación es otra pista para sospechar de una adaptación. Las partes de los organismos cuya disposición es rebuscada son muy proclives a ser adaptaciones. Tampoco tiene sentido mantener algo complicado si no se recibe alguna ventaja. Es posible que algunas características sean caras y complicadas porque son adaptaciones; no obstante, también las estructuras que surgen como producto de la interacción de otras o debido a restricciones de naturaleza varia (físicas, químicas, del desarrollo) pueden ser costosas y complicadas también. Recordemos el nervio laríngeo de los mamíferos. Debido al componente histórico de la evolución biológica no es posible tenerlo en una disposición diferente, donde gastase menos energía y su acomodación fuese más sencilla. No es una adaptación, sino una restricción histórica. Por ello una tercera señal es necesaria al identificar una adaptación. Se relaciona justamente con la reversibilidad del proceso. En el transcurso de la evolución biológica las características van y vienen; es decir, se ganan y se pierden. Por ejemplo, en ciertos grupos de insectos las alas se han ganado y perdido varias veces, lo cual elimina la posibilidad de que sean restricciones evolutivas. Aquella estructura que es cara de mantener, complicada y que además se puede perder fácilmente, muy probablemente sea una adaptación. De todas formas es posible que existan adaptaciones simples o baratas.

¿CUÁNTO CUESTA EL SEXO?

Al marcar en un árbol filogenético las ramas que representan linajes de organismos con reproducción sexual, notamos que la inmensa mayoría del ramaje queda pintada. Podría pensarse que a lo mejor se debe a alguna restricción en grandes porciones de la vida. Cuando uno investiga bien el asunto, falsifica esa idea con contundencia. Los rotíferos (portadores de rueda) son diminutos seres con una especie de rueda con la cual producen corrientes de agua para llevar la comida a su boca. Se pueden reproducir tanto asexualmente como sexualmente. Algunas especies de lagartijas han perdido la capacidad de reproducirse sexualmente. De hecho, ya no hay machos en sus poblaciones. Curiosamente, algunas de ellas necesitan un estímulo para poner huevos. Unas compañeras simulan el cortejo y la cópula masculina. Después de esta danza romántica virtual, la lagartija cortejada será capaz de poner sus huevecillos. Las hembras de otras especies de lagartijas han eliminado el romanticismo, han preferido la simplicidad, no requieren de danzas ni cachondeos, se bastan ellas solas para dejar huevos.

Veamos si la reproducción sexual cumple con ser intrincada. Bueno, aquí cualquiera que haya sido flechado por Cupido podrá contestar fácilmente. Para los hombres implica una gran complicación. Hablando de una chica convencional, entendiendo eso como aquélla con gustos y maneras de actuar más abundantes en la población, se deben seguir ciertos pasos. A menos que usted sea de los que posee un atractivo animal irresistible y poderoso, hay que ingeniárselas para conocerla, luego saber qué intereses tiene, invitarla a eventos que la pongan de buenas, a sitios donde se deleite con ricas comidas; los regalitos nunca están de más. Recuerde que a la mayoría le gustan los detallistas. El ritual se debe seguir por algún tiempo, dependiendo del interés de la chica y de las capacidades seductoras del macho. Al igual que su habilidad para competir con otra bola de lapas que quieren lo mismo con esa hembra. Para no detallar más el cuento, si todo sale bien, habrá boda y niños. Recuerde que estamos hablando de reproducirnos, no de tener una noche loca. En caso contrario, el galán se quedará triste y gastado, en todos los sentidos. Las hembras también padecen vicisitudes similares. Deben de atraer al susodicho guapetón y no a los demás moscardones, que a la mínima oportunidad caen babosos como buitres a la carne. Espantar moscas y atraer pavos reales es labor difícil y desgastante, sobre todo para hembras poco experimentadas o inseguras de sí mismas. La reproducción sexual es harto complicada; más claro, ni el agua.

¿Qué tan caro es reproducirnos así? ¿Cuánto cuesta el sexo? Bueno, recordemos dos cosas. Una, que no hablamos de encuentros sexuales sin consecuencias. Nos referimos a engendrar niños. En ese sentido no piense en acudir a alguna esquina con mala reputación —o buena— para hacer la investigación. Ninguna de esas damas nocturnas maneja en su menú de tarifas la opción “bebé”. La otra es que debemos poner el costo en términos naturales para que todas las especies se den cuenta de lo que pagan por ella. A un hipopótamo nada le dicen 1 000 pesos o 300 euros. La moneda evolutiva es el número de individuos. Hagamos el estudio para saber cuánto cuesta ser sexual en comparación con asexual. Tomemos dos poblaciones de cuatro individuos cada una. Supongamos que en cada evento de reproducción se producen dos vástagos y que los padres mueren. Veamos qué sucedió después de una generación. La población asexual está formada por ocho individuos, porque cada individuo procreó dos hijos. La población con reproducción sexual consta de cuatro individuos. En cada instancia reproductora se produjeron dos hijos, los mismos que en la asexual, pero para poder reproducirse se necesitó de una pareja. Por ello el número de críos es mucho menor. La población con reproducción asexual es ahora del doble del tamaño que la sexual. La reproducción sexual cuesta dos veces más que la asexual. ¡El sexo es carísimo! Vaya, un lujo. En la naturaleza, ser sexual equivale a vestirse con ropa de las famosas marcas de ostentación. Es un gasto tremendo.

Hemos visto que la reproducción sexual se puede perder; no es una restricción en algún sentido, es muy complicada y su costo es altísimo. Reúne todos los requisitos para sospechar que se trata de una adaptación. ¿Qué ventaja da el sexo? Antes de planificar una investigación evolutiva sobre si cierta característica es una adaptación, recordemos que es necesario proponer una hipótesis en la que se postule su función. Sabemos que la reproducción sexual origina variación. Los hijos de las especies asexuales son clones. La única forma que tienen de ser diferentes a su madre es por medio de mutaciones, y en este sentido la modificación normalmente no es beneficiosa. Las especies sexuales, en cambio, fabrican hijos barajando la información de sus progenitores, precisamente eso es el sexo, así los niños difieren en algún grado de sus padres. La variación es buena cuando el ambiente (incluidas las interacciones con los demás organismos) cambia. Entonces podemos proponer que la reproducción sexual es una adaptación a la inestabilidad del ambiente. Otra hipótesis que se puede plantear se relaciona con la manera en que la reproducción sexual transmite y combina los rasgos. Imaginemos dos poblaciones, una sexual y la otra asexual, expuestas tres mutaciones beneficiosas (A, B y C) que ocurren continua y frecuentemente. Ambas poblaciones quedarán mejor adaptadas en el momento en que todos sus integrantes posean las tres. Entre más rápido ocurra el proceso será mejor.

En la población sexual basta con que muten tres individuos, cada uno con una mutación diferente, para que en muy pocas generaciones todos las posean. El sexo combina rápidamente las variaciones. En cambio, para los organismos asexuales la difusión de las mutaciones será mucho más lenta. Al caer las mutaciones en diferentes individuos, al igual que en la sexual, no se podrán difundir entre la población porque en ausencia de sexo los genes no se mezclan. Entonces habrá que esperar a que se difunda la mutación A por la mayoría de la población, para que la mutación B caiga en alguien que ya contiene la A. Nuevamente será necesario aguardar hasta que la mayoría de la población tenga las mutaciones A y B, para que la C le pegue a un mutante AB. Así, finalmente, la población entera se compondrá de individuos que poseen el trío de mutaciones beneficiosas: ABC. Con la condición de que exista una alta tasa de mutación beneficiosa, el proceso es mucho más lento que en la población sexual.

Las hipótesis anteriores son unas de las muchas que se han propuesto para explicar las ventajas del sexo. Sin embargo, como todas las demás, aún no se han podido comprobar. El sexo permanece siendo un misterio.

Como nota curiosa, existe un animal cuyas características genéticas son intrigantes. La falta de variación está mal vista. Los biólogos piensan que gracias a ella las especies tienen una manera de adelantarse a los cambios. Pero en las sabanas africanas corre el animal más veloz de la tierra, la onza. Las investigaciones que se han realizado revelan que la onza no posee variación en los genes estudiados. Es homocigótica para todos ellos. La teoría evolutiva predice que aquellas especies con poca o nula variación están condenadas a la extinción. No obstante, allí sigue. ¿Acaso será tan rápido moviéndose como variando y adaptando su ADN?

PRESUMIDOS

“Cada vez que veo la cola de un pavo real me enfermo.” Así decía Darwin. En realidad no es que tuviera alguna alergia o un repudio natural por dichas aves. Más bien se trataba de una cuestión profesional. El inglés, como uno de los descubridores de la selección natural, no entendía cómo podía persistir un órgano como el que presumía el pavo real. La selección natural tiende a eliminar de las poblaciones aquellos caracteres que perjudican a los organismos. Un ave con un gran apéndice que le impide despegar rápidamente será presa fácil de los depredadores. A la larga, las aves coludas serán exterminadas y quedarán las rabonas. Pero no. Allí estaban pavoneándose, como debe de ser, los pavos reales, enseñando —hay que aclarar que no se las restregaban a don Carlos— sus colas magníficas. La evidencia contradecía aplastantemente a la teoría.

El sexo es algo intrigante. No sólo por sus peculiaridades reproductoras, sino también por los consorcios que se forman. Para nosotros, habitantes de una ciudad occidental, el matrimonio de un hombre y una mujer es lo normal. Aun así, sabemos que la poligamia se permite en latitudes y longitudes diferentes. En países árabes y dentro de los mormones estadunidenses un hombre puede establecer un vínculo oficial con más de una mujer. La poliginia ha sido muy común en las diferentes sociedades humanas, pero la poliandria no. Se conocen rarísimos ejemplos de asociaciones entre una mujer y varios hombres. Estos casos se encuentran en etnias chinas, en Brasil, los inuit, y antiguamente en Creta. La poligamia se debe frecuentemente a un sesgo en las proporciones sexuales de la población, lo que obliga a establecer esas relaciones grupales asimétricas.

En las sociedades animales ocurren situaciones muy variadas. El abanico es amplio. Va desde las especies que son monógamas para toda la vida, y eso significa hasta que la muerte los separe, pasa por las que son monógamas estacionales, hasta llegar a las polígamas. El cóndor de California es un ejemplo de una especie monógama. La pareja de aves permanece junta toda la vida. Solamente si uno de ellos muere el superviviente buscará otra pareja. El periodo de crianza es de dos años y ponen un huevo por nidada, lo cual pone de manifiesto la dificultad de mantener las poblaciones de estas aves y su fragilidad ante amenazas humanas. Originalmente se distribuía desde la Columbia Británica, en Canadá, hasta Baja California, en México, pero la población fue diezmada sistemáticamente. En 1937 sólo quedaban 22 aves en estado salvaje. Gracias a un intenso programa de recuperación en los Estados Unidos, se han regenerado varias poblaciones. Esperemos que estos portadores de espíritus, como los conocen los indígenas, sigan enlazando mundos, ahora el de la naturaleza con el del humano. Otras aves monógamas, aunque por estación, son los pingüinos emperadores.⁵⁵ Gracias a los documentales, seguramente conoce la manera estoica con la cual se turnan para empollar el huevo bajo las inclemencias del continente más inhóspito, el Antártico.

En las especies polígamas las cosas son diferentes. El caso del león es uno de los más representativos. Típicamente la manada consta de unas seis hembras con sus cachorros y de uno o dos machos. Se dice popularmente que el macho es un flojonazo y que duerme todo el día. Las hembras, en cambio, gozan de buena fama: cuidan a los pequeños y cazan para toda la familia. La vida del macho pudiera ser vista como acomodaticia y envidiable; nada más falso. Al alcanzar la madurez, se les expulsa de la manada. Deambularán por la selva solos o en compañía de otros machos en la misma situación. Si logran sobrevivir, algún día retarán a los líderes de las manadas por las hembras. Estas peleas son a muerte. Y si alguno alcanza a huir, es común que fenezca poco tiempo después debido a las heridas infligidas en el combate. Las hembras no tienen voz ni voto durante esas batallas. Se limitan a esperar al ganador, el cual será aceptado totalmente. Los que si pagan caro la derrota del león dominante son los cachorros, en caso de que haya. Si su padre pierde la lucha, no sólo él morirá: los cachorros serán decapitados uno a uno por el león vencedor en una escena dantesca. Ahora, sin críos, las hembras entrarán en celo y el nuevo rey podrá engendrar su estirpe. La situación de las hembras, en contraste, siempre está cobijada por la familia. En fin, la vida del león no es como la pintan.

Hay enamorados con menos arrojo, apegados al dicho de que “es mejor que digan que aquí huyó, en vez de que aquí murió”. Cuando la vida va de por medio, tal vez sea mejor estrategia presumir músculo hasta que alguien se canse. Otros animales, entre los que encontramos a las serpientes de cascabel, no son tan románticos como los leones y no arriesgan su vida por sus amadas. Prefieren sobrevivir para luchar otro día. Una contienda ritual es su manera de conseguir los favores de las féminas. Las contrincantes enseñan colmillos, entrelazan cuerpos probando músculos, baten furiosamente cascabeles hasta que una de ellas perciba la superioridad de la otra y abandone.

Todavía menos audaces y con un sentido del honor nulo, existe un tercer tipo de competidores. Estos amigos no dan la cara. Se valen de argucias para lograr su objetivo. Los acantocéfalos, gusanos minúsculos que parasitan en las entrañas de los peces, son maestros en al arte de la lucha indirecta. Después de que el macho fecunda a la hembra, cubre la abertura de la vagina con una sustancia que se endurece. Así nadie más podrá engendrar hijos con ella. Este cinturón de castidad cementado rinde mejores frutos que los medievales, porque no hay llave que abra la cerradura. Entre los insectos las cosas son más ruines. En una especie de libélula se da la llamada competencia espermática. Las libélulas machos introducen todos los espermatozoides en paquete dentro de la hembra, lo que se conoce como espermateca. Cuando un macho aloja la suya en la hembra, también aprovecha para sacar la de los machos que tuvieron amoríos previos con la damisela. La competencia se convierte en un meter y sacar paquetes como si fuera una empresa de paquetería. Además, hay que decir que la hembra tampoco es una señorita pasiva. Ella aloja las espermatecas y decide cuándo y cuáles usar para fecundar sus huevos. Así que seguramente observa a los machos con mirada burlona.

Todas las clases de relaciones anteriores pertenecen a un tipo de selección sexual llamada competencia entre machos, como era de esperarse. En ella embona bien la selección natural. La pelea entre los organismos propiciará que se mantengan los atributos favorables para luchar tanto directamente como indirectamente. Un león más fuerte vencerá a un débil. Una libélula con mayor habilidad para sacar espermatecas ajenas también ganará la contienda. Como Darwin pensaba que la competencia era el motor de la evolución biológica, la pelea entre machos se explicaba perfectamente con la selección natural. El problema era la cola del pavo real. El maldito abanico… Su portador es un vanidoso, lo cual no rinde beneficios en la selva. Este narciso va por el bosque con un traje de luces como si nada.

En los pavos reales conseguir pareja no depende de ir a darse de moquetes contra todos por las chicas o de andar jugando sucio. Podríamos decir que sí son civilizados. En el mundo de las pavas reales la cosa se parece más a una pasarela de modistos que a una arena de boxeo. Los machos exhiben su belleza ante la concurrencia femenina; las hembras toman nota de quién tiene la cola más grande y cuál posee mayor número de ocelos en las plumas y un fulgor despampanante. Después de hacer sus cálculos, cada una de ellas se irá por el más sexy. Para ellas un macho es atractivo si su cola es grande, brillante y tiene muchos ocelos. Esto ocasiona que todas elijan a uno o, si acaso, a unos pocos, y hacen fila para aparearse con estos machos lindos —la cola del coludo también es la más larga—. Los celos son de criaturas rudimentarias, dicen las pavas reales. Este tipo de selección sexual se llama elección de las hembras. Algo muy difícil de entender y de descubrir en el mundo victoriano de nuestro querido Darwin.

Si el león adquiere su harén por la fuerza, el pavo real lo hace por su belleza. En el mundo del felino los perdedores normalmente mueren masacrados; en el del ave, se resignan a ver cómo unos pocos privilegiados se reproducen alrededor de una alharaca, como si fueren estrellas de rock. Muerte u olvido son los destinos de los machos.

En estas sociedades polígamas sucede que las hembras y los machos son diferentes. Para el caso leonino el dimorfismo sexual se origina porque el macho fuerte vence al débil; por eso la selección natural favorece el incremento de talla. Con el paso de las generaciones, los machos serán mucho más fuertes y grandes que las hembras. En el caso del plumífero, con el transcurso de cada generación los machos tendrán mayor belleza gracias a sus colas estupendas, mientras que las hembras serán tan poca cosa que nadie las mirará. Machos y hembras acaban siendo completamente dispares, a diferencia de las especies cuyo consorcio sexual es la monogamia, como cóndores y pingüinos, en los que distinguir el macho de la hembra es muy complicado.

Ya hemos conocido los dos tipos de selección sexual, la competencia entre machos y la elección de las hembras. El primer caso nos queda muy claro, tal vez porque gran parte de la humanidad ha vivido en un sistema así. Mas en el segundo hay ciertos elementos oscuros. El malestar de Darwin es uno: ¡cómo es posible que la selección natural no elimine esos apéndices monstruosos! Retomemos el concepto de la eficacia. Esa medida nos habla del desempeño de un individuo en su ambiente. Recordemos que consta del producto de dos componentes: la supervivencia y la fecundidad. Darwin olvidó que el número de hijos es básico para entender la totalidad del concepto. Si un pavo real nace sin cola, seguramente tendrá una ventaja insuperable sobre los demás pavos al escapar de los tigres. Verá cómo sus compañeros, tarde o temprano, sucumben ante garras y dientes, mientras él sobrevive cómodamente. El apuro de este amigo burlador viene en el momento de reproducirse. Así como no lo ven los cazadores, tampoco las hembras. Como no es atractivo, de hecho nada sexy, ninguna hembra se percata de su existencia, porque ninguna pondrá sus ojos en un pavo feo. En cambio, aquellos plumíferos hermosos, que están vivos aunque sea por un suspiro, disfrutarán de los placeres amorosos y engendrarán polluelos. Supongamos que nuestro nada guapo camarada logra vivir 100 años; para calcular su eficacia multiplicamos esa cantidad por el número de hijos, lo cual nos da una eficacia de cero. En cambio, pensemos que un pavo real bello vive apenas unos cinco años y consigue tener 20 hijos; su eficacia es de 100. Es lo bueno de la contundencia de los números. Cien contra cero no deja dudas de que la belleza sí paga.⁵⁶ Aunque los pavos reales machos sean más fáciles de localizar y de cazar por sus depredadores, ocasionando que su vida sea breve, esa desventaja en la supervivencia se ve compensada con creces por el gran beneficio en materia reproductora. Por ello los machos de esas aves, como diría Mafalda, “son unos sexys de porquería”; pueden darse el lujo de ser bonitos.

Hasta aquí hemos desvelado varios misterios relacionados con el sexo. De todas formas hay algo extraño: ¿a qué se debe que a las hembras les gusten las colas?, ¿y por qué las grandes? En esencia estamos preguntándonos qué atrae a las hembras. Tal vez uno de los misterios mejor guardados del universo. ¿Podrá la biología hacernos un o una “sexy de porquería irresistible” para el sexo opuesto? Antes de pasar al tema humano, escudriñemos el animal.

En el reino animal, la elección de las hembras es abrumadoramente más común que la elección de los machos. De la misma forma, también existe lucha entre hembras, como en los ya vistos pingüinos emperador, pero es menos frecuente. Empezaremos a repasar las explicaciones basadas en los modelos comunes; sin embargo, luego veremos qué situaciones obligan a intercambiar los papeles de los sexos.

Existen dos teorías sobre cómo se llega a propagar y reforzar el gusto por un rasgo. Argumentan que, así como hay variación en las características de los individuos de una población, también la hay en sus preferencias. El gusto es un rasgo, expuesto a las mismas leyes naturales que las alas o las colas. Las hembras escogen a los machos por algo que les llama la atención. La del desbocamiento es una teoría. Contrastemos dos casos. Partiremos de una población de aves en la cual los machos poseen colas minúsculas. Cada hembra se aparea con el macho que le gusta y cría pollos. Las pollitas heredan el gusto de las madres. Las hembras se sienten atraídas por diferentes rasgos, ojos, picos, colas, patas, color y otras cosas pajareras. Mientras estas características no influyan en la eficacia, la población continuará sin novedad. En cambio, si alguna de ellas proporciona ventaja al portador, la cosa cambiará. Imaginemos que la aparición de una cola de mayor tamaño incrementa versatilidad y estabilidad al macho; es una adaptación. Conforme pasen las generaciones, los machos con colas cada vez mayores predominarán en la población. En el momento en que algunas hembras tengan predilección por las colas de mayor tamaño, asegurarán un mejor éxito a su progenie: los chicos heredarán las ventajas de la cola del padre y las chicas el gusto por aparearse con los buenos. El proceso se refuerza doblemente. Los machos son elegidos por selección natural y por selección sexual. La cola del ave da ventajas en la supervivencia y en la reproducción, ¿qué más se puede pedir? Podríamos personificar a esta ave hembra con una abuelita humana aconsejándole que se fije en los chicos con colas mayores: “Son los que te convienen”. La sutileza de que las hijas heredan el gusto por colas de mayor tamaño, y no por un tamaño específico, ocasiona que la cola de los machos aumente generación tras generación hasta llegar al punto en el cual, lejos de ser una adaptación, se convierte en un impedimento. Por eso se dice que se desboca el proceso. Lo que en un principio resultaba beneficioso a los machos se va convirtiendo en una estructura cada vez más estorbosa y pesada. Si debido a ella sus depredadores los ubican fácilmente, no importa; como a las hembras les gustan así, la situación no puede revertirse. Al contrario, se exacerbará generación tras generación por la preferencia femenina. La estructura que empezó siendo beneficiosa, se tornará en algo perjudicial para la supervivencia. Su ventaja radicará exclusivamente en relación con la reproducción y eso contrarrestará la desventaja en la supervivencia.

La segunda teoría sobre el origen de estos apéndices fantásticos es la del impedimento. La diferencia con la primera está en el principio. En la población ya hay machos con colas muy grandes que aparentemente les reducen eficacia. Otros tienen colas chicas, las cuales no representan dificultad alguna. Si los machos con colas onerosas sobreviven igual de bien que los de colas modestas, es un indicio de superioridad. Se pueden dar el lujo de cargar el aparato gigantesco porque son superiores. Es como aquel futbolista habilidoso, que en lugar de meter un gol simplemente pateando directamente el balón a la portería, como dice el sentido común, prefiere fabricar una jugada de ensueño, haciendo un “sombrerito” y un “túnel” a un par de contrincantes antes de mandar la bola a las redes. Ambos alardean porque pueden hacerlo. Aquellas hembras que les guste ese indicador de salud procrearán tanto hijos como hijas con mayor vitalidad y salud. A la larga, todas las hembras se derretirán por los coludos, y los galanes tendrán colas más y más grandes, en el afán de presumir y “farolear”.

Ambas teorías terminan con la misma estructura molesta para los machos y atractiva para las hembras, aunque por razones diferentes. Para saber a cuál de las dos teorías se apega el proceso de selección sexual de cierta especie, se debe determinar si los machos son sólo sexys o si realmente poseen buena salud, buenos genes. Si la selección sexual de los pavos reales está guiada por el impedimento, los machos coludos serán súper atractivos, pero nada más, y heredarán ese irresistible atractivo animal a sus hijos machos. En cambio, si la especie está guiada por el impedimento, los machos coludos serán muy saludables, además de sexys, heredarán la buena salud tanto a hijas como a hijos y, además, a los varones les tocará también ser irresistibles donjuanes. Al parecer, el hecho de lucirse ante las señoritas da frutos jugosos, al menos con la mayoría de ellas.

Todo esto es interesante. Pero falta explicar la razón por la cual, en la abrumadora mayoría de las especies, son las hembras quienes escogen, son quisquillosas y selectivas. Los machos, en cambio, son promiscuos, fanfarrones y amorosos. Varias ideas hay detrás de estos comportamientos tan asimétricos. Una se relaciona con el cuidado parental. En los pavos reales los machos se desentienden de los polluelos. La madre sola es quien los cuida. En ese contexto, a una hembra le interesa hacer la mejor de las elecciones. Si permite que el primer inútil que pase la fecunde, los hijos que empolle serán otros buenos para nada. Alimentar y cuidar niños babosos no deja buenos dividendos en la selva —ni en la ciudad—. Es muy probable que todos los esfuerzos maternos por mantener viva a esta clase de retoños torpes se vayan al caño rápidamente. En cambio, si escoge bien al padre, digamos que se inclina por un macho audaz, fuerte y rápido, la probabilidad de que los pollos lleguen a la madurez será mucho mayor porque heredarán esas características paternas. Por eso es crucial analizar al macho, dejarlo que se pavonee y presuma sus malabares todo lo que pueda para tomar nota de las habilidades del sujeto.

Este comportamiento se invierte en aquellas especies en que el cuidado parental sólo lo realizan los machos. Son ellos los feos, los exigentes y los que eligen la compañía en la alcoba. Los caballitos de mar se encuentran en esta clase de animales. Apenas nacen los pequeñines, las hembras se los enjaretan a los machos y se van a disfrutar de una vida disipada y sin obligaciones. Ellas son unas casquivanas; ellos, padres solteros.

Así el panorama se aclara para las especies monógamas. En ese mundo, como cada quien se queda con su cada cual, no tiene mucho sentido desperdiciar energía en ser lindo y andar galanteando. La belleza no da más encuentros sexuales. Además, las obligaciones de pareja impiden andar de coscolinos. En estas criaturas el cuidado parental se realiza por ambos padres.

⁵⁵ Los pingüinos emperadores hacen pareja en cada estación reproductora. A la siguiente pueden cambiar. Puesto que se presenta un sesgo importante en la proporción sexual (40% machos y 60% hembras aproximadamente), hay grandes batallas entre las hembras por conseguir pareja.

⁵⁶ Lo cual también se expuso con los ratones blancos y negros.

HUMANOS EN LO “OSCURITO”

Tema que despierta interés en las personas es el sexo. Seguramente se debe a que se considera tabú por muchos sectores de la sociedad. Pero, viéndolo a la inversa, a lo mejor precisamente por ese interés se ha prohibido. Al hablar de los comportamientos sexuales de los animales siempre hacemos un traslado mental automático a nuestro mundo de lo que sabemos y vemos en ellos.

De acuerdo con la sección anterior, descubrimos que los animales que presentan dimorfismo sexual generalmente son polígamos, y los que no, son monógamos. Después de decir eso es común que la gente se analice y piense qué tan diferentes son hombres de mujeres. He oído opiniones afirmando que, en realidad, no somos tan diferentes; entonces lo más probable es que seamos monógamos. Otras, provenientes de gente versada en anatomía humana, aseguran que sí tenemos dimorfismo sexual. Detallan que el cuerpo de una mujer presenta curvas por varios lugares; en esta orografía sinuosa de montañas y valles queda patente la feminidad. El cuerpo femenino normalmente es más ancho en las caderas y podríamos compararlo con la figura de un ocho. Como nota interesante, muchas mujeres consideran más bello el cuerpo de la mujer que el del hombre.⁵⁷ El masculino tiene la forma de un triángulo con la base hacia arriba y posee mucho vello facial y corporal, además de tener mayor talla. Entonces, concluyen, somos polígamos.

Al decir lo anterior, una risita se escapa siempre de los labios de las personas. Por alguna razón asoma la picardía al repasar la lista de novios o novias. Hay que acotar el significado de esos términos. Si un chico o una chica andan con varias personas al mismo tiempo, si cambian de novio como de calcetines o si prefieren relaciones libres, sin ataduras, sin denominaciones, que viven el ahorita, el momento, y el mañana ya quién sabe, no son polígamos. En la naturaleza las cosas de noviazgos no se registran. Un individuo es polígamo si se reproduce con más de una pareja. Si no hay hijos, la relación no cuenta.

Otra cosa muy necesaria de aclarar es a quién nos referimos cuando decimos “el hombre”. Nuestra especie tiene una distribución geográfica amplísima. Los consorcios sexuales se construyen principalmente según la disponibilidad de alimento y de hembras. Eso es tan variado como el número de climas terrestres. En materia humana siempre es necesario detallar el grupo humano al que se hace referencia y no generalizar de forma irresponsable.

Echemos un vistazo a nosotros, los humanos que habitamos el Distrito Federal, lo cual puede extenderse a cualquier urbe occidental. Claramente la biología no es el único factor que incide sobre nuestro comportamiento sexual. Disponemos de una cultura, la cual acentúa, matiza y a veces hasta coarta y castra nuestra naturaleza instintiva.

Al acudir a un ágape formal observamos siempre la misma situación. Las que destacan en la fiesta son las mujeres. Lucen vestidos brillantes, de tonalidades llamativas y telas suntuosas. Los zapatos, que hacen juego con los atuendos, pueden alargar la talla de su portadora hasta 15 cm. Sus cabelleras van entretejidas formando estructuras que desafían a la gravedad y a todo aquel temerario que pretenda desatarlas sin provocar nudos. Rodeando cuellos, muñecas y dedos, aparecen piedras, transparentes y opacas, de colores múltiples, engarzadas en hilos metálicos. A veces, hasta en los tobillos hay, y en sitios más oscuros. De las orejas cuelgan otros ejemplares rocosos. Como si portar el muestrario de colores y texturas fuese poco, cargan una bolsa de tamaño reducido —afortunadamente— con diseños varios, que pueden ir desde los sobrios a los extravagantes, en la cual guardan el resto de las artimañas seductoras. Por el contrario, los hombres se ven todos iguales. Traje oscuro —la celebración fue nocturna—, camisa y corbata. Si acaso, se ven algunas corbatas de colores o diseños chillantes, relojes densos y uno que otro anillo.

Hembras guapas y flamantes, y hombres oscuros, son las evidencias. Apreciamos un dimorfismo sexual, exaltado a su máxima expresión por la parafernalia fiestera. Lo más probable es que se trate de una especie polígama. Si las hembras son lindas y los machos grises, seguramente hay elección de machos, porque ellos serán quienes cuiden al bebé.

Supongo que se dibuja en su rostro una sonrisa incrédula, mi querido lector. Pensará que la biología se ha equivocado. Los defeños no somos una sociedad polígama. Al elegir pareja, tanto el hombre como la mujer tienen voz y voto. Es más, el hombre ha sido quien más ha decidido la cuestión, no la mujer. Cuando hay hijos, es rarísimo que se queden con el papá, pues casi siempre acaban con mamá. Al parecer, las predicciones biológicas fallaron contundentemente. La cultura representa un papel poderoso en las sociedades humanas. Seguramente ha influido en el caso humano para alejarse de la generalidad natural. Sin duda, pero no nos quedemos en el análisis superficial, tal vez hallemos nuestro comportamiento animal escondido.

El invento del matrimonio condujo a una sociedad con mayor estabilidad. Si nos comportáramos como una especie poligínica, grandes cantidades de machos quedarían sin aparearse, debido no a la escasez de hembras sino al acaparamiento de ellas. Muy diferente es tener hambre sin ver comida a contemplar a otros en banquetes opíparos. El instinto en primera instancia, que no la envidia, produce tensión en los relegados. Al permitir que cada macho posea una hembra se relajan las relaciones entre los individuos. La distensión social produce tensión biológica. Si a una especie polígama se le obliga a la monogamia es de esperar alguna reacción. Las nupcias son convenientes para la convivencia diaria. Los machos pierden su agresividad al tener una esposa porque sus instintos sexuales se satisfacen. ¿Qué ganan las hembras? Bajo un sistema donde no hay cuidado parental, del tipo de los pavos reales, ganan mucho. Pero el sistema sexual humano nunca fue ése. Se vivía en manada, donde mal que bien los críos eran protegidos por la congregación. En algunas sociedades se instituyó el harén. Bajo él, las hembras obtienen casi todos los beneficios. Es cierto que no pueden escoger al galán, porque la lucha se da entre machos, pero el macho que puede mantener un conglomerado de señoritas sin duda posee facultades superiores a los demás. Los hijos serán cuidados por el mismo macho y la familia. En resumidas cuentas, la hembra obtiene un macho seleccionado por su vigor y destreza y, además, un ambiente protector para su prole. Todo lo anterior funcionará mientras no meta sus narices el pequeñín arquero alado; si el amor entra en juego contradiciendo el orden, el desenlace será dramático.

Es dudoso que el matrimonio proporcione ventajas a las mujeres sobre el harén. Habría que ver si ese ideal femenino de novela romántica, que consiste en tener un príncipe exclusivo, es natural o una construcción social. Estadísticas en los Estados Unidos muestran tendencias escalofriantes. Al parecer, cerca de 30% de los niños nacidos en aquel país el esposo no es el padre biológico del niño en cuestión. El caso de un estadunidense padre de cuatro niños es ejemplar. El señor Equis, mejor dicho, Mr. Ex —le llamaremos así para ocultar su identidad, no hay que hacer leña del árbol caído—, casó con la señorita I Griega— que se convirtió en Mrs. Ex porque así se acostumbra allá. Tiempo después nació el primer hijo. Lastimosamente, el crío sufría de una enfermedad genética. Se supuso que dada la naturaleza hereditaria del mal, todos los hijos de la pareja la padecerían, porque ambos padres les pasarían la tara; eran portadores. Como el problema era ligero, la pareja decidió tener más retoños. Así nacieron el segundo y el tercero. Ambos con la enfermedad leve. Algo raro sucedió al llegar el cuarto. El pequeño estaba totalmente sano. Intrigados los médicos, con su prestigio en entredicho, sometieron a toda la familia Ex a análisis genéticos para determinar qué había sucedido. Mr. Ex estaba sano, no transmitía la enfermedad, por lo que ninguno de sus hijos debía padecerla aunque la madre sí la tuviera. Conclusión: sólo el último bebé era suyo.

La situación anterior se puede explicar con lo visto. Si a hembras acostumbradas a elegir machos se les introduce en el corpiño de la monogamia, sus instintos seguirán funcionando si no son reprimidos por una moral poderosa. Mrs. Ex casó con su marido porque seguramente fue el más atractivo que pudo conseguir —o sea, el menos feo—. No obstante, le hacía ojitos otro macho —este sí galán—, aquel que precisamente hubiera escogido para aparearse en una sociedad poligínica. El matrimonio, una medida que beneficiaba a los machos y a la estabilidad social, y que en principio perjudicaba a las hembras, ahora ha dado la vuelta. Las féminas casadas con fulanos poco agraciados los engañan y obtienen críos de tíos atractivos, y además tienen ayuda en el cuidado parental por parte del cornudo. Negocio redondo. Al menos para hembras de moral laxa y feas. Un elemento que refuerza esta idea y compromete los votos femíneos reside en que el momento en que una hembra flaquea por unos besitos del macho gallardo es justamente cuando está ovulando.

Vamos entendiendo mejor el comportamiento sexual humano. Todavía falta explicar la paradójica belleza femenina junto con la fealdad masculina. Regresemos un momento a los pavos reales. En su mundo, poseer una cola gigantesca es símbolo de estatus. Los machos humanos no son diferentes. Simplemente, en el entorno humano se presume con otras cosas. Los hombres no se visten con espectacularidad en fiestas formales, pero eso no les impide mostrar sus encantos. La cola humana aparece en un buen bailarín, en un excelente conversador, en un individuo muy simpático. Aquel que confiesa tener un yate, mansiones y autos elegantes la está desplegando. La presunción humana no está en la cola —bueno, en la playa, sí— sino que reside en la boca.

Tal vez lo único que no cuadra totalmente es la actitud llamativa de las hembras. Es posible que en nuestra especie se produzca elección tanto de machos como de hembras, lo cual explicaría este último escollo. De todas formas puede tener otra razón. Tanto hembras solteras como casadas deslumbran con sus artilugios de belleza. El caso de las primeras se puede entender debido a su búsqueda del príncipe; el de las segundas, por mantener a su marido. No obstante, un signo de éxito y de alto nivel social de un hombre incluye pasearse junto con una mujer guapa y vestida con accesorios caros. La mujer se convierte en parte de una inconmensurable cola de arrogancia masculina.

⁵⁷ Según estadísticas, en los sitios de pornografía femenina, la mitad de sus suscriptoras son mujeres heterosexuales. De acuerdo con estudios, se ha detectado que esta preferencia varía rotundamente cuando ovulan; entonces las mujeres se sienten atraídas por hombres muy varoniles.

¿A QUÉ JUEGA USTED?

El conjunto de actitudes que toman los seres vivos ante los estímulos se denomina conducta. El término puede ser confuso por su enorme subjetividad. Una lagartija sale al encuentro de los rayos solares para calentarse y poder realizar sus actividades diurnas de la mejor manera. Las hojas de las plantas también buscan el sol para captar su energía y producir alimento. Hacen lo mismo. Se habla del comportamiento de las lagartijas, pero no del de los mirasoles. Normalmente, lo que se estudia como comportamiento o conducta es la acción de un ser que posee un sistema nervioso. Bajo esa definición, nada que haga una planta, hongo, bacteria o alga será tomado como conducta. En realidad la idea subyacente del término implica una toma de decisiones consciente. La lagartija puede optar por salir a tomar el sol o no. En cambio la planta está programada para que sus hojas persigan la luz del astro. El concepto está ligado a la capacidad de aprender. Si se estudia más a fondo, la línea clara que divide ambas situaciones empieza a difuminarse. Si la lagartija se queda oculta no podrá realizar sus actividades principales, como alimentarse, al igual que la planta. ¿Hasta dónde puede elegir una lagartija sus opciones? Si agotamos esta línea de razonamiento, podemos llegar a preguntarnos si existe el libre albedrío, idea que puede desmoronarse bajo el influjo del caos. Uno ha oído sobre diferentes tipos de conductas animales: la comunicación de las ballenas jorobadas en el océano, las formas de caza organizada de orcas y leones, inclusive la de hacerse el muerto de las zarigüeyas, pero nada sabemos sobre la conducta de las lechugas o de los salsifíes. En otro apartado tocaremos el tema del libre albedrío; por ahora dejemos que los únicos seres que poseen conducta sean los animales por definición.

Desde el despertar hasta el dormir, realizamos varias actividades. El cambio de unas a otras puede ser drástico o suave. No es lo mismo levantarse en un día de trabajo que en un rico domingo. En el primero se pasa del sueño a la vigilia drásticamente mediante el chillido estrepitoso de la alarma del despertador. El domingo el cambio es paulatino. Al tratar de estudiar el comportamiento de un animal es indispensable reconocer sus diferentes actividades. Esa labor se simplifica cuando los cambios son abruptos y se complica cuando el trance ocurre lentamente.

Al seccionar la actividad total diaria de cualquier ser y suponer que cada división corresponde a una actitud determinada con cierta función asociada, se cae en los vicios del programa adaptacionista ya discutidos anteriormente: reduccionismo, funcionalismo y seleccionismo. No obstante, actualmente es el modus operandi arraigado en la comunidad científica. Generalmente se denomina a cada una de estas acciones, mal que bien delimitadas, estrategia. Veamos los tipos que hay. En ciertas condiciones, todos los individuos de una población se comportan igual. Los osos polares optan por hibernar durante los meses más crudos del invierno. Todos ellos lo hacen. Se habla entonces de una estrategia fija. Los machos de avispas del higo presentan dos tipos de formas. Existen unos cuyas mandíbulas son tan tremendas como ridículas sus alas. Los otros invierten los atributos: poseen unas alas funcionales y mandíbulas pequeñas. El instinto de ambos consiste en fecundar a las hembras, por lo que deberán de enfrascarse en buena lid entre ellos para saber quién será el feliz ganador. Cuando dos machos se topan lucharán por los favores femeninos, siempre y cuando perciban alguna posibilidad de victoria. Si dos alados o dos bocudos se hallan frente a frente, habrá batalla, puesto que cada uno se siente con posibilidades de ganar. En cambio, un alado nunca enfrentará a uno con mandíbulas descomunales; preferirá salir volando a buscar hembras menos custodiadas. Ninguna oportunidad de ganar hay en la empresa. Al contrario de los osos, las avispas machos aladas pueden elegir entre dos acciones según la situación en la que se encuentren. Este caso es el de estrategias mixtas.

Una dificultad al estudiar el comportamiento consiste en evitar describir y entender las relaciones como proyecciones de las humanas. Ver una sonrisa en la cara de un chimpancé no es muestra de empatía; esa mueca es síntoma de desagrado. Malentendidos así pueden acarrear situaciones inesperadas. Aun sabiéndolo, es complicado hacerlo puesto que nombramos sus acciones con las palabras de nuestro lenguaje. Algunas estrategias, como la del burgués, la del sociocomerciante o la del socarrón, son ejemplos claros.

La primera es característica de los leones. Como los burgueses, atesoran casi los mismos bienes. La “cartera de inversión” o la riqueza de un león se compone por hembras y territorio. Intentará poseer la mayor cantidad, sin descuidar lo que ya controla. Los cangrejos ermitaños son socioscomerciantes. Ellos viven dentro de conchas que encuentran en el mar. A medida que van creciendo, la concha les va quedando estrecha. Es posible que encuentren otra por allí de una talla mayor y la cambien. También es frecuente que se crucen con un cangrejo dueño de una concha de talla mayor. Entonces se hace el ofrecimiento de cambio de “traje”. Ambos se desvisten; al que le hicieron la petición, se prueba la concha. La analiza detalladamente cual chica en tienda de ropa para ver si le queda la talla nueva; si se siente cómodo, acepta el trueque. Mientras, el otro cangrejo hace lo propio. Lo interesante de la relación es que el intercambio sólo se realizará si ambos participantes lo consienten. Basta que uno de ellos no acceda para cada quien retorne a su concha original. No existe el vivillo que se escabulle velozmente con la concha del otro si le acomoda.

La tercera estrategia aparece en los elefantes marinos. Los machos adultos miden unos seis metros de largo y pesan hasta cuatro toneladas. Las hembras apenas llegan a los tres metros y los 900 kilogramos. El consorcio sexual es poligínico y los harenes se componen por 45 hembras aproximadamente. Cuando los machos no han alcanzado el tamaño para poder competir por las playas y así albergar el harén, se mezclan con ellas. La mirada penetrante del dueño de la playa no puede detectar a estos ninjas escurridizos. Se aprovechan de la seguridad que proporciona vivir en manada principalmente. También sacan otra ventaja. Cuando dos machos luchan por el control del territorio sucede algo intrigante si uno desconoce la existencia de estos socarrones. Normalmente uno pone atención a la batalla entre los dos colosos, sobre todo porque son brutales y con frecuencia mortales. Pero si se dirige la vista al harén se aprecia un alboroto mayúsculo. Las hembras chillan y se agitan nerviosamente. No, no son porristas animando a su favorito como podría pensarse. Resulta que al estar ocupado en la batalla, el macho dominante descuida a sus hembras, los socarrones inmiscuidos se descaran y hacen de las suyas intentando fecundarlas. De allí emanan los chillidos. Acabada la lucha, todo se calma. Los ojos del elefante marino vuelven a rastrear al conglomerado de hembras en busca de algún aprovechado, y éstos se hacen los “occisos”. Cierto que no todo es miel sobre hojuelas. A veces sucede que el macho dominante desea aparearse y escoge a uno de estos socarrones. Ahora debe chillar cual hembra histérica y carente de ganas carnales, para que el mastodonte desista de hacerlo sentir mujer y vaya con otra.

Es posible hacer una analogía entre el juego y la vida. En ambas hay reglas, ganancias, pérdidas y jugadores. Existe una parte de las matemáticas cuyo objeto de estudio son las interacciones entre individuos expuestos a diferentes recompensas, según sus decisiones. Se trata de la teoría de juegos. Se desarrolló inicialmente para entender el comportamiento de la economía; hoy en día sus aplicaciones han llegado a otros campos de investigación humana, como la conducta.

Al abordar un problema conductual con la teoría de juegos es necesario identificar las reglas, los costos y los beneficios, y los jugadores. Una situación por la que hemos pasado todos es la de ser examinados con una prueba. De pequeños, oír inesperadamente la frase: “Saquen una hoja”, era descender a los círculos del infierno. Significaba un examen sorpresa. La emoción era menor si se nos avisaba anticipadamente la fecha de la evaluación. Uno tenía dos opcione: estudiar o copiar. Los costos de estudiar eran no acudir al cine ni a fiestas al menos durante un fin de semana. Realizar un examen tranquilamente y no sufrir castigos de nuestros padres eran los beneficios. En cambio, si se decidía copiar, en teoría se podía tener todo. Diversión y felicidad para los padres. Claro, si no éramos descubiertos. Porque en ese caso seríamos castigados con más de un fin de semana sin salir de casa y, además, tendríamos que levantar esa mala nota.

Pero la decisión personal no depende totalmente de uno, y allí es donde entra el juego. Hay más participantes que también toman sus estrategias, de las cuales no podemos aislarnos y que desconocemos. Supongamos que decidimos copiar. Si todos nuestros compañeros optaron por la misma acción, el desenlace consistirá en una bola de reprobados. No es opción copiar si no hay a quién copiarle. Conviene estudiar. En cambio, si pertenecemos a un grupo modelo lleno de chicos estudiosos y macheteros, la estrategia copiadora se vuelve tentadora.

En la vida los jugadores son los individuos, las cebras, las ostras, los gorgojos, nosotros, y los beneficios son comida y oportunidades para reproducirse. Si uno pierde un partido de futbol, no pasa gran cosa; si uno pierde en la vida, se muere. Por eso jugar el juego vital es más serio. Aunque hay pensamientos alternos, como ese dicho que reza: “No te tomes la vida en serio. Al fin y al cabo no vas a salir vivo de ella”.

El dilema del prisionero es un caso famoso para estudiar estas decisiones y las estrategias que se deben seguir. El asunto trata sobre dos personas detenidas por ser sospechosas de haber cometido un delito grave. Como no hay pruebas suficientes para inculparlas, se les pone en cuartos separados y se les ofrece el mismo trato. Si el susodicho confiesa el crimen y su compañero no lo hace, él saldrá libre y el cómplice será condenado 10 años. Si él calla y el camarada confiesa, recibirá la pena de 10 años y el colega quedará libre. Si ambos se inculpan, la pena será de seis años para cada uno. Si callan, los dos pasarán un año tras las rejas por faltas menores. Como se les separa, el meollo estriba en que no se sabe qué actitud tomará el compinche. Es posible creer que nuestro amigo no nos delatará, pues quebrantaría el honor de los cacos. Con base en esa suposición, uno puede estar tentado a traicionar, ya que si él no me inculpa y yo lo traiciono, saldré libre sin purgar ni un segundo en la cárcel. Supongamos que resisto la tentación, ¿él también será lo suficientemente fuerte y honorable para no traicionarme? Si flaquea, me costará, ni más ni menos, la friolera de dos lustros tras las rejas. Tal vez no deba confiar ciegamente en el camarada. Haciendo a un lado la moral, analicemos los costos y los beneficios de cada una de mis decisiones. Si yo lo traiciono, tengo dos opciones según lo que haga mi amigo: me encarcelan seis años o salgo libre. Si no lo hago, me encierran 10 o un año. Claramente lo que me conviene es inculparlo, porque en ambos casos obtendré una pena menor (0 contra 1 y 6 contra 10). De hecho, allí se encuentra la mejor opción: salir libre. La decisión inteligente es traicionar al amigo.

Cuando se le presenta este dilema a las personas sucede algo extraño. Muchas no delatan a su cómplice. Es posible que no estén analizando bien la situación y su aparente honorabilidad en realidad sea estupidez. Sin embargo, cuando se les explica la conveniencia de traicionar, permanecen sin hacerlo alegando, ahora sí, razones morales de honor. Hay gente honorable.

Para hacer cierto tipo de cálculos, las computadoras se pintan solas. Nos permiten repetir cantidades inimaginables de un evento. En la década de 1980 se realizó un concurso para encontrar una estrategia imbatible en el dilema del prisionero. Había que enviar una serie de pasos a seguir para ganar siempre en el juego. En computación, a esta serie de pasos se le llama algoritmo. En gastronomía se le llama receta. Los algoritmos se programaban y se les ponía a competir entre ellos para encontrar al campeón. Había unos muy complicados: sus instrucciones comprendían hasta 152 líneas —como medida básica del tamaño de un programa se usa el número de renglones que abarca un programa, similar a lo que sucede en las recetas—; otros, en cambio, tenían pocas. Al término de esta especie de olimpiadas computacionales, el medallista áureo respondió al nombre de “echar la bolita”.⁵⁸ El código del programa era tan sólo de tres instrucciones, las que decían: empieza cooperando, responde como lo haga el otro, y la última, si él regresa a cooperar, perdona y coopera de nuevo. Eso era todo. Ya vimos que el dilema del prisionero favorece la traición, pero el algoritmo ganador favorece la cooperación. Es una buena prueba de que la cooperación es real en el mundo biológico y no es, como algunos aseguran, egoísmo enmascarado.

CUADRO 5. Matriz de costos y beneficios en el dilema del prisionero.

Se llama estrategia evolutivamente estable (EEE) a aquella que siempre gana, se encuentre en mayor o menor proporción. El primer caso significa que no puede ser desplazada por otra. El segundo implica que ella sí puede invadir. Hay estrategias que cuando se encuentran en menor proporción dentro de una población, su eficacia es mayor que la más abundante, pero en el momento que empiezan a dominar, su eficacia baja. En este caso, no se trata de una EEE y el resultado final será una combinación de estrategias.

Aplicando la teoría de juegos a las interacciones de los animales es posible comprenderlas mucho mejor. Un modelo muy usado en estas simulaciones es el del halcón y la paloma. El “halcón” es aquella táctica que pelea por obtener el premio. La “paloma”, en cambio, sólo alardea, jamás combatirá. Hay organismos en los cuales toda la población juega sólo una de las estrategias. Por ejemplo, las víboras de cascabel, cuando luchan por las hembras, juegan como “palomas”. Como vimos anteriormente, sólo fanfarronean; la batalla no es a muerte, ni siquiera hay moquetes. Gana el más persistente. En cambio, los leones son “halcones”; ellos siempre luchan con todo en una guerra. En otras especies se presentan mezclas de estrategias. Vayamos a la más cercana. Seguramente usted conoce personas fanfarronas, los típicos de “agárrenme porque lo mato”, que a la hora de entrarle de lleno a los puñetazos, emprenden la graciosa huida. De la misma forma también ha visto tipos decididos a los cuales la única manera de ganarles es tumbándolos. ¿Qué determina la elección del comportamiento? Bueno, seguramente parte de él se debe a la constitución física. Alguien con 1.50 metros de estatura y 60 kilogramos de peso tiene pocas posibilidades de ganar. Un individuo de dos metros y 100 kilogramos se sentirá más seguro de entrarle a los golpes. Fuera de los extremos, es probable que los demás mezclen estrategias. Es cierto que al ver a alguien de menor tamaño uno se envalentona, a veces con pésimos resultados. La situación propicia algo contradictorio: muchos sujetos grandes no saben pelear porque nunca lo han necesitado. Intimidan con su tamaño y el alarde. Volvamos a los “halcones” y las “palomas”. Veamos la matriz de costos y beneficios como la del dilema del prisionero. Cuando un “halcón” enfrenta a una “paloma” siempre tendrá toda la ganancia (g), porque ella, al ver la inminente lucha, desertará. En un encuentro entre dos “halcones”, la mitad de las veces ganará uno y la otra el rival. Entonces en promedio un “halcón” obtiene la ganancia la mitad de las veces (g/2). Como en esta combinación sí hay pelea, cada “halcón” pagará la mitad del costo de las heridas (c/2). Resumiendo, el “halcón” obtendrá la mitad de las ganancias y de los costos al enfrentar a “halcones” (g/2-c/2 = (g-c)/2). Contra las “palomas” se quedará siempre con todo el recurso y sin costo alguno. Las “palomas” nunca ganarán algo contra los “halcones”. Cuando se enfrentan a otras “palomas” se quedarán con el recurso la mitad de las veces (g/2), pero sin magulladuras.

CUADRO 6. Matriz de costos y beneficios en las interacciones de halcones y palomas.

Pongámosle números a las variables. El costo es de 50 y la ganancia de 100. Al calcular la tabla de costos y beneficios vemos que la estrategia ganadora a largo plazo será la del “halcón”. Sus resultados son siempre superiores a los de las “palomas”: 25 contra 0 y 100 contra 50. Así, tarde o temprano, los individuos que jueguen a la “paloma” desaparecerán de la población. No obstante, todos conocemos gente “halcón” y gente “paloma”. Entonces, ¿cómo pueden existir “palomas” habiendo “halcones”? Si alteramos la relación entre costos y beneficios, entenderemos eso. Subamos el costo a 200; no toquemos la ganancia. Ahora las cosas cambian: jugar a “halcón” ya no es una EEE; sus resultados no son siempre mayores a los de las “palomas” (–50 contra 0 y 100 contra 50). Los costos que sufren sobrepasan las ganancias cuando enfrentan a su misma estrategia. En cambio las “palomas” sólo ganan a otras “palomas”, pero nunca tienen costos. La relación entre costos y beneficios determinará la presencia de una o de ambas estrategias.

A veces la existencia de varias estrategias provoca que ninguna de ellas domine. Un aficionado a los deportes lo entenderá perfectamente. Si usted barre a López, su amigo del club, en tenis 6-2 y 6-1, y López hace morder la arcilla a Torres por 6-1, 6-1. Sin duda usted entrará al partido contra Torres agrandado. Resulta que Torres le borra la sonrisa de golpe con un 6-1 y 6-0. Usted pensará que se confió. Invariablemente esta relación de victorias y derrotas se da casi siempre. Usted vence a López, él a Torres y Torres a usted. No es lógico, protestará. Lo mismo puede suceder con un equipo de futbol. Si el América le mete 4-0 al Guadalajara y las Chivas le encajan 5-0 a la UNAM, cualquiera pensaría que las Águilas van a llenar de cuero a los Pumas. Pero no. Los felinos golean a las Águilas 4-0.

Una estrategia puede ser superior a otra siempre. En ese caso, una de ellas sucumbirá inevitablemente. Si al juego entra otra estrategia es posible que ninguna sea eliminada porque cada una de ellas vence a una y pierde con otra. El viejo juego de “piedra, papel y tijeras” es el más claro ejemplo de ello. La piedra eliminaría a las tijeras si sólo concursaran ellas dos. Igual que las tijeras borrarían al papel y el papel a la roca, en caso de existir dos estrategias. Al jugar las tres, ninguna es una EEE y todas permanecen en el juego.

En California vive la lagartija manchada norteña. Los machos presentan polimorfismo con respecto al color de sus gargantas. Los que poseen gargantas anaranjadas son extremadamente agresivos. Aquellos con las gargantas azules son menos hostiles y defienden territorios extensos. Finalmente, los que tienen las gargantas con rayas amarillas no son territoriales y juegan a ser clandestinos, debido a que las hembras receptivas también tienen gargantas amarillas, lo que les permite pasar inadvertidos frecuentemente. ¿Habrán copiado eso a los leones marinos? La estrategia subrepticia de los amarillos vence a la estrategia ultradominante de los anaranjados, mientras que estos últimos derrotan a los azules. Finalmente, para cerrar el círculo, la táctica azul de ser cancerberos gana a la de los amarillos. Los humanos no somos los únicos que jugamos a “piedra, papel y tijeras”.

Un ejemplo menos biológico, pero también ilustrativo, puede construirse con algunos pueblos de la Tierra Media que aparecen en la novela de El señor de los anillos. Los orcos son personajes agresivos y violento; juegan a ser “halcones”. Los hobitts son bonachones y cooperadores: son “palomas”. Los hombres y los elfos pueden comportarse como orcos y como hobitts; juegan a “echar la bolita”. Si en la Tierra Media se elimina a los hombres y a los elfos, dejando juntos a orcos y hobbits, los pequeños patones tendrían sus días contados —por mucho que cuatro de ellos se hayan curtido en las batallas al estilo de mini-Rambos—. La existencia de los enanos de pies peludos está supeditada a la existencia de los hombres y elfos, quienes mantienen a raya a los orcos, a quienes a la larga los vencerán, porque interaccionan de manera beneficiosa con los hobbits y entre ellos, cosa que no hacen los orcos.

⁵⁸ El nombre original en inglés era tit for tat.

ESPECIES DE PLASTILINA

Retomemos la disputa entre evolucionistas y desarrollistas que implicó una separación en los planes de investigación de la biología. Por un lado quedaron aquellos que daban prioridad al proceso de formación de un ser vivo, el cual era causa de la organización de sustancias y células. Del otro, estaban los que pensaban en seres terminados y expuestos a las inclemencias del mundo, donde la supervivencia de cada uno depende de habilidades propias emanadas de las características poseídas. Ambos programas científicos se disociaron y encauzaron sus esfuerzos en entender una cara de la vida. Las propuestas para unificar ambas explicaciones siempre han existido; no obstante, debido la obstinación de cada grupo para dejar de priorizar su perspectiva, ha sido imposible realizarla.

El intríngulis se encuentra en el poder de la selección natural y en la maleabilidad irrestricta de los seres vivos. Para los evolucionistas, la selección natural es la principal fuerza de evolución biológica. De hecho, para muchos es la única. Los desarrollistas arguyen que dicha fuerza no puede funcionar si previamente no existen formas estables que elegir. Para entender la relación entre ambas fuerzas evolutivas, el embriólogo español Pere Alberch estudió las monstruosidades. Uno pensaría que las anormalidades no proporcionan más que excepciones a los procesos naturales. Error. Los monstruos tienen mucho que enseñarnos.

Si la selección natural es la fuerza más importante, o la única, con la que opera la evolución biológica, tal como pregona la neosíntesis, el orden observado en la naturaleza es consecuencia de su acción. Si dicha fuerza es tan poderosa, debe de ser capaz de eliminar aquellas mutaciones letales para los organismos. Al dar una vuelta por algún museo de ciencias biológicas o por facultades de medicina y veterinaria es posible observar exposiciones grotescas. Humanos, cerdos y otros animales con dos cabezas, cuerpos con múltiples extremidades y con deformaciones dignas de películas espeluznantes de terror. Al ser la selección natural todopoderosa, dichas malformaciones no solamente carentes de cualquier ventaja evolutiva, sino portadoras de muertes seguras, deberían haberse eliminado. Por otro lado, al quitar la influencia de la selección natural sobre las criaturas esperaríamos que el orden natural se perdiera, o al menos que se relajara mucho.

Animales bicéfalos y con otros problemas severos de nacimiento continúan formándose. Sin duda, el poder de la selección natural está acotado en alguna medida por otra cosa. Al liberar a los seres vivos del yugo de esa fuerza ordenadora no se percibe desorden en ellos. Al contrario, el orden continúa siendo grosso modo el mismo. En conclusión, ninguno de estos acontecimientos sucede. Deducimos inequívocamente que existe otra fuerza que dirige y organiza el mundo biológico.

Los estorninos son unos pajaritos originarios de Europa. Son famosos por varias razones. Una de ellas es su facilidad para imitar sonidos; tan buenos son que varios autores europeos los mencionan en sus obras. Shakespeare, como buen inglés, amaba a las aves y aprovechó para incluir a muchas de ellas en sus obras. Un total de 64 aves aparecen en las obras del Bardo de Avon. Incluye algunas mitológicas, como el grifo, la arpía y el fénix. El pequeño estornino se hizo presente otorgando una línea al Enrique IV de Shakespeare. En Dinamarca, durante la primavera y el otoño, poco antes del ocaso, miles de estorninos migratorios revolotean por los pantanos buscando acomodo para trasnochar. Mientras se ubican, la parvada inmensa vuela produciendo formas increíbles y caprichosas; hay quien dice que dibujan un estornino gigantesco en un alarde de arte fractal. En realidad embelesa su danza aérea. El fenómeno se conoce en el país escandinavo como sort sol (sol negro), debido a que oscurecen el atardecer. Nuestro hasta ahora simpático acróbata pequeñín y personaje shakespeareano tiene su lado negro. Más que negro, tal vez sería mejor decir oloroso. Sus parvadas compuestas por miles de individuos, que en ocasiones se ha visto que alcanzan hasta el millón, son una plaga en las ciudades. A donde llegan a pernoctar dejan una estela de excrementos densa y copiosa. Los automóviles quedan tan sucios que es imposible manejar porque los vidrios están totalmente embarrados. En Italia, por ejemplo, salen cuadrillas de trabajadores ataviados con trajes herméticos y megáfonos. Cuando detectan una colonia posada en los árboles, accionan el aparato que emite una grabación de la señal de alarma de los estorninos. En pocos minutos los ensuciadores se retiran. Así los persiguen hasta que la parvada abandona la ciudad.

Más allá del oficio humilde de estas aves, lo interesante del asunto son las formas que construyen al volar. Si uno ve cómo se mueven, podría pensar que alguien dirige la parvada para ejecutar a la perfección sus maniobras, tal cual las hacen los pilotos de aviones cazas en las celebraciones del día de la Independencia en México o en otras naciones. Pero no. No hay un jefe estornino. En el mar sucede lo mismo. Los cardúmenes tampoco tienen líderes. El orden que se crea surge espontáneamente a partir de las interacciones de los animales se denomina autoorganización. Cada pajarito posee unas reglas de vuelo, algo así como mantener cierta distancia y dirección entre él y sus compañeros. Esas normas locales de cada individuo producen la manifestación general de la parvada cuando interaccionan entre sí. Este proceso es análogo a tener muchos magnetos y juntarlos. La conformación final de todos ellos estará supeditada a las reglas individuales dictadas por la dirección de sus polos magnéticos. El acomodo de cada imán dependerá tanto de su orientación como la de los demás. Esta disposición es estable, porque, si no se modifica la posición de alguno de los elementos, permanecerá de la misma forma. En cambio, un arreglo inestable no puede perdurar. Pegue dos imanes por su mismo polo. En cuanto los suelte, saltarán acomodándose en posición diferente, ahora sí, estable. Un sistema puede tener una o varias configuraciones estables dependiendo de las reglas individuales y de las posiciones iniciales de los elementos. La autoorganización construye orden.

Durante el desarrollo, infinidad de sustancias y elementos se entrelazan y van acomodándose sucesivamente hasta producir un resultado estable. Eso es lo que somos. La selección natural está apagada; no influye sobre la conformación de un organismo sino hasta que queda culminado. Errores o modificaciones en estas etapas primigenias originan un acomodo del sistema que puede derivar en otro final —tal vez un monstruo—, pero estable también.

La fuerza oculta causante del orden, ante la ausencia de la selección natural, es la autoorganización. Ella crea los prototipos estables con los que jugará posteriormente la selección natural. Actualmente existen descritas menos de dos millones de especies, aunque se piensa que el número real podría llegar hasta los 50 millones. De las conocidas en la actualidad, aproximadamente la mitad son insectos. Cerca de un millón de especies está fabricada siguiendo los mismos cánones: un par de antenas, tres pares de patas y dos pares de alas —que a veces pueden perderse—. Su cuerpo se divide en cabeza, tórax y abdomen. La naturaleza ha transformado el tipo insectil, durante millones de años, en las formas múltiples que hoy observamos. Uno de los enormes huecos de la neosíntesis se rellena con la autoorganización. La selección natural, como podemos ver, explica el devenir de las criaturas ya terminadas y expuestas a las exigencias del mundo. Si poseer antenas es más eficaz que no tenerlas, puede promover que se conserven, pero jamás podrá explicar el surgimiento de las mismas.

Además de la autoorganización, el desarrollo puede cambiar a los organismos de formas impensadas. Cuando nacemos somos como extraterrestres de película de ficción: cabezones, ojones y con unos cuerpecitos ridículos. Tan grande es nuestra cabeza que es imposible ponernos de pie. A medida que crecemos las proporciones cambian. La cabeza crece poco y el cuerpo mucho. Ya de adultos la situación queda invertida: nuestra cabeza es pequeña en comparación con el cuerpo. La tasa de crecimiento de una es menor que la del otro. Veamos otro ejemplo, uno grande. La superficie de las orejas de los elefantes guarda la misma proporción con respecto a la del cuerpo durante toda la vida. En cambio, el tamaño de los colmillos aumenta con más velocidad que el cuerpo a medida que el elefante crece. Caso contrario es el de los ojos. Cuando son infantes, son más grandes en proporción al cuerpo que cuando son adultos. Si representamos estas proporciones en una gráfica cuyo eje horizontal sea la superficie del cuerpo y el eje vertical la superficie de la característica, observaremos tres comportamientos. La relación de la oreja quedará plasmada mediante una línea a 45 grados, porque la proporción que se aumenta en ambos ejes es la misma: oreja y cuerpo siempre guardan la misma relación de medidas. La recta que dibuja la relación del colmillo tendrá una inclinación mayor a 45 grados debido a que el colmillo crece más aprisa que el cuerpo. Para el caso del ojo, la línea quedará por abajo de los 45 grados. El ojo se desarrolla más lentamente que el cuerpo. Este fenómeno se conoce como alometría.

Cuando dos órganos crecen a distinto ritmo, la diferencia de proporciones será mayor con el transcurso del tiempo. Nuestra anatomía sería muy diferente si muriéramos a los cinco que a los 100 años. Conocemos casos de este tipo de modificaciones. El alce irlandés vivió en las estepas y tundras europeas hace unos 10 000 años y compartió hábitat con el hombre de las cavernas. Prueba de ello son las pinturas rupestres donde han quedado inmortalizados gracias a artistas primitivos. Con sus 2.2 m de altura a la cruz es el mayor ciervo de la historia. El mito que lo rodea se relaciona con los tres metros y medio que medía su astamenta de punta a punta. Varios paleontólogos formularon la teoría según la cual las astas representaban caracteres sexuales secundarios —como colas de pavos reales— y que, gracias a la preferencia de las hembras por machos más astados —sin confundir con cornudos, que no es lo mismo—, habían desbocado el proceso produciendo unos machos bastante ineptos para moverse, quedando atorados entre el follaje de los árboles del bosque y siendo presas fáciles de leones de las cavernas y hombres primitivos: causa de su extinción, lo cual era falso. El origen de las astas magníficas se explica fácilmente con la alometría. Estudiando a la familia de los cérvidos, se descubre que las astas crecen más deprisa que el cuerpo. Entonces, cuanto más grande y longeva sea una especie de ciervo, más grandes tendrá sus astas en comparación con el resto del cuerpo. El corzo o el pudú tienen astamentas pequeñas, los ciervos rojos y los gamos las presentan medianas, y los alces, grandes. Conforme aumenta el cuerpo del animal se incrementa el tamaño de las astas. El alce irlandés, al ser más longevo, era de mayor tamaño, y sus astas lo eran todavía más.

FIGURA 13. Cuando dos órganos crecen a tasas diferentes, el adulto y el infante presentan formas distintas. En este caso la oreja y el cuerpo crecen a la misma tasa, por lo que guardan la misma proporción en el elefante cuando pequeño y adulto. Los colmillos crecen mucho más de prisa que el cuerpo y los ojos menos, lo que se aprecia en la gráfica de arriba y en las diferencias entre el elefantito y el elefantote.

Los bovinos (bisontes, bueyes, búfalos y antílopes, entre otros), a diferencia de los ciervos, presentan cuernos y no astas. Un cuerno es una prolongación ósea nacida del hueso frontal del cráneo. A veces está recubierta de piel, como en jirafas y okapis. Las astas se caen anualmente y vuelven a crecer durante la época de celo. Los cuernos son perpetuos. La alometría es evidente también en ellos. Los cuernos de los carneros machos crecen durante toda su vida y son de forma helicoidal. Salen de la cabeza hacia arriba y rápidamente empiezan a curvarse hacia atrás. A medida que crecen van girando hasta completar una vuelta entera. En los machos muy longevos es posible observar cuernos que dan varias vueltas concéntricas. Además de la alometría, y en combinación con ella, existen otros procesos del desarrollo que ocasionan cambios grandes en las construcciones de los organismos. Conozcamos la heterocronía.

LIEBRES Y TORTUGAS

La heterocronía es el cambio del momento de aparición de una característica durante el desarrollo.⁵⁹ Por ejemplo, los atributos de un animal se generan de acuerdo con un plan básico de desarrollo. En el caso de los humanos, primero nos salen los dientes de leche y luego los definitivos. Tener cabello en la cabeza es anterior a la aparición de los caracteres sexuales secundarios. Sin embargo, esta planificación puede alterarse. ¿Qué pasaría si una niña de siete años madurara sexualmente? Pues que sería una nena muy precoz y se reproduciría a temprana edad. Si la alteración le ocurre a varios niños, ellos podrían separarse y formar un pueblo aislado. La disminución de la longevidad en estos casos es frecuente. Reproduciéndose entre ellos tendrían sus bebés propios y una población nueva de humanos emergería. A la larga, es muy probable que esta nueva raza adquiriera propiedades y características exclusivas que acentuarían las diferencias con los humanos de los cuales surgieron. Hablaríamos de dos especies: los Homo sapiens y los Homo liliputiensis. Estando la segunda de ellas conformada por humanos de tallas pequeñas con periodos de vida más cortos, en la cual el dimorfismo sexual estaría difuminado, porque las hembras carecerían de caderas anchas y senos voluptuosos, de la misma forma que los machos serían lampiños, menos fuertes y con voces más delgadas. Tal vez piense que este ejemplo es meramente ilustrativo y metafórico. Un simple recurso científico para explicar un suceso biológico. En realidad no lo es. Así es como surgió la salamandra enana a partir de una salamandra ancestral de talla normal.

Existen seis procesos evolutivos ocasionados por la heterocronía. Tres de ellos producen individuos maduros con formas infantiles. Adultos que parecen niños, conocidos como paidomorfos. Hombres aniñados y mujeres planas serían unos ejemplos en nuestra especie. Los otros tres dan como resultado adultos con rasgos de madurez exagerados. En humanos estarían representados por un hombre muy fuerte y velludo, y por una mujer con curvilíneas caderas y senos exorbitantes. Ellos son los peramorfos.

Para ilustrar claramente dichos procesos nos valdremos del elefante. Empezaremos por los tres casos de paidomorfos. El paquidermo no posee colmillos cuando nace. En una etapa determinada de su vida empezarán a formarse y a alargarse con una tasa típica, para finalmente detener su crecimiento. La progénesis se da cuando se acorta el tiempo de desarrollo de la característica, creando un elefante adulto con colmillos de infante. Este caso puede producirse también al acortar la vida del ser viviente, como lo sucedido en los ejemplos de los Homo liliputiensis y de la salamandra enana, lo cual tendría como consecuencia, además, que el adulto fuera de menor tamaño que el original. Si se mantienen inmutables los tiempos de inicio y de fin del desarrollo del carácter, pero se desacelera la tasa con la cual crecen los colmillos, el resultado será otra vez un elefante maduro con rasgos de niño, con colmillitos. Esta acción se denomina neotenia. El ajolote es un ejemplo famoso y cercano a los mexicanos de ella. Tal vez por eso el visitante del Jardin des Plantes, en París, y protagonista del cuento de Cortázar, queda embrujado por un axolotl. Los avestruces son todavía más extremos. Todas las aves, cuando nacen, presentan forma de pollos. Al crecer, se transforman hasta adquirir la forma alargada de un flamingo, la silueta aerodinámica de un cernícalo, la hidrodinámica de los pingüinos u otras más según la especie. Pero las gigantescas aves africanas de tres metros de altura retienen la faceta infantil totalmente. Un avestruz en realidad es un megapollo. El anfibio y el ave logran lo que los humanos anhelamos con vehemencia y obsesión: una juventud sempiterna. Tienen incorporada la Fuente de la Juventud en su ser. Pero, bueno, no se entristezca, aquí viene una noticia alentadora. Analizando estas alteraciones en los grupos de simios, se cree que los humanos somos una forma neoténica de monos ancestrales. Al comparar la cara de un mico bebé, es posible encontrar muchas similitudes con la nuestra. Presenta cabeza redonda, ojos grandes y el hocico es casi inexistente —como rostro de caricatura japonesa—.⁶⁰ La cara de un chimpancé adulto presenta un cráneo alargado, ojos pequeños y un hocico largo y desarrollado. Los humanos conservan los rasgos infantiles en su cabeza y rostro, dando la impresión de ser unos changuitos adolescentes durante toda su vida.

Figura 14. Desarrollo normal de un elefante y de tres de sus características: ojos, colmillos y orejas.

Figura 15. La progénesis produce adultos con características juveniles. En ocasiones también se provoca una disminución de la longevidad de la criatura. En ese caso, el adulto no sólo tendrá características infantiles como los colmillitos, sino que, además, será de tamaño menor.

La última forma de construir un paidomorfo, llamada posdesplazamiento, consiste exclusivamente en atrasar el momento en el que inicia el desarrollo de los colmillos. Nuevamente obtendremos un adulto con rasgos infantiles.

Figura 16. La neotenia produce animales maduros, pero con aspecto juvenil por desacelerar la tasa de desarrollo de los colmillos. Note los colmillitos del adulto, claramente característica juvenil.

Figura 17. El posdesplazamiento no altera la tasa de desarrollo de la característica, pero sí hace que comience en tiempos posteriores, ocasionando que los colmillos no crezcan a su tamaño normal, por lo que el elefante parecerá infantil en cuanto a estas piezas dentales.

Cada uno de los tres casos de paidomorfosis tiene su contraparte peramorfa. Lo contrario de la progénesis es la hipermorfosis. Consiste en prolongar el tiempo de desarrollo de los colmillos, con lo cual se producirá un elefante adulto con colmillotes. Parecerá más viejo de lo que es realmente. Por ejemplo, si un carnero viviera 10 años más, sus cuernos presentarían muchas más vueltas que los actuales, ya que la cornamenta crece durante toda su vida. La contraparte de la neotenia es la aceleración. En ella se acelera la tasa de crecimiento del atributo, logrando un adulto con colmillos exacerbados, que parece mayor también. Para finalizar, el posdesplazamiento encuentra su proceso contrario en el predesplazamiento, el cual adelanta el tiempo de inicio del desarrollo de la característica, produciendo nuevamente un adulto con señales de adultez muy marcada, como un elefante con colmillos inmensos.

Los casos anteriores se resumen de la siguiente forma. Los procesos evolutivos de progénesis, neotenia y posdesplazamiento ocasionan paidomorfos, mientras que los de hipermorfosis, aceleración y predesplazamiento producen peramorfos. Los paidomorfos, o formas infantiles, y los peramorfos, o formas finales o adultas, son los resultados morfológicos de la heterocronía.

Los modelos científicos funcionan muy bien para explicarnos un aspecto de la realidad. Su objetivo es ése; no pretenden que el mundo en su totalidad quepa en ellos. En aquel cuento de Borges, donde un rey pide a un cartógrafo que dibuje su reino, se ilustra finamente este asunto. Cada vez que el científico le entrega un mapa, el rey protesta porque faltan cosas. En la primera versión omitió las montañas, en las subsiguientes no aparecieron diversos lugares importantes, como el lago de los cisnes, un bosque, tres manantiales, cuatro granjas, la cueva de las orquídeas susurrantes, el prado de las estrellas, etc. Al final, el sabio acude con un plano en el que se detalla absolutamente todo lo existente en las tierras regias. El tamaño del mapa es exactamente igual al del reino. Su utilidad es nula.

Esto viene a colación para aclarar que combinaciones de varios procesos naturales pueden ocurrir en sincronía dentro de la transformación de un organismo y que a veces los modelos no alcanzan a detallar toda la realidad que se pretende mostrar. Los seres vivos somos un mosaico de diferentes tipos de características. Unas se aceleran o retrasan, otras aparecen antes o después. Dijimos anteriormente que el rostro humano se asemeja a un crío de simio, lo cual es correcto. Pero cuando se estudia el desarrollo de nuestro cerebro, se percibe que la velocidad con la que crece es mayor a la de nuestros parientes más cercanos, como chimpancés y bonobos. Somos neoténicos en relación con la cara y acelerados en cuanto al cerebro.

FIGURA 18. Si el momento de terminación en el desarrollo de la característica se prolonga, el rasgo crecerá mucho más de lo normal, lo que creará un individuo con atributos muy marcados de adultez. Esta situación puede originarse también, para ciertos caracteres, al aumentar la longevidad del individuo. El resultado es un adulto con señales de adultez exageradas.

FIGURA 19. Si se acelera el desarrollo de una característica, el animal tendrá rasgos muy marcados de adultez. Elefantes con colmillos mayores que lo normal ejemplifican bien este caso.

FIGURA 20. Cuando se inicia antes el desarrollo de una característica y los demás parámetros permanecen sin cambios, se obtiene un individuo con adultez marcada para ese atributo. Aquí se ve un elefante con colmillotes, un peramorfo.

FIGURA 21. El eje x representa la vida del ser viviente (elefante). El eje y, el desarrollo de la característica en el adulto (colmillos). La rectas amarilla y anaranjada representan el desarrollo normal del rasgo. Comienza a aparecer en una edad particular (I) y termina de crecer en otra (F). La inclinación representa la tasa con la cual aumenta. Como resultado da un tamaño normal del atributo. Alterando tasas, momentos de aparición y finalización (alometría y heterocronía) se puede alterar enormemente la fisonomía de un ser. Desarrollo normal: recta amarilla y roja. Progénesis: recta amarilla. Hipermorfosis: rectas amarilla, anaranjada y roja. Neotenia: recta azul claro. Posdesplazamiento: recta azul marino. Aceleración: recta verde claro. Predesplazamiento: recta verde botella.

Un modelo general de heterocronía y alometría, donde se puede incluir cualquier característica, utiliza una gráfica donde el eje x representa la vida del individuo y el eje y el desarrollo de cierto carácter. La línea de referencia posee una pendiente, un inicio y un final. La primera significa la velocidad con la cual crece la característica en cuestión, es su tasa. El inicio indica el momento en el que surge, y el final, cuando finaliza su desarrollo. Truncarla equivale a la progénesis; alargarla, a la hipermorfosis. La neotenia se logra disminuyendo la pendiente; la aceleración, aumentándola. Si se mueve la recta hacia la izquierda, describimos el predesplazamiento; si se desplaza a la derecha, el posdesplazamiento.

⁵⁹ A veces se incluye también en la definición el cambio en las tasas de crecimiento de los caracteres, con lo cual queda inmersa la alometría en el mismo concepto.

⁶⁰ S. J. Gould, en un artículo simpático, analizó el cambio de la forma del ratón Miguelito a lo largo de su historia y demostró su tendencia a ser un paidomorfo. El Mickey actual es un ratón con cara de bebé. Según ciertos estudios, las caritas redondas y los ojos grandes despiertan ternura en el observador; es posible que allí resida el secreto del éxito de las caricaturas niponas. De la misma forma puede residir allí la explicación de que todos los cachorros nos parezcan lindos.

MONSTRUOS DE FÁBULA

Unicornios, pegasos, ángeles, zombis, dragones, hombres lobos, grifos, sirenas, arpías, son una pequeña muestra de animales imaginarios. Aparecen en los bestiarios, en la Biblia y en las películas de horror. Aunque sabemos de su inexistencia, nos gusta leer y ver filmes sobre ellos. A los pequeños los inquietan intensamente hasta la paranoia, y a más de un adulto le han sacado un buen susto sumergiéndolo previamente en minutos de angustia. Lo bueno es que no existen y no lo pueden hacer…, ¿cierto?

La seguridad con la que calmamos a los niños asustadizos sobre estos monstruos convenciéndolos de su inexistencia emana de nuestra experiencia cotidiana. Nunca hemos visto uno de ellos y la ciencia no los ha encontrado. Ya en el fondo de nuestra mente, donde residen las creencias íntimas, ese aplomo se tambalea y resquebraja frecuentemente.

Para saber más sobre el asunto se puede acudir con un especialista. Un biólogo que estudia el desarrollo o la evolución biológica podrá aclararnos la incógnita. A ciertas personas, preguntar a un científico si los unicornios podrían existir les suena algo tonto. Nunca piense así. Atacaremos el cuestionamiento por dos ángulos.

Un unicornio no es más que un caballo con un cuerno. Un pariente cercano de ellos es el rinoceronte, el cual sí tiene el arma. Visto así, la presencia del apéndice no parecería tan descabellada. De la misma forma, pegasos y ángeles son caballos y humanos alados. Las hormigas adquirieron alas, ¿por qué humanos y equinos no podrían hacerlo? Tal vez porque los insectos son parientes muy lejanos y están constituidos de forma que pueden generar los apéndices voladores. Válida observación. Bueno, los murciélagos desarrollaron alas y son mamíferos como nosotros. Por otro lado, a nadie se le hace extraño que un insecto posea alas; sin embargo, no todos las tienen.

EL BAILE DE LAS MÁSCARAS

No hace falta ser biólogo para detectar similitudes entre organismos que no son de la misma especie. Al ir al mar podemos ver que el cuerpo fusiforme de algunos peces es muy parecido. Viven en el agua, están comprimidos, son alargados, poseen aletas y una cola propulsora. Cuando pensamos en un pez, ese prototipo es el que nos llega a la cabeza a la mayoría. El salmón, la sardina, la mojarra —y allí le paramos porque la boca empieza a salivar—, embonan perfectamente en este esquema. Concluimos que se parecen porque son parientes. Las características que poseen en común las han heredado de sus abuelos. Todos tienen un par de ojos y aletas, porque el abuelo pez los tenía. En este caso es fácil reconocerlos porque son muy similares, cumplen la misma función y aparecen en los mismos lugares del cuerpo. Entonces si dos organismos presentan la misma estructura debido a que la heredaron de su antepasado común más reciente, se dice que ambas son homólogas. Identificar las homologías es crucial para establecer las ligas que unen a las diferentes especies y así construir el tan ansiado árbol filogenético. Puesto así, parece que este reconocimiento es trivial. Nada más falso. En realidad es el punto más crítico de la biología evolutiva. Veamos por qué se complica el asunto.

No olvidemos la transformación de los seres vivos. Durante este proceso ocultan su verdadero origen en muchas ocasiones. Las homologías pueden ser difíciles de descubrir cuando el carácter del organismo se transforma radicalmente o se pierde. El origen de todos los mamíferos empieza hace 200 millones de años con una población de seres parecidos a las musarañas. Durante ese lapso, poblaciones de estos pequeñuelos fueron diversificándose en múltiples formas. Conquistaron los cielos, las llanuras, los desiertos, las selvas y bosques, los mares, ríos y lagos. Una de ellas ha pisado incluso la Luna. Esta epopeya ha hecho que las patitas originales sean actualmente, además de patas, alas, aletas, piernas y brazos. Entonces podemos decir que la aleta del delfín y el brazo humano son características homólogas porque ambas descienden de la misma estructura ancestral presente en el antepasado, la musaraña primigenia.

En el estudio de la evolución biológica existe otra complicación adicional al enmascaramiento de las homologías. Continuemos con el ejemplo marítimo del principio. Tiburones y delfines están constituidos de forma parecida. Sus cuerpos son fusiformes, poseen aletas y cola propulsora. Tienen dientes y son carnívoros. Fácilmente podríamos pensar que son parientes cercanos y que sus estructuras son homólogas, situación que acontece frecuentemente en el razonamiento infantil y de muchos adultos. Para ellos, el delfín es un pez. La magia de la evolución ha posado su varita mágica a lo largo de las generaciones logrando que, a partir de un pequeño mamífero terrestre, surja un animal grande y acuático. Analicemos si las aletas de delfines y tiburones son homólogas. El antepasado de los escualos poseía aletas (el abuelo pez), pero el de los delfines no (el abuelo musaraña). Los primeros poseen los apéndices porque los heredaron de sus ancestros; los segundos, los desarrollaron a partir de una pata. Este suceso se denomina analogía. Ambas estructuras ejecutan la misma la función, pero no comparten su origen.

A lo largo de las generaciones, los atributos pueden cambiar de manera que oculten su relación evolutiva a niveles insospechados. El abanico de formas de las extremidades de los mamíferos demuestra de sobra la situación. Por otro lado, estructuras sin relación evolutiva alguna pueden converger hacia parecidos sublimes.

Sabemos ya que los seres vivos pueden parecerse porque heredan características de sus padres (homología) o porque las generan como consecuencia de las condiciones de su hábitat (analogía). Una pregunta profunda que emana de ello se refiere a saber cuáles son los límites, si los tiene, de la capacidad de transformación. Éste es un punto delicado. La neosíntesis asegura que no existen —o casi no—. Para ella la evolución es gradual, las especies no existen, las delimitamos nosotros arbitrariamente y si tuviésemos a todas las que han existido, podríamos unirlas en un continuo de formas desde el principio de los tiempos hasta hoy. El dibujo resultante es el árbol filogenético. Cualquier población, sujeta a las mismas necesidades y con la cantidad de variación necesaria, podrá convertirse en una forma adecuada. En pocas palabras, las alas pueden surgir en cualquier grupo de animales si el ambiente así lo requiere y hay suficiente variación. Interesante afirmación. Abre las posibilidades biológicas a un mundo incluso mayor que el de la imaginación, casi infinito. Para la neosíntesis, unicornios, ángeles, centauros, dragones y demás criaturas nacidas de su mente pueden existir.

Como mencionamos en el capítulo sobre la génesis de la neosíntesis, existe disidencia, un lado diferente de entender la evolución biológica, relegado por la ortodoxia darwinista a la oscuridad de la omisión. Las teorías antidarwinistas, por aglutinarlas bajo un nombre, como la ortogénesis y el saltacionismo, y los estudiosos del desarrollo y de la forma, desarrollistas e internalistas, opinan diferente.

Retomemos las convergencias. Es una observación recurrente notar que grupos cercanamente emparentados siguen caminos evolutivos similares. En las zonas áridas y semiáridas de México y los Estados Unidos, saltan grácilmente unos roedores cuyo tamaño no supera los 20 centímetros. Grosso modo asemejan ratones a los cuales les han crecido las patas traseras. De allí su nombre de ratas canguro. Su medio de locomoción es idéntico al de los saltarines australianos. Los desiertos del Viejo Mundo, particularmente en Asia y África, sienten sobre sus arenas los brincos de roedores similares. Los jerbos se equiparan también a un ratón con patas de canguro. Al ver a ambos seudocanguritos, podríamos pensar que heredaron sus patas debido a que el antepasado común más reciente de ambos las poseía. Pero el abuelo roedor no tenía las patas traseras largas. Bueno, entonces es una analogía, contestará usted, mi ilustrado lector. En efecto, lo es. No obstante, hay una diferencia entre que dos roedores obtengan patas saltadoras y que un pez y un mamífero generen aletas. Ambas situaciones producen analogías, pero en el caso de los patones se obtienen a partir del mismo mecanismo de desarrollo, puesto que ambos son roedores. El fenómeno se denomina paralelismo. En cuanto a los animales acuáticos, la formación de los apéndices no proviene de la misma maquinaria ni de los mismos elementos, puesto que la constitución de un pez y de un mamífero son diferentes. Ejemplo de una convergencia. Tal vez parezca una aclaración nimia. Puntualicemos.

Para la disidencia, la evolución biológica no se da gradualmente. Las formas vivas no son un continuo en el cual se puede transitar ininterrumpidamente partiendo de una bacteria y terminando en una foca. Las especies poseen una identidad y unidad natural; son elementos disgregados, no matices. Son puntos no líneas. La manera en que se crean es estableciendo un armazón general sobre el cual se irán añadiendo los detalles. Los insectos son aleccionadores en el tema. ¿Qué es un insecto? Como ya vimos, es un animal con esqueleto externo, un par de antenas, tres pares de patas, dos pares de alas y cuyo cuerpo se divide en tres partes: cabeza, tórax y abdomen. Ésa es la receta para construir un insecto. A este prototipo se le pueden deformar esos atributos, incluso eliminar. Así podemos ver a las mariposas con alas grandes de colores y diseños fastuosos. Escarabajos cuyas superficies irisan cual si fueran hechas de metales y piedras preciosas, donde su primer par de alas cubre al otro en una cápsula protectora. Mosquitos cuyos zumbidos pinchan sueños y pieles, para luego escapar prófugos y sinvergüenzas con su único par de alas. Hormigas trabajadoras sin posibilidades de volar y reinas aladas. En fin, la mitad de las especies de este planeta son insectos. Todas siguen ese prototipo general, al cual alteran agrandando, endureciendo, alargando, reduciendo y eliminando las diversas partes básicas. Huelga decir que el prototipo insectil ha sido muy exitoso al poblar la Tierra. Al ser un insecto, los caminos evolutivos por los cuales puede transitar están constreñidos por el andamiaje principal. Si se es insecto, sólo se puede cambiar de cierta forma. Resulta que las transformaciones evolutivas en gran parte son paralelismos dirigidos por las restricciones del prototipo. La idea de que las convergencias se dan libre y copiosamente es un espejismo.

Ahora que vemos ambas posturas, entenderemos fácilmente la discusión. En esta esquina tenemos a los neosintéticos, quienes ostentan el cinturón de la teoría oficial. En la otra, a los disidentes, los retadores. Los primeros insisten en que las variaciones son inmensas y que con ellas la selección natural tiene un campo de juego vasto. En términos futboleros representa a la selección de España con su juego embelesador, quien circula el esférico por todo el campo hasta encontrar el resquicio por el cual perforar el arco enemigo. No hay razones para pensar que una cebra no pueda volar. Los segundos afirman que los senderos evolutivos se restringen de acuerdo con la consolidación del prototipo. En los mismos términos del futbol, equivale a jugar como equipo medroso, metiendo el camión en la portería y esperando algún contragolpe. Un catenaccio deleznable. Cuando se enfrenta a estos equipos, el balón únicamente rueda obseso cerca de una de las áreas. Hay partes del campo en las cuales se podrían cultivar lechugas y rábanos tranquilamente. Durante su evolución biológica, una población de animales se transformó en humanos; al adoptar dicha constitución, jamás serán alados. Convertirnos en ángeles es imposible —suponiendo que sólo las alas conforman lo angelical y no también la moral—. ¿Qué hacer ante el contrapunto? La opción más conservadora es aceptar la teoría ortodoxa de la evolución biológica, más difundida y reconocida. Partamos de allí para no ser acusados de herejes.

Puesto que el gran monte de las eficacias es infinito y los caminos evolutivos también, una cuestión para abordar el problema inicialmente sería saber cuánta variación existe de alguna estructura. Las hojas de las pasifloras presentan una variedad de formas riquísima. Pero ¿sabemos qué proporción de todas las posibles son? No. Para enterarse de eso se necesita un conocimiento íntegro biológico del cual carecemos para casi todo rasgo.

Desgraciadamente la neosíntesis es incapaz de contestarnos algo. Recordemos que esa teoría se fundamenta en el funcionalismo, en las teleocausas (causas lejanas) y en la selección natural. Entiende a los organismos como entes acabados y expuestos a un ambiente cuyos recursos son finitos. Todo iría bien si hubiese planificación familiar, pero no la hay. Los organismos no conocen de métodos anticonceptivos ni de políticas del hijo único. Ellos se entregan obedientemente al dogma: “Creced y multiplicaos”.

EL CUBO DE LAS CONCHAS

Circunscribamos la pregunta y el problema a algo manejable. Hace 1 000 años los árabes pensaban que los fósiles eran manifestaciones de la naturaleza caprichosa. Entre ellos se encontraban conchas de seres ya desaparecidos. Al estudiarlas, se percataron, como buenos matemáticos que eran, de las proporciones constantes que mantenían. Actualmente sabemos que los caparazones de calcio aparecen en cuatro grupos de animales. El filo de los braquiópodos, quienes son marinos y poseen dos valvas, una superior y otra inferior. Viven generalmente adheridos a suelos someros. Hasta donde yo sé, ninguno es familiar a nosotros. Dentro del filo Mollusca hay tres clases con conchas. Los bivalvos, al igual que los braquiópodos, poseen un caparazón formado por dos conchas, pero están dispuestas de manera bilateral. Son tanto marinos como dulceacuícolas. Conocemos varios representantes de ellos debido a sus sabores tan delicados y apreciados en la comida costera. Las almejas, los ostiones y las insuperables navajas son algunos ejemplos. Otros deliciosos conchudos son los cefalópodos. También son marinos, poseen una vista extraordinaria y capacidades para camuflarse envidiables. Los calamares vampiros incluso se iluminan en las aguas profundas, donde viven, para cazar incautos. Entre ellos la concha puede estar presente, reducida o desaparecer. Calamares, pulpos, sepias y nautilos componen a esta suculenta clase natural. Por último, aparecen los gasterópodos. Se les puede encontrar en aguas saladas y dulces; son los únicos moluscos con representantes terrestres. Los caracoles, las babosas son los típicos. En el mar normalmente podemos recoger muchos ejemplares cónicos al ser arrojados por la marea.

Haciendo un breve recuento de los escudos calcificados de todos ellos encontramos un surtido de formas impresionante. La circularidad de la religiosa vieira contrasta con la complicación del peine de Venus y las proporciones del nautilo. Si hubiese alguna conexión entre las construcciones humanas y las naturales, fácilmente cada una de ellas sería un representante típico de los estilos arquitectónicos. El nautilo, de proporciones míticas, sería la contraparte natural del clasicismo helénico, retando a los arquitectos a respetar la proporción áurea con precisión espiritual. Representante del barroco animal, el peine de Venus haría palidecer incluso a las catedrales churriguerescas. Más cercano al Escorial herreriano o a nuestros tiempos minimalistas, la vieira se haría presente. Regresemos a la biología. La diversidad de conchas es abrumadora, ¿el poder creativo de la naturaleza nos reserva más sorpresas o, en materia conchil, su creatividad ha llegado al clímax?

En 1968 el paleontólogo estadunidense David Raup definió una ecuación con la cual se puede construir cualquier concha. Para ello se necesitan sólo tres medidas. La primera es la expansión. Cuando se dibuja una espiral que se va ensanchando, esta medida se refiere al grado de separación entre las vueltas de la espiral. Una concha de este tipo es la del nautilo. La segunda es la traslación. Si se toma del centro la espiral plana dibujada anteriormente y se eleva ese extremo, se obtiene una concha cónica. Las conchas que llevan los cangrejos ermitaños son de esta clase, muy típicas de las playas. La tercera es el desfase del centro. Al dibujar una espiral cuyas curvas no sean concéntricas se obtiene una figura que crece sesgada hacia un lado. Las almejas y otros bivalvos poseen conchas así. Combinando diferentes medidas de estos parámetros se obtienen todas las conchas que observamos.

Como necesitamos solamente tres datos para crear cualquier concha, se puede representar este espacio potencial de formas con un cubo. El alto, el ancho y el largo del cubo simbolizan la expansión, la traslación y el desfase, respectivamente. Un punto dentro del cubo comprende un conjunto particular de las tres medidas anteriores y significa una concha posible. Luego, Raup tomó todas las conchas de las que tenía noticia, provenientes de animales conchados vivos y extintos, registró sus parámetros, y finalmente ubicó los puntos de cada una de ellas en el cubo, al que bautizó como morfoespacio. La mayor parte del volumen quedó vacío, como puedes notar en la figura 22.

Gracias al modelo del morfoespacio podemos calcular cuantas formas diferentes puede tener una estructura natural. Al situar todas las conchas que conocemos en él, tenemos el punto de partida para saber cuál es el porcentaje de variación existente en la naturaleza. Ahora formulemos con precisión biológica las preguntas que nos interesan. En el morfoespacio de conchas hay dos regiones: la ocupada, de proporciones ínfimas, y la desocupada, muy extendida. ¿Cuál es la razón de que haya conchas de esas formas y no de las otras? ¿Por qué la mayor parte del cubo está vacía?

FIGURA 22. Cada punto dentro del cubo (morfoespacio) representa una combinación de tres medidas con las que se construye una concha en particular. Cualquier concha, habida y por haber, se encontrará dentro de este espacio cúbico. Se muestran señalados dónde se ubican los cuatro grupos de animales conchudos, así como un ejemplar típico.

La neosíntesis explica que la causa principal de la existencia de esas conchas es la selección natural. El agente ordenador y constructor es ella. No puede explicar por qué existen precisamente esos diseños y no otros. Calla también sobre el contraste entre los dos volúmenes de ocupación. Con referencia a las causas del espacio desocupado, sólo balbucea que puede haber varias causas. No hay conchas en esas áreas porque no se pueden crear debido a alguna restricción, que puede ser física, biológica, del desarrollo o de otra índole. O es posible que no sean adaptativas, lo cual significa que la selección natural las eliminó. O tal vez sí puedan existir, pero no han surgido por razones desconocidas. Bueno, mi querido lector, queda claro que nos han dejado en ascuas.

El morfoespacio de Raup ayuda a plantear con claridad las preguntas de interés evolutivo. Además, refleja perfectamente que el poder creativo de la naturaleza está muy restringido. Fuera de eso, no podemos hacer nada con él, excepto dibujar conchas en computadora.⁶¹

⁶¹ Si desea jugar con las formas de las conchas, la siguiente dirección le proporcionará un programa para ello: <http://www.tolaemon.com/raupscoiler/>.

EL HIPERCUBO DE LOS GENES

Abandonemos el mar y hagamos una escala en el laboratorio. En 1990 se creó en los Estados Unidos el Proyecto Genoma Humano cuyo fin fue determinar la secuencia de todo el ADN del humano. La muestra provino de varios individuos cuya identidad se desconoce por implicaciones morales. Se concluyó en 2003. Con los datos obtenidos se pretende entender y estudiar, entre otras cosas, enfermedades genéticas, como la de Huntington, la de Gaucher, el Alzheimer y el síndrome de Marfan. También se planea hacer un mapa señalando la ubicación de todos los genes humanos, cuyo número se calcula que oscila entre 20 000 y 25 000.

La vida de cada uno de nosotros comenzó con la colisión de un espermatozoide con un óvulo. En ese momento, la fecundación, nuestra identidad genética quedó conformada por la unión entre el ADN paterno y el materno. Posteriormente esa célula, el cigoto, entró a la etapa de segmentación. Se dividió en dos células llamadas blastómeros. Cada blastómero se duplicó sucesivamente, produciendo 4, 8, 16, 32 y así sucesivamente hasta acabar con 1 000 000 000 000 de células que nos hacen ser un individuo. Durante el proceso de desarrollo embrionario cada célula nueva heredó una copia de todo el ADN original constituido desde la primera, el cigoto. En ese sentido podríamos decir que cada célula nuestra es un clon del cigoto. A lo largo del desarrollo las células van transformándose y adquiriendo papeles diferentes en el cuerpo incipiente. Este proceso de especialización celular se conoce como diferenciación. Aun cuando cualquier célula de nuestro cuerpo posee una copia genética idéntica, sus formas y funciones son distintas. Las células del hígado (hepatocitos) son diferentes a las del cerebro (neuronas), a las sanguíneas (eritrocitos y leucocitos), a las de la piel, a las del aparato inmunitario (linfocitos, macrófagos). Lo que sucede es que en cada una de ellas sólo se expresan los genes requeridos para cumplir funciones específicas, lo cual les da identidad. En algunos seres, cuando una célula experimenta el proceso de diferenciación les es imposible regresar al estado original. Esto se convierte en un problema serio en el caso de las amputaciones. Una mano humana perdida jamás será recuperada. Las células del muñón son incapaces de volver a producir el miembro, precisamente por esta razón. Sin embargo, existen otros animales con capacidades regeneradoras impresionantes. Las salamandras pueden perder manos y pies sin gran preocupación, porque sus células pueden desdiferenciarse y volver a generar la extremidad perdida. Se desconoce dónde reside esta capacidad. Al no poder revertir el proceso de diferenciación, la ciencia ha optado por usar células que no hayan tenido ese cambio y usarlas como medio de regeneración de tejidos y de órganos. Las células madres que se encuentran en embriones y cordones umbilicales cuentan con esta capacidad. La investigación en este campo es prometedora; sería maravilloso que en un futuro pudiésemos producir corazones, hígados, piel y demás partes humanas para integrarlas a los pacientes adecuados.

Con los datos anteriores podemos construir un espacio análogo al morfoespacio. Si la diferencia entre una célula y otra estriba en el conjunto de genes activos, podemos caracterizar este conjunto como indicador de un tipo celular. Planteemos el asunto matemáticamente a partir de dos datos. 1) Los genes pueden estar en uno de dos estados: activo o inactivo. 2) El número de genes es 25 000. Usemos la siguiente premisa biológica: el conjunto de genes activos determina el tipo celular. Ahora estamos en posición de calcular todas las posibles combinaciones de genes humanos activos e inactivos; cada una de ellas representaría un tipo celular teórico. Llamaremos a este lugar el congenespacio (espacio de configuraciones genéticas),⁶² para luego marcar cuáles observamos naturalmente. Exactamente lo que se hizo en el morfoespacio de las conchas. La cantidad de configuraciones es igual a 225 000, lo cual es un número inmenso. Dado que es difícil imaginar semejante cifra —al menos a mí me cuesta trabajo visualizar arriba de los miles—, digamos que es superior al número de átomos en el universo. De acuerdo con varias investigaciones se calcula que el número de tipos celulares en el humano es aproximadamente 300. Pues bien, ya tenemos todo listo para explorar la cantidad de variación humana existente en el ámbito genético.

Comparado con el hueco vacío del morfoespacio de las conchas, el hoyo desocupado en este lugar es abrumador. El aislamiento aquí adquiere tintes líricos. Es peor que un náufrago en la mar, que un humano abandonado en el cosmos, que el último ejemplar de su especie. La soledad sufre saudade. Ambos espacios representan muy bien la cantidad de variación natural. Es un dato interesante. Pero en el caso de las conchas los cuestionamientos evolutivos quedaron tan sólo en su planteamiento. No se pudo concluir algo. Afortunadamente, éste no será el caso.

⁶² El morfoespacio de conchas posee tres dimensiones; el de las configuraciones genéticas del hombre, 25 000.

BACTERIA LACTOSADA

En 1960 F. Jacob, D. Perrin, C. Sánchez y J. Monod descubrieron cómo un conjunto de genes regulaba su expresión dependiendo de la sustancia que producían. Eran los del metabolismo del azúcar lactosa en la bacteria Escherichia coli, el cual usamos algunos seres vivos para obtener energía —ellas no consumen productos deslactosados—. La lactosa necesita ser degradada para usarse, lo cual hace la enzima beta-galactosidasa. En ausencia de lactosa, la proteína represora Lac I, producida por un gen que está activo, bloquea los genes que codifican para fabricar la enzima, evitando que se enciendan; por lo tanto, no hay enzima. Pero cuando hay lactosa, ésta se pega a Lac I e impide su actividad; entonces los genes que producen la enzima se encienden y su producto, la enzima beta-galactosidasa, degrada la lactosa y la bacteria obtiene energía. Esta unidad genética funcional se conoce como operón de la lactosa. El descubrimiento del mecanismo de regulación genética les valió el Premio Nobel de Medicina a dos de ellos.

Nueve años después, en 1969, S. Kauffman, inspirado en el modelo del operón, propone que es posible modelar los sistemas genéticos con redes binarias. Las abstracciones del modelo son pocas. Veámoslas. El estado de un gen puede ser activo o inactivo. El primer caso se simboliza con un uno (1) y el segundo con un cero (0). Cuando un gen afecta el estado de otro, se le une a este último mediante una flecha. Al descubrir las conexiones de los genes bajo estudio terminamos con una red, donde los nodos simbolizan genes, y las flechas, relaciones que hay entre ellos. Que un gen esté encendido o apagado depende de los estados de los genes que influyen sobre él. Esa combinación de estados que enciende o apaga un gen se llama regla lógica. Como consecuencia de la interacción de los genes de una red y de sus reglas lógicas se origina una dinámica entre todas las configuraciones, en la cual se pueden detectar cuáles de ellas son estables, llamadas sumideros. El punto culminante del modelo es donde equipara a cada uno de los sumideros con un tipo celular. Pasemos a conocer las redes para no enredarnos con ellas.

ENREDOS

En el mundo coloquial la palabra red nos remite a dos lugares. Uno se relaciona con ciertos aparejos formados generalmente por hilos o cuerdas cuya finalidad es la de atrapar algo. Las más famosas son las que usan los pescadores para cazar peces. Infortunadamente, en ellas también caen y mueren, en muchas ocasiones, otros animales como delfines, tortugas y tiburones, los cuales, al no ser el objetivo de la pesca, se tiran al mar ya muertos, de la misma forma que se arroja una lata a la basura. Es necesario instrumentar leyes para regular la pesca, pues se cometen grandes ecocidios que a la larga repercutirán en el ecosistema planetario. Las redes son tan eficaces en el agua como en la tierra y el aire. Aves, murciélagos, insectos y bestias caen fácilmente en la trampa. Allá en la Roma imperial era un arma socorrida por gladiadores, aunque, según se cuenta, era difícil ser diestro en su arte. Los humanos tampoco escapan a su eficacia; además de los miles de esclavos que fueron atrapados con ellas, hoy en día, en las ciudades más avanzadas y con mayor poder económico, los hombres siguen cayendo. Allí la estrategia ha cambiado un poco: en lugar de tirar la red sobre el incauto, se mete un par de piernas femeninas en ellas. Con eso basta para atraer a la presa.

La otra connotación familiar de red se refiere a entes interconectados. Es extraño quien no posee una cuenta de Facebook o de Twitter, lugares donde confluyen las personas mediante algún aparato electrónico “inteligente”. Las redes sociales electrónicas se han convertido en un recurso indispensable en la actualidad para mantener contacto rápido e independiente de los oligopolios mediáticos, quienes proveen información sesgada y tendenciosa. Independientemente del fenómeno social, el estudio acerca de cómo se estructuran las redes sociales y de qué manera fluye la información es materia de investigaciones respaldadas por los gobiernos. Un efecto curioso, hasta simpático, es el del mundo pequeño. Cuántas veces habremos oído el dicho “El mundo es un pañuelo” —ojalá que limpio— en referencia a la sorpresa de tener amistades o conocidos mutuos con personas insospechadas. Una red social se urde de manera característica. Tal como sucede con las redes genéticas, hay personas con muchos vínculos, mientras que otras están pobremente enlazadas. En el lenguaje de las redes sociales los nodos se conocen como agentes. Ahora bien, hay dos maneras de estar muy conectado dependiendo del sentido de la flecha. Una persona que conoce a muchas otras, quedará dibujada por un agente del cual emanan múltiples flechas hacia otros agentes, sus conocidos. Sin embargo, que este sujeto conozca a los demás no implica que ellos lo conozcan. El caso invertido es el de un agente al cual llegan muchísimas flechas. Esa persona es muy conocida. Podríamos decir que la primera es una persona muy informada; la segunda, muy popular. Ciertamente es posible que un conocido también sepa quién soy yo. En ese caso la línea que establece la relación se dibuja con flechas en ambos lados. Lo importante es identificar el sentido de las relaciones y tener presente que no son necesariamente simétricas. Un chismoso tiene muchas conexiones hacia fuera —se la pasa parloteando—; un sabio, muchas hacia dentro —todos acudimos por su consejo—. El que me guste cierta chica no se relaciona con que yo le parezca atractivo —situación ampliamente conocida por todos—.

Hace unos años, el actor estadunidense Kevin Bacon se despachó con una frase un tanto chocante. Aseguró que él había trabajado directa o indirectamente con todo el mundo en Hollywood. Por ejemplo, en Apolo 13 compartió créditos con Tom Hanks y Ed Harris. Según Kevin, él está ligado con todos los artistas de la “Meca” del cine. Si usted es un cinéfilo experto, sabrá que Kevin no ha participado en alguna película junto a Penélope Cruz. Pero no crea que ya agarró al actor. Él dijo que su relación era directa o indirecta, con lo cual se refería a una relación no de primer contacto. Si existe algún actor que haya trabajado con Penélope y a la vez con Kevin, la liga existe. Entonces se dice que la distancia es de dos entre el estadunidense y la española. Para investigar este tipo de relaciones se construyó una página en internet bajo el nombre de The Oracle Bacon, en la que se puede conocer el número “Bacon” de cualquier actor. También es posible hallar la distancia entre cualquier par de actores mientras aparezcan en la Base de Datos de Cine en Internet (IMDB, por su sigla en inglés). El número de saltos es pequeño generalmente. Bueno, dirá usted, es que él es muy famoso. No se sienta mal, mi estimado lector. Que Kevin esté ligado a cualquier otro actor por un número reducido de intermediarios no es un fenómeno anormal. La teoría del mundo pequeño propone eso.

El psicólogo estadunidense Stanley Milgram llevó a cabo un experimento interesante en 1967. Dio una carta a varias personas con el remitente al cual deberían de llegar. El destinatario y el emisor fueron escogidos aleatoriamente. Pidió que intentaran hacer llegar la carta a su destino valiéndose de sus conocidos. Según Milgram, todos los humanos en el planeta estamos conectados por no más de seis intermediarios. Gran parte de las cartas llegó a su destino. De allí se reforzó la idea teórica de los seis grados de separación propuesta inicialmente por el húngaro Frigyes Karinthy. En este libro no nos interesa discutir las críticas que se le hicieron al psicólogo, pero sí resaltar la estructura de la red, la cual se asemeja mucho a las genéticas en cuanto a que hay pocos nodos con muchas conexiones y muchos con pocas. Si ansía conocer a alguien, éstas son buenas noticias: necesitará de escasos intermediarios.

Con base en lo anterior, pasemos al modelo de redes genéticas binarias. Dibujemos una red de cuatro nodos: A, B, C y D, unidos de tal manera que A quede ligado con B, B con C, C con D, y D con A. Al final tendremos un cuadrado cuyos vértices son los cuatro genes. La forma de la red se denomina topología. Las ligas son flechas en ambas direcciones. Recordemos que la actividad de un gen depende de uno o más genes con los cuales tiene vínculos; si lo estimula, se dice que es su activador o excitador; si no, es su inhibidor o represor. Y que cuando un gen está activo o encendido se simboliza con un uno; al estar inhibido o apagado, con un cero. Dada la topología de la red, la actividad de A está regulada por B y D. Tanto B como D pueden estar en uno de dos estados: cero (0) o uno (1). Entonces hay cuatro combinaciones de entradas recibidas por A: 00, 01, 10, y 11. Hay que establecer la actividad de A según la actividad de B y D, que es la regla lógica de A. Asignemos la regla Ox, la cual conviene lo siguiente: si B y D están apagados o encendidos ambos, A estará apagado. A se encenderá si B se activa y D no o, al contrario, si D se enciende y B se apaga. Poniéndolo en términos de unos y ceros, la regla es: 00 da 0, 01 da 1, 10 da 1 y 00 da 0. De la misma forma se establece la regla lógica de los demás genes. Es posible que todos tengan la misma o que cada uno posea la suya. Para simplificar el ejemplo, todos tendrán la misma. En teoría, la red puede adoptar 16 combinaciones diferentes —las cuales conforman el congenespacio—. Según la neosíntesis, todas las configuraciones pueden existir en la naturaleza. Escuchemos qué nos dice la autoorganización.

Empecemos con la primera configuración, A = 0, B = 0, C = 0 y D = 0 (0000). Si los cuatro genes están inactivos, ¿puede el sistema permanecer así? Veamos. De acuerdo con la regla Ox, si dos genes están en cero, el gen al cual regulan queda en cero también. El gen A depende de B y D; como ambos están en cero, A queda en cero. Rápidamente podemos ver que lo mismo pasará con los otros tres genes. La configuración 0000 permanecerá así. Se dice que es estable: es un sumidero.

En la segunda configuración (0001), la cosa cambia porque D está encendido. Ahora A recibe cero de B y uno de D, lo cual, según la regla Ox, hace que A se encienda. Para el gen B la situación no cambia, pues tanto A (no se actualiza su estado sino hasta acabar con todos) como C están apagados: sigue apagado. El caso de C es similar al de A. Recibe cero y uno, por lo que se activará. Al finalizar la actualización de los genes, obtenemos 1010. Por lo tanto, la configuración 0001 no es estable.

FIGURA 23. I. Topología de la red hipotética de cuatro genes. II. Regla lógica Ox que siguen todos los genes. III. Según la topología y la regla lógica, las 16 configuraciones acaban en 0000. Todas las configuraciones son inestables, excepto 0000, por lo que se le denomina sumidero.

No nos aburriremos evaluando el destino de las restantes configuraciones. En su lugar usaremos un programa computacional para calcularlas.⁶³ Los resultados indican que sólo la configuración 0000 es estable. Las demás no. Se empiece en la que sea, el sistema siempre acabará con los cuatro genes apagados. El modelo predice que de todo el espacio de posibilidades, sólo una de ellas podrá existir, número paupérrimo comparado con el total. Y, además, especifica exactamente cuáles son. Aquel morfoespacio de conchas donde la neosíntesis se aventuraba, llena de inseguridades, para explicar los lugares ocupados y desocupados, cambia drásticamente en el congenespacio y las redes genéticas.

El vastísimo espacio desocupado no puede existir. Esas configuraciones genéticas son inestables. Por más que nos esforcemos en encender los cuatro genes del ejemplo anterior jamás permanecerán así. La misma dinámica del sistema obligará a apagarlos todos. La selección natural podrá elegir entre lo que existe, lo estable; por lo tanto, sólo podrá disponer de individuos donde esa red tenga el cuarteto de genes inactivos.

Si bien los modelos nos transportan al mundo de la imaginación y de la manipulación absoluta, donde podemos jugar a ser constructores y diseñadores de mundos, siempre rogamos por poder concretar esas elucubraciones en situaciones reales para probarlos. En tanto no pase eso, quedan como ciencia ficción. Lo bonito del modelo de redes genéticas binarias es que ha podido ser validado con datos experimentales, es decir, reales. Sin duda, el estudio más bonito de este tipo involucra la floración de un vegetal.

La arabidopsis es una planta diminuta. Posee flores chiquitas, de acuerdo con su tamaño. Son blancas. La importancia de ella reposa en que su genoma también es chico, por lo cual se utiliza comúnmente en la biología para hacer experimentos. Es obvia la ventaja de trabajar con sistemas reducidos. Establece el punto de partida para entender procesos biológicos en los vegetales. Por eso se le llama planta modelo. Desde siempre, la flor ha sido un objeto emotivo para el enamorado y enigmático para el científico. Así como el surgimiento de la reproducción sexual no está muy claro científicamente, el origen de la flor, menos. El mismo Darwin apelaba como “el misterio abominable” a la formación de la estructura vegetal. Actualmente se han descrito varios modelos basados en datos experimentales sobre cómo la interacción de ciertos genes provoca su génesis. Está bien entendido, bajo el modelo ABC, qué tipo de combinaciones genéticas producen las diferentes partes que componen una flor. Sin embargo, dichos modelos, más que predecir son explicadores. El grado de madurez de una ciencia cuyo poder sea la predicción es superior al de otra donde nada más se narran los sucesos. Generalmente, durante el proceso de desarrollo científico, el primer paso es describir, para luego aventurar hipótesis y, finalmente, cuando se comprueban, predecir el fenómeno natural.

El modelo ABC es narrativo. Con él se describen cuáles son los genes que deben de activarse e inactivarse para producir la cuarteta de verticilos florales: sépalos, pétalos, estambres y carpelos. Primero identifica tres tipos de genes: los A, los B y los C. Explica que la formación de los sépalos depende solamente de la actividad de los genes A. Los pétalos necesitan, para producirse, la acción de los genes A y los B exclusivamente. Para que se formen los carpelos deben de encenderse nada más los B y los C. Por último, cuando los C son los únicos prendidos, se forman los carpelos. Se ha detectado que cada una de estas estructuras florales surge de una parte cada vez más interna del tallo. Los sépalos son los más externos, luego vienen los pétalos, posteriormente los estambres y, al final, los carpelos (sépalo, pétalo, estambre y carpelo). Gráficamente se representa con cuatro circunferencias concéntricas, cada una más pequeña que la anterior, detallando un corte transversal al tallo, como puedes observar en la figura 24, donde la circunferencia más externa delimita la influencia de los genes A; la siguiente, la de los A y B; la tercera, la de los B y C, y la más interna, la de los C. El modelo también representa los mutantes. Si cae una mutación que descompone los genes A, la zona donde actuaban queda vacía, entonces los B la ocupan. El resultado es un mutante A: una flor sin sépalos y sin pétalos, pues recordemos que su formación requiere genes A. Ahora los C ocupan la zona de los A, causando el desarrollo de carpelos donde antes había sépalos y estambres en el lugar de los pétalos. En las zonas circulares más internas, la tercera y la cuarta, no hay cambios. El arreglo floral del mutante A es carpelo, estambre, estambre y carpelo. Al mutar los genes B se forma un mutante B cuya flor tendrá sépalos en los dos primeros verticilos, y carpelos en los dos últimos. Quedando el arreglo floral como sépalo, sépalo, carpelo y carpelo, puesto que los genes A y C son los que están activos. Para finalizar, los mutantes C presentan sépalos y pétalos en las posiciones normales, pero donde deberían de aparecer los estambres y los carpelos salen pétalos y sépalos nuevamente. Su orden es sépalos, pétalos, pétalos y sépalos.

FIGURA 24. En todas las figuras el verde claro simboliza los sépalos; el rojo, los pétalos; el amarillo, los estambres, y, finalmente, el azul, los carpelos. I. Arriba: Esquema de una flor. Abajo: Sección transversal del tallo detallando las zonas por donde surgen los diferentes verticilos de la flor en condiciones normales: sépalos, pétalos, estambres y carpelos, en orden de afuera hacia dentro. II. Corte transversal del tallo mostrando las áreas de influencia de los genes A, B y C. III. Modelo esquemático del corte anterior. IV. Mutante A, donde se pierden los sépalos y los pétalos. Se presenta cómo es su flor y la influencia de los genes B y C en las áreas del tallo. V. Mutante B (ib). VI. Mutante C (ib).

Un equipo de investigadores mexicanos decidió utilizar el modelo de redes genéticas binarias para explicar la formación de la flor. Partieron de cinco genes A, B y C ya identificados previamente. Luego detectaron con cuáles otros genes se relacionaban. Terminaron con una red de 13 genes, lo cual significa que el espacio total de configuraciones potenciales tiene un tamaño de 8 192.⁶⁴ Finalmente, se dedujeron las reglas lógicas de cada uno de los genes. Computar a mano el destino final de más de 8 000 configuraciones sería una locura, por eso se hizo el rastreo por medio de un programa computacional como Atalia.

La computadora determinó que únicamente 10 configuraciones eran sumideros. El resto, ese mar de conjuntos de ceros y unos, no puede existir en la naturaleza por las reglas que imponen cada uno de los elementos. Esta parte de la investigación se llama simulación y es muy común en la ciencia. Para redondear el asunto se necesitaba comprobar si los resultados simulados de acuerdo con el modelo teórico eran reales. Había que salir de excursión y ver si las predicciones existían. De acuerdo con una de las suposiciones, cada célula posee un conjunto de genes activos que determina su diferenciación. Así, cada parte de la flor tendrá un grupo de genes característico al cual le debe su origen. Lo fantástico del estudio fue que la configuración genética de cada uno de los 10 sumideros teóricos arrojados por la computadora se halló en las diferentes partes de las flores vivas. Cuatro sumideros correspondieron al meristemo de inflorescencia, que es el sitio en el cual se empieza a formar la flor, uno a los sépalos, dos a los pétalos, dos a los estambres y uno a los carpelos (figura 25). Que haya más de un sumidero para una estructura significa que existen varias maneras de hacerla. El modelo quedó validado.

Además de hacer la comprobación con las plantas normales, las silvestres, se realizó con las mutantes. Se mutaron los genes A, B y C sucesivamente para comprobar si los resultados computacionales concordaban con las flores mutantes. En to dos los casos fue así. Por ejemplo, para el caso del mutante B, la computadora obtuvo seis sumideros, correspondientes a los meristemos de inflorescencia, sépalos y carpelos. Como un mutante B no produce pétalos ni estambres, tres sumideros desaparecieron (uno de pétalos y dos de estambres).

FIGURA 25. Los destinos de las 8 192 configuraciones de la red floral acaban en 10 sumideros (posiciones centrales). Sumideros de inflorescencias (I), de sépalos (S), de pétalos (P), de estambres (E) y de carpelos (C).

Hemos alcanzado un nivel de entendimiento muy superior al cual empezamos. El morfoespacio de conchas sirvió para plantear claramente las preguntas evolutivas. El congenespacio traslada los mismos cuestionamientos al plano genético. La analogía hubiera quedado en el mismo lugar a no ser por el modelo de redes genéticas binarias. Gracias a él, pudimos resolver grandes interrogantes sobre la evolución biológica de manera teórica y empírica. Sabemos ahora que existe una fuerza evolutiva previa a la selección natural: la autoorganización. Si bien muchos paleontólogos, embriólogos, biogeógrafos, entre otros, habían sugerido su existencia, su comprobación nunca fue tan clara desde un punto de vista matemático y real. Los trabajos de Pere Alberch sobre el orden que existe detrás de los monstruos quedan bien complementados con este enfoque genético. En ellos, la selección natural era una fuerza de segundo orden, puesto que al eliminarla los seres vivos mantenían su integridad, unidad que los caracteriza. El axioma neosintético que alza la selección natural al nivel máximo como ordenadora de la vida desaparece. Veamos exactamente a dónde queda arrinconada.

FIGURA 26. Red floral de la arabidopsis compuesta por 13 genes.

Omitiendo a la inflorescencia, la red floral indica que pueden existir cuatro características asociadas a una flor. La selección natural puede elegir entre ellas y crear flores con diferentes combinaciones. En la naturaleza existen flores compuestas de sépalos, pétalos y estambres, llamadas flores unisexuales masculinas. Podemos encontrar las femeninas, formadas por sépalos, pétalos y carpelos. Existen otras donde el periantio (conjunto de sépalos y pétalos) desaparece y sólo poseen estambres y carpelos. En fin, esta variedad de formas subyace básicamente en la organización de la red floral; la selección natural se encarga de escoger y combinar las características posibles. La autoorganización toma el trono como principio generador del reino biológico. A su lado, cual reina fiel, aparece la selección natural, que dedica sus esfuerzos a adecuar de la mejor manera a sus súbditos al mundo natural, siempre supeditada a los caprichos del monarca. Cabe aclarar que la reina aquí no se comporta como en el ajedrez, donde posee poderes superiores. Tampoco es comparable a reinas con arrojo, carácter e inteligencia insuperadas por hombres, caso de Isabel I de Castilla. Y menos a las esposas omnipresentes de ciertos ex presidentes mexicanos.

El modelo de las redes genéticas binarias explica el vacío inconmensurable del congenespacio, pero además hace una predicción sobre la cantidad de conexiones de entrada de sus elementos. Dos propiedades de ellas son la robustez y la flexibilidad. Visualicemos un ser vivo dotado de su red genética viviendo con sus congéneres en un bosquecito de un planeta distante. Comen un azúcar abundante llamada azucarosa. La radiación ultravioleta, eventualmente alcanza a algunos miembros de la población provocando mutaciones drásticas en sus redes. Las altera de manera que les es imposible a los mutantes ahora metabolizar azucarosa, de la cual obtenían la energía para vivir. Están condenados. Morirán rápidamente. Este escenario provocará que sobrevivan aquellos individuos cuyas redes sean más resistentes al mutágeno, para aprovechar la azucarosa. La robustez es una propiedad beneficiosa.

Tiempo después, la azucarosa empieza a escasear. La población decrece deprisa. El alimento se agota. Sin embargo, hay unos mutantes que pueden metabolizar otro azúcar del bosque: la azucarina. Sus redes genéticas son robustas, pero no impenetrables, admiten cambios ligeros solamente y debido a esa flexibilidad han adquirido la capacidad de usar también la azucarina. En este caso, se seleccionarán los individuos que tengan redes con alguna flexibilidad. La flexibilidad es una propiedad beneficiosa.

Las poblaciones cuyas redes genéticas son fuertes pueden resistir los embates del ambiente y evitar cambios perjudiciales que expongan su supervivencia. Si la robustez es extrema, la capacidad de evolucionar se pierde y las redes quedarán congeladas. Condenarán a sus portadores a la extinción cuando las condiciones externas cambien drásticamente. Por el otro lado, si el ambiente se modifica, redes con capacidad para transformarse harán que sus poseedores puedan adaptarse a la contingencia. No obstante, si la flexibilidad es extrema, cualquier mínima fluctuación ocasionará un arreglo total del sistema evitando la evolución también, pero ahora por revolución. Las redes genéticas deben de ubicarse en una posición donde la robustez y la flexibilidad sean intermedias. Ese sitio es la zona crítica y se le ha nombrado como el filo del caos. El mote no es tan bueno como debería, porque da la impresión de que es la frontera entre el caos y su ausencia, lo cual es falso. En realidad es una región limítrofe entre comportamientos caóticos diferentes. Hasta ahora, pocas redes han sido analizadas para saber si se encuentran en dicha zona —llamada prueba de criticidad—, pero todas las examinadas se ubican allí.

⁶³ Si desea modelar redes de este tipo, puede bajar gratuitamente el programa Atalia de la siguiente dirección: <http://web.ecologia.unam.mx/achaos/Atalia/atalia.htm>.

⁶⁴ Esa cifra se calcula elevando el número posible de estados (2) a la cantidad de elementos de la red (13): 2¹³.

LAS ALAS DEL CAOS

Los lenguajes tampoco son entes inmutables. Cambian con el tiempo y, curiosamente, también con las generaciones. Se pueden hacer varias analogías entre un idioma y una especie. Todas las palabras del español equivaldrían a todas las características de un león. Con el paso del tiempo, las palabras se modifican, pierden o adquieren, tal como pasa con los atributos leoninos. Las variantes del idioma, según la región, son análogas a las variaciones de los felinos de acuerdo con la zona geográfica donde habiten. De la misma forma que las mutaciones alteran el ADN del felino, los cambios transforman las palabras. Decir hoy que una ciudad es caótica, significa un desorden extremo. Sin embargo, la acepción original de la palabra evocaba el vacío del cual surgió todo, la nada creadora. De cierta manera es el vocablo que describe al Gran Pum, el evento estelar creador del universo. Las razones del cambio yacen, de acuerdo con los estudiosos, en las Metamorfosis de Ovidio, quien lo describe como una masa cruda e indigesta, algo sin forma, sin límites, revuelto. Desde entonces usamos el término para designar las situaciones donde existe un desorden magno.

El caos posee varias definiciones, la más conocida y sencilla lo explica como la sensibilidad a las condiciones iniciales. En la sección “El peligro de los azares” vimos la posibilidad de toparnos con sistemas que se caracterizan por no responder de forma proporcional a los estímulos, como en el caso ficticio de las bacterias. Ésta es una buena forma de empezar a entender el caos. Los juegos matemáticos populares donde se continúa una serie numérica son otra forma de captar la esencia caótica. Si le dicen que complete la secuencia siguiente: 2, 4, 8, 16, encontrará rápidamente la relación y contestará 32. En una serie caótica no es posible encontrar la liga: 2, 3, 17, 1 —no se gaste, no hallará relación alguna—. No es que sea intrincado, es que no existe. Un ejemplo final consiste en definir el caos como una función periódica de periodo infinito. Imagine una serie de resultados de un experimento: 2, 3, 5, 3, 2, 3, 5, 3. Es fácil darse cuenta de la repetición (periodo) cada cinco datos, pero si el periodo fuese infinito, jamás podríamos conocerlo. Tanto en el caso de la serie sin liga como en el del periodo infinito es imposible pronosticar resultados. Así es el caos: impredecible.

Supongamos que la lista siguiente de resultados de un experimento es caótica: 2, 3, 17, 1. La única forma de saber el quinto dato es repetirlo hasta llegar a él. No podemos vaticinarlo. No obstante, no todo son malas noticias: los sistemas caóticos son deterministas, lo cual implica que siempre que empecemos en el mismo dato, manteniendo las condiciones iguales, seguiremos la misma secuencia. El caos es impredecible y determinista.

Retomando las exploraciones donde se constata la naturaleza caótica de las redes genéticas, y otras más de varios campos biológicos, podemos hacer algunas predicciones temerarias. Si la vida tiene al caos como influjo, como muestran estas investigaciones, podemos decir que el destino de la biodiversidad ya está trazado. De volver el tiempo atrás, el primer organismo terrestre aparecería en el mismo segundo e idéntico lugar que lo hizo hace 3 500 millones de años. De igual manera aparecerían los dinosaurios, las ballenas, las pulgas y usted, mi querido lector. El libre albedrío es una ilusión, un oasis mental. Sin embargo, si no se empieza exactamente bajo las mismas condiciones, si el χάος (Caos) original sufre una anomalía, o si en el devenir del universo una mariposa bate sus alas de más o una gaviota de menos, augurar el presente es un sueño de androide. Pero ¿quién cambiaría un átomo si el alma del cosmos ya está escrita?

HORMIGAS Y NEURONAS

En el lenguaje cotidiano una palabra puede significar varias cosas, lo cual puede ser deseable o no. La pluma del poeta agradece dicha versatilidad; la del científico no. La ciencia desea eliminar de su lenguaje lo impreciso, los significados múltiples. Es frecuente que utilice vocablos que son sinónimos lingüísticos para designar entidades diferentes. Lo anterior viene a colación debido a que hablaremos de los sistemas complejos, que no complicados, los cuales se definen como aquellos sistemas que no pueden ser estudiados ni entendidos sin tomar en cuenta sus conexiones.

Tema universal es el futbol: la FIFA posee 209 afiliados; la ONU, 193. La actividad de patear un balón cuenta con más fieles que cualquier religión. Así que un ejemplo futbolero será lo mejor para entender la distinción entre complicado y complejo.

Viajemos al estadio Da Luz donde se juega la final de la Champions en Lisboa. Está a reventar, más de 65 000 personas lo llenan. Merengues contra Colchoneros. Observemos si el sistema es complejo o no. Contamos con 65 000 elementos enlazados. Estudiemos el comportamiento aislado de sus elementos en partidos previos. Un individuo que va de blanco grita eufórico “Gol” cuando el Real Madrid anota. En cambio, si son los de Atlético de Madrid quienes marcan, llora y patalea. La conducta del aficionado colchonero es idéntica, pero a la inversa. Siendo reduccionistas apoyamos la suposición de que un sistema es tan sólo la suma de sus partes. Entonces predecimos que cuando el Madrid perfore la cabaña del Atlético, las personas que van de blanco festejarán entusiasmados, y las rojiblancas chillarán. Si el gol es colchonero, la situación será al revés. Un error de Iker Casillas permite a Diego Godín marcar el primer tanto. Miramos al público… La predicción es correcta. En tiempo de compensación, Sergio Ramos cabecea, el balón besa la red. Una vez más, el sistema se comporta como auguramos. Comprendiendo bien tan sólo a dos de sus elementos pudimos entender el sistema y vaticinar su comportamiento. Este sistema es la suma de sus partes. Las interacciones entre ellas son intrincadas; imagine todas las relaciones que se dan en un estadio entre los asistentes. Pero son despreciables porque es un sistema complicado. Esta manera de abordar el estudio de los sistemas naturales es la que domina la investigación desde tiempo atrás y ha sido muy exitosa. Sin embargo, la naturaleza tiene otras maneras de actuar. Abandonemos el estadio.

Iremos a la selva a capturar una hormiga y luego a un laboratorio neurológico. Estudiaremos detalladamente al insecto y a una neurona como hicimos con los aficionados. Ahora podemos predecir el comportamiento de miles de hormigas y miles de neuronas. Decimos que 100 000 hormigas harán lo mismo que una multiplicado por 100 000. Pero no. Resulta que fundan un hormiguero. Al estudiar a una hormiga supimos qué comía, cómo se movía, si tenía ojos y antenas, pero nunca ninguna de ellas levantó estructura alguna. Ni siquiera hizo el intento de construir su habitación. Bueno, tal vez sea porque sola no podría edificar semejante construcción. O era una perezosa. Es posible. Pero tampoco es así. Para que las hormigas hagan un hormiguero se necesita una cantidad específica de ellas, además de que deben conectarse de cierta manera. Con las neuronas sucede algo similar. Una neurona transmite electricidad. Cien mil millones conectadas de manera precisa, piensan. Fallamos al intentar predecir el comportamiento de ambos sistemas. Una computadora, un avión caza, los transbordadores espaciales son sistemas complicadísimos, pero nada en ellos surge de imprevisto. El hormiguero y la mente son características que surgen inesperadamente; fuimos incapaces de anticiparlas debido a la torpeza filosófica del estudio. Son las llamadas propiedades emergentes. Estos sistemas no son la suma de sus partes; es imposible entenderlos desde una perspectiva reduccionista. Se deben de estudiar junto con sus conexiones. Son los sistemas complejos.

FIGURA 27. Las hormigas vuelven a darnos una moraleja, ahora sobre cómo abordar el estudio de muchos sistemas naturales. Hormiga bebiendo una gota de agua. (Imagen tomada de <http://imagenes.4ever.eu/animales/insectos/hormiga-163275>).

DESDE LA COPA DEL ÁRBOL

Tal cual acontece con casi dos millones de especies, reposamos sobre la punta de una rama del árbol filogenético. Mirando los extremos de las más cercanas alcanzamos a distinguir a los chimpancés, bonobos, gorilas y otros grandes simios. Un poco más lejos se encuentra un ramaje ocupado por murciélagos, perros, lobos, zorros, leones, tigres, gatos, osos, nutrias. En lontananza, a diestra, hay acacias, margaritas, jacarandas, eucaliptos, colorines. A siniestra, vemos setas, champiñones y huitlacoche. Bacterias, virus, algas y protozarios están sobre sus ramas. Ellos nos acompañan hoy en este barco esférico surcador de la noche vacía, ahogada en las tinieblas, cuyo rumbo y destino desconocemos todos. Si bajamos la cabeza y dirigimos los ojos hacia los troncos, aparecerán los formas de otras especies que no perduraron. Hasta abajo, donde el tronco nace, en el sitio en que germinó por primera vez la vida, se encuentra el principio de este gran misterio. Tal vez la maquinaria del universo es “harto compleja para entenderla”, pero a diferencia de la pantera enjaulada y del poeta enamorado, la ciencia confía en descubrir lo oculto.

Más allá de verdades y mitos, de carne y espíritu, de sangre y metal, disponemos de varias maneras de pasar mientras el segundero se desliza. Imagínese despertando de un sueño milenario a bordo de un cohete espacial en medio del cosmos. Asoma su cara gris y mira un cuerpo celeste a distancia alcanzable. ¿Cuál es la probabilidad de que contenga aire en las proporciones correctas para ser respirado? ¿La de que posea agua, comida, luz? Es nula. De los miles de millones de astros que conocemos, ninguno puede albergarnos a manera de un hogar. El aire y la comida se agotaron. Sólo queda sentarse a mirar por la claraboya cómo se acerca la nao interestelar al planeta. Pensar en el ser, en la nada.

Horas después, la nave tiende sus patas sobre un suelo mullido y verde. Por la compuerta, que luce abierta, se filtra suavemente la brisa y uno que otro insecto. El planeta está pletórico de vida, lleno de agua. Frutos y flores adornan con colores y aromas los bosques por doquier. ¡Qué suerte!, se repetirá una y otra vez, gritando a los cuatro vientos.

Tal vez usted se pregunte el motivo de esta viñeta improbable. El móvil es decirle que ésa es su historia. ¿Cree posible volver a correr con la misma suerte si destruimos la Tierra? Yo no tentaría a la fortuna.

BIBLIOGRAFÍA

A continuación se presentan algunos libros sobre la evolución biológica cuyo nivel es de divulgación y universitario. En ellos se puede consultar y enriquecer lo mostrado aquí.

Ayala, F. (1994), La liebre y la tortuga, Salvat, Barcelona (Biblioteca Científica).

——— (1987), La naturaleza inacabada, Salvat, Barcelona (Biblioteca Científica).

Braun, E. (2003), Caos, fractales y cosas raras, FCE, México.

Darwin, C. (1921), Sobre el origen de las especies, Espasa Calpe, Barcelona.

Dawkins, R. (2004), El relojero ciego, RBA Coleccionables, Barcelona.

——— (1985), El gen egoísta, Salvat, Barcelona (Biblioteca Científica).

Gould, S. J. (1999), La vida maravillosa, Crítica, Barcelona (Biblioteca de Bolsillo).

——— (2003), El pulgar del panda, Crítica, Barcelona (Biblioteca de Bolsillo).

——— (1995), Dientes de gallina y dedos de caballo, Crítica, Barcelona.

Herron, J. y S. Freeman (2014), Evolutionary Analysis, Benjamin Cummings, Nueva York.

Kauffman, S. (1993), The Origins of Order, Oxford University Press.

Solé, R. y B. Goodwin (2000), Signs of Life. How Complexity Pervades Biology, Basic Books, Nueva York.

Weismann, E. (1986), Los rituales amorosos, Salvat, Barcelona (Biblioteca Científica).