Un excombatiente estadounidense de la Segunda Guerra Mundial, un gran experto en la guerra sucia y el sabotaje, Martin Carrion, que es contratado por un grupo de ex-componentes de la resistencia francesa para encontrar y matar a Mallory, antiguo miembro del equipo y hombre que los traicionó a la Gestapo. Corridon es escogido por su fama de hombre duro y sin sentimientos y por ser de todos conocido que sufrió torturas terribles por parte de la Gestapo y las resistió sin doblegarse. Lo que el grupo desconoce es que Corridon es un experto en engañar a personas y colectivos que le contratan para trabajos ilegales. Su método de trabajo es cobrar una parte del trato y desaparecer, siendo imposible que se le denuncie por no querer cometer una ilegalidad. Por eso y muchas cosas más la policía inglesa lo tiene como objetivo prioritario y no deja de hostigarle. La historia se tuerce y todo se transforma en una auténtica pesadilla donde nada es lo que parece y todo indica conducir a un final desastroso. La novela tiene una trama muy ingeniosa y sorprendente, a la que debemos añadir la fuerza y carisma de algunos personajes como el de Corridon que te encadenan a la misma y no te sueltan hasta el final.

Raymond Marshall

Hay que matar a Mallory

Biblioteca de bolsillo. Serie Naranja - 186

ePub r1.0

Café mañanero 02-08-2024

Título original: Mallory

Raymond Marshall, 1952

Traducción: Delia Piquerez

Portada Paez Torres

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 08/2024

ePub base r2.1

Hay que matar a Mallory

Raymond Marshall

Capítulo I

I

Hacía tiempo que había sonado la medianoche. Una llovizna fría caía del cielo negro y empapado. Con las manos hundidas en los amplios bolsillos de su impermeable, su sombrero de anchas alas bajado sobre los ojos, Corridon seguía por Old Compton Street. Las calles en ese sector de Soho estaban desiertas: la lluvia, que no había cesado de caer desde el comienzo de la noche, había barrido de las aceras a los transeúntes habituales.

En la esquina de Old Compton Street, Corridon se detuvo para encender un cigarrillo. Mientras protegía contra el viento húmedo la llama del fósforo, tendió el oído, al acecho de pasos que le seguían, pero nada oyó. Y cuando echó una rápida mirada por encima de su hombro, sólo vio la calle vacía que se extendía en las tinieblas mojadas. Dejó caer su fósforo en el arroyo y, apurando el paso, se internó en la Frith Street.

Desde hacía veinticuatro horas tenía la impresión de ser seguido —sin razón aparente— por dos o tres individuos.

No era la primera vez que esto le ocurría. En otros tiempos la Policía habíale rastreado. Durante la guerra, en el transcurso de sus misiones, la Gestapo le había dado caza. Y, gracias a esas experiencias, había adquirido una habilidad infalible para comprender cuando le seguían. Pero esta vez, no veía quién podía interesarse en él al punto de no perderle ni un paso. —Al parecer tenía el don de hacerse enemigos. Conocía a varios que gustosos le ajustarían cuentas, pero no se ocultaba; su domicilio era conocido y se le podía encontrar con facilidad sin necesidad de seguirle durante el día. Esa situación lo desconcertaba, intrigándolo.

Adquirida la certeza de que su imaginación no le jugaba una mala pasada, había salido esa noche bajo la lluvia con la intención de desenmascarar al menos a uno de sus perseguidores, deseoso de ver claro en su juego. No lo había conseguido. No tardaría en dar la una de la mañana; había girado, virado, vuelto sobre sus pasos, se había ocultado pacientemente, con la esperanza de cansar a sus compañeros invisibles y sorprenderlos. Pero se habían hecho tan inmateriales como fantasmas. Sin embargo, la paciencia de Corridon era ilimitada. Tarde o temprano uno de ellos cometería una imprudencia.

El «Amethyst Club» no se hallaba lejos, al fondo de un pasaje que bifurcaba de Frith Street. Corridon decidió ir allí y obligar a los otros a esperar bajo la lluvia. Tal vez llegara a divisar a alguno de ellos por la ventana del primer piso del Club. De todos modos, la espera bajo la lluvia tal vez enfriara su celo.

II

El «Amethyst Club», situado al fondo de un tenebroso callejón sin salida, era uno de esos típicos establecimientos equívocos del Soho, donde se puede encontrar asilo cuando las fuerzas policiales son demasiado numerosas en el barrio y beber en cualquier momento del día o de la noche. Antiguamente el local había servido de depósito de vinos. Pero ahora su fachada estaba pintada de color verde limón y rojo, y habían colocado mesas con tapas de vidrio, sillones de mimbre, y los muros estaban adornados con espejos polvorientos. En los fondos del salón, detrás de un bar en forma de S, se encontraba Zani… moreno, enorme, untuoso y cruel.

Zani era el dueño del «Amethyst Club». Además tenía participación en la mayoría de los negocios ambiguos que se instalaban en Soho. Era casi tan ancho como alto y tenía rasgos oscuros y aplastados como los de un negro. Recordaba a Corridon a un monstruo de la galería de fenómenos. Su traje (del mejor sastre de Saville Row), su camisa blanca inmaculada, su corbata llamativa, el enorme diamante que lucía en su meñique izquierdo, le sentaban más o menos como una galera de felpa a un gorila.

Había una veintena de clientes en el interior, entre hombres y mujeres. Las cabezas se elevaron vivamente cuando Corridon bajó los escalones que llevaban del vestíbulo al salón principal y al bar; las miradas recelosas le siguieron entre la bruma de tabaco; el murmullo de voces se apagó. El impermeable de corte militar que llevaba Corridon, sus anchos hombros, el porte de su cabeza, no inspiraban confianza. Los clientes del bar habían comprendido, al primer vistazo, que el recién llegado no pertenecía a su mundo, que tampoco era de la policía; lo miraban pues a hurtadillas, con curiosidad, tratando de adivinar su profesión.

Corridon no prestó atención y siguió avanzando hacia el bar.

—Me dijeron que estabas de regreso —díjole Zani tendiéndole una mano rechoncha y húmeda—, pero creí que era una broma. ¿Qué vienes a hacer aquí? Yo, si pudiese irme de este país asqueroso, no volvería a poner mis pies en él.

—Nadie lamentaría tu partida —replicó Corridon sin parecer advertir la mano que le tendían—. Un whisky… siempre que no sea veneno.

Se acercó un taburete y se sentó. En el otro extremo de la sala, en un rincón, un hombrecito flaco, con camisa a cuadros rojos y blancos y sucio pantalón de franela gris, tocaba el piano con brío impresionante.

—Aquí no hay veneno —dijo Zani con sonrisa menos amable—. Sólo vendo de lo mejor. Toma, prueba esto y verás.

Y empujó sobre el mostrador una botella y un vaso.

Luego, mientras Corridon se servía, prosiguió:

—¿Así que estabas en los Estados Unidos?

—Eso mismo. Pero había demasiado de comer y me harté.

Zani bajó un párpado y esbozó una sonrisa de entendido.

—No es lo que me dijeron… Parece que por esos lados los policías son más bien… cochinos, ¿no?

Corridon contempló su whisky y luego elevó una mirada dura hacia Zani.

—No me extrañaría que algún día te hicieran cerrar tu bocaza a botellazos…, y hasta te diré que de buena gana me encargaría de ello.

La sonrisa de Zani se desvaneció.

—Bueno, bueno, bromeaba… ¿Sabes? Los viajes no parecen haberte mejorado el carácter…

—Mi carácter está muy bien como está. Guárdate tus bromas para los estúpidos que las encuentran divertidas. Para mí no tienen gracia.

Hubo un silencio molesto. Luego Zani prosiguió:

—Aparte eso… el trabajo ¿marcha?

—Así, así —repuso Corridon en guardia—. ¿Nadie preguntó por mí?

—No. Estuviste afuera un tiempo largo. La gente olvida pronto —dijo Zani mirando a hurtadillas a Corridon—. ¿Qué piensas hacer ahora que estás de vuelta?

—Eso es cosa mía. Cuanto menos sepas, menos podrás contar a tus amigotes los policías… ¿No habrás visto por casualidad a Rawlins?… ¿No pregunto por mí…?

—Viene por aquí a cada momento —repuso Zani encogiendo sus gruesos hombros como para disculparse—. Pero no habló de ti… Subió de grado desde tu partida. Es Inspector Jefe ahora, y te aseguro que esta hinchado de orgullo.

Entonces no era la policía que lo seguía: si ella hubiese estado interesada en sus actividades, habría interrogado a Zani. Pues si bien Zani corría con la liebre, también cazaba con la jauría. Pocos sabían que era entregador, pero eso no era un secreto para Corridon. Siempre se esforzaba por recoger esa clase de datos a fin de evitarse un montón de disgustos.

—Hay alguien que se interesa por mí —dijo negligentemente—. Me han seguido durante todo el día.

—Supongo que no vas a afligir te por eso… La Gestapo te persiguió durante dos años y nunca te atrapó, que yo sepa.

—Sí, una vez —dijo Corridon, cuyos rasgos se endurecieron—, pero eso nada tiene que ver ahora. Lo que me interesa es ver claro en este asunto. ¿No tienes alguna idea de lo que pueda ser?

—¿Yo? ¿Y por qué yo? No oí decir nada estos últimos tiempos…

Corridon escrutó el oscuro rostro del mulato y luego se encogió de hombros.

—Está bien, pongamos que no dije nada. Ya me arreglaré solo.

Terminó su whisky, pagó y alejó su taburete.

—Voy a quedarme un momento —dijo—. Llueve afuera.

—Haz como en tu casa. Toma todo el tiempo que quieras… ¿Te agradaría que te mandara alguna chica?

—Eso ya no es para mi edad —replicó Corridon con una sonrisa cínica—. Además, a tus chicas las conozco… No son bastante buenas para mí, gracias…

Se alejó indolentemente del bar y se detuvo junto al piano. Sentía que seguía siendo el objeto de la curiosidad furtiva de los clientes.

—Hola, Max —dijo al pianista.

Este siguió tocando. Contestó sin despegar los labios:

—Hola.

Corridon mantenía los ojos fijos en los ágiles dedos, expresando su rostro macizo un interés cortés. Daba la impresión de apasionarse por el talento del ejecutante.

—¿Qué sabes, Max?

Max se puso a tocar Night and Day. En su rostro delgado se dibujó una mueca, como si la melodía despertara en él dolorosos recuerdos.

—Hay una chica que preguntó por ti —dijo, siempre con los labios inmóviles—. Vino con Crew una noche. Hace de eso tres días.

Corridon sacudió la ceniza de su cigarrillo y siguió contemplando los dedos ligeros sobre el teclado.

—¿Quién era?

—No sé. Nunca la había visto antes. Parece extranjera: es joven, morena y con grandes ojos. Lleva pullover y pantalones negros. La llaman Jeanne. Tengo la idea de que le causa trastornos a Crew…

—¿Qué quería?

—Me preguntó si sabía donde vivías y si habías venido por aquí estos tiempos. Contesté no a las dos cosas.

Corridon aprobó con un gesto de la cabeza, pensando en otra cosa:

—¿Eso es todo?

—Me dijo que si le aviso a Crew de tu llegada, me ganaré cinco libras por el dato.

—¿Cinco libras?

Corridon elevó las cejas.

—Me parece que haré bien en ir a ver a Crew.

—¿No me traicionarás, eh?

—No. Y gracias, Max. No saldrás perdiendo.

—Eso no me preocupa —repuso Max—. Te creía ido para siempre. Effie estará contenta de volver a verte.

Corridon esbozó una amplia sonrisa.

—A propósito, ¿cómo está?

—Ha crecido. Si no fuese por su boca, tendría ciertas vistas sobre ella. Tiene el cuerpo de Betty Grable ahora. ¡Es maravilloso cómo ha crecido!

Corridon sacó de su bolsillo un billete de cinco libras, lo disimuló en el hueco de su mano y lo dejó caer dentro del piano abierto:

—Continúa cerrando la boca, viejo. Luego de lo cual se alejó.

Abandonando Night and Day, Max atacó The Man I Love, mientras exhalaba un suspiro que se escapó como un silbido por las delgadas ventanas de su nariz.

III

Crew… Corridon se había olvidado de Crew. Hacía cuatro años que no lo veía. Buscó en su recuerdo, y el nombre evocó la imagen de un hombre alto, afeminado, de cabellos rubios y lacios, con un clavel rojo en el ojal de su chaqueta de corte impecable. La personalidad de Crew siempre había sido algo enigmática. Nadie sabía cuáles eran sus medios de vida. Vivía de las mujeres, decían algunos; era un entregador, decían otros; los más indulgentes pretendían que tenía rentas personales. No trabajaba; se le encontraba por lo general a la caída de la noche, rondando por Piccadilly o por los cafés elegantes de Leicester Square. Nadie lo quería; todos desconfiaban de él.

De vista, Corridon lo conocía bien. Pero sólo le había hablado durante una partida de poker. Ese día, Corridon no había cesado de ganar… hasta el momento en que Crew se unió al juego; la fortuna entonces cambió de manos. Al cabo de tres vueltas Corridon tuvo la certeza de que Crew trampeaba, y se apresuró a romperle en la cabeza una botella de cerveza, produciéndole en la frente un tajo de unos diez centímetros… ¿Quién sabe?, pensaba Corridon; tal vez que pudiera sentirse rencor después de cuatro años. Pero era evidente que existía gente vindicativa. Si Crew quería su desquite, podía ser peligroso. Tenía un talento particular para inmiscuirse en los asuntos de los demás…

Pero ¿quién podría ser esa chica?, se preguntaba Corridon, sentado en un rincón ante un whisky y consciente de que Zani lo espiaba a través de la atmósfera cargada de humo y de que los hombres y las mujeres en la sala comentaban siempre su presencia… ¿Quién era esa chica de aspecto extranjero, joven, morena, con grandes ojos?… Buscó entre sus recuerdos, pero ninguna de las numerosas mujeres que había conocido correspondía a esta descripción. En un tiempo las mujeres habían desempeñado un papel preponderante en su existencia; hoy, no le importaban. Sus experiencias, durante las hostilidades, le habían enseñado que nada en la vida es verdaderamente indispensable. Estaba francamente hastiado.

Se puso de pie bruscamente y regresó al bar:

—¿Hay algún cuarto allá arriba, desde donde se pueda ver la calle? —preguntó apoyándose con todo su peso sobre el mostrador.

—Sí, ¿y qué quieres? —inquirió Zani desconfiado.

—Quisiera echar un vistazo por la ventana.

Zani vacilaba.

—Bien, si quieres —dijo al fin—. Está el cuarto de Effie. La chica no subió a acostarse todavía. Voy a llamarla.

Entreabrió una puerta al extremo del bar y dejó escapar un silbido estridente.

—¡Eh, Effie, ven!

Y volvióse hacia Corridon:

—¿Para qué necesitas mirar por la ventana?

—No te preocupes —repuso secamente Corridon—, y ten cuidado, Zani, pues terminarás por cansarme con tu costumbre de querer meter la nariz en mis asuntos…

—¿Qué? ¿Acaso no se tiene ya ni el derecho de hacer una pregunta?

—¡Oh, ciérrala! —replicó Corridon con impaciencia—. Hablas demasiado.

La puerta detrás del bar se abrió y entró Effie. La última vez que Corridon la había visto tenía quince años. Era una chiquilla tímida y torpe, de cuerpo flaco y aún sin formas. «Max tiene razón —pensó Corridon estupefacto—, se ha desarrollado extraordinariamente en tres años».

Sin esa deformidad —tenía un doble labio leporino— habría sido verdaderamente una belleza.

Al ver a Corridon, la sangre se agolpó al rostro de Effie y se iluminaron sus ojos:

—¡Hola, Effie! ¿Ya no te acuerdas más de mí? —inquirió Corridon simulando indiferencia.

Sabía que la joven tenía un verdadero culto por él. La había conquistado para siempre ofreciéndole una especie de amistad burlona que no le había costado gran cosa.

Effie… Seis años antes, Zani la había encontrado en la calle, a la puerta de su club. Como se negaba a hablar de sus padres, de su pasado y de su hogar, no tardó en comprender que había huido de su casa. Era entonces una criatura horrible, medio muerta de hambre, con dos grandes dientes que salían de su labio partido. Pero Zani no era difícil. Necesitaba una ayudanta de cocina, y ya que nadie reclamaba a la muchacha, le ofreció albergue y la puso a trabajar, explotándola tan despiadadamente como al resto de su personal.

—Buenos días, señor Corridon —dijo retrocediendo tímidamente.

Zani esbozó una mueca al advertir su emoción. Encontraba cómico que Effie estuviese enamorada de Corridon.

—Sube con él a tu cuarto. Quiere mirar por la ventana. Dios sabe qué. Trata de abrir el ojo.

Detrás de Effie, Corridon rodeó el bar, franqueó la puerta y se internó en un pasillo mal alumbrado. Cuando hubo cerrado la puerta sobre la música y el murmullo de las conversaciones, cogió a la joven por el brazo y la atrajo hacia él.

—Y bien ¿no estas contenta de verme, Effie? —le preguntó sonriéndole—. Por más que pretendas lo contrario apuesto a que no pensabas más en mí.

—¡Oh, sí! —protestó la joven jadeante—. ¡Sí, se lo juro! ¡Jamás podré olvidarlo! Pero… no esperaba volver a verlo.

—Pues hacías mal… Te he echado de menos, Effie.

La examinaba, manteniéndola alejada al extremo de su brazo, y de pronto advirtió con sorpresa que, efectivamente, la había echado de menos.

—Te has transformado como por encanto… ¡Palabra! ¡Eres bella!

La joven se llevó vivamente la mano a la boca.

—No tiene que decir eso… No es cierto.

—¡Bah, eso no es nada! Se puede arreglar; y hasta sería tiempo de hacerlo, ¿sabes?

Bruscamente se le ocurrió, y sin reflexionar en las consecuencias continuó:

—Conozco un médico que te arreglaría muy bien eso. ¿Estarías contenta? En cuanto tenga dinero nos ocuparemos del asunto. No tardará… todo lo más, dentro de un mes.

Pero apenas hubo formulado su oferta, se dio cuenta de su imprudencia. Siempre se dejaba llevar por impulsos descabellados. La semana anterior, había dado un billete de cinco libras a una vieja que vendía brezos blancos, sólo para ver su expresión cuando descubriera su súbita riqueza. La misma noche, habíale llamado la atención, ante un teatro del Strand, una joven pareja pobremente vestida, que miraba con nostalgia las fotos de las «girls». Había sacado dos plateas y se las había entregado, sonriendo ampliamente al ver los dos rostros embobados.

Pero esta vez la cosa le resultaría mucho más onerosa, y la confianza que leía en los ojos de Effie hizo aumentar su angustia. Recordó que la chica confiaba ciegamente en él. Durante la guerra, mientras estaba de guarnición en Londres, había pasado buena parte de su tiempo libre en el Amethyst Club, donde, con gran disgusto de Zani, iba regularmente a la cocina para charlar con Effie mientras le ayudaba a lavar la loza. Al principio lo había hecho por compasión hacia ella; y también porque le satisfacía mostrarse caritativo. Pero las cosas no habían quedado ahí: con gran sorpresa descubrió que necesitaba de Effie, o mejor dicho, que necesitaba su adoración. Ella le había confesado que rezaba todas las noches por él, y él se había burlado de ella. Pero era extraordinario cómo la idea de esas oraciones cotidianas le habían sostenido cuando cayó en manos de la Gestapo. Ella era el único ser en el mundo —que él supiera— que se preocupaba por lo que pudiera ocurrirle… y un hombre difícilmente puede prescindir de un mínimo de solicitud. Por más que uno se burlara de las oraciones, y por más que uno no debiera nada a nadie, tarde o temprano había que apegarse a algo. Un hombre necesita sentirse amado…, aunque sea por una fregona con labio leporino. La confianza de esa muchacha despertaba en él un resabio casi olvidado de dignidad.

Ella lo miraba, tensa, inquieta, como el perro que ve el hueso cerca, pero fuera de su alcance.

—¿Dentro de un mes? ¡Oh, no, no es posible!

—Pongamos seis semanas. No sé, depende de cuándo tenga el dinero. Hay que contar dos meses como máximo.

Había dicho esto con un dejo de impaciencia, furioso consigo mismo. ¿Qué costaría esa clase de operación? Cien libras, doscientas, tal vez. No tenía la más mínima idea. ¡Había que ser idiota para hacer semejantes promesas! En fin, había dado su palabra. Y no se dejaba sin cumplir una promesa hecha a Effie.

La joven advirtió enseguida el dejo de impaciencia en su voz.

—Pero usted necesitará ese dinero. No importa, lo mismo me da, le aseguro. Ha sido muy amable de su parte…

—Vamos, vamos, basta ya, Effie —dijo.

Y de pronto se sintió feliz de haberse comprometido. Bien podía hacer algo por ella. Se lo debía, por sus oraciones.

—Vamos, llévame arriba. Hablaremos de eso otro día.

Feliz de sustraerse a la sonrisa levemente sarcástica de Corridon, la joven subió corriendo las escaleras. El subió más lentamente.

»Me estoy entumeciendo —pensó—. Es tiempo que empiece de nuevo a trabajar. Pero mantendré mi promesa; ella lo merece… Chica extraña, en verdad…

Lo esperaba en el descanso.

—Es ahí —dijo abriendo una puerta.

El entró. El cuarto era pequeño y oscuro; tropezó contra la cama.

—No enciendas la luz —dijo vivamente, previniendo su gesto—. Hay alguien afuera a quien querría ver.

—¿Quién es? —preguntó ella acercándose también a la ventana.

—Precisamente es lo que estoy tratando de saber.

Por la ventana veía la entrada del callejón y una parte de Frith Street. Un farol iluminaba la oscuridad, pero no había nadie en la calle. Corridon permaneció algunos minutos sin moverse, escrutando la penumbra con la mirada.

—Deben de estar por ahí, sin embargo —murmuró entre dientes.

Abrió la ventana, se inclinó, sintió sobre su rostro el contacto frío de la lluvia. Más abajo había un techo en declive.

—¿Qué hace usted? —preguntó nerviosa Effie, viendo que pasaba una pierna por el alféizar de la ventana.

—Voy a tratar de ver desde un poco más cerca.

—¡Pero se va a caer! —Y lo cogió por el brazo—. ¡No haga eso! ¡Se va a caer, le digo!

—¡Tonterías! —Replicó refrenando su impaciencia y librándose de su mano—. No te preocupes, Effie. Estoy acostumbrado a esta clase de gimnasia.

—Pero, no… se lo suplico…

—¡No alborotes!

Con una mano se aferró al borde de la ventana, dejándose luego deslizar por las tejas mojadas hasta que hubo tocado el canalón. Effie, siempre junto a la ventana, creyó que Corridon corría tanto peligro, que no se sintió con fuerzas para seguirlo con la vista, y volviéndose ocultó su rostro en sus manos. Corridon experimentó una curiosa exaltación al verla tan conmovida.

Las tejas estaban húmedas y resbaladizas. Si resbalaba o si el canalón cedía bajo su peso, caería de cabeza en el callejón. Pero la idea de que se exponía a un accidente mortal ni siquiera le pasó por la mente; no pensó un instante que podía resbalar. Llegó sin inconvenientes hasta la saliente de ladrillos que separaba el Amethyst Club de la casa vecina. De ahí, pensó, vería sin dificultad toda la extensión de Frith Street.

La llovizna fría que caía sobre el techo corría formando arroyuelos. Durante un breve instante el canalón se curvó bajo el peso de Corridon que juró entre dientes, pero alcanzó la saliente, se agarró de la chimenea, se izó sobre el tejadillo y echó una mirada cautelosa a la calle, a sus pies. Había adivinado: ningún obstáculo le disimulaba ahora la extensión de Frith Street, y comenzó un examen metódico de cada portal, cada hueco, atisbando el menor movimiento, la menor vislumbre rojiza de cigarrillo que pudiera revelar él escondite de su perseguidor.

Permaneció inmóvil durante largos minutos, olvidándose del frío y de la lluvia, pero nada descubrió. No obstante, siguió irritado su acecho, a pesar del calambre que paralizaba sus piernas y del contacto helado de la chimenea de mampostería. Su mirada vigilante recorría sin cesar la calle desierta. Su paciencia, por fin, fue recompensada: descubrió un movimiento en la sombra del hueco de una puerta. Sus ojos habían terminado por acostumbrarse a la oscuridad, y logró discernir una vaga silueta acurrucada en un portal.

En ese mismo instante pasó un taxi. Los faros barrieron el hueco, y Corridon advirtió, por espacio de un segundo, a un hombrecito regordete, vestido con un raído impermeable color verde oliva abrochado hasta el cuello y con una boina negra de soldado cubriéndole el cráneo en forma de cono. Luego volvieron a cerrarse las tinieblas: el taxi acababa de virar por Old Compton Street.

Corridon no dudó un solo instante de que ese individuo fuera uno de sus perseguidores. Jamás lo había visto, no sabía quién era ni qué móvil le llevaba a aguardar bajo la lluvia fría para seguirlo de nuevo en cuanto dejara el club. Además, Corridon estaba persuadido de que el hombre de la boina no era el único que lo seguía. Hasta era verosímil que la chica de aspecto extranjero, la que Crew había traído al Amethyst formara parte de la banda.

Mientras volvía a subir penosamente hacia el cuarto de Effie, decidió no ocuparse del sujeto de la boina negra. Crew debía de estar al corriente de todo; y Zani sabría decirle donde podría encontrarlo. Era a Crew a quien pediría la explicación del misterio.

Capítulo II

I

A la mañana siguiente, poco después de las diez, Corridon estaba ante la puerta del departamento de Crew.

Había pasado la noche en el Amethyst, dormitando en un sillón, con los pies sobre la mesa, sordo ante las protestas de Zani que lo invitaba a regresar a su casa. Al amanecer había vuelto a subir sobre la saliente de mampostería y sobre el techo, pero sin volver a ver al hombre de la boina negra. Por medida de precaución había salido del club escalando el muro del fondo, que daba a una callejuela que salía a Dean Street. De ahí había tomado un taxi hasta Charing Cross Road, donde se hizo afeitar. Luego fue a desayunarse en el café más cercano. Saboreó ese desayuno con toda tranquilidad, tomando varias tazas de café, leyendo el diario y fumando numerosos cigarrillos. Se había instalado cerca de la vidriera guarnecida de cortinas de muselina transparente, a fin de poder ver si aparecía el hombre de la boina negra…, pero no apareció. Decidió por fin abandonar el café, y se paseó sin rumbo fijo durante una buena hora por las callejuelas del West End, a fin de cerciorarse de que no lo seguían. Finalmente tomó el camino de la casa de Crew.

Este ocupaba un departamento de cuatro habitaciones, encima de una cigarrería situada en una sucia callejuela que nacía en Drury Lane. Para llegar debió pasar ante dos hediondos cubos de desperdicios que bloqueaban la entrada y subir una escalera sin alfombra, hasta un descanso pobremente iluminado. La puerta del departamento se encontraba al fondo del descanso.

Al ver la desenvoltura con la cual Crew evolucionaba en el ambiente del West End, habría podido tomársele por un diplomático de carrera o por un gran especialista de Harley Street…, un especialista de enfermedades de señoras, se entiende. Tenía aspecto distinguido y autoritario, una familiaridad distante y de buen tono que engañaba. Pasaba, a ojos de los no iniciados, por un hombre de fortuna, culto, importante… Le afligía tener que vivir en un barrio tan sórdido; pero no podía permitirse vivir lejos del West End, ni pagar un alquiler excesivo. Pues Crew no era rico. Estaba siempre bien vestido, pero toda su fortuna dependía de su exterior de aristócrata y de la extrema habilidad de sus dedos. Su profesión —si así puede llamársela— era la de carterista. Era, ése, un secreto conocido sólo por él y por el cual sentía cierta vergüenza. Hasta Corridon, que conocía al West End como a su bolsillo, que conocía su hampa y sus actividades, ignoraba los medios de existencia de Crew. Desde hacía muchos años Crew vaciaba los bolsillos de la gente. Sentía horror a la policía, y temía ser arrestado; escogía, pues, con gran cuidado sus víctimas, asegurándose siempre de que la importancia del botín justificara el riesgo. Sus dedos poseían una destreza increíble. Podía robar un reloj a la muñeca de su dueño, extraer una cartera protegida por el espesor de un abrigo y quitar los gemelos de los puños sin que la víctima advirtiera su infortunio. Escamotear un collar o un prendedor, abrir el bolso colgado del brazo de una mujer y quitarle el dinero que contenía, eran para él juego de niños. Nadie sospechaba de él, y la policía menos que ninguno, a pesar de que sabía que un carterista tremendamente diestro operaba desde hacía años en el West End y tratara de prenderlo.

Cuando Corridon llegó al departamento de Crew, la lluvia había cesado y un débil rayo de sol hacía aparecer más sucios y viejas aún las casas que bordeaban la calle. Corridon se sorprendió de que Crew habitara en un barrio semejante; la imagen que guardaba del personaje era la de un hombre elegante, recién afeitado, con una ligera expresión de hastío. Se demoró pues ante la cigarrería, preguntándose si Zani le habría dado bien la dirección. Nadie se fijó en él. Una larga hilera de coches y camiones estacionaba junto a la acera y hombres con cajas de flores tropezaban con él, mientras cargaban los vehículos.

Zani había especificado que el departamento estaba situado encima de una cigarrería; era la única cigarrería de la calle. Esquivando a un camionero que venía curvado bajo el peso de un saco de patatas, Corridon empezó a subir la escalera; las suelas de goma de sus zapatos no hacían ruido alguno. Al llegar al extremo de la escalera se detuvo, tendió el oído; pero el ruido de la calle ahogaba los rumores de la casa: unos camiones maniobraban para estacionarse junto a la acera mientras sus conductores vociferaban, avanzando y retrocediendo sus vehículos, y produciendo un tumulto ensordecedor… Corridon se acercó silenciosamente a la puerta de Crew, llamó con un golpe seco y pegó su oído al panel de madera. Hubo un largo silencio, luego oyó moverse a alguien del otro lado de la puerta, se deslizó un cerrojo, y la puerta giró sobre sus goznes, se entreabrió y descubrió el rostro de Crew.

Hacía cuatro años que Corridon no lo había visto, pero enseguida lo reconoció. El tiempo no lo había tratado mal. Tal vez estuviera un poco más delgado y su frente algo más despoblada; algunas arrugas surcaban ahora el rostro, partiendo de la boca y de la nariz, y una ligera pata de gallo se dibujaba bajo sus ojos. Pero, en conjunto, el personaje no había cambiado: era el mismo distinguido Crew que Corridon había aporreado un día a botellazos.

A la vista del visitante, Crew se sobresaltó convulsivamente, dio un brinco hacia atrás y trató de cerrar la puerta. Pero el pie de Corridon se lo impidió.

—Hola, Crew —dijo suavemente su visitante—. ¿No esperabas verme?

Crew deslizó una mirada por la rendija de la puerta. Se apoyaba con todo el peso de su cuerpo sobre la hoja de la puerta, apretando el pie de Corridon con los extremos de los labios caídos, respiraba ruidosamente. Una leve vislumbre de terror apareció en sus ojos.

—No puedo recibirlo —dijo con voz vacilante y jadeante a la vez—. Ahora no. Cae en mal momento…

Corridon esbozó una sonrisa sarcástica, colocó la palma de su mano contra la puerta y empujó inesperadamente y con fuerza, arrojando hacia atrás a Crew. Entró en el pequeño vestíbulo y cerró la puerta tras de sí.

—¿Te acuerdas aún de mí? —preguntó.

Su mirada se posó intencionalmente en la profunda cicatriz blanca que cruzaba la frente de Crew y se perdía en sus cabellos rubios y ralos.

—Usted es Corridon, ¿verdad? —dijo Crew retrocediendo—. No puedo recibirlo. Precisamente iba a salir…

Una sonrisa vacilaba sobre sus labios, como una luz eléctrica cuando el contacto es defectuoso.

—Lo siento mucho —prosiguió—, pero ya estoy atrasado.

Clavó su mirada en los ojos fríos, grises y profundamente hundidos de Corridon y se puso a retorcerse las manos; de pronto, consciente de ese acto, las metió precipitadamente en los bolsillos de su pantalón:

—Me… me veo en la obligación de despedirlo… Será para otro día, si le parece, viejo.

Esbozó una leve mueca dirigida a Corridon, esforzándose por parecer cómodo, pero sólo logró expresar un miedo abyecto. Corridon echó una rápida mirada en torno suyo. Un jarrón con magníficos tulipanes, colocado sobre una mesita, lo sorprendió; jamás habría pensado en asociar la imagen de Crew con flores.

—Veo que siempre tienes esa famosa cicatriz —dijo señalando la marca—. Y algo me dice que no tardarás en tener otra.

Crew retrocedió hacia la pared. Miraba a Corridon con horror.

—¿Qué quiere usted?

Había renunciado a su sonrisa, toda su autoridad y suficiencia se habían desvanecido. El personaje se revelaba bajo su verdadero aspecto: afeminado y artificial.

—¿Estás solo? —preguntó Corridon.

—Sí…, pero hará usted bien en no tocarme. —El sudor perlaba sus sienes—. Mi abogado…

Se interrumpió, comprendiendo la inutilidad de invocar la ayuda de un abogado ante un hombre como Corridon.

—Hará usted bien en no tocarme —repitió débilmente.

—Entra aquí —dijo Corridon señalando una puerta—. Tengo que hablarte.

Crew obedeció. Caminaba lentamente, arrastrándose casi. Corridon lo siguió, cerró la puerta, y alzando las cejas recorrió la habitación con la mirada. No era la clase de habitación donde esperaba ver vivir a Crew. El ambiente era apacible y agradable. Los muebles habían sido escogidos con vistas al más amplio confort y bienestar…, y estaba logrado. En todos lados los ojos del visitante encontraban jarrones con tulipanes y narcisos y la habitación hallábase saturada por su perfume dulzón.

—Al menos sabes lo que es el confort, ¿eh? —dijo Corridon, sentándose sobre el brazo de un enorme sillón de cuero—. Muy bonito todo esto… y flores… Sí, muy bonito…

Crew se aferraba al respaldo del diván. Parecía a punto de desmayarse. Corridon lo examinó atentamente. No lograba comprender qué podía asustar en tal forma a ese hombre. No era individuo de asustarse por nada. Corridon recordaba aún la suave tranquilidad que había demostrado cuando le descubriera trampeando. Era su suficiencia, su seguridad, su desenvoltura las que habían llevado a Corridon a golpearle.

—¿Qué tienes? —preguntó brevemente—. ¿De qué tienes miedo?

Crew emitió un ruido como si se atragantara. Balbuceó algo, pasó todo el peso de su cuerpo de un pie al otro y por fin logró articular:

—Nada, no tengo nada.

—Pues te conduces como si tuvieses miedo —replicó Corridon sin quitarle los ojos de encima—. Puesto que no es nada… —y de pronto, elevando la voz preguntó—: ¿Quién es Jeanne?

Reinó un profundo silencio en la habitación, interrumpido solamente por el tictac agudo y precipitado del reloj colocado sobre la repisa de la chimenea y el ruido áspero y jadeante de la respiración de Crew.

—Te pregunté quién es Jeanne… la chica que llevaste al Amethyst Club la otra noche…, hace tres días —insistió Corridon.

Los labios de Crew se movieron convulsivamente:

—¡Váyase! —dijo—. ¡Si no quiere dejarme tranquilo llamaré a la policial!

—¡No te hagas el imbécil!

Corridon sacó un atado de cigarrillos de su bolsillo, encendió uno y arrojó el fósforo en el hogar.

—Llevaste esa mujer al club, y ella preguntó a Max por mí. Me interesa la cosa. ¿Quién es?

—¡No es cierto! —dijo Crew casi sin aliento—. Ni siquiera te conoce. Nunca te ha visto. (Se pasó un dedo entre el cuello de la camisa como si lo estrangulara). ¿Por qué quieres que haya preguntado a Max por ti? ¡No es cierto!

—Bien, bien, he mentido… No importa, dime lo mismo quién es.

Crew vaciló. Su actitud intrigaba a Corridon. Parecía aterrado, pero Corridon ahora tenía la impresión de que no era de él que le venía el miedo. Sin duda estaba ya aterrado antes de su inoportuna visita.

—No la conoces —dijo Crew con tono malhumorado—. Es una amiga mía. ¿Qué puede importarte quién sea?

Corridon describió un círculo con el humo de su cigarrillo, y lo rompió con el dedo.

—¿Tienes ganas de que te golpee? —preguntó con tono afable e interesado.

Y mirando el círculo de humo que se disipaba añadió:

—Es lo que te ocurrirá si no hablas.

Crew se puso tenso. Era lo que temía, pues la violencia le causaba horror. Creía ya sentir el macizo puño de Corridon sobre su rostro. Permaneció cohibido, paseando vivamente la mirada por la habitación, tenso, inseguro, trastornado. Luego echó una rápida mirada por encima de su hombro hacia otra puerta a los fondos de la habitación. Sus ojos iban de la puerta a Corridon; habríase dicho que trataba de hacerle comprender algo.

—Harías mejor en no tocarme —repitió de nuevo, trémulos los labios.

Y de nuevo miró la puerta. ¿Quería hacer comprender a Corridon que no estaban solos en el departamento? Era lo que se preguntaba Corridon. A su vez miró alternativamente a Crew y a la puerta, elevando al mismo tiempo sus cejas con gesto interrogante. Crew hizo un gesto afirmativo con la cabeza, frenéticamente, como un turista extranjero que por fin consigue hacerse comprender por gestos. Se llevó un dedo a los labios… como un mal actor melodramático, se dijo Corridon reprimiendo una carcajada.

—Háblame de Jeanne —dijo Corridon poniéndose de pie con calma.

—¿Qué quieres que te diga? —Una vez más su mirada aterrada se dirigió hacia la puerta—. Es una amiga… es…

Sin ruido Corridon se acercó a Crew.

—¿Qué hay del otro lado? —susurró con su rostro junto al del otro.

Veía gotitas de sudor sobre la piel de Crew; un fuerte olor a brillantina le llenó la nariz. En voz alta prosiguió:

—¿Qué hace? ¿De dónde viene?

Crew elevó tres dedos señalando la puerta.

—No sé nada de ella. La conocí en la calle.

Trató desesperadamente de aparecer desenvuelto; en sus labios la sonrisa vacilaba, se iluminaba, se apagaba.

—Comprendes lo que quiero decir… Una chica bonita… No volví a verla desde entonces.

—¿Son tres? —murmuró Corridon.

«Sí», contestó Crew con la cabeza. Empezaba a reponerse algo. Le volvía el aplomo, como si fuese una piel nueva con la cual se hubiese vestido progresivamente. Elevando la voz, Corridon preguntó:

—Y un hombrecillo con boina negra… ¿no te dice nada?

El color y el aplomo desaparecieron instantáneamente del rostro de Crew. Sus rodillas flaquearon, como si Corridon le hubiera dado un puntapié en el vientre.

—No sé de qué estás hablando —dijo con voz entrecortada. Luego, en un arranque de valor frenético se puso a chillar—: ¡Vete! ¡Estoy harto! ¡No tienes derecho de entrar a la fuerza en mi casa! ¡Vete! ¡No te quiero ver aquí!

Corridon estalló en carcajadas.

—Deben empezar a estar más bien asqueados de ti, tus compinches, desde el tiempo que esto dura —dijo con desprecio. Y elevando el tono gritó con voz potente—: ¡Salgan de ahí, los tres. Sé que están en el cuarto de al lado: fue él quien me lo dijo!

Sofocado, Crew se dejó caer en un sillón. Habríase dicho que había dejado de respirar. Luego, a medida que se abría la puerta de la habitación contigua, buscó ávidamente el aire, que penetró silbando a través de sus dientes apretados. El hombre de la boina negra entró sin ruido en la habitación, sosteniendo en su mano enguantada un Mauser automático.

II

No era la primera vez en su vida que Corridon se encontraba bajo la amenaza de un revólver. Era esa clase de aventuras que le ponían nervioso y furioso… Nervioso, porque sabía con qué facilidad cualquier idiota puede dejar escapar el tiro, voluntariamente o no. Entre la gente que le apunta a uno con un revólver, hay quien no tiene la menor intención de servirse de él, pero también hay quien ansía hacerlo. Corridon decidió que el individuo de la boina negra pertenecía a la categoría que tira por cualquier bagatela. Para persuadirse de ello le bastó fijar su mirada en los ojos sombríos y saltones del individuo. Para ese hombrecito, una vida humana no debía contar más que las manchas barrosas que salpicaban su impermeable o la suciedad que enlutaba su dedo doblado sobre el gatillo. El pesado Mauser no sólo era una amenaza, sino la encarnación de la muerte súbita, lista para saltar de un brinco, sin piedad, a la simple presión de un dedo sobre el metal.

—Sobre todo no se mueva, amigo —dijo el de la boina negra.

El acento era leve, muy leve, pero, no obstante, sensible; y Corridon lo reconoció: el hombre era polaco.

—Nada de tonterías, se lo ruego, de lo contrario lo lamentará.

El revólver le estaba apuntando al pecho. Detrás del arma amenazadora, los ojos de Corridon se posaron sobre la puerta. La joven estaba de pie en el vano, con los brazos cruzados sobre el pecho. En la habitación, clara y llena de colorido, su pullover y pantalones negros formaban una mancha fúnebre. El rostro era delicado, pequeño. La tez pálida y los grandes ojos negros subrayaban el rojo artificial de los labios. Los cabellos, sedosos y oscuros, caían hasta los hombros; un flequillo cortaba con rasgo duro la frente. La joven tenía unos centímetros más de estatura que el hombre de la boina negra, su pecho era alto y pronunciado, sus caderas estrechas. Sus piernas parecían extraordinariamente largas y daban al cuerpo una apariencia varonil… mientras la mirada no alcanzara la curva altanera del pecho. Ahí terminaba el equívoco. Los ojos retuvieron la atención de Corridon. El blanco era extremadamente puro, como la porcelana. Eran ojos firmes y duros, madurados en el sufrimiento y la desconfianza, en la adversidad y la amargura.

—Hola, Jeanne —dijo Corridon con amplia sonrisa—. ¿Es muy necesario ese revólver?

—Le ruego que se siente… y conserve sus manos bien a la vista —dijo con voz fría y monótona—. Deseamos hablarle.

Corridon sonreía siempre, pero con sonrisa cuajada en sus labios. Echó una breve mirada a Crew que se había erguido para alejarse de él, los ojos horrorizados fijos en el revólver.

—¿Por eso me seguían estos días? —inquirió Corridon—. ¿Acaso sean ustedes tímidos o indecisos?

—Le ruego que se siente —repitió la joven.

El hombre de la boina negra indicó con el revólver un sillón vuelto hacia la ventana.

—Ahí —dijo.

Corridon se encogió de hombros y se sentó.

—¿Es muy necesario el revólver? —repitió.

En el fondo de la habitación, por la puerta abierta, acababa de aparecer otro individuo: grande, delgado, rubio y manco. Una cuchillada cruzaba un lado de su rostro e iba a perderse bajo la venda negra que ocultaba su ojo derecho.

—¿Todo marcha bien? —preguntó el hombre a la joven—. Me agradaría poder continuar haciendo lo que tengo que hacer, si mi presencia no es indispensable.

No cabía duda alguna a su respecto: era inglés. Pertenecía a una buena familia, había recibido buena instrucción, sin duda universitaria, y poseía el sentido del mando. Todas esas cualidades hacían resaltar la falsa elegancia de Crew. El traje de tweed, ajado, pero de buen corte, el bigote rubio cortado con cuidado, el pañuelo deslizado en la manga…, todos detalles en los que se reconocía el uniforme de una casta.

—Todo marcha bien —dijo la joven—, pero tal vez podrías llevarte a éste contigo —designó con la mano a Crew—. Nos molestará.

—Sin duda.

El manco hizo señas a Crew:

—Venga.

Hablaba como si tuviera la costumbre de ser obedecido. Su mirada se posó sobre Corridon, mientras Crew cruzaba la habitación; sonrió. La sonrisa daba cierto encanto a ese rostro estropeado.

—Tal vez convendría que nos presentáramos —y señalando con un gesto a la joven—: Jeanne Persigny —dijo—. El del revólver es Jan. Soy incapaz de pronunciar su apellido. Llámele Jan como yo, es preferible. Mi nombre es Ranleigh, Nigel Ranleigh. Tenga la bondad de escuchar lo que desea decirle Jeanne. Si procedemos como lo hacemos es porque nos vemos obligados a ello. Pido disculpas por el revólver; pero usted tiene fama de ser muy violento, ¿verdad? Jan no tiene peso para medirse con usted, y por lo que a mí se refiere, me vería en apuros si se le ocurriera a usted darnos trabajo —volvió a sonreír—. Dicho lo cual me retiro, pues tengo que hacer. Jeanne se encargará de hablarle. —Hizo una seña a Crew—. Este buen señor no es de los nuestros. La casualidad lo mezcló en este asunto. No sé quién lo lamenta más… pero debemos ser nosotros.

Y con una última sonrisa, entro en la habitación contigua y cerró la puerta.

Corridon se quitó el sombrero y pasó sus gruesos dedos por sus cabellos rojizos. Los muchachos de los comandos lo habían apodado «Cabeza de Ladrillo». Atraía a las mujeres. Más que su aspecto exterior, constituían su capital, su musculatura y su fuerza de carácter. Su rostro era tosco, de rasgos gruesos: mentón cuadrado, boca enérgica, nariz algo roma y levemente torcida. Sus ojos, hundidos en las órbitas, eran grises y fríos. Tenía el cutis rojo y sanguíneo. Su sonrisa sarcástica desafiaba al mundo y tenía el don de poner a la gente fuera de sí en cuanto se lo proponía. Pero también tenía sus momentos de amabilidad —vale decir, de sentimentalismo—, que lo molestaban terriblemente.

Sentado en su sillón, fijos los ojos sobre la joven y Jan, debió confesarse que no tenía la menor idea de lo que significaba todo aquello. El revólver lo obsesionaba. Tenía la impresión de que el hombre da la boina negra dispararía al más leve alerta, sin que la joven se ofuscaría. Ambos recordaban a Corridon a esa gente con quien trabajaba en Francia durante la guerra: esos fanáticos de la Resistencia clandestina, que se sacrificaban sin pensarlo y mataban sin piedad. Esa pareja era peligrosa, pero Ranleigh era distinto. No pertenecía a la misma raza. Corridon no llegaba a comprender lo que Ranleigh tenía que ver con esos dos. Ranleigh le agradaba. Había encontrado montones de tipos como él en el ejército: hombres valientes, en quienes se podía confiar, que cumplían su trabajo, aunque tuvieran que dejar en él la vida, y que acumulaban condecoraciones sin inmutarse.

La joven acercó una silla de respaldo recto y se sentó ante una mesa frente a Corridon. Jan permaneció de pie detrás de ella, apuntando siempre con el Mauser, los ojos tan inexpresivos como ostras abiertas.

—¿Tendría la bondad de contestar a algunas preguntas que le conciernen? —preguntó bruscamente la joven, cruzando las manos sobre la mesa y mirando a Corridon en los ojos.

—¿Y por qué? —replicó éste sin olvidar la amenaza del revólver—. ¿Qué significa esto? ¿Por quién diablos me toma usted?

El semblante de la muchacha se endureció. No era de las que se dejan intimidar o permiten que se les grite, pero a Corridon poco se le importaba. Si conseguía hacerla salir de sus casillas, tanto mejor. Sabía entendérselas con los exasperados.

—Necesitamos de alguien para… cierto trabajito especial —dijo vacilando sobre la palabra «trabajito» y frunciendo el ceño.

Su inglés era bueno y hablaba sin acento; pero de tanto en tanto buscaba las palabras.

—Pero primero querríamos estar seguros de que es usted el hombre que necesitamos. No nos conviene cometer errores.

—No busco trabajo. Me están ustedes haciendo perder el tiempo.

—¿No necesita usted dinero? Estará bien pago.

Corridon esbozó una sonrisa sarcástica:

—¿A qué llama usted bien?

Se miraron por encima de la mesa y Corridon pensó que había entre ellos algo más que el ancho de un mueble: un abismo que eran incapaces —tanto el uno como el otro— de franquear. Le hubiera resultado imposible explicar exactamente ese sentimiento; era intuición más bien que sentimiento. Había en esa mujer una dureza que excluía definitivamente la compasión, el amor, la bondad, y a pesar de su cuerpo esbelto, a pesar de su belleza, tenía algo de impersonal. No se le habría ocurrido jamás la idea de cortejarla: era tan asexual como un maniquí de cera; y se preguntaba cuál habría sido su vida, qué experiencias la habrían modelado así.

—Mil libras, tal vez —dijo ella con calma.

Miró el vestido de la muchacha, el impermeable raído y las manos sucias de Jan y contestó riendo:

—¿Acentuando la palabra tal vez?

—He dicho mil libras. La mitad enseguida, la mitad una vez terminado el trabajo.

Comprendió que no bromeaba, y eso lo dejó estupefacto. Mil libras eran mucho dinero. Tendió el oído.

—¿De qué trabajo se trata?

—¿Está dispuesto a responder a ciertas preguntas que le conciernen? —repuso la joven.

Estaba tranquila y decidida; parecía acostumbrada a regatear, a obtener lo que quería… y evidentemente se sentía a gusto en las transacciones de negocios.

—Veamos esas preguntas…

Sonrió, a fin de demostrar que ella había ganado, que le concedía la ventaja. Y además, la curiosidad era más fuerte que él, menester era reconocerlo.

—¿Es usted Martin Corridon…, de treinta y tres años, soltero y sin familia?

—Usted lo ha dicho.

Se frotó el mentón y sus ojos se dirigieron de la joven a Jan que fijaba siempre sobre él su mirada vacía. Pero el polaco había bajado la automática y la tenía pendiente del brazo, fuera de la vista.

—Usted nunca tuvo ocupación regular —prosiguió la joven—. Desempeñó toda clase de oficios, ganándose la vida de mil modos distintos. Empezó vendiendo máquinas automáticas para juegos en los cafés y tabernas. Tenía entonces diecisiete años. Luego se hizo boxeador. Entre los veintitrés y veinticinco años conoció un largo periodo de ociosidad: ganaba bastante dinero para vivir jugando al billar. Más tarde ofició usted de guía para turistas, e hizo pasear caravanas de estadounidenses por París y Berlín. Habla usted corrientemente el francés y el alemán. Cuando se cansó de esos paseos fue usted contratado como guardaespaldas, de un rico maniático estadounidense que se imaginaba que querían asesinarlo… Eso fue antes de la guerra. ¿Exacto?

—Ha olvidado usted uno o dos pequeños detalles; pero en líneas generales es exacto… Continúe —dijo Corridon, que disimulaba su estupefacción.

—Precisamente llego a esos detalles —replicó la joven. Examinó sus manos, permaneció un instante pensativa y luego levantó la cabeza—. En 1938, cierto personaje vinculado con el Foreign Office contrató sus servicios para hurtar documentos de la embajada de una potencia enemiga. Esos documentos eran de una importancia capital para el gobierno de su país; pero le advirtieron que, en caso de hacerse prender, no debía usted contar con ninguna protección oficial. Aceptó usted robar esos papeles mediante el pago de trescientas libras. Estaba usted abriendo la caja fuerte cuando el secretario de la embajada lo sorprendió…

Hizo una pausa, contempló sus manos colocadas ante ella.

—Usted lo mató —añadió con toda tranquilidad. Corridon se acarició pensativo la mejilla. Sus ojos habían tomado una expresión lejana; habríase dicho que ya no escuchaba a la joven.

—Usted fue visto cuando huía; pero se las arregló para escapar a sus perseguidores y entregar los documentos a quien correspondía. Durante dos meses la policía, ignorando que había trabajado usted por cuenta del Foreign Office, lo vigiló, con la esperanza de que se traicionara. Pero usted se mantuvo siempre en guardia, y no pudieron reunir las pruebas necesarias para hacerle comparecer ante la justicia. ¿Exacto?

Corridon sonrió:

—Es posible… Pero como usted podrá suponer, me apresuré a olvidar ese asunto.

La joven lo observó en silencio, luego se encogió levemente de hombros y prosiguió:

—En 1939 entró usted en el Intelligence Service y recorrió Europa, enviando a Londres informes acerca de los preparativos bélicos alemanes. Duró usted un mes, luego de lo cual la policía alemana tuvo noticia de sus actividades y regresó usted aquí. La misión que le confiaron luego no le interesó, y presentó su renuncia. Cuando estalló la guerra se enroló usted en el ejército. Fue herido en Dunkerque; más tarde trabajó en los comandos. ¿Me equivoco?

—Continúe, si eso la divierte. No lo hace usted tan mal —repuso Corridon arrellanándose en el sillón.

—Tomó parte en varias incursiones sobre la costa francesa —prosiguió Jeanne tras breve silencio—. Luego le confiaron misiones más peligrosas. Se convirtió usted en espía.

A la palabra espía, Corridon apretó los labios, frunció el ceño y miró el cielo raso. Aun ahora, después de dos años, no le agradaba evocar ese recuerdo.

—Fue lanzado varias veces con paracaídas en Francia, y hasta en Alemania. Reunió datos de valor; pero su misión consistía especialmente en liquidar a ciertos individuos molestos: espías sospechosos, sabios alemanes, alguna mujer que sonsacaba informes a los prisioneros de guerra. Fue usted lanzado en paracaídas en Francia, encontró a los individuos aludidos y los ejecutó.

Mientras escuchaba la voz fría y neutra de la joven, Corridon rememoraba el pasado. Esa mujer que sabía hacer hablar a los prisioneros… había sido hermosa. Pequeña, de cutis terso, rubia, con grandes ojos. Los brazos blancos y gráciles eran frescos, y cuando lo enlazaban a uno la sangre afluía tumultuosamente a las sienes… aun sabiendo que era un ser podrido, cuyo cuerpo sólo era un mecanismo perfeccionado para provocar el deseo y que lo ofrecía a cambio de informes. Le pareció volver a ver su rostro cuando se dio cuenta de que iba a matarla: un rostro de donde había desaparecido toda belleza y que sólo mostraba mentira y corrupción, bajeza en toda su desnudez. Le había disparado dentro de la boca, y la bala, de grueso calibre, había hecho saltar parte del cráneo y estallar el rostro: los muchachos que la habían amado y hecho confidencias se habrían estremecido de horror ante ese espectáculo… La evocación de ese pasado hizo brotar el sudor en la frente de Corridon, y su corazón se puso a latir más aceleradamente. Esto lo irritó. Se movió incómodo, volviendo hacia la muchacha una mirada furiosa.

—Un día, la Gestapo lo prendió —prosiguió la mujer—. Lo torturaron a fin de hacerle nombrar a los agentes que habían sido arrojados en paracaídas al mismo tiempo que usted y precisar el objeto de su misión. Pero a pesar de las torturas, nada dijo. Se evadió usted en el momento en que los aliados entraban en Alemania, y fue enviado de nuevo aquí. Pasó cuatro meses en el hospital a fin de reponerse de las brutalidades de la Gestapo.

—Basta con eso —dijo rudamente Corridon—. ¿Qué es lo que quiere?

Basta de hablar de mí. ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Qué está tramando?

—¿Es exacto todo lo que dije hasta ahora? —preguntó la muchacha insensible a ese estallido—. ¿Le ocurrió todo eso, sí o no?

—Todo eso me ocurrió, de acuerdo; pero deje de rememorar mis asuntos personales, de lo contrario me retiro enseguida de aquí.

—Una palabra más, se lo ruego. Y es un detalle importante. Después de la guerra, no encontrando nada interesante que hacer aquí, decidió marcharse a América. Pasó un año ocupándose del contrabando de dólares al Canadá. La policía estadounidense sospechaba esta actividad, pero logró usted deslizarse de entre sus redes y regresar a Londres. Hace una semana que está aquí y comienza a encontrarse corto de dinero. No sabe con exactitud qué va a hacer. Le divierte extorsionar dinero a los chantajistas, pero aun esos gangsters gozan de la protección de la policía. Sigue usted sin saber exactamente lo que va a emprender, ¿no? Le ofrecemos un trabajo… un trabajo que le convendrá… y que le reportará mil libras de ganancia.

III

Ranleigh entró con la mano en el bolsillo. Echó una rápida mirada a Corridon y avanzó despreocupadamente hacia Jeanne, permaneciendo de pie a su lado.

—¿Cómo marchan las cosas? —inquirió con una sonrisa alentadora.

A Corridon le recordó al oficial encargado de la organización de las diversiones, que trata de animar una fiesta en el campamento.

—Hemos desenterrado un montón de datos sobre usted, ¿verdad?

Su mano se posó ligeramente sobre el respaldo de la silla de Jeanne.

—Si tienen tiempo que perder, podrían reunir otros tantos sobre cualquiera —replicó secamente Corridon. Introdujo una mano en el bolsillo, e instantáneamente Jan le apuntó con el Mauser:

—Saque lentamente, muy lentamente esa mano del bolsillo —dijo el hombrecillo con voz suave, pero amenazadora.

—Está bien —se apresuró a intervenir Ranleigh—. Será bueno. Guarda ese revólver.

—Eso se llama hablar —dijo Corridon sacando sus cigarrillos—. Yo siempre soy bueno —añadió riendo.

—No guardaré el revólver —dijo Jan a Ranleigh—. No le tengo confianza. Tú piensa lo que quieras, pero yo… —y meneó la cabeza.

—Hay otra pregunta que deseamos formularle antes de informarle de esa misión —dijo Jeanne sin preocuparse del cambio de palabras entre sus dos compañeros.

—Le digo que no tengo confianza… —trató de decir de nuevo Jan.

Jeanne chilló:

—¡Calla! ¡Soy yo quien habla! ¡Calla, te digo!

—No te lo manda a decir, viejo —comentó Corridon.

—Tengo aún una pregunta que formularle —volvió a decir Jeanne volviéndose hacia Corridon. Sus ojos negros relampagueaban.

—Y bien, ¿cuál es?

Vaciló la joven, y mirando a Ranleigh por encima de su hombro:

—Pregúntaselo tú —y con un gesto de la mano designó a Corridon.

—Sin duda, sin duda —accedió Ranleigh—. ¿Tendría usted algún inconveniente en mostrarnos el pecho y la espalda? No le costará trabajo adivinar el motivo, ¿verdad? Es que, sabe usted…, no estamos absolutamente seguros de que usted sea Corridon. Hemos verificado su identidad en la medida de lo posible. Tenemos todos los datos oficiales, pero su ficha no lleva foto. Sabemos que tiene usted cicatrices en el pecho y la espalda. Y… querríamos estar absolutamente seguros de que usted es realmente Corridon.

Corridon descruzó las piernas e hizo ademán de ponerse de pie. Estaba harto. Su mirada era más glacial que nunca; sus labios, apretados de cólera, apenas eran un fino trazo.

—¡No se mueva! ¡Quédese sentado! —dijo Jan amenazándolo con su revolver—. ¡Un solo ademán y disparo!, y tengo buena puntería, muy buena. Con una bala podría seccionarle un dedo. No bromeo.

Dominándose, Corridon volvió a hundirse en el sillón.

—¿Qué se creen?… ¿Que muestro a cualquiera mi… anatomía? —preguntó. Hubiera querido golpear a Jan, demolerlo—. ¡Váyanse al diablo los tres!

Hubo un breve silencio de asombro; luego Jan dio un paso adelante, con la cabeza hundida entre los hombros. La mano de Ranleigh lo contuvo paralizándole el puño.

—¡Basta! —exclamó el inglés—. Vamos por mal camino. Vete a vigilar a Crew. ¡Vete, te digo! ¡Y pronto!

Jan se libró de su mano.

—¡Estamos perdiendo el tiempo! —exclamó con vehemencia—. ¡Deja que le arregle la cuenta! —su voz era cortante, peligrosa—. ¡Está ahí en ese sillón burlándose de nosotros! ¡Dame sólo tres minutos y me encargo de hacerle pasar las ganas de reír!

—¡Imbécil! —gritó Jeanne poniéndose de pie de un brinco—. ¿Tú? ¿Eres tú quien quiere hacerle hablar? ¿Después de lo que la Gestapo le hizo? ¿Tú?

Sus labios se elevaban con gesto despectivo. Jan se volvió hacia ella; su boca se movía frenéticamente.

—¡Todo eso es palabrerío y nada más!… —comenzó diciendo con voz de falsete.

Pero no pudo proseguir; Corridon acababa de saltar de su sillón. Cogiendo el puño de Jan le arrancó el revólver y le asestó un fuerte golpe con la culata en la sien. Los otros dos no habían tenido tiempo de intervenir. Jan, atontado, dio unos pasos vacilantes, golpeó contra el muro, se deslizó en el suelo y no se movió más.

Jeanne y Ranleigh, de pie, inmóviles, miraban fijamente a Corridon, que les apuntaba con el Mauser.

—¡Tiene razón! ¡Basta de palabrerío! ¡Estoy harto! ¡Me voy! —dijo Corridon.

Luego, de pronto, sonriendo ampliamente, deslizó el Mauser en el bolsillo de su chaqueta y se inclinó para recoger su sombrero.

—Palabra —dijo—, hubo un momento en que creí que perdería mi sangre fría. Les prevengo que harán bien en no volver a interponerse en mi camino… Si esta sesión se repitiera, es posible que me mostrara menos bien educado.

—¡Lindo trabajo! —dijo Ranleigh con evidente admiración.

Se volvió hacia Jan que estaba poniéndose de pie con dificultad. Seguía semiatontado y se palpaba la sien.

—Ve a ocuparte de Crew… Bastantes estragos hiciste por hoy.

Sin una palabra, Jan entro en el cuarto contiguo, cerrando la puerta tras de sí con un movimiento seco e irritado. Corridon ya se dirigía hacia la puerta cuando intervino Ranleigh:

—Le pido disculpas por este incidente. En verdad, hemos sido muy torpes. ¿No le parece que podríamos tal vez discutir todo esto como hombres de negocio?

Corridon echó una rápida mirada por encima de su hombro y se detuvo.

—No creo —dijo, mientras su mirada se dirigía de Ranleigh a Jeanne. Ella lo observaba atentamente, pero no pudo discernir nada en la expresión indiferente de su rostro.

—Es lástima —prosiguió Ranleigh—. Tenemos necesidad de su ayuda y estamos dispuestos a pagar lo que sea necesario. Lo de las mil libras no es broma. Vamos, sea razonable. Escúchenos al menos. Jan es un imbécil. Cree que con un revólver puede obtenerse todo lo que uno quiere. Desde un principio yo no fui partidario del revólver. ¿Qué podría hacer para convencerle a usted?

Corridon sonrió de nuevo burlonamente.

—Creo que usted ya lo ha conseguido.

Se sentó sobre el brazo del sillón, con el sombrero en la mano, listo para retirarse, pero también dispuesto a escuchar.

—Y bien, ¿de qué trabajo se trata? —dijo.

—Debemos estar seguros de que no nos equivocamos y que se trata de Corridon —dijo vivamente Jeanne—. Es el punto más importante.

—Sin duda —repuso Ranleigh—, si nos equivocamos en lo que concierne, y le hablamos en confianza, nos exponemos a graves disgustos. Se trata de una misión confidencial. Ya hemos cometido un error. Ese tipo, Crew, es un carterista. Me robó la cartera con ciertos documentos sobre este asunto. Nos dio un gran trabajo encontrarlo. Y cuando lo hicimos, quiso hacernos chantaje. Entonces nos instalamos aquí, para mantenerlo prisionero. Estamos aún preguntándonos qué vamos a hacer con él. Así que, como usted ve, no podemos correr el riesgo de cometer otro error. Si usted es realmente Corridon debe tener en la espalda y el pecho ciertas cicatrices…, la marca de fábrica de la Gestapo. No es que seamos desconfiados, pero es indispensable que estemos seguros…

Corridon dejó escapar por las ventanas de la nariz una fina nube de humo. Reflexionó un instante: luego con un impaciente encogimiento de hombros, se levantó la manga de la chaqueta, desprendió los gemelos de su camisa y descubrió un brazo musculoso. Un poco por encima del puño se veía una amplia cicatriz: mordía la carne como una correa de bordes filosos incrustada.

—Todas las noches me esposaban —explicó con una sonrisa sin alegría—. Y calentaban las esposas para evitarme el contacto frío del metal… ¿Les basta?

El hombre y la mujer permanecieron inmóviles mirando fríamente la cicatriz. Sus rostros no reflejaron ni compasión ni horror, sino una especie de curiosidad de entendidos.

—No les falta imaginación, ¿eh? —dijo Ranleigh pasándose un dedo por la cicatriz del rostro. A mí fue con una bayoneta al rojo con lo que me hicieron esto.

Corridon lo miró atentamente.

—¿Así que también a usted le dieron lo suyo?

—¡Oh, sí… y a Jeanne!

Ranleigh avanzó, examinó de cerca la cicatriz de Corridon y dirigiéndose a Jeanne dijo:

—Está bien. Con eso basta. Es él. La ficha menciona la marca de las esposas.

—Bien —contestó la joven—. Muy bien… En ese caso, podemos hablar.

Ranleigh se alejó de Corridon, tomó un cigarrillo de un cofrecito sobre la chimenea y lo encendió.

—No se trata de un trabajo común —dijo mirando intensamente el extremo incandescente de su cigarrillo—. Además, es un asunto peligroso. No veo a nadie que pueda cumplirlo mejor que usted. Nosotros hemos tratado de hacerlo, pero sin éxito. Si usted fracasa, no veo quien podría tener éxito; y se trata de algo que debe ser hecho, cueste lo que cueste.

Corridon aguardó, balanceando una pierna, bajo la mirada de sus interlocutores.

—Y bien, ¿de qué se trata? —inquirió bruscamente.

—De ejecutar a un individuo —dijo Ranleigh—. Eso es lo que le queremos encargar.

Capítulo III

I

La muchacha había dicho: «Habrá mil libras para usted. La mitad enseguida, la otra mitad una vez terminada la misión».

Mientras Corridon, sentado en un sillón, escuchaba a Ranleigh, esa frase no cesaba de pasearse por su mente «La mitad enseguida, la otra mitad una vez terminada la misión»… Sus oídos estaban acostumbrados a esa clase de proposiciones. Cada vez que se trataba de un asunto un poco turbio, la conversación empezaba así. Esa fama de llevar a buen término las misiones delicadas, Corridon la había adquirido sin dificultad. Sus hazañas durante la guerra, su apariencia y los relatos un tanto deformados que circulaban sobre él, hacían pensar a la gente que jamás vacilaba en lanzarse en una empresa escabrosa. Los individuos que debían arriesgar su propio pellejo iban a verlo… individuos gordos y morenos, flacos y nerviosos, grandes y pequeños… Todos tenían el mismo fajo de billetes de cinco libras en el bolsillo y el mismo ansioso fulgor en la mirada.

Había escuchado a esos individuos como escuchaba en ese momento a Ranleigh; regateando astutamente, haciendo subir el precio, explicando su plan de acción. Los otros, secretamente, le envidiaban su confianza en sí mismo, su desprecio aparente del peligro, su fuerza física, y se felicitaban de haber ido a buscarlo. «Es el hombre que nos hace falta —pensaban—. Basta con ver sus referencias… si él fracasa, es que nadie puede tener éxito». Y todos se dejaban engañar por sus maneras rectas y francas, por la sencillez y audacia de sus planes, y no ponían ninguna dificultad para entregarle la mitad de la suma prometida, como testimonio de su confianza. «La mitad enseguida». Luego, venía para ellos la espera llena de esperanzas; y de pronto comprendían que se habían dejado engañar por Corridon. Uno o dos días después de haber cerrado el trato, éste entraba como por casualidad en un bar donde el cliente bebía un trago: tal vez por el éxito de la empresa. Corridon, sonriendo a su cliente, con una sonrisa sarcástica que hacía correr un estremecimiento de aprensión por la espalda del otro, le decía: «He cambiado de parecer». Se mantenía adosado al mostrador, dominándolo con su enorme estatura, el pie posado sobre la barra de bronce, un cigarrillo entre sus labios finos y duros. Aconsejaba al cliente que buscara algún otro para el trabajito, o mejor aún, que desistiera de llevarlo a cabo. Algunos, reuniendo todo su valor, le reclamaban el dinero. Pero bajo la mirada de esos ojos grises profundamente hundidos, perdían su compostura y pretendían haber estado bromeando. Él siempre contestaba lo mismo: «No tiene más que ir a hacer la denuncia». Y se retiraba sin prisa, las manos hundidas en los bolsillos, el sombrero echado sobre los ojos, y en la mirada una invariable expresión de sarcasmo y aburrimiento… La mitad enseguida, la otra mitad una vez terminada la misión. Esa clase de proposiciones le habían reportado, sin esfuerzos, sumas considerables y al escuchar a Ranleigh, no veía por qué este asunto no sería un maná providencial como los precedentes.

Pero la misión que le proponían no se parecía a las que le habían ofrecido hasta ahora. Y los tres compinches tampoco se parecían a los clientes que habían ido a buscarlo hasta entonces. Sin embargo, a su parecer, el principio era el mismo; y escuchaba a Ranleigh con esa expresión cortésmente interesada que gustaba afectar y con la cual había engañado a tantos.

Jeanne habíase retirado después que Ranleigh le hubo dicho: «Creo que solo me resultará más fácil terminar este asunto. Pero por supuesto, si prefieres quedarte…».

Abandonó la habitación sin dirigir una mirada a Corridon y éste comprobó con sorpresa que su partida había dejado cierto vacío.

Ranleigh sacó de un armario una botella de whisky y dos vasos:

—Es un poco temprano para beber —dijo—, pero usted tomará algo, ¿verdad?

Sirvió dos whiskies y ofreció uno a Corridon.

—Ahora que ella no está aquí, puedo hablar con más libertad. En conjunto es una historia un poco descabellada… Vamos, a su salud —añadió elevando su vaso.

Corridon respondió con un leve movimiento de cabeza y bebió un trago. Pensaba que si llegaba a convencer a Ranleigh de que le largara quinientas libras, podría hacer operar a Effie de su labio leporino. Y, dentro de dos semanas, sería cosa terminada. Le hacía bien al corazón pensar en la sorpresa y alegría de Effie. Si maniobraba con habilidad, había probabilidades de que saliera de esa habitación con el dinero en el bolsillo.

—Es de esa clase de historias que suelen leerse en las novelas —estaba diciendo Ranleigh—. Que uno no puede creer que puedan ocurrir. Sin embargo, Jeanne es así. Un poco inverosímil, ¿no le parece?

—Lo son los tres —dijo fríamente Corridon—. ¡Extraña banda! ¿Forman alguna sociedad secreta o qué?

—Algo por el estilo —contestó riendo Ranleigh—. Usted comprenderá perfectamente de qué se trata. Usted mismo ha pasado por ahí. Por eso es por lo que decidimos recurrir a usted. Sabemos que no es hombre capaz de traicionarnos…, aun si se llega a hacernos el trabajito…

—No los traicionare —replicó Corridon—, pero eso no significa que aceptaré la misión. ¿Es serio eso de…?

Se interrumpió. La palabra ejecución era, a su gusto, demasiado melodramática.

—Sin duda, sin duda —dijo Ranleigh—. El asunto no es tan turbio como podría creerse. Será mejor que empiece por el principio. —Hizo una breve pausa y luego prosiguió—: Nuestro trío es todo lo que queda de un reducido grupo de hombres y mujeres que trabajaban en la Resistencia francesa. Originalmente éramos nueve; dos franceses, Pierre Gourville y su hermano Georges; dos francesas, Jeanne y Charlotte, dos polacos, Lubish y Jan; tres ingleses, Harris, Mallory y yo.

—Ajá —dijo Corridon.

Esa clase de grupo mixto le era familiar. En sus misiones de espionaje había encontrado muchos así. Eran gente útil, patriotas fanáticos que ejecutaban las órdenes sin discutir.

—Nuestro trabajo consistía en hacer descarrilar trenes —explicaba Ranleigh—. Cambiábamos constantemente de lugar, nos ocultábamos de día y operábamos de noche. ¡Ah, cuánto trabajo hicimos!

Permaneció un instante pensativo, su único ojo iluminado por el entusiasmo.

—Nuestro jefe era Pierre Gourville. Hombre de un valor y de una tenacidad extraordinarios. Un individuo bien —miró largamente a Corridon—, un hombre excepcional. Le ahorro los detalles; pero por él habríamos hecho cualquier cosa; y sin él no éramos nada. Tenía el don de obtener de la gente el máximo de rendimiento. Inspiraba la abnegación.

Corridon bebía su whisky a sorbos cortos, la mirada perdida en el vacío. Sabía lo que quería decir Ranleigh. Había conocido individuos de ese temple. La abnegación absoluta permanecía siendo un misterio para él. Tenía la impresión de que podía explicarse… pero esa explicación él jamás la había encontrado.

—Jeanne y Gourville se amaban —prosiguió Ranleigh en voz más baja—. Quisiera explicarle ciertas cosas respecto a Jeanne…, es importante. Esos dos seres no formaban más que uno, por decirlo así. Jamás he visto cosa semejante. Sí, se amaban, pero su pasión nada tenía de convencional, no era un amor como se le concibe corrientemente. Era más que eso: la fusión, digamos, de dos espíritus, de dos cuerpos, de dos almas. —Miró su vaso frunciendo el ceño—. Soy torpe para explicar todo eso… Sin embargo, es un punto capital. Todo nuestro asunto gravita en torno a las relaciones de esos dos seres. Vivían el uno para el otro. —Vaciló, buscando las palabras—. No consigo traducir eso como es debido —repitió mirando a Corridon un tanto molesto (pertenecía a esa raza de gente que siente horror del superlativo)—. Hubieran muerto el uno por el otro… es lo mejor que puedo decirle —concluyó disculpándose con una sonrisa.

—Bien, bien —dijo Corridon disimulando su impaciencia—. Luego, uno de ustedes traicionó a ese individuo, ¿no?

Ranleigh le miró fijamente:

—Todo eso no puede tener sentido para usted —contestó tras largo silencio—. Usted no conoció a Pierre. Pero, grosso modo, sí… eso es lo que ocurrió.

Corridon vació su vaso. Ahora veía claro en el asunto. No era el primer caso semejante.

—Pues… ése es asunto que les interesa a ustedes ¿no? —dijo—. ¿Qué tengo yo que ver con eso?

—Espere un momento, ya se lo diré —repuso Ranleigh—. Seré lo más conciso posible. Jeanne, Mallory y yo nos dejamos atrapar. Habíamos partido para ejecutar un trabajo y, por culpa nuestra, nos salió mal. No quiero molestarle con detalles. Nos atraparon y nos entregaron a la Gestapo. Sabían que pertenecíamos a la organización de Pierre. Nos interrogaron. Era por Pierre por quien se interesaba la Gestapo. Nosotros no contábamos para ellos. Era él quien lo dirigía todo. Mientras estuviera en libertad, los trenes seguirían descarrilando. Jeanne y Mallory estaban presentes cuando me interrogaron. —Se llevó la mano a su cicatriz—. No debió ser muy divertido para ellos —miró a Corridon con una sonrisa franca—, no fui especialmente valiente. Hasta chillé con todas mis fuerzas en dos o tres oportunidades.

—Por lo general, esa clase de fiestecita es bastante bulliciosa —comentó Corridon riendo.

—Sí… la gente de la Gestapo quería saber dónde estaba Pierre. Conseguí no despegar los labios… pero poco faltó para que lo hiciera. Al cabo de un momento se cansaron… hay que decir que ya no estaba yo en forma. Entonces se ocuparon de Jeanne. Estaba seguro de que nada conseguirían de ella; hicieron todo lo posible para quebrantar su voluntad; sin embargo, ni siquiera lograron arrancarle un grito. Lo cierto es que al cabo de una hora renunciaron a torturarla y volvieron a comenzar conmigo. Me rompieron el brazo… y me desmayé. Más tarde Jeanne me contó lo ocurrido. —De pronto se puso de pie y comenzó a caminar por la habitación.

«Hay algo que aún no logro comprender bien. Mallory habló. Ni siquiera salvó las apariencias. Apenas le tocaron, les anunció que les diría todo lo que querían saber».

Ese recuerdo parecía conmoverle profundamente: durante unos instantes caminó por la habitación con pasos agitados; su semblante expresaba el más profundo asco.

—Me habían dejado tuerto y mi brazo estaba en tan lamentable estado que no quedaba otro recurso que amputarlo. En cuanto a Jeanne… usted no tendrá dificultad en imaginarse el tratamiento que le hicieron soportar. En una palabra, era duro de tragar: pensar en lo que habíamos soportado… ¡y todo eso para nada!

Se acercó a la ventana y miró a la calle.

—Cuando todo eso hubo terminado, nos encerraron a los tres en la misma celda… Yo estaba semienloquecido de dolor. Y Jeanne sangraba horriblemente… Mallory se mantenía alejado. Estaba indemne. Era un espectáculo horrible… Jeanne trató de arrojarse sobre él. Chillaba, lloraba, le decía de todo, pero estaba demasiado débil para levantarse. Jamás he pasado noche más atroz. Mallory sólo abrió la boca una sola vez para decir: «¡Pedazo de idiotas! ¿No comprenden?… ¡No nos habrían largado! Uno de nosotros habría terminado por hablar. Pierre lo comprenderá. Son los gajes de la guerra».

Corridon sólo escuchaba a medias. Reflexionaba. ¡Quinientas libras! Tal vez más: Sabía regatear. Sí, ¿por qué no hacer subir el precio? Sus ojos se fijaron sobre las espaldas rígidas de Ranleigh al otro extremo de la habitación. Si no tuviera que tratar más que con Ranleigh, no tendría dificultad en salirse con la suya…

II

—Es necesario que le hable un poco de Mallory… de Brian Mallory —dijo Ranleigh volviendo a llenar los vasos. Corridon observó que su mano temblaba—. Era un piloto de caza. Se había unido a nosotros después de haberse evadido de un campo de prisioneros de guerra. Parecía irreprochable. No mostraba ninguna debilidad. Era buen mozo. Debía tener unos treinta o treinta y cinco años; había cursado estudios superiores; daba la impresión de tener mucho dinero. Al verle uno no podía, menos que tenerle una confianza absoluta. Su evasión había sido espectacular… matando dos centinelas… Durante quince días anduvieron detrás de él, pero por fin logró engañar a sus perseguidores. Pierre había declarado a menudo que lo consideraba como uno de los mejores de nuestro grupo; y Pierre sabía lo que decía. Mallory tenía mucha iniciativa, y parecía burlarse constantemente del peligro. Siempre estaba dispuesto a efectuar los trabajos más peligrosos, y no sé cuántas veces Pierre debió frenar su entusiasmo. Nos daba la impresión de ser un hombre valiente, duro, indómito.

—He encontrado bastantes tipos de esa clase —dijo Corridon—. Parecen perfectos mientras no se hacen pescar. Pero en cuanto los atrapan… se disuelven. Falta de entereza moral, supongo.

—No era el caso de Mallory —insistió vivamente Ranleigh—. Lo habían atrapado una docena de veces, y siempre había sabido salir del paso sin desfallecer. No, él no era así. Sólo Dios sabe lo que le pasó esa noche. No comprendo. Daría mucho por saberlo. En fin, lo cierto es que les indicó el escondite de Pierre, entregando al mismo tiempo a los que se encontraban con él en ese momento: Charlotte y Georges. La suerte quiso que Lubish, Harris y Jan no estuvieran allí… Habían partido —en misión a alguna parte. Pero les dio sus señas detalladas. En una palabra, soltó todo lo que sabía.

—¿Y cuánto tiempo hace que ocurrió eso?

—Unos dieciocho meses. ¡Oh, sí, hemos tardado en decidirnos, lo sé! Pero las cosas no marcharon como queríamos. Fue necesario esperar hasta que las cosas se apaciguaran, ahorrar… Y Jeanne estuvo enferma. Hubo un momento en que nada marchaba bien. Pero hemos terminado por llegar a lo que queríamos.

—¿Y Gourville? ¿Lo atraparon?

—Sí. Georges y Charlotte fueron muertos en el entrevero. Desgraciadamente, Pierre se dejó prender vivo. Estuvo dos semanas en manos de los otros antes que se decidieran a liquidarlo.

—¿Y a ustedes? ¿Qué les ocurrió?

—Tuvimos suerte: hubo un raid sobre la prisión, y cayó sobre ella una bomba. En el revuelo que ocasionó la bomba logramos evadirnos.

—¿Y Mallory?

—También se evadió. Pero nosotros íbamos menos rápido que él y quedamos rezagados.

—¿Y ahora quieren darle su merecido?

—Sí. Jeanne estuvo largo tiempo enferma… Tuvo una fiebre cerebral que casi le hizo perder la razón. Si sobrevivió es porque la sostenía la voluntad de volver a encontrar a Mallory. Todos hemos jurado matarlo, y lo conseguiremos. Está en juego nuestro honor.

—¿Y qué tengo que ver yo en esto? —preguntó Corridon, estirando sus largas piernas.

—Fui yo quien pensó en usted —explicó Ranleigh—. Pero mi idea no es muy del agrado de los otros dos. Resulta que Jan era el marido de Charlotte… Tiene sus razones propias para querer encontrar a Mallory. Y lo mismo ocurre con Jeanne. Mi situación personal no es del todo parecida, pero me encuentro ligado por mi juramento.

—¿Y los otros dos dónde están?

—Muertos —repuso Ranleigh con calma—. Mallory los mató la semana pasada.

Un fulgor de interés apareció en los ojos de Corridon. No había esperado eso.

—¿La semana pasada? ¿Quiere usted decir… aquí, en Londres?

—Sí.

Ranleigh reanudó su marcha por la habitación.

—Hemos estimado demasiado bajo a Mallory. Sabíamos que nos daría trabajo, pero habíamos pensado que, siendo cinco, todas las probabilidades de éxito estaban de nuestra parte. Es un tirador de primera categoría; es fuerte, rápido, feroz como un tigre. Tiene el espíritu claro; es despiadado. Y conoce bien lo que es la caza del hombre. Pero nosotros tampoco somos novicios, y pensamos que entre los cinco conseguiríamos abatirlo. Ahora empezamos a tener nuestras dudas. No somos más que tres. E ignoramos dónde se encuentra. Harris tenía un indicio, y fue a reconocer el lugar. No volvió. Lo encontraron en un estanque de Wimbledon Common. «Suicidio de un desconocido», dijo la policía. Fue imposible probar que había habido crimen, pero para nosotros resultaba evidente: Mallory era el asesino. Lubish también tenía un indicio. Se encontró su cuerpo sobre una vía de ferrocarril, destrozado por un tren. Muerte accidental, dijo la policía… Después de la muerte de Lubish, logré persuadir a Jeanne de que entrara en razón. Es necesario que nos ayude alguien de afuera. Mallory nos conoce. Sabe que queremos su pellejo; se defiende. Hasta ahora ha actuado desde la sombra. En cuanto uno de nosotros está a punto de descubrirlo, surge de la nada y golpea. La única solución es que le persiga un desconocido, alguien a quien nunca haya visto. Usted es el hombre que necesitamos para ese trabajo. Si llega usted a desenmascararlo, nos encargaremos de lo demás; pero, conociendo a. Mallory como lo conozco, le advierto que si usted quiere desbaratarle el juego tendrá que proceder sin pérdida de tiempo. No le dará oportunidad de que nos convoque a nosotros. Será usted quien tenga que liquidar el asunto. Por eso le ofrecemos mil libras.

—Se trata de un asesinato —dijo Corridon con tono cortés e interesado—. ¿Lo ha pensado bien?

—Supongo que no calificará usted de asesinato la ejecución de María Hauptmann y de los demás traidores —observó Ranleigh con calma.

—No, pero «asesinato» era la palabra que convenía… asesinato legal, nada más. Su historia es otra cosa. Si mato a alguien hoy, me detendrán, me juzgarán, y tal vez me colgarán.

—Tendrá que ser disfrazado de accidente o suicidio —dijo Ranleigh—. Es así como procedió Mallory para librarse de nuestros dos camaradas.

Corridon bebió un trago de whisky; parecía reflexionar, pero no le hacía falta: ya estaba decidido.

—Hay riesgos —terminó por observar—. Tenemos que examinar ahora el problema desde mi punto de vista. Ustedes me piden que les saque las castañas del fuego. Personalmente nada tengo yo contra ese tipo. Hay montones de individuos como él. Matar a un hombre en tiempo de guerra y matarlo ahora son cosas distintas.

Ranleigh aplastó su cigarrillo; frunció el ceño formándosele un haz de arrugas en el nacimiento de la nariz.

—Es inútil andar con vueltas —dijo con tono tajante—. ¿Cuál es su contestación? ¿Sí o no?

—Es, no por mil libras.

Ranleigh miró vivamente a su interlocutor.

—¿Es decir?

—Es evidente —le interrumpió Corridon— que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa, pero por un precio conveniente. Mil libras no es bastante. En resumidas cuentas, ustedes me proponen una transacción: me piden que me juegue la vida. ¿Quién me dice que ese tipo no será más listo que yo y que no me aguarda el destino de los otros dos? Pongamos que tenga éxito, pero que cometa un error: es la cuerda lo que me espera. Arriesgo mi vida, y personalmente, encuentro que vale más de mil libras.

—Comprendo —dijo Ranleigh.

—En realidad tiene usted razón. La lástima —prosiguió ingenuo—, es que no seamos muy ricos. Tendré que hablar con los demás. En todo caso no podríamos ofrecerle más de mil quinientas libras; y si le damos esa suma nos veremos en figurillas.

Corridon lo observaba. El rostro deteriorado de Ranleigh carecía de malicia. Se sintió decepcionado. Le agradaba regatear. Sabía cómo se hace aflojar a la gente. Ese era un juego que le deleitaba. Pero Ranleigh era demasiado honrado. Corridon comprendía que decía la verdad.

Los debates estaban muertos antes de nacer; las pujas habían terminado antes de comenzar…

Corridon vaciló un instante, luego se encogió de hombros.

—Esta bien —dijo—. Tendré que con conformarme con las mil quinientas libras. Creí que les podría sacar más.

—Es lo que sospechaba —dijo riendo Ranleigh—, por eso puse mis cartas sobre la mesa. No sé regatear. Ahora tendré que consultar a los demás. Tal vez encuentren que es demasiado; en realidad es todo lo que tenemos.

—Consúltelos —dijo Corridon—. Ya sabe, la mitad enseguida, y la otra una vez terminada la misión. (Tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír). Consúltelos, a ver qué dicen.

III

Entró Crew. Vaciló al ver a Corridon recostado descuidadamente en su sillón y con una sonrisa que mostraba todos sus dientes. Ranleigh lo había echado de la habitación contigua donde conversaba con Jeanne y Jan.

—Harás mejor en sentarte y quedarte tranquilo —le dijo Corridon—. Me pidieron que te vigilara.

—¿Qué me harán? —tartamudeó bruscamente Crew, con los ojos llenos de espanto—. ¿Sabes lo que están tramando? ¿Tú eres uno de sus compinches?

Corridon encendió un cigarrillo y examinó a Crew a través de una nube de humo.

—Tal vez tengas razón —dijo con voz neutra—. Y no tengo la más mínima idea de lo que quieren hacer contigo. Por otra parte, me tiene completamente sin cuidado. Has sido verdaderamente idiota al querer hacerles chantaje.

—Sí —repuso Crew reprimiendo un escalofrío—. Pero ¿cómo podía saberlo de antemano? Esa muchacha me da frío en la espalda. —Echó una mirada temerosa hacia la puerta—. Es capaz de todo. La creo completamente deschavetada…

—Uno no sabe nunca con los extranjeros; pero yo no iría tan lejos…

—Hace cuatro días que están aquí —dijo Crew cerrando y abriendo los puños—. No puedo hacer un movimiento sin que uno de ellos me siga. Ya no estoy más en mi casa. ¡Es insoportable! Me pregunto hasta cuándo va a durar.

—No hubieras debido elegir el bolsillo de ese tipo.

Crew parpadeó vivamente y su rostro se cubrió de intenso rubor.

—¿Te contó la cosa?

—Me dijo que eras carterista y que habías intentado hacerles chantaje.

Crew trataba de buscar disculpas.

—Estaba escaso de dinero. Pero ellos no tienen el derecho de permanecer en este país. Sus papeles no están en regla. La policía podría detenerlos… Yo… yo sólo les pedía cincuenta libras…

—Habrías hecho mejor en dejarlos en paz —repuso Corridon, a quien las desgracias de Crew comenzaban a impacientar—. Es inútil que cuentes conmigo. Nada puedo hacer por ti. Te lo buscaste, después de todo.

Crew caminaba ahora por la habitación, con las manos entrelazadas en la espalda:

—¿Crees que…?

No terminó su frase, incapaz de formular el pensamiento que le acosaba desde hacía cuarenta y ocho horas. Lanzó a Corridon una mirada de desolación y volvió a reanudar su marcha.

—¡Me atacan los nervios! ¡Si por lo menos supiera lo que quieren! Supongo que no van a…

De nuevo se interrumpió, mordiéndose el labio y miró fijamente a Corridon.

—Desconfían de mí. ¡Ese es el fastidio! ¿De qué tienen miedo? Eso es lo que me pregunto. He dado mi palabra. Hasta les propuse jurar sobre la Biblia.

—¿Tienes esa clase de artículo en tu casa? —inquirió Corridon con sonrisa sarcástica.

Crew lo miró muy serio.

—No; pero hubieran podido comprar una. Estaba dispuesto a devolverles el dinero… —le faltó la voz. No obstante prosiguió con desesperación—: ¡Desconfían de mí!

Corridon ahogó un bostezo.

—¿No podrías servirme otra copa?… ¿Es tuyo ese whisky o de ellos?

—¡Es increíble! —continuó Crew simulando no haber oído—. ¡Cuando pienso que me encuentro mezclado a semejante chusma! ¡Nunca creí que existiera gente así! Ese tal Mallory… terminarán por tener su pellejo. —Un tic nervioso desfiguró de pronto su rostro—. Eso se llama asesinato. Pero poco se les importa… He oído sus conversaciones. La muchacha es peor que los demás. Es de una dureza de piedra. ¿No te parece?

Se plantó delante de Corridon, con los ojos afiebrados:

—¿No te parece que recuerda a… al granito? Jamás he visto a alguien semejante. —Se volvió, retorciéndose las manos—. No puedo quitarme de la cabeza que me van a matar —estalló—. Sé que es estúpido pensarlo, pero me pongo en el lugar de ellos, por la fuerza de las cosas… ¿Qué quieres que hagan? Piensan matar a ese tipo, a ese Mallory… ¿Por qué no me matarían a mí también?

Giró bruscamente sobre sí mismo, enfrentándose con Corridon. Sudaba.

—Ya ni puedo dormir; me atacan los nervios.

—Te convendría beber un trago, como yo —dijo Corridon poniéndose de pie—. Estás perdiendo la chaveta…

—¿Crees que van a matarme? —preguntó Crew secándose la frente con un pañuelo desgarrado—. Ese canalla de polaco… se pasa todo el tiempo mirándome, como si tuviera alguna idea que lo trabaja…

Corridon sirvió una buena medida de whisky en un vaso, añadió un poco de soda y puso a la fuerza el vaso en la mano de Crew:

—No te hagas el estúpido —dijo rudamente—. Cálmate. No ocurrirá nada.

El vaso chocó contra los dientes de Crew, que tragó su whisky de un solo golpe.

—Quisiera poder estar seguro —dijo tras largo silencio—. Terminaré por enloquecer si esto sigue. Las lágrimas se agolparon a sus ojos. Están ahí todo el tiempo, vigilándome. Ya no estoy en mi casa. Y esa muchacha… esa muchacha… es peor que los demás. Es verdaderamente inhumana. No puedes imaginarte…

Ranleigh acababa de entrar con Jeanne. Crew retrocedió de un brinco, el rostro desencajado.

—Tenga la bondad de ir a hacerle compañía a Jan —le dijo Ranleigh con tono tranquilo—. Lamento tener que hacerle cambiar constantemente la habitación, pero es un poco culpa suya, ¿verdad?

—¡No! ¡Me niego! —exclamó Crew retrocediendo—. ¡Estoy harto! ¡Ustedes no tienen derecho a esto! ¡Váyanse! ¡Todos! ¡Váyanse, se lo suplico!

Se retorcía las manos.

Jan entró a su vez en el cuarto.

—Vamos —dijo.

Sin fuerzas, como una piltrafa, Crew atravesó lentamente el cuarto. Jan le siguió al cuarto contiguo y cerró la puerta.

IV

—Se imagina que ustedes lo van a matar —dijo Corridon con tono jocoso—. Debe tener la cabeza llena de novelas policiales.

—Estamos decididos a pagar la suma que usted pide —dijo Jeanne simulando no hacer caso de la pregunta implícita.

Sorprendido y decepcionado, Corridon se olvidó de Crew. Había esperado una larga sesión de regateo.

—¿Me dan la mitad enseguida y la otra mitad una vez terminado el trabajo? —preguntó—. ¿Setecientas cincuenta libras?

—Sí —contestó la muchacha.

Corridon tuvo la impresión de que algo no marchaba. De pronto empezó a desconfiar y se sintió incómodo. Debía de haber una trampa en algún lado… o bien había estimado demasiado bajo a esos individuos. En el peor de los casos, Ranleigh podía dejarse engañar, pero, con toda seguridad, los otros dos no. Permaneció inmóvil en su sillón, mirando a Jeanne con desconfianza.

La joven estaba de pie delante de la chimenea, con las manos en los bolsillos del pantalón, el rostro carente de expresión. Ranleigh se hallaba junto a la ventana, momentáneamente alejado.

—Muy bien —dijo Corridon—. Explíquenme lo que debo hacer y lo haré. Necesitaré una foto o una buena descripción del individuo. ¿Tienen alguna noción del lugar donde se oculta?

—Temo que no tengamos foto —dijo Ranleigh volviéndose—. Pero he redactado una descripción suya. En cuanto a encontrarlo, no le será fácil. Sólo conocemos dos pistas que deben ser buenas. Harris y Lubish las siguieron y al final encontraron a Mallory. Usted solo tendrá que seguirlas por su parte; pero será necesario que proceda con la mayor prudencia.

Corridon esbozó una amplia sonrisa. Ranleigh era quien hablaba, pero sentía posada sobre él la mirada de Jeanne. La insistencia de esa mirada le incitó a mantenerse en guardia.

—Seré en extremo prudente. ¿Cuáles son esas dos pistas?

—Al principio pensamos que descubriríamos fácilmente algo sobre Mallory, pero él borró todos sus rastros. Hemos tratado de recordar, en sus menores detalles, nuestras conversaciones con él, esperando poder poner la mano sobre algún hilo conductor. Rara vez nos hablaba de él; sin embargo, hemos recordado dos hechos precisos: la dirección de su tía, que nos dio en caso de que fuera muerto, y el nombre de su amiguita. Su tía habita cerca de Wendover, en el Buckinghamshire. Anoté la dirección para usted. Lubish fue a ver a esa mujer: le encontraron sobre la vía férrea entre Wendover y Great Missenden. Parecería que Mallory se hallaba en casa de su tía cuando Lubish fue a visitarla… En cuanto a su amiguita, se llama Rita Allen. Trabaja en lo de Mastins y Roberts, esa tienda grande de Regent’s Street, en la sección medias. Harris fue a verla. Lo encontraron al día siguiente en un estanque de Wimbledon Common. Es probable que Rita Allen viva por esos parajes. Tales son las dos únicas pistas que poseemos. Tendrá que arreglárselas con eso.

—Con la esperanza de que una de ellas me conduzca al individuo en cuestión —dijo Corridon.

Terminó su whisky y colocó su vaso sobre la mesa:

—Bien, bien, veré lo que puedo hacer. Cuando necesite verlos los encontraré aquí, ¿no? Los tendré al corriente de cualquier novedad.

—No sabemos aún lo que haremos —contestó Ranleigh—. Tal vez nos quedemos aquí, tal vez nos mudemos. Depende de… —Echó una rápida mirada a Jeanne—. Pero sabemos dónde encontrarlo a usted. No hay peligro que usted nos pierda —añadió sonriendo—. Resulta un tanto difícil deshacerse de nosotros.

La sonrisa atenuaba la amenaza que implicaban las palabras, pero Corridon la comprendió y se echó a reír.

—¡No huiré! —dijo poniéndose de pie—. Bien —añadió—, voy a retirarme… Tal vez pueda ser interesante este asuntito… (Su entusiasmo sonaba falso). En un tiempo sabía desempeñarme muy bien en estas cosas…

Metió la mano en el bolsillo y retiró de él el Mauser.

Jeanne y Ranleigh se pusieron rígidos al ver el arma, pero se tranquilizaron enseguida viendo que Corridon la posaba sobre la mesa.

—Se la dejo —dijo—. Su compañero la necesitará. Yo tengo uno en casa.

Ni Jeanne ni Ranleigh dijeron una palabra.

—¿Y tienen esa descripción del individuo? —pidió Corridon.

Ranleigh sacó un sobre del bolsillo.

—Aquí encontrará todo lo que necesita —contestó.

—¿Todo? ¿El dinero también? —dijo sonriendo Corridon. Sus dedos palparon el sobre y sacudió la cabeza—. No el dinero no está. Hablamos quedado en que la mitad enseguida… ¿No es así?

Jeanne se acercó a un armario, sacando de él un viejo portafolio de cuero.

—¿Nos firmará usted un vale? —preguntó.

—¿Cómo dice? —inquirió Corridon negándose a creer sus oídos.

—Si nos firmará un vale —repitió implacable.

—¡Pero, claro!

Se maravillaba de tanta ingenuidad. Esa gente no tenía derecho a estar en Inglaterra, según Crew había dicho. Sus papeles no estaban en regla. ¿Acaso esperaban poder hacer valer ese vale?

Ranleigh le tendió una hoja de block y una estilográfica.

—¿Y el dinero? —dijo Corridon con suavidad—. ¿No podrían colocarlo sobre la mesa? Tengo confianza, se entiende…, pero los negocios son los negocios, ¿verdad?

Jeanne depositó tres fajas de billetes de una libra sobre la mesa. Aguardó, con los dedos posadas sobre la madera lisa de la mesa junto al revólver. Corridon acercó una silla y se sentó.

—Si tuviese intenciones de trampear —dijo a la muchacha—, ¿cree que les habría devuelto el revólver?

—Fíjese si está la suma exacta —contestó ésta secamente.

—Ustedes fueron quienes me pidieron que me encargara de este trabajo, ¿no? —dijo herido por el desprecio que leía en los ojos de la joven—. No fui yo quien vino a buscarlos. Si tienen necesidad de mí, deben pensar que hay que pagar. ¿De acuerdo?

—Fíjese si está la suma exacta —repitió la voz cortante mientras los ojos brillaban con fulgor metálico.

Encogiéndose de hombros Corridon contó rápidamente. Sus dedos eran expertos y pasaban los billetes con movimientos vivos y seguros.

—Está bien —dijo tomando la lapicera y garabateando su nombre sobre la hoja—. Ya está. Y ahora, ¡adiós!

Metió las tres fajas en el portafolio que colocó bajo el brazo y se puso de pie.

—¿Y si nos encontráramos mañana por la noche en el «Amethyst Club»? Los podría tener al corriente de mis diligencias.

—Bien —contestó Ranleigh, cuyo rostro traicionaba una tensión nerviosa extrema—. Contamos con su celeridad. Hemos hecho un gran sacrificio prometiéndole esa suma.

—Resulta que para mí también representa algo, por extraño que les parezca —replicó Corridon sin lograr disimular del todo una sonrisa sarcástica.

—Tenemos confianza en usted —le recordó Ranleigh.

—¡No faltaba más! —contestó Corridon—. Pero, de todas maneras, tienen ustedes un vale firmado por mí —añadió mirando a Jeanne.

Ella no contestó, limitándose a mirarle con fijeza. Nada más dijeron. Corridon dio unos pasos, luego echó una mirada por encima de su hombro. Ranleigh tenía el recibo en la mano. Jeanne estaba siempre de pie junto a la mesa, con los dedos a corta distancia del revólver. La atmósfera estaba tensa; pero se necesitaba algo más que eso para inquietar a Corridon. Tenía el dinero. Era absurdo. El negocio se había hecho solo. Jamás había tenido tan poco trabajo. Por supuesto, estaba Jan; pero Corridon estimaba que no se podía tenerlo todo sin arriesgar nada. Cuando esa gente se diera cuenta de que abandonaba la misión, tratarían de intimidarle; pero estaba acostumbrado a esa clase de situaciones. Se decía que jamás se atreverían a ir más allá de las amenazas, y que él era lo suficientemente grande como para cuidar de sí mismo. Jan y su Mauser no lo atemorizaban. Si el trío le causaba demasiados disgustos, no tendría más que deslizar unas palabras a Zani. Zani no tardaría en proceder. Siempre estaba al acecho de datos para la policía… y especialmente de datos que no concernían a su clientela. Zani estaría encantado de ocuparse de ese trío.

—Entonces, ¡hasta la vista! —dijo.

Atravesó el coqueto vestíbulo, abrió la puerta que daba al palier, bajó las escaleras desnudas. ¡Setecientos cincuenta libras! ¡Ahora sí que podría ocuparse del labio leporino de Effie! ¡Lo haría enseguida!

Al salir a la calle observó a un individuo de cierta edad, en mangas de camisa, ocupado en arreglar el escaparate de la cigarrería detrás del vidrio maculado de suciedades de mosca. Con sus gruesos dedos torpes estaba edificando sobre un estante polvoriento un castillo con paquetes de cigarrillos. Levantó la cabeza y su mirada se encontró con la de Corridon. Al pasar, Corridon le hizo una guiñada.

Capítulo IV

I

Corridon nunca había habitado en un mismo lugar un tiempo suficientemente largo como para formarse un hogar. Desde su regreso a Londres vivía en un departamento de tres habitaciones, frente a un garaje, detrás del hospital San Jorge. Era un departamento amueblado y se consideraba muy feliz de haberlo conseguido, a pesar del alquiler exorbitante. Una mujer venía todos los días para hacerle la limpieza, y Corridon comía afuera. Jamás utilizaba —por decirlo así— el saloncito de muebles mezquinos. Era oscuro y húmedo, y el incesante zumbar de los motores, el silbido de los chorros de agua sobre las carrocerías, los ladridos de los perros y los gemidos de una sierra eléctrica vecina entraban por las ventanas mal cerradas y turbaban sus pensamientos. El dormitorio, húmedo y sombrío también, daba sobre un muro elevado que atajaba la luz. La falta de comodidad y de intimidad no preocupaban a Corridon. Poco le importaba el ambiente en el cual vivía. El departamento era el lugar donde dormía, y nada más, y era suficiente para esa función. Además ofrecía ciertas ventajas. Estaba en las cercanías del West End. Todas sus ventanas tenían rejas, y la puerta de entrada era de roble macizo. Los locales encima de los otros garajes servían de escritorio a empresas comerciales cuyo personal se retiraba todos los días a las seis de la tarde para no reaparecer hasta el día siguiente a las nueve de la mañana. Corridon estaba, pues, al abrigo de la curiosidad de los vecinos, y por la noche su departamento era tan solitario e inexpugnable como una fortaleza.

Corridon acababa de regresar, más temprano que de costumbre. Había cenado en un modesto restaurant de Shepherd Market, subiendo a pie por Piccadilly hasta Hyde Park Corner, y llegó a su departamento algunos segundos antes de las nueve. Mientras introducía la llave en la cerradura oyó que el «Bing Ben» daba la hora, y se detuvo para contar las campanadas. El carillón de «Big Ben» despertaba siempre en él un sentimiento de nostalgia; le recordaba el tiempo en que, en Francia, solía escuchar todas las noches el boletín informativo de las nueve. Se decía entonces que el «Big Ben» estaba siempre en su sitio y que al día siguiente estarían también para dar la hora.

Cuando la última campanada hubo sonado, cerró la puerta, corrió el cerrojo, encendió la luz y subió los empinados escalones que llevaban al saloncito. El cuarto olía a rancio y ha encerrado; tenía un aspecto limpio, frío e impersonal que evocaba la sala de espera de un dispensario para pobres.

Vació sus bolsillos antes de quitarse la chaqueta y encontró el sobre que le había entregado Ranleigh. Lo había metido ahí, olvidándolo. Distraídamente, se golpeó con él el dorso de la mano, luego lo llevó a su dormitorio, hizo girar la llave de la luz y se sentó en la cama. Estaba cansado. Había dormido poco la noche anterior, y bostezó mientras recapitulaba los acontecimientos del día, satisfecho del giro de éstos. Se dejó caer pesadamente sobre la almohada, se extendió sobre el lecho y encendió un cigarrillo… Setecientas cincuenta libras. Había depositado los fajos de billetes de una libra en su banco, sonriendo cuando el cajero le lanzó una mirada de sorpresa. Luego había visitado cierta casa muy agradable de Kensington, y charlado con el cirujano estético que tan bien lo había cuidado cuando estaba en el hospital reponiéndose de las bondades de la Gestapo. Le había hablado de Effie.

—El gastar no me preocupa, doctor, con tal de que usted le arregle eso.

Y el doctor habíale fijado una cita para Effie.

Apartando de antemano la idea de la gratitud de Effie, Corridon había telefoneado a la joven para avisarle de la cita, dándose prisa a colgar el auricular para no permitirle que le diera las gracias.

Luego había ido a ver a cierto tipo en Whitechapel y a otro en Balham High Street. Durante esas visitas, dos de los diminutos paquetes que trajera de Estados Unidos cuidadosamente cosidos en el forro de los bolsillos de su impermeable habían cambiado de mano. Después regresó en autobús al West End, cenó y volvió a su casa. En conjunto había sido un buen día. Acostado en la cama, con los ojos paseándose sobre el techo, experimentaba una sensación de bienestar.

El cuarto estaba silencioso; ningún ruido le llegaba de afuera. Las gruesas barras de hierro de la ventana resultaban tranquilizadoras. Tenía la impresión de encontrarse al abrigo de intrusos, y no sufría con esa soledad. Así acostado, se puso a pensar en Jeanne Persigny; la volvió a ver de pie ante la chimenea de Crew, con las manos en los bolsillos del pantalón, el rostro carente de expresión, y se preguntó qué estaría haciendo en ese momento. La noche próxima la volvería a ver en el Amethyst Club y le diría que abandonaba el trabajo encargado. No le costó mucho imaginarse su reacción. El desprecio y la cólera fulgurarían en sus ojos y Ranleigh fijaría en él su ojo único, molesto, como si descubriera que un campanero acababa de engañarle. Y Jan llevaría la mano a su Mauser… Los labios de Corridon se torcieron ligeramente, esbozando una sonrisa. Les aconsejaría fueran a denunciarle… De todos modos, no tenían recursos.

Recordó el sobre de Ranleigh, lo levantó, lo abrió y sacó de él varias hojas. El texto estaba muy claramente escrito a máquina. Se puso a leerlo, pero no le interesaba… Mallory… ese nombre no tenía ningún sentido para él. Si recorría el texto de Ranleigh era porque no tenía ninguna otra cosa que leer.

Brian Mallory.

Nacido el 4 de febrero de 1916.

Descripción: Estatura: 1 m. 85; Peso: 85 kilos; cabellos: castaño oscuro; ojos: castaños; cutis: rubio, muy curtido. Señas particulares: voz afectada por una herida recibida durante su evasión de un campo de prisioneros de guerra: habla cuchicheando; es incapaz de gritar o de elevar la voz; pero a fuerza de ejercicios llegó a hacerse entender articulando las palabras con una claridad excepcional.

Tics particulares: cuando lo domina la cólera tiene la manía de golpear con el puño derecho en la palma de su mano izquierda, como para moler granos. Cuando está contento, bate palmas y frota vigorosamente una mano contra la otra. Sostiene invariablemente su cigarrillo entre el pulgar y el índice. Tiene la costumbre de encender los fósforos sobre la uña del pulgar. Se precia de mantener siempre su cabeza despejada; ríe o sonríe muy raramente…

Corridon lanzó un gruñido de impaciencia, salteó una página y se puso a leer a la ventura:

Parientes: La única parienta conocida: Miss Hilda Mallory, tía suya, que vive en The Dell, Wendover: crió a Mallory después de la muerte de su madre (tenía entonces cuatro años). Estaba distanciado de su padre; rara vez se vieron. Sin embargo, su padre, al morir, le instituyó su heredero, dejándole una fortuna considerable…

Corridon bostezó. Todo eso no le interesaba, y aunque el texto tenía aún varias páginas, no se sintió con ánimo para proseguir su lectura. Haciendo una bola con las hojas, la arrojó dentro del hogar vacío.

—Dentro de unos segundos me levantaré, me desvestiré y me acostaré para dormir —se dijo lanzando un suspiro y cerrando los ojos.

Pasaban los minutos… No se movía, respiraba suavemente. La dureza había desaparecido poco a poco de su semblante; su espíritu flotaba a la deriva entre dos mundos, entre la vigilia y el sueño.

II

Soñó que María Hauptmann estaba sentada al pie de su cama, con sus manos blancas y estrechas entrelazadas sobre las rodillas, con ese mismo rostro destrozado y sangriento que él le había visto cuando yacía a sus pies, abatida por él. Parecía querer hablar, pero no tenía boca; sólo dos ojos que lo miraban con fijeza por encima del agujero negro que era su rostro, y donde brillaban algunos dientes. Pero estaba seguro de que trataba de decir algo… No era la primera vez que tenía ese sueño; cada vez le producía la impresión de que iba a comunicarle algo importante y jamás lo conseguía. Se sentaba simplemente en el lecho, con gran terror de Corridon, y se negaba a marcharse.

Un golpe dado a la puerta de entrada lo despertó. Irguió la cabeza sobre la almohada, consciente de tener las mandíbulas doloridas y haber rechinado los dientes mientras dormía. Tendió el oído. Transcurrió un minuto y, de nuevo, llamaron. Se irguió vivamente, se puso de pie, entró en la salita y, sin encender la luz, apartó la cortina y miró en el patio. Jeanne estaba de pie al claro de luna, vestida con pantalones y sweater, con la cabeza descubierta, las manos en los bolsillos y el cigarrillo entre los labios.

Permaneció un momento observándola, luego hizo girar el interruptor y bajó los escalones vivamente. Se preguntaba qué podía traerla allí a semejante hora; pero no había ni sombra de desconfianza en él cuando descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

—Adelante —dijo—. ¿Está usted sola?

—Sí —contestó la joven penetrando en el pequeño vestíbulo.

—Es derecho, en lo alto de las escaleras —dijo volviendo a cerrar la puerta después de haber escrutado la noche para cerciorarse de si Jan o Ranleigh no se habrían ocultado entre las sombras…

No vio a nadie.

La muchacha subió la escalera; él la siguió fijando los ojos en la línea recta de su espalda; observando el movimiento de sus caderas mientras subía los escalones.

Entró en la salita, se detuvo ante la chimenea, se volvió haciéndole frente. El dio un paso y aguardó.

—¿Qué viene usted a hacer aquí? —preguntó pasándose la mano por la cara—. Iba a acostarme. No dormí mucho la noche pasada.

Ella desvió su mirada de él sin pronunciar una palabra y se puso a examinar atentamente la habitación. Fue observándola a ella como advirtió de pronto la pobreza del cuarto, lo raída que estaba la alfombra. Notó que un resorte salía del asiento de uno de los sillones, que la mesa tenía varias manchas y rayaduras…

—Supongo que aceptará una copa —dijo bruscamente, tomando una botella de ginebra de sobre la cómoda—. Hasta debe haber vermouth por algún lado.

Entró en la cocina para buscarlo. Lo enfurecía comprobar que necesitaba un pretexto para sustraerse a esa presencia muda que tenía el poder de turbarle. Su cólera duró poco, apenas el tiempo de encontrar el vermouth y regresar, pero persistía en él un leve malestar.

La joven estaba siempre de pie junto al hogar, silenciosa, inmóvil, atenta. Preparó la bebida silbando levemente, y colocó un vaso sobre la mesa, delante de ella.

—Siéntese; póngase cómoda… No es muy confortable esto, que digamos, pero no encontré nada mejor. —Se dejó caer sobre un sillón, que gimió bajo su peso—. ¡A su salud!

Bebió un trago de la mezcla de ginebra y vermouth e hizo una mueca.

—Esta ginebra no es gran cosa.

Ella no se movió, parecía no ver el vaso posado sobre la mesa.

—Usted tiene por costumbre prometer y no cumplir, ¿verdad? —dijo de pronto bruscamente.

El no esperaba este golpe directo. Por un instante se sintió desconcertado, pero enseguida se repuso, y contestó riendo:

—No le queda gran cosa por descubrir sobre mí, ¿eh? —Estiró sus largas piernas—. Es verdad. No siempre cumplo mis promesas.

—Usted se compromete para hacer un trabajo, se hace pagar enseguida y luego lo abandona —prosiguió—. Es un modo más bien fácil de ganar dinero, ¿no le parece?

Corridon asintió con un gesto de la cabeza:

—Bastante fácil, sí. Demasiado fácil a veces —dijo con tono ligero. Lo sorprendía ver a esa muchacha tan tranquila. Se había figurado que le saltaría al rostro, y en el fondo, se habría sentido más a gusto si así hubiera sido.

—Y a quienes han pagado no les queda ningún recurso, ¿verdad?

—Ninguno —dijo alegremente Corridon—. Los trabajos que me proponen no soportan investigaciones policiales. Pero si usted tiene aún el vale que le firme, puede ir a denunciarme… Eso es, denúncieme —añadió riendo.

La joven apagó su cigarrillo aplastándolo, tomó su vaso y miró largamente a Corridon par encima del mismo. Estaba preparado para echarse a tierra, convencido de que ella le arrojaría el líquido al rostro. Pero en cambio, lo bebió y fue a sentarse sobre el diván.

—Crew le dijo que nuestros papeles no estaban en orden, ¿verdad? —dijo—. Y que no tenemos derecho de estar aquí…

—Entre otras cosas, sí. En el momento me dije que era más bien optimista de parte de ustedes eso de hacerme firmar un recibo.

—Usted no tiene intenciones de buscar a Mallory, ¿verdad?

La situación no tomaba el giro previsto por Corridon, pero esa muchacha sólo adelantaba la explicación que pensaba tener con ellos la noche siguiente; por lo tanto, ¿qué importancia podía tener? Un poco más temprano o un poco más tarde…

—Por supuesto que no —contestó suavemente—. Si ustedes quieren el pellejo de ese tipo, no tienen más que matarlo ustedes mismos. No comprendo cómo se les puede ocurrir que voy a matar a un hombre a quien nunca vi, por la sola razón de que ustedes no son capaces de hacerlo.

—Sin embargo, usted aceptó el dinero, ¿no?

—Yo jamás rehúso aceptar dinero —replicó Corridon sacando un paquete de cigarrillos de su bolsillo y ofreciéndole uno a ella.

La joven se sirvió. Corridon observó que su mano fina no temblaba.

—Hacen mal en venir a ofrecerme esos trabajos turbios —prosiguió—. La gente haría mejor dejándome en paz.

Jeanne se reclinó levemente contra el diván, y cruzó las piernas poniéndose perfectamente cómoda. Esa aparente tranquilidad empezaba a intrigar a Corridon.

—Soporta usted estupendamente el golpe —dijo esperando herirla en lo vivo—. No obstante, nada tiene de divertido eso de perder tanto dinero…

Por primera vez desde que se conocían, la joven sonrió.

—Usted me toma por una imbécil, ¿verdad?

—No, por una imbécil no —repuso el joven sonriendo—. Tal vez sea usted algo ingenua.

—¿Porque le pedí que firmara ese vale?

—Bueno…, usted siempre puede intentar recuperar su dinero.

—No, precisamente eso es imposible. Lo sabía. No es por eso por lo que le pedí su firma.

Esta vez Corridon prestó atención. Se preguntaba si, por casualidad, no habría juzgado mal al trío. Desde el comienzo había tenido la sensación de que le cedían demasiado fácilmente. Pero ¿qué podía hacer esa gente? El dinero estaba seguro en el banco; no podían tocárselo.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué entonces?

Jeanne terminó de beber y tendió su vaso:

—Gustosa bebería otro.

Perplejo, el joven tomó el vaso y mientras le preparaba la bebida ella prosiguió:

—He venido para persuadirle de que busque a Mallory.

El la miró par encima del hombro, elevando las cejas.

—¿Y qué es lo que le hace creer que lo conseguirá?

—Usted lo buscará, ¿verdad? —insistió, inclinándose hacia adelante—. Ha traicionado. Merece la muerte. A usted no le agradaban los traidores hace dos años, ¿verdad?

—Traidores o no, me importaban un comino. —Contestó tendiéndole el vaso—. Ejecutaba órdenes. Los sentimientos que podía experimentar personalmente por el individuo o la individua no entraban en consideración.

—Usted no vacilaría si lo hubiese conocido a Pierre —replicó la joven, Con el puño apretado tan fuertemente, que la sangre se retiró de sus dedos.

—Sí, pero no lo conocí —contestó Corridon dejándose caer de nuevo en su sillón—. Después de todo, hay cientos y cientos de individuos como él. Y no es porque ustedes estuviesen enamorados…

La joven se puso de pie de un brinco, volcando su vaso; sus ojos lanzaban llamas negras:

—¿Está o no decidido a encontrar a Mallory? —inquirió imperiosamente, dominándolo con toda su altura.

—Por supuesto que no —repuso Corridon can calma, sintiéndose ahora muy a gusto. Estaba listo: esas situaciones las conocía a la perfección—. Retiren ustedes mismos sus castañas del fuego.

—¿Es su última palabra? —chilló la mujer.

La veía luchar, tratando de dominar la rabia loca que amenazaba con hacerle perder los estribos. Estaba jadeante; tenía el rostro del color de la tiza y tan vacío de expresión como una máscara de yeso.

—Es mi última palabra. No hay nada que hacer. Es verdad que ustedes tienen mi vida, pero… preséntenla si les place. También está Jan y su trabuco, pero no es de talla como para asustarme, y ustedes lo saben muy bien. No les temo a ninguno de los tres. Tengo en mi poder los billetes y no estoy dispuesto a soltarlos. Ni Jan, ni usted ni el otro podrían hacérmelos soltar.

La joven avanzó bruscamente unos pasos, volviéndole a medias la espalda a fin de ocultarle su rostro. Permaneció inmóvil durante algunos segundos, luego volvió al diván. Cuando tomó asiento de nuevo, Corridon comprobó que había recobrado toda su calma y serenidad. Se preguntaba qué sería lo que preparaba…

—Ya sospechaba que usted no era hombre de palabra —dijo—. Pero Ranleigh repetía siempre que confiaba en usted.

—Ranleigh es de naturaleza confiada —repuso Corridon, mientras la observaba estrechamente. Adivinaba mayor peligro en esta tranquilidad que en la explosión de cólera anterior—. Juzga a los demás por sí mismo. Es un craso error.

—Un craso error, tiene usted razón.

Volvió la cabeza y se puso a examinar un grabado que estaba encima de la chimenea.

—No obstante, usted cumplirá esta misión —prosiguió—. Hubiéramos preferido una cooperación espontánea de parte suya; pero puesto que es imposible, no nos queda más remedio que obligarlo a obedecernos.

Corridon se echó a reír, sinceramente divertido.

—¡Eso es lo que veremos!

—¡Precisamente! —pronunció la joven, volviéndose con movimiento brusco a él—. Mis amenazas no son vanas. Le hemos confiado la misión de buscar a Mallory y ¡usted lo buscará!

Corridon sacudió la cabeza.

—¿Está usted segura? ¿Por qué?

La joven marcó un compás de espera, justo el tiempo suficiente para impartir a sus palabras el máximo de efecto dramático; luego, sin apartar la vista de él pronunció:

—Crew ha muerto.

III

Corridon recordó las palabras de Crew: «No puedo sacarme de la cabeza que van a matarme. Me pongo en su lugar… ¿qué quieres que hagan?». Le pareció volver a ver el movimiento convulsivo de sus manos…

El golpe era duro e inesperado. Durante un buen rato Corridon no supo qué decir. Un temblor glacial le corrió por la espina dorsal, y de nuevo una pregunta tomó forma en su mente: «¿Habré estimado demasiado bajo a este trío? ¿O estará mintiendo?».

Jeanne encendió un cigarrillo. Corridon dijo secamente:

—¿Y qué quiere que me haga que esté muerto o vivo? ¡Nada tengo que ver con ese individuo!

La joven se apoyó contra el respalda del diván, la mirada alerta, haciendo caer can el extremo del dedo la ceniza de su cigarrillo sobre la alfombra gastada.

—En este momento no demuestra usted ser muy listo —contestó—. Reflexione un instante. Vivo, Crew tal vez no tuviera importancia para usted. Pero… muerto. Saque usted mismo sus conclusiones.

—¿A dónde quiere llegar? —preguntó Corridon inclinándose hacia adelante en su asiento.

—Crew fue muerto con una bala de revólver cinco minutos después de su partida —repuso impasible—. ¿Sigue sin comprender? Trate de reflexionar…

De pronto comprendió que, en una u otra forma, el trío había sido más astuto que él. Ya no era dueño de la situación… pero ¿por qué? No daba aún con la respuesta.

Sólo el fulgor frío, triunfante, que discernía en los ojos de esa muchacha le advertía que él se hallaba en su poder.

—Ese tipo no me inquieta… ni muerto ni vivo.

—Le costará hacer que le crean…

—¿Quiénes?

—Pues… ¡los de la policía!

Entonces vio claro en el juego y se sonrojó de cólera. Encontrarían sus impresiones digitales en el revólver… Jan llevaba guantes, ahora lo recordaba. El vale que había firmado serviría de móvil. Le habían visto salir del departamento de Crew: el individuo de la cigarrería lo recordaría y lo reconocería. Desde hacía años la policía sólo esperaba la ocasión propicia para enjaularlo y se conformaría con esas pruebas.

—¡Miente! —replicó vivamente—. ¡Ninguno de los tres tiene suficientes agallas para liquidarlo!

Ella lo miró largamente, sin pronunciar palabra, como si esta explosión de cólera no mereciera respuesta. Corridon encendió otro cigarrillo, cruzó las piernas y luego, con gesto de impaciencia, se puso de pie.

—¡Traten de hacerme cargar con ese asunto —exclamó— y me arreglaré para hundirles a los tres conmigo!

—No creo que lo consiguiera —repuso con calma la joven, echando hacia atrás con la mano un mechón de pelo que le caía sobre la frente—. Nadie conoce nuestra permanencia en casa de Crew. Hemos tenido buen cuidado de no dejarnos ver. Nos escabulliremos en la misma forma. No existe relación alguna entre Crew y nosotros, al menos ninguna relación conocida; absolutamente ninguna.

Corridon se acarició el mentón, mirando fijamente a la muchacha; luego dio media vuelta y se sirvió de beber. Mientras tanto su cerebro trabajaba, tratando de encontrar una solución al problema.

—Supongo que no se imaginará que saldrá de aquí después de lo que acaba de contarme, ¿no? Sólo tengo que llamar a la policía…, contarles mi historia y ponerla en manos de ellos. Tal vez no haya usted previsto esto.

—Usted se cree muy listo, ¿verdad? —preguntó la joven sonriendo—. No. Tendrá que buscar algo mejor… Si tienen que escoger entre su palabra y la mía, recuerde que usted tiene en su contra su fama. Lo peor que puede ocurrirme a mí es tener que soportar algunos meses de cárcel; probablemente me expulsarán del país, pero siempre podría volver.

Tenía razón. No se había mostrado muy listo en este asunto, y tenía que reconocer que, por el momento al menos, estaba mal parado. Sorbió su bebida a pequeños sorbos mientras reflexionaba sombríamente. En el fondo, no tenía nada más que hacer; no se podía esperar ganar siempre a ese juego. Siempre había sabido que, tarde o temprano, cometería un error. Ahora sólo le restaba confesar su derrota; era la mejor solución. Su única esperanza era escabullirse de entre sus manos en cuanto se descuidaran un instante.

—Bien, bien —dijo, esforzándose por reír—. Al parecer me pillaron ustedes… Devolveré el dinero. ¿Eso es lo que quieren?

—No. No queremos el dinero… Usted se hizo pagar, y cumplirá su misión hasta el fin. Usted buscará a Mallory.

—¡Al diablo con Mallory! —estalló Corridon—. Tengo cosas más interesantes que hacer que perder mi tiempo corriendo detrás de él. ¡Búsquenlo ustedes mismos! Mañana tendrán su dinero.

—Usted buscará a Mallory, de lo contrario haremos llegar a la policía el revólver y el vale. Escoja.

El rostro de Corridon se endureció.

—Tienen ustedes suerte, pero no exageren…

—No se trata de una cuestión de suerte. Adivinamos sus propósitos y tomamos nuestras precauciones. No hay dos soluciones… Tiene usted todo el interés del mundo en ver las cosas tal cual son.

Corridon volvió a sentarse. Estaba atrapado y lo sabía. Si habían tenido la sangre fría de matar a Crew, no sentirían el menor escrúpulo en hacer le cargar con la culpa.

—Al parecer usted tendrá la última palabra en este asunto —dijo con tono despreocupado.

—Usted se lo ha buscado —repuso la joven, apagando la colilla de su cigarrillo.

—¿Y Crew? ¿Lo liquidaron con toda sangre fría? No les había hecho nada.

—¡Oh, sí! No habría debido mezclarse en nuestros asuntos —contestó con una tranquilidad aterradora—. Al punto a que han llegado las cosas no toleramos que nadie se interponga en nuestro camino. Era imposible que nos fiáramos de él; pero no lo habríamos matado si usted hubiese jugado limpio. Pero en vista de que usted nos engañaba, su suerte quedó decidida. Era, evidentemente, la sola forma de tenerlo a usted en nuestro poder.

De pronto le vino la idea de que esa muchacha lo engañaba. No podía convencerse de que Crew estuviese muerto, abatido a sangre fría. ¿Y si estaba secuestrado en algún sitio? ¿Si vivía aún?

—Usted tiene que buscar a Mallory —prosiguió la muchacha—. Le hemos dado dos pistas y sus datos. No trabaremos sus movimientos: queda usted en plena libertad para proceder a su gusto…, pero con una condición: tiene que encontrarlo usted en un lapso de tres semanas.

—¿De lo contrario…?

—De lo contrario tendremos que decidir si usted hizo o no todo lo posible para encontrarlo. Hemos tomado todas nuestras precauciones. El revólver y el vale están en manos de un abogado, quien tiene orden de entregarlos a la policía si pasa una semana sin tener noticias nuestras.

Se puso de pie, elevando sus ojos sobre Corridon, tranquila y sin temor.

—¿Por qué no está Ranleigh con usted? —preguntó el joven—. ¿O Jan?

Jeanne esbozó un gesto de impaciencia, como si la pregunta careciera de importancia.

—Ranleigh ignora lo que le ocurrió a Crew. En cuanto a Jan, pierde los estribos con demasiada facilidad. Además, hago lo que quiero.

—¿Entonces Ranleigh no está al corriente? Se escandalizaría si se enterara de todo esto, ¿no?

—Es posible. Pero ¿qué importa? —Pasó delante de él dirigiéndose a la puerta—. Creo haberle dicho todo lo que tenía que decirle. Mantendremos contacto con usted. Tiene tres semanas. Y recuerde que Mallory es extremadamente peligroso.

—Espere que le muestre el camino —dijo Corridon—. Voy a encender la luz.

Dominó su cólera, crispado como un puño. Precediendo a la muchacha bajó la escalera, encendió la luz de la entrada y abrió la puerta que daba al patio. Afuera estaba oscuro; un viento frío le castigó el rostro. La luz de la entrada brillaba sobre las baldosas mojadas; la sombra de Corridon se proyectaba inmensa sobre las puertas del garaje de enfrente. La muchacha no tardó en encontrarse a su lado, la mirada perdida en las tinieblas.

—Por nuestra parte mantendremos nuestra palabra —dijo—. Encuentre a Mallory y le entregaremos el resto del dinero.

—¡Si usted se figura que todo ocurrirá según su deseo, se equivoca! —replicó, incapaz de disimular por más tiempo su cólera—. ¡No se me hace chantaje así! ¡Es malsano… no tardará en advertirlo!

Estas palabras tuvieron sobre la muchacha un efecto inmediato: como la chispa sobre el barril de pólvora. Corridon no había cesado de pensar que la tranquilidad y la calma de Jeanne eran sólo aparentes y le permitían ocultar sus verdaderos sentimientos; pero no había esperado el salvajismo, la ferocidad que acababa de desencadenarse en ella.

De un brinco se apartó de él haciéndole frente en la zona iluminada por la lámpara de entrada. Pareció petrificarse; todos los músculos de su rostro se pusieron tensos, dándole una apariencia descarnada; sus ojos lanzaban fulgores como los de un gato enfurecido; hasta sus cabellos parecieron erizarse; sus manos se tendieron hacia él encorvadas como garras y agitadas por un temblor amenazador.

—¡Pero usted, por su parte, se dará cuenta de que no es tan fácil librarse de mí! —chilló con voz ronca como el graznido de un cuervo—. ¡Quiero el pellejo de Mallory! ¡Y lo tendré! ¡Y es usted quien lo encontrará! ¡Usted! ¡Sí, usted…, cochino estafador! ¡Héroe de pacotilla! —le escupía las palabras al rostro—. ¿Se cree que no he visto claro en su juego desde el principio? ¡Pero todos los medios son buenos para mí, con tal que encuentre a Mallory! Y es por eso por lo que me sirvo de usted. ¡Y trate de encontrarlo! ¿Me oye?

Su voz había subido de tono, hasta llegar a un tono sobreagudo.

—¡Encuéntrelo! ¡De lo contrario, guerra sin cuartel! ¡Lo haré colgar!

Retrocedió con el rostro convulsionado, los ojos semejantes a dos llamas mortíferas. Daba la impresión de la locura, del peligro, de la irrealidad.

—¡Encuentre a Mallory! —chilló una vez más.

Y desapareció… Su ropa negra se confundió con la noche en cuanto hubo dejado el umbral iluminado.

IV

Mientras cerraba el cinturón de su abrigo, Corridon canturreaba quedamente; tenía la mirada fría y el rostro duro. Lo primero que debía hacer era asegurarse de que Crew estaba realmente muerto. Si lo habían asesinado, no cabía duda, esa muchacha pondría sus amenazas en ejecución, al menos, naturalmente, que encontrara a Mallory. Desde un principio había sentido que era peligrosa y ahora comenzaba a creer que no estaba en sus cabales. «Inhumana»… la palabra de Crew le volvió a la memoria. «Deschavetada», también había dicho. Y ahora, al recordar la forma en que le había espetado sus amenazas, se preguntaba si Crew no habría tenido razón.

Tomó su sombrero y se dirigió a la puerta, sin apagar la luz. Si le vigilaban, valía más que le creyeran siempre en su casa. Bajó, abrió la puerta, escrutó la noche. Nada vio, y se aseguró de que tampoco podrían verle. Oscuras nubes ocultaban en ese momento la luna. El viento, cargado de agua había refrescado. Sin ruido, Corridon cerró la puerta detrás de él y se encaminó por el corredor en forma de embudo que daba sobre Grosvenor Square.

Menos de media hora más tarde se halaba ante la puerta de Crew, seguro de no haber sido seguido. La calle sucia y siniestra estaba desierta; la cigarrería cerrada por la noche. En el departamento de Crew reinaba completa oscuridad.

Se detuvo ante la puerta del departamento para examinar la cerradura a la luz de una pequeña linterna eléctrica que había traído. Comprendió enseguida que no tendría dificultad para entrar. Conocía el arte de forzar las cerraduras fueran cuales fuesen. Anduvo a tientas un instante, sirviéndose de un pequeño trozo de celuloide como palanca para mover suavemente el pestillo. La puerta se abrió. Dio un paso hacia adentro en plena oscuridad, sintiendo el perfume soso y azucarado de las flores… y otro también: un olor a pólvora que flotaba en el aire.

Se inmovilizó de nuevo durante algunos segundos, el oído al acecho, y penetró en la sala. Lentamente paseó por la habitación el haz luminoso de su linterna. No había nadie. Los cortinados estaban corridos. En el suelo, cerca de la ventana, una lluvia de pétalos de tulipanes. Cruzó sin ruido la habitación, se acercó a la puerta de comunicación, hizo girar el picaporte, enfocó su linterna dentro del cuarto. El pequeño círculo luminoso dejó ver uno tras otro un sillón, una cama, un tocador, un armario, un jarrón con junquillos y una robe de chambre de seda roja y azul colgada de un gancho. El haz luminoso fue a posarse en el suelo… Al pie del lecho, sobre una espesa alfombra de piel de carnero, yacía Crew.

Corridon dejó escapar un leve gruñido, atravesó el cuarto, se detuvo a un metro del cuerpo y se inclinó para examinarlo más de cerca.

Crew había recibido una bala a boca de jarro en la cabeza. El Mauser había hecho su obra: la bala había producido un agujero pequeño y en medio de la frente. Jan debió haber disparado bruscamente, sin avisar, pues el rostro del muerto no expresaba ni temor ni horror. Excepto por la inmovilidad marmórea de los rasgos y la extraña crispación de la mandíbula, habría podido creerse que Crew dormía.

Corridon volvió la espalda al cadáver. Era inútil que permaneciera ahí un segundo más. Tenía la prueba de que Crew había muerto. No era la primera vez que se encontraba ante un cadáver, pero experimentó un golpe ante el cuerpo el Crew. Se preguntaba si el cuerpo permanecería mucho tiempo sobre esa piel de carnero si la policía tardaría en enterarse. ¿Habría olvidado el cigarrero a Corridon? Era poco probable… Todo dependía del tiempo que se tardara en descubrir el cadáver. De todos modos, era idiota volver al lugar del hecho. Corridon habría podido comprender que la muchacha había hablado en serio. Si lo veían ahora salir del edificio…

Repentinamente apagó su linterna eléctrica. Permaneció inmóvil, como petrificado, reteniendo el aliento y tendiendo el oído. Había creído oír un leve crujido del piso en la habitación contigua… ¿O se lo habría imaginado? Aguardó.

Nada. ¿Habría alguien al lado? ¿No acababa de crujir el piso? Estaba casi seguro de haberlo oído…

Avanzó, deteniéndose de nuevo, en acecho. Esta vez estaba seguro de haber oído crujir el piso. Si Corridon no hubiese estado atento al más leve ruido sospechoso, el murmullo lejano del tránsito en el Strand sin duda habría ahogado los sonidos del interior.

La oscuridad le oprimía, y Corridon buscó la puerta a tientas. Su mano no encontró obstáculos. Por un instante palpó el vacío y la negrura inconsistente, y se sobresaltó al advertir que la puerta que había cerrado al entrar en el cuarto estaba ahora abierta de par en par.

Había alguien al lado, estaba seguro. Siguió avanzando, la mano lista para encender su lámpara, el cuerpo tenso, el paso silencioso.

Entonces, en la oscuridad, una voz dijo:

—¿Eres tú, Ranleigh?

Corridon era incapaz de precisar de dónde venía la voz. Era como un soplo que emanaba de las tinieblas, un cuchicheo de ultratumba percibido a través de una corneta, como en una sesión de espiritismo…, la voz carecía de cuerpo; no se sabía de dónde provenía; evocaba ecos fantasmagóricos que hacían estremecer.

—¿Quién está ahí? —pronunció Corridon.

Al mismo tiempo, obedeciendo al instinto de conservación, se dejó caer sobre una rodilla.

Un relámpago deslumbrante desgarró las tinieblas. Toda la habitación tembló al escupir el revólver. Corridon se arrojó hacia atrás: la bala acababa de rozarle la mejilla, como un hierro candente. Apenas si pudo entrever, al fulgor del relámpago, erguida ante él, una forma humana… Una breve silueta. Se echó cuerpo a tierra, aguardando un segundo proyectil en pleno cuerpo pero oyó la puerta que golpeaba, al cerrarse y pisadas sordas sobre la escalera desnuda.

Lentamente se puso de pie, llevándose una mano a la mejilla. Sentía correr la sangre entre sus dedos. El cuchicheo y la precisión del disparo en medio de la oscuridad le hicieron adivinar que se trataba de Mallory.

Capítulo V

I

A pesar de que no tenía ninguna descripción de ella, Corridon reconoció a Rita Allen al primer golpe de vista. En la tienda de Mastins y Roberts, de Regent Street, había tres vendedoras en la sección medias. De las tres, sólo una podía ser amiga de Mallory. Las otras dos ya no eran jóvenes y estaban mal vestidas. Rita era completamente distinta. Al lado de las otras dos, tenía el brillo vivo y duro del cobre recién bruñido. A juzgar por las miradas hoscas de sus compañeras, fácil resultaba adivinar que no congeniaban con Rita. Esta, por su parte, parecía considerarlas como viejas arpías que más valía mantener alejadas.

Corridon ya había adivinado que la joven alta de cabello oxigenado y uñas escarlata era Rita Allen antes de advertir a sus dos compañeras de más edad. Esa parte de la tienda era espaciosa, y la aparición de Corridon en ese cuadro era tan inesperada como la de un granadero en una reunión de pacifistas de charla en torno a una taza de té. Durante un instante permaneció inmóvil, los ojos fijos en Rita, cuya cabellera rojiza y silueta esbelta se perfilaba contra una estantería llena de ropa interior de seda sabiamente expuesta. Cuando sus ojos se encontraron leyó interés y cálculo en su breve mirada, y como tenía gran experiencia de las mujeres, comprendió que había apreciado su físico y su atavío al primer golpe de vista, y que la partida sería fácil.

Había pocas clientas ante el mostrador, y sólo una estaba haciéndose atender: era una mujer de edad madura, flaca, con rostro ácido que enrojeció de cólera al advertir a Corridon y se apresuró a disimular la prenda llena de cintas y encajes que le mostraba una de las vendedoras mal vestidas. Rita Allen se deslizó detrás del mostrador acariciando sus cabellos con sus largos dedos delgados, y con una sonrisa en sus labios sensuales y cuidadosamente pintados.

—¿Desea usted algo? —preguntó deteniéndose Corridon.

Este admiró el atrevimiento y el vigor de su cuerpo bajo el vestido de seda negra. Debía tener unos veintinueve o treinta años. Respiraba sensualidad. Esa, evidentemente, no era su primera aventura. Cierto rebuscamiento en su actitud y la elegancia de su atavío desviaban la atención de su rostro, el cual, visto de cerca, era completamente trivial. El cuerpo, en cambio, no lo era, y sabía vestir.

Corridon dirigió a la joven una sonrisa amplia y cordial. Ella la contestó al instante, dejando al descubierto una hilera de dientes blancos y regulares.

—Sí —contestó—. Querría comprar medias de señora. ¿Podría hacerlo sin que me miren como a un bicho raro y sin tener que dar cupones textiles?

Sintió que la joven lo miraba can atención, valorando sin duda su traje y su reloj-pulsera de oro… Detallando cada una de sus prendas, sin olvidarse de sus zapatos de cuero suave.

—Mucho temo que no sea posible —contestó riendo. Tenía una risa agradable, y él se rió con ella—. Tendrá que arreglarse para dar tres cupones por par de medias.

—¡Mala suerte, entonces! —dijo Corridon haciendo una mueca de desagrado—. Hubiera querido varios pares para regalárselos a la mujer de un tipo con quien tengo en trato unos asuntos; a veces resulta útil, no se sabe nunca… Pensé que sería una buena idea… Pero si hay que dar cupones, imposible… por la sencilla razón de que no los tengo.

—¡Qué lástima! —exclamó Rita con pesar. Al verla cualquiera hubiera creído que su compasión era sincera—. Tendrá que buscar otra cosa. Pero en los tiempos que corren no es fácil encontrar algo para regalar.

—Habría debido traer algo…, pero sólo lo pensé cuando ya estaba en el barco.

Echó una mirada sobre el escaparate de ropa interior y sonrió ampliamente:

—Lo siento, lo siento mucho… Cuando pienso en todo el valor que necesité para penetrar en este lugar sacrosanto… ¡y todo para nada!

—Podría usted regalarle un bolso de mano o algo parecido —sugirió la vendedora.

Corridon no tuvo dificultad en comprender que ella lamentaría verle alejarse de su sección.

—¡Oh…, ya encontraré algo!…

Dio vueltas a su sombrero entre los dedos mientras la miraba con no disimulada admiración.

—No importa… Si no hubiese entrado aquí no la habría conocido a usted. En mi país decimos con toda franqueza a las mujeres que son bonitas… cuando es la verdad, se entiende. Tengo ganas de anotar en mi libreta que es usted tan bonita, que me darían ganas de comérmela…

La joven elevo sus cejas de curva perfecta.

—Hágalo si quiere, pero ¿no le parece que es una ocurrencia extraña?

—Tal vez yo no sea un individuo como los demás…

Eso me hace pensar: ¿no podríamos volver a vernos esta noche? Si me divierto rondando ante la salida de los empleados a la hora del cierre… ¿será posible que tuviera alguna posibilidad? ¿Por pequeña que fuese?

La joven movió la cabeza sonriendo, y sus ojos, de una azul de nomeolvides, brillaron.

—Ni la más mínima —dijo—. No salgo con gente que no conozco.

—De acuerdo, tiene usted razón —dijo—. Pero ¿no haría una excepción conmigo, un pobre hombre que se aburre solo?… No sé qué hacer para distraerme… Tengo dinero, mucho dinero que gastar, pero no sé en qué…

De nuevo la joven sacudió la cabeza, pero esta vez en forma menos terminante.

—Mucho me temo que no.

—Mala suerte —dijo Corridon con expresión sombría—. Sin duda tendrá usted algún amigo que se encarga de ocuparle sus veladas. Hubiera debido adivinarlo…

—¡De ninguna manera!

Durante un breve segundo la sonrisa vaciló sobre sus labios y su mirada Se tornó bruscamente dura; si Corridon no hubiese estado en acecho, no lo habría notado.

—¡De ninguna manera! Después de todo, supongo que usted no se imaginará que voy a salir con un desconocido.

—¿Y por qué no? Todas las cosas tienen un comienzo. Si usted no tiene nada que hacer esta noche, no veo qué podría impedirnos que nos hiciéramos mutuamente compañía. Sería agradable… Yo me llamo Steve Henley. ¿Y usted?

—Rita Allen, pero verdaderamente no creo que…

—Bien, bien, no hablemos más del asunto. Lamento haberla importunado. Pero ¿qué quiere?… Cuando la vi pensé que… Me aburro, me siento como perdido… Ya sabe usted lo que son esas cosas. Pero puesto que usted dice que no, será no.

Hablando de prisa, como si temiera que él tomara en serios sus palabras, Rita dijo:

—Parece usted realmente triste, y me molesta saberlo tan solo. Después de todo, podría hacer una excepción con usted. Pero es contrario a mis principios. No acostumbro… salir con… con cualquiera.

Corridon sonrió ampliamente y la joven hizo lo propio. Ahora que le había hecho comprender que era una chica seria, no iba a divertirse en poner obstáculos en el camino.

—Entonces, ¿convenido?

—Usted no es el primer estadounidense con quien haya salido… Realmente, puede decirse que ustedes no se andan con rodeos.

—Es verdad… ¿Entonces nos encontramos en el bar del Savoy a las ocho? ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Rita.

Y Corridon no dudó de que la encontraría allí.

Se había dejado convencer más fácilmente de lo que pensara, y se preguntaba, mientras regresaba a pie hacia Piccadilly Circus, si Harris —el que se había ahogado en el estanque— habría obtenido también una cita de esa muchacha. Si así era, la aventura había terminado mal, evidentemente. Pero Corridon estaba persuadido de que los errores de los demás siempre sirven para instruir a otros: su carrera no terminaría en un estanque de Wimbledon.

II

—Venga a mi casa —decía Rita Allen asiendo la mano de Corridon y apretándola contra ella—. ¡Quisiera tanto que esto durara…, que toda la vida fuera así! ¡Qué velada encantadora!

—Así lo pienso yo también —replicó Corridon—. Bien, vayamos a tu casa. A propósito, ¿dónde vives?

—En Wimbledon. No queda lejos. Sólo tenemos que tomar un taxi —dijo apoyándose pesadamente contra él—. Debo de estar un poco bebida… ¿No te parece que estoy un poquitito bebida?

—Tal vez —dijo gravemente Corridon, que pensaba que lo contrario habría sido muy extraño. Había absorbido innumerables cocktails, una botella de champagne y tres coñacs. Yo también lo estoy un poco…

—Eres un encanto, Steve —dijo abandonando su cabeza sobre el hombro de Corridon—. Estoy muy contenta de haber salido contigo. De todos los hombres que conocí este año tú eres el más simpático. —Le estrechó la mano con fuerza—. A mí me gustan los hombres que saben gastar. ¡La mayoría son tan tacaños! Nos hemos divertido mucho, ¿verdad?

—¡Y cómo! —contestó Corridon haciendo señas a un taxi que pasaba…

Mientras el taxi, despreciando las ordenanzas del transito describía un amplio semicírculo para ir a pararse delante de ellos, Corridon recapitulaba en su mente los acontecimientos de la velada. Rita se había mostrado alegre, jovial, provocadora. Los hombres la miraban, envidiando a Corridon; hubieran querido estar en su lugar, pues, de todas las mujeres presentes en el grill del Savoy, ella era la mejor vestida y la más deseable. Pero Corridon se había aburrido en grande. Se había limitado a reír y a sostener una conversación fútil, y ese esfuerzo lo había dejado extenuado. Y ahora, la acompañaba a su casa con la intención de hacerla hablar de Mallory, costara lo que costare. Podía tener éxito o fracasar…, la suerte lo decidiría. Por el momento, estaba tan cansado que poco le importaba obtener o no los datos que buscaba. Sólo esperaba que ella lo dejara tranquilo y no exigiera que le hiciera la corte.

—¡Verás! ¡Nos divertiremos aún más en casa! —decía, precisamente como si hubiese adivinado sus pensamientos. Se apretaba contra él, a fin de probarle que no debía lamentar su dinero—. ¿Verdad que sí?

—¡Ya lo creo! —contestó con voz opaca, abriendo con un golpe seco la portezuela del taxi—. ¿Qué dirección tengo que dar?

Ella le dio una dirección en Wimbledon, y se dejó caer sobre el asiento con un suspiro de satisfacción.

—Adoro ir en taxi… ¿y tú? —dijo mientras se alejaban a tumbos de Piccadilly—. Pon tu brazo alrededor de mí… y aprieta fuerte…

Le pasó la mano entre el cabello y atrajo hacia ella su cabeza, buscando ávidamente sus labios.

Mientras la besaba, Corridon contemplaba con mirada fija un cartel de propaganda colocado en el dorso del asiento del chófer. Era la publicidad para un campamento de vacaciones que mostraba a un joven y una muchacha en traje de baño, echados sobre una balsa y entrelazados. La leyenda proclamaba: «¡Divertíos!»… En sus brazos, mientras tanto, la rubia gemía suavemente y se apretaba contra él. Divertirse… ¿eso era divertirse? Esa mujer no le agradaba. No experimentaba ningún placer junto a ella. Comprendió, no sin satisfacción que desde sus experiencias con la Gestapo soportaba mal la promiscuidad. Pero tenía que seguir con su papel hasta el fin. Se cuidó, pues, de rechazar a Rita y de librarse el primero de aquel abrazo.

—Eres un encanto —dijo la muchacha con un suspiro—. Eres un encanto, Steve. —Cerró los ojos—. Quédate así —añadió—. Tengo sueño.

—Pues bien… trata de dormir —contestó secándose furtivamente la boca con el dorso de la mano—. No huiré…

Sin embargo, hubiera deseado poder hacerlo.

Con gran alivio de su parte, Rita se durmió efectivamente con la cabeza apoyada en su hombro. Sentía contra su mejilla el contacto sedoso de sus cabellos rubios. Se puso a mirar por la ventanilla pensando en Harris: tal vez él también había acompañado a esa muchacha en taxi hasta Wimbledon, y ella le había dicho que era un encanto y había buscado sus labios…

¿Qué importa? Harris estaba muerto. Había sido muerto sin duda al salir de casa de Rita. Los dedos duros de Corridon se posaron sobre su cadera: a través del espesor de su abrigo, la automática de calibre 38 en su pistolera formaba un bulto duro y tranquilizador. ¡Mallory hacía mal si se imaginaba que suprimiría a Corridon como había suprimido a Harris!

Era más de la una de la madrugada cuando el taxi se detuvo ante un pequeño chalet aislado que bordeaba Wimbledon Common. Rita Allen se irguió cuando el chófer abrió la portezuela; con mano viva arregló su cabello alborotado.

—¿Estás bien? —preguntó Corridon ayudándola a apearse.

—Sí. Esa última copa de coñac estuvo de más —dijo con una risita mientras estrechaba la mano de Corridon con gesto posesivo—. Pero ahora estoy bien.

Mientras pagaba al chófer, la mirada de Corridon fue atraída por el reflejo del agua bajo la luna. A doscientos metros de la casa de Rita había un gran estanque rodeado de sauces. Corridon se estremeció, se detuvo para contemplarlo preguntándose si sería allí donde Harris había encontrado la muerte. Tuvo deseos de formular la pregunta a Rita.

—Ven, entremos —dijo la muchacha tirándole del brazo—. Todavía tengo sed.

Subió los escalones detrás de ella, y aguardó pacientemente a que abriera la puerta de entrada. Al claro de luna, sus cabellos brillaban suavemente, como seda floja. ¿Vives sola aquí? —preguntó al penetrar detrás de ella en el pequeño vestíbulo oscuro.

—Sola, sí —contestó con una risita—. ¿Te extraña?

—Un poco.

Parpadeó vivamente, pues la joven acababa de encender una lámpara de pie:

—Habría pensado que un departamento te sería más cómodo.

—¡Entra! ¡Tengo de beber!

Lo condujo hacia la habitación del frente.

«Todo aquí está dispuesto para abrigar al amor», pensaba cínicamente Corridon. Un enorme diván ocupaba el lugar principal de la habitación. Delante de la puerta veíase un mueble dispuesto para cócteles en caoba macizo, repleto de botellas y vasos de cristal tallado de todas dimensiones. Junto al radiador eléctrico, que disimulaba el hogar vacío, había un gran sillón de cuero. Una espléndida alfombra de la China cubría el piso y dos arañas de cobre proyectaban su luz ambarina hacia el cielo raso.

—¡Es estupendo todo esto! —dijo Corridon arrojando su sombrero sobre el diván.

—Sí —contestó Rita—, es estupendo…

Corridon le echó una mirada penetrante, sorprendido por la súbita amargura de su voz. De pie junto al mueble de los cócteles, miraba el diván, y su rostro reflejaba dureza.

—Y bien, ¿qué bebes? —prosiguió sin transición—. No vayas a imaginarte que el resto de la casa está bien amueblado. No, aquí es algo especial.

—Beberé un whisky. Deja, me serviré yo mismo… ¿y qué tiene de especial este cuarto?

—Vamos, siéntate.

Sirvió un gran vaso de whisky, abrió una minúscula heladera empotrada en el mismo mueble, y sacó un baldecito de hielo.

—¿No te parece que es bastante particular? Yo lo llamo el teatro de operaciones —se encogió de hombros con gesto indiferente—. ¡Oh, no quiero hacerme pasar por mejor de lo que soy, eso es todo!…

—¿Qué me estás contando? —inquirió él, intrigado.

—Nada. Poco importa… —y le sonrió de pronto—. Subo enseguida a cambiarme, diviértete mientras tanto.

«¡Cuántas veces he oído esa frase!» —se dijo Corridon tomando su vaso. La mayoría de las mujeres «distinguidas» que había conocido habían pronunciado esas mismas palabras en un momento dado. La miró salir de la habitación, sabiendo perfectamente que dentro de algunos minutos regresaría mendigando sus caricias. Esa idea le atormentaba; se puso a caminar de un lado para otro con el ceño fruncido. La habitación no ofrecía ningún interés: no había armarios ni cajones para explorar. Ningún escondrijo susceptible de revelar algún indicio referente a Mallory.

Oía a Rita caminando encima de él. Se dirigió a la puerta. En frente, otra habitación daba sobre el vestíbulo. Entró, encendió la luz: no había un solo mueble, y olía a polvo, el que sin duda estaba acumulado en el piso desnudo. Rita estaba en lo cierto al decir que no todo era tan lujoso como la sala; el joven se preguntó si la casa tendría muchas más habitaciones vacías.

Cuando ella regresó estaba sentado en un sillón. Habíase puesto un deshabillé de pesada seda roja y se detuvo en el vano de la puerta para que él la admirara. Pero para Corridon esa mujer no era más que una muñeca sin alma, tan vacía como una imagen en tecnicolor.

—Encantador —dijo mientras ella se dejaba caer sobre el diván sonriente—. Y ahora me toca a mí prepararte algo de beber.

La joven se recostó en el diván, a fin de que él pudiera admirarla. El deshabillé se entreabrió dejando ver las largas piernas blancas.

—¡Y decir que sólo hace unas pocas horas que nos conocemos! —exclamó satisfecha.

El asintió gravemente con la cabeza, tendiéndole el vaso de whisky helado.

—Dime —prosiguió siempre de pie ante ella—. ¿Qué necesidad tienes de trabajar en esa tienda… teniendo una instalación como ésta?

—Es necesario vivir —contestó la joven a la defensiva.

—¿Te pagan tan bien? —inquirió designando la habitación con un amplio gesto de la mano.

—¡Naturalmente que no! Pero no te ocupes de eso.

Además, me agrada sentirme libre. Uno nunca sabe, ¿verdad? —Le tendió la mano—. Ven, siéntate aquí, cerquita de mí.

Corridon pensó que ya había perdido bastante tiempo. Lo que él quería eran datos sobre Mallory. Y había llegado el momento.

—¿Un cigarrillo? —dijo presentándole la cigarrera. Ella eligió uno, pero el joven observó que estaba decepcionada y extrañada. Tomó entonces los fósforos, y sin apartar los ojos de la muchacha, encendió uno sobre la uña de su pulgar. El truco debía ser familiar a Rita: tuvo un ligero estremecimiento y miró vivamente a Corridon.

—Curioso, ¿verdad? —dijo mientras le tendía la mano para acercar la llama a su cigarrillo—. Un sujeto a quien conocí en Francia durante la guerra siempre encendía los fósforos así. Y la idea me gustó.

—¿Sí? —murmuró la joven, alargándole la mano y volviendo a dejarse caer sobre los almohadones. Se esforzaba por parecer indiferente—. Como los que representan a los villanos en los films, ¿no? Los tipos a lo James Cagney…

—Eso mismo. —Miró el extremo incandescente de su cigarrillo—. Es extraño que un detalle insignificante como éste pueda despertar tantos recuerdos… Ese individuo de quien hablaba era aviador. Acababa de evadirse de un campo de prisioneros cuando lo conocí.

—No hablemos de la guerra —dijo Rita precipitadamente—. Hablemos más bien de nosotros.

—Era un sujeto bien plantado —prosiguió Corridon como si no hubiera oído—. A menudo me pregunto qué habrá sido de él. Lo habían herido en la garganta; no podía hablar sino cuchicheando. Me hizo un gran servicio un día… Mucho me agradaría volver a verle.

La muchacha cerró los ojos. Había palidecido bajo su maquillaje. Corridon tuvo la impresión de que hacía un esfuerzo, tratando desesperadamente de no traicionarse.

—Y… recuerdo ahora otro detalle… un detalle curioso —prosiguió despiadadamente—. Un día me contó que estaba enamorado de una muchacha y que le había instalado una casa no sé en qué lugar, donde solían encontrarse.

Hasta me habló de un armario para cocktails con una heladera. Es un lujo poco común.

Hizo una pausa. La muchacha estaba tensa.

—¿No habrás conocido a ese hombre, por casualidad? Se llamaba Brian Mallory.

III

Un auto pasó en segunda, rechinando, y se detuvo algo más lejos. Una voz masculina exclamó alegremente:

—Gracias, viejo. ¿Conoce el camino, verdad? Derecho, y luego doble a la derecha en la segunda esquina. La estación está al pie de la colina.

—No hables tan fuerte, querido —pronunció una aguda voz, femenina—. ¡Vas a despertar a toda la calle! Bertie conoce muy bien el camino… ¿verdad, Bertie?

Resonó otra voz masculina dominando el zumbido del motor:

—No se preocupen por mí. ¡Hasta pronto! ¡Y pórtense bien!

—Gracias de nuevo, viejo. Hemos pasado una velada fantástica, verdaderamente fantástica. Y no te olvides de que la próxima vez soy yo el que invito… Trata de que sea pronto.

Oyóse una portezuela que se cerraba.

—¡Adiós!

—¡Buenas noches. Bertie! —dijo la mujer.

—Adiós, Doris… Y cuidado. No olviden los consejos de mamá…

El motor rugió, rechinó la caja de velocidad y el auto se puso en marcha.

Rompiendo el silencio, Rita Allen dijo:

—¿Entonces, formas parte de la banda?

Se había incorporado, y sus dedos crispados se hundían en los pliegues sedosos del deshabillé. —¡Habría debido sospecharlo! ¡Idiota de mí! —Abandonó el diván con un esfuerzo y se plantó ante Corridon, que permanecía sentado—. ¿No tendré nunca tranquilidad? —murmuró jadeante mientras sus ojos ensombrecidos reflejaban el terror y la cólera—. ¡No quiero que me molesten con esa historia!

—Ya estás metida en ella hasta el cuello —replicó secamente Corridon—. Harris murió asesinado.

La mujer se llevó vivamente la mano a la boca mordiéndose los dedos para ahogar un grito.

—¡No quiero saber nada! ¡No sé nada! ¡Mallory no es nada para mí!

—Eso sería demasiado fácil —repuso Corridon asiéndola por la muñeca mientras ella trataba de escabullirse—. ¡Han matado a Harris!

Rita se debatía, tratando de librarse de él. Sus cabellos rubios se desataron cubriéndole el rostro. Cuando comprendió que él no la soltaría, se echó a llorar.

—¡Déjame! ¡No sé de qué hablas! —gimió—. ¡No fue asesinado! ¡Es él que se mató! Los diarios lo dijeron. ¡Yo nada tengo que ver en todo eso!

Corridon la sacudía:

—¡Fue Mallory quien lo mató! —dijo—. Harris vino a tu casa; Mallory lo aguardaba… ¡y te atreves a decir que no tienes nada que ver en ese asunto!

De nuevo la muchacha forcejeó:

—¡Estás loco! —chilló—. Mallory no está aquí. ¡Hace semanas y semanas que no viene! ¡El otro imbécil se suicidó!

Corridon la soltó.

—Eso lo dices tú. Pero yo sé que fue Mallory quien lo mató. Tengo la prueba y quiero encontrarlo. Si nada tienes que ver con el crimen, harás mejor en decirme dónde se oculta.

—Eso es lo que también quería saber el otro idiota. ¿Y viste lo que le ocurrió? —Golpeaba un puño contra el otro—. ¿Cómo sabes que fue Mallory quien lo mató?

—¿Dónde se oculta? —preguntó Corridon.

—No te lo diría, aunque lo supiera. No quiero tener nada que ver en ese asunto. —Paseó por la habitación una mirada extraviada—. No quiero verme mezclada a eso.

—Peor para ti. Tienes que hablar, de lo contrario, tendrás que explicarte con la policía… Escoge.

A la palabra «policía» se puso lívida, cayó de rodillas ante Corridon y se puso a gimotear:

—¡Pero si yo no sé nada! ¡No sé nada de Mallory! —Tomó entre las suyas la mano de Corridon, hundiéndole en la carne sus uñas rojas.

—¡Habría debido sospechar que me ocurriría esto! ¡Jamás hubiera debido recibir a ese tipo! ¡Qué locura! Al principio lo amé… Creí que se casaría conmigo. Esperé… esperé… Me entregué a él. Hubiera dado cualquier cosa por arrancarle una palabra bondadosa; ¡pero no sabe lo que es la bondad!

Las palabras brotaban ahora de sus labios como el agua de un dique reventado.

—Él fue quien compró este chalet y amuebló esta habitación sin pedirme siquiera mi parecer. Luego me anunció que yo debía vivir aquí. No tuve el coraje de enviarle a paseo. Lo amaba. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Hace ya seis años que me maneja como a un títere y que se sirve de mí; y seguirá haciéndolo… hasta que se canse. ¡Y no me da un céntimo! Sin mis amigos…

Corridon tuvo un gesto de impaciencia.

—Basta. Dime dónde se oculta. Es lo único que me interesa.

Ella se libertó con un movimiento brusco.

—El otro cretino me preguntaba lo mismo, y tú vienes a decirme ahora que fue muerto. ¿Crees que tengo ganas de cargar tu muerte sobre mi conciencia? —De un gesto señaló la ventana—. Lo encontraron allí, afuera… en el estanque. La policía llegó con una ambulancia. Vi cuando lo sacaron de ahí adentro y lo llevaron en una camilla, bajo una frazada; enseguida supe quién era. Creí que se trataba de un suicidio. Casi me volví loca de inquietud… ¡Deja tranquilo a Mallory! —gritó frenética—. ¡Trae desgracia!… ¿me oyes? ¡Trae desgracia!

—Cálmate —le dijo secamente Corridon—. Y si sabes dónde está, dímelo.

—¿Todos andan tras él, eh? —preguntó aferrándose al puño de Corridon—. Lo mismo que la muchacha y el hombrecito de la boina negra… Vinieron hasta aquí, a mirar el estanque. Los vi por la ventana. Perteneces a su banda, ¿verdad? ¿Qué hizo Mallory?

—No te ocupes de eso —replicó Corridon—. Lo único que te pido es que me digas dónde puedo encontrarlo.

Ella seguía esquivando sus preguntas con la elasticidad del mercurio.

—Cuando te vi en el negocio, jamás hubiera pensado que pertenecías a la banda —prosiguió—. Has sido tan generoso conmigo, y habría pasado una velada tan agradable si no la hubieras estropeado estúpidamente. No te imaginas la vida de perros que llevo. Tengo una necesidad terrible de dinero. Poco falta para que me arrastre por las calles. ¡Y él tiene la culpa! Yo era una chica honrada; pero lo conocí… —Le estaba acariciando la mano; Corridon se sentía asqueado—. No todos los días encuentro hombres tan generosos como tú. Los peores son los viejos…

Él se libró, poniéndose de pie, sin poder disimular una mueca de asco. Se acercó al armario de cócteles y se sirvió una copa. La vació de un trago, la dejó luego en su lugar y se puso a caminar de un lado para otro por el cuarto.

Ella se acurrucó sobre la alfombra. La crisis que acababa de sacudirla habíase disipado misteriosamente, y seguía con mirada atenta el ir y venir de Corridon. Este advirtió de pronto que lo que ella quería era dinero, y lamentó no haberlo pensado antes.

—Dime dónde se oculta Mallory y tendrás diez libras —dijo sacando su cartera.

—¡Pero no sé nada! —contestó, con los ojos fijos en los dos billetes de cinco libras que agitaba delante de ella—. ¡Sé tan pocas cosas de él! Se contenta con telefonear… No conozco su dirección…

Corridon se encogió de hombros. Empezaba a perder la paciencia. Esa mujer, el cuarto y su atmósfera de lujuria, la codicia de esa mirada fija en su mano… todo eso lo asqueaba.

—Está bien; puesto que no lo sabes… —esbozó un gesto como para volver a meter el dinero en su cartera, pero ella, con ademán casi suplicante, lo contuvo—. ¿Cómo? ¿Cambiaste de parecer?

—¡De nada sirve que pretenda no tener necesidad de ese dinero! ¡Me hace tanta falta!… No tendré un cobre hasta el fin de la semana…

—En ese caso, trata de ganarlo —dijo brutalmente Corridon—. ¿Recibiste cartas de Mallory?

—Sí, los primeros tiempos —contestó tras breve vacilación—. Pero hace mucho que no recibo nada.

—¿Y no te daba su dirección?

—No.

—¿Y cuál era el sello del correo?

—No lo recuerdo.

—¿Y supones que voy a creerte? Es la primera cosa que habrás mirado. ¿De dónde venía la carta?

—De Dunbar —contestó con tono monótono.

—¿Estaba allí de vacaciones?

—No sé.

—Tendrás que contestarme mejor si quieres el dinero.

—¿Acaso sé si me lo darás?

Había un reflejo de astucia en sus ojos; y pensó que poseía los gestos comunes a la más antigua profesión. Lo único que la diferenciaba es que no usaba las calles como campo de operación. Le arrojó un billete de cinco libras.

—Toma esto por ahora. Tendrás el resto cuando me hayas dicho lo que quiero saber.

Se apoderó ávidamente del dinero, con los ojos brillantes.

—Si no me hiciese tanta falta…

—Es inútil que te disculpes —cortó asqueado—. ¿Te dijo él alguna vez que vivía en Dunbar?

Vaciló, contestando luego a disgusto:

—Vive por ahí, creo. Una vez me dijo que pensaba comprar una isla y hacer construir en ella un chalet.

—¿Cuándo fue eso?

—Al principio de todo. Debe de hacer unos cinco años. Tal vez no era cierto; sin embargo, me extrañaría. Nunca más hizo alusión a eso.

«Después de todo, siempre era mejor que nada —se dijo Corridon—. ¿Por qué no? Una isla frente a Dunbar; podía encontrarse con relativa facilidad».

—¿No tienes idea del lugar exacto?

—No.

Permaneció un instante pensativo, luego preguntó:

—¿Viene a menudo a verte?

—Cuando tiene ganas —dijo con el rostro repentinamente duro—. A veces lo veo dos veces por semana… luego desaparece durante dos meses…

—¿Y dices que hace varias semanas que no lo ves? ¿Cuántas?

—Seis… tal vez siete. No recuerdo.

Corridon se pasó la mano por el cabello. Tenía la impresión de que pisaba siempre en el mismo lugar, y eso le irritaba.

—¿No pronunció nunca el nombre de ninguno de sus amigos?

—¡Oh, no; jamás ha hablado de sus asuntos!

La miraba con expresión de duda. Diez libras era mucho para lo que le sonsacaba. Y ni siquiera estaba seguro de que le decía la verdad. Un chalet en una isla frente a Dunbar… Historia en verdad inverosímil. Aparte eso, ni un dato de valor… No valía la pena perder una velada y diez libras para enterarse de que Mallory había poseído antaño una casa en una isla.

—¿No tienes nada más que contarme? ¿No le conoces algún pariente?

—Sí, una hermana.

Eso estaba mejor. La casa en la isla; la tía de Wendover y ahora la hermana.

—¿Y qué sabes de ella?

Volvió a vacilar una fracción de segundo, luego contestó precipitadamente:

—Me telefoneó una vez preguntándome por Mallory. Sospechó que mentía.

—¿Dices que te telefoneó aquí? ¡Es más bien extraño! Los hermanos no tienen por costumbre hablar a sus hermanas de sus… amiguitas.

—Por amiguita… ¿te refieres a mí? —inquirió ella burlona.

—¡Me importa un bledo lo que seas! —repuso secamente Corridon—. Se trata de la hermana de Mallory. ¿Cuándo fue que te llamó por teléfono?

—¡Oh, hace tiempo!… Poco después que conocí a Mallory.

Corridon reflexionó un instante:

—¿Te dejó su número telefónico? —inquirió.

—Sí, por supuesto. Me olvidaba…

—¿Cuál es?

Ella quiso aprovechar de su ventaja para sacar tajada.

—¿No quieres darme más de diez libras? —preguntó con voz dulzona—. ¡No puedes imaginarte hasta qué punto estoy necesitada!

—¡Dime el número! —insistió Corridon.

Rita tomó una expresión de desagrado y terquedad.

—Ya no lo sé.

—Bien —contestó Corridon encogiéndose de hombros—. Tú tienes cinco libras, y yo me guardo las otras cinco. —Se puso de pie—. Ya estoy harto de esto. Me voy.

—¡Eres tan cochino como los demás! —exclamó la muchacha furiosa—. Dame ocho libras más y te lo digo.

—Cinco. Lo tomas o lo dejas.

Ella lo miró largamente, tratando de adivinar si hablaba en serio.

Cuando él empezó a meter de nuevo el billete en su cartera, la muchacha se apresuró a capitular:

—Está bien. Espérame aquí. Tengo anotado el número en una libreta de direcciones. Voy a ir a ver.

No hacía un minuto que había salido —justo el tiempo de llegar a lo alto de la escalera— cuando oyó el grito… un auxilio frenético de animal salvaje que desgarró el silencio de la casa… un grito que helaba la sangre. Corridon se puso de pie de un brinco y corrió hacia la puerta. No había tenido tiempo de abrirla cuando el ruido de algo que caía hizo temblar el chalet. Por un instante permaneció clavado en su lugar, la mano crispada sobre el picaporte de la puerta y el corazón palpitándole desesperadamente, luego empujó violentamente la puerta.

Estaba desplomada al pie de la escalera; la cabeza echada hacia atrás formaba con el cuerpo un ángulo insólito y horrible. Una larga pierna desnuda señalaba hacia la escalera oscura, cual dedo acusador.

Capítulo VI

I

Corridon acababa de detenerse ante su puerta, buscando en sus bolsillos la llave, cuando una forma humana surgió de la lluvia y la oscuridad, deslizándose silenciosamente hacia él con sus suelas de caucho. Corridon giró bruscamente sobre sí mismo y hundió la mano bajo su abrigo. Tenía ya el revólver a medio sacar cuando una voz le dijo precipitadamente:

—No es nada… Soy yo… Ranleigh.

—¿Qué ocurre? ¿Qué modo es ese de sorprender a la gente en la oscuridad? —preguntó Corridon, furioso y estupefacto de comprobar hasta qué punto estaba a merced de sus nervios.

—Hace dos horas que lo espero —contestó Ranleigh traicionando la voz su inquietud y ansiedad—. Necesito hablarle.

—Bien, bien —contestó secamente Corridon—. Entre, entonces.

Abrió la puerta y precedió a su visitante en la escalera de peldaños incómodos. Entraron en el saloncito.

—¿Qué ocurre? —repitió Corridon quitándose el impermeable, que chorreaba.

Bajo la luz cruda, Ranleigh parecía pálido y agotado. El agua goteaba de su impermeable sobre la alfombra.

—Han matado a Crew —dijo con voz ronca.

Corridon lo miró con indiferencia. Tantas cosas habían ocurrido desde la muerte de Crew que ese acontecimiento le parecía carente de importancia y perdido en la noche del tiempo.

—¿Y bien? ¿Ahora acaba de descubrirlo?

—¿Entonces usted ya lo sabía? —Ranleigh se pasó la mano por el rostro—. ¿Está ya en los periódicos?

—Quítese el impermeable. ¡Mire el desastre que hace! —dijo Corridon impaciente. Y mientras Ranleigh se desabrochaba el abrigo, prosiguió—: No está en los periódicos. Jeanne vino a decírmelo anoche. Me hizo comprender que si no encuentro a Mallory, entregará el revólver y mi vale a la policía. El arma lleva mis impresiones digitales. Y el vale explicará el móvil del crimen. ¿No participa usted de sus confidencias, entonces?

Ranleigh parecía alelado. Se quitó el impermeable y lo dejó caer en el suelo.

—Es un asesinato —dijo con voz ahogada. Corridon achicó los ojos.

—Por supuesto que es un asesinato. ¿Le asusta? ¿Acaso no tienen también intenciones de matar a Mallory? También será un asesinato…

Ranleigh se dejó caer en un sillón, como si sus piernas se negaran a sostenerle.

—Sí, pero haberlo matado así… Es increíble. Jeanne está loca. Los dos lo están… ¡Habré sido estúpido de mezclarme en sus cosas!

—¿Se siente asqueado ahora? —preguntó Corridon, intrigado—. Cuando nos encontramos por primera vez, parecía usted tener mucha prisa por liquidar a Mallory.

—No creí ni un solo instante que lo encontraríamos —dijo Ranleigh en voz baja y vacilante—. Jamás tomé en serio su proyecto. Jamás. ¡Lo juro! —Su voz se elevó de pronto—. Voy a presentarme a la policía. Me niego a verme mezclado en un asesinato.

—Es un poco tarde para retroceder —dijo Corridon—. Es inútil que vaya a la policía. Lo que hay que hacer encontrar a Mallory, y cuanto antes.

—Pero ¿no comprende usted? Si aviso a la policía, automáticamente usted se verá desligado del asunto —dijo Ranleigh, golpeando con el puño el brazo de su sillón—. ¡Me arreglaré para que no le hagan cargar con la culpa de la muerte de Crew!

—Hace años que la policía trata de pescarme —replicó Corridon caminando nerviosamente de un lado para otro del saloncito—. No le creerán. Por otra parte, de aquí a mañana por la noche me buscarán por un segundo asesinato.

Ranleigh dio un brinco en su sillón:

—¿Otro asesinato? —repitió—. ¿Qué quiere decir?

—Anoche acompañé a Rita Allen a su casa. Cayó por la escalera y se quebró el espinazo.

—Pero no es un asesinato…

—¿No? —dijo Corridon—. La empujaron. Y ocurre que yo me encontraba en la escena del crimen. Tarde o temprano el chófer del taxi que nos llevó dará mis señas a la policía. Alguien me vio salir de casa de Crew: el cigarrero de abajo. El también dará algún día mis señas a la policía. Luego, un polizonte listo, atando cabos, arribará a conclusiones que no me serán nada favorables. Es inevitable.

—Pero ¿quién la empujó? —preguntó Ranleigh inclinándose hacia Corridon—. ¿Y cómo sabe usted que la empujaron?

—¿No lo adivina? ¡Mallory!

Ranleigh parpadeó.

—No lo creo —dijo simplemente.

—¿De veras? Me agradaría saber por qué. A mi juicio, estaba ahí cuando llegamos. Conseguí hacer hablar a la muchacha… y la mayor parte del tiempo hablaba a gritos. Subió a buscar un dato que debía darme y él la empujó escaleras abajo. Si no es Mallory, ¿quién quiere usted que sea?

—Es increíble —contestó Ranleigh, que palideció, dejándose caer sin fuerza contra el respaldo de su sillón.

—¿Y qué le induce a decir eso? La primera vez, sólo tenía usted palabras de censura para Mallory… Mallory por aquí, Mallory por allá… Era un individuo capaz de todo, un matón. Y de pronto usted se niega a creerle capaz de un crimen. ¿Por qué? Tiene que ser lógico consigo mismo… ¿Cómo es que está usted mezclado a esta conspiración contra Mallory? ¿Qué papel desempeña usted?

—Ahí está el asunto —repuso lastimeramente Ranleigh—. Yo no tengo parte alguna en ese asunto. —Vaciló, luego, decidiéndose de pronto—: Toda mi vida he sido más o menos un fracasado. Supongo que en el fondo he seguido siendo un niño. De pequeño me pasaba el tiempo leyendo relatos de aventuras. Me agradan las novelas baratas. Cuando Jeanne me habló de buscar a Mallory, la idea me gustó. Ni un solo momento creí que lo encontraríamos, de lo contrario jamás me habría metido en el asunto. —Un leve rubor cubrió su rostro mutilado—. A decir verdad, temía regresar a Inglaterra y verme obligado a buscar trabajo. Jamás he sido muy valiente, y con este brazo de menos…

No mendigaba simpatía, limitándose a exponer los hechos.

—Preferí permanecer en Francia con ellos —prosiguió—. Harris y Lubish tenían un poco de dinero. Puesto que permanecíamos juntos, estaban dispuestos a compartirlo. La vida era más bien dura; pero la tomábamos por el lado bueno; no teníamos grandes preocupaciones ni responsabilidades. Yo tenía mi prima de desmovilización…, lo que me permitiría ir tirando un tiempo; cuando me encontraba en apuros, Harris siempre estaba ahí para prestarme alguna libra. En una palabra, viví una novela de aventuras hasta la muerte de Harris. Su muerte fue un verdadero golpe para mí; pero jamás creí que Mallory tuviera algo que ver con ella, y sigo creyéndolo, sin saber exactamente por qué… Harris era un tipo raro. Sentía horror por el agua, y lo encontraron dentro de un estanque. Si fue por accidente que cayó en él, el miedo lo habrá paralizado. No sabía nadar. No; sigo creyendo que Mallory no lo mató. Luego le tocó el turno a Lubish, y ya no supe qué pensar. En su caso también podía tratarse de un accidente. Jeanne juró que era Mallory. Pero ¿qué sabe ella? Lubish pudo haberse caído del tren.

Se frotó la rodilla con la palma de la mano, contemplando fijamente la alfombra gastada.

—Entonces Jeanne decidió que ahora me tocaba a mí ir en busca de Mallory. Pero a mí no me apetecía. Siempre quise mucho a Mallory. Era realmente un sujeto formidable. —Su rostro se iluminó—. ¡No tenía miedo de nada! ¡Y juro que no entregó a Pierre por temor a las torturas de la Gestapo! ¡No había ni pizca de cobardía en él! —Tironeaba su bigote con gesto preocupado, frunciendo el ceño—. Fue entonces cuando propuse que buscáramos a alguien de afuera. Mucho me costó convencer a Jeanne, pero terminé por conseguirlo. Ahora lo lamento. Lamento sinceramente haberlo metido a usted en este asunto.

—¿Y usted cree que yo no lo lamento? —dijo Corridon con tono duro.

—Es que, ¿sabe usted?, siempre me negaba a creer que ella tuviera verdaderamente intenciones de matar a Mallory. Hoy me doy cuenta de que no se trata de una broma. —Se movió incómodo en su silla, cruzando y descruzando las piernas—. Jan abatió a Crew en cuanto yo salí del departamento para seguirle a usted. A mi regreso me esperaba en la esquina de la cale para decirme que Jeanne había decidido que nos mudáramos y que no era prudente regresar a casa de Crew. Sospeché que ocurriría algo, pero no tuve valor para interrogarles enseguida. Jeanne había encontrado habitaciones en un horrible hotelito cerca de Chancery Lane. Allá fuimos. Y fue sólo más tarde cuando me anunció que Crew estaba muerto. Se negó a entrar en detalles, pero al ver la expresión de Jan, comprendí que era él quien había matado a ese pobre diablo. Lo cierto es que para mí el asunto estaba claro: me resultaba imposible solidarizarme por más tiempo con ellos, y pensé que lo mejor que podía hacer era venir a verle a usted.

Corridon ahogó un bostezo. Estaba cansado; tenía la impresión de que su cabeza estaba rellena de algodón.

—Bien, usted me vio. Y ahora, ¿qué piensa hacer?

—No lo sé. Quería ir a avisar a la policía, pero, puesto que usted no está de acuerdo… ya no sé.

—No se trata de ir a avisar a la policía —dijo con impaciencia Corridon—. Lo único que podemos hacer es encontrar a Mallory. ¿Sabía usted que tenía una hermana?

—¿Una hermana? —dijo Ranleigh sorprendido—. Una tía sí, lo sabía. Pero ignoraba que tuviera una hermana. ¿Está seguro de lo que dice?

—Me lo dijo Rita Allen. La hermana de Mallory le telefoneó hace algunos años, dejándole el número de su teléfono. Tuve la suerte de encontrar ese número en una vieja libreta de direcciones en el dormitorio de Rita. Lo verifiqué en la guía telefónica. Se llama Ana Mallory y vive en Cheyne Walk, Studio 2A. Pienso ir a verla hoy mismo, después que haya dormido un poco. —Palpó la tira emplástica sobre su mejilla—. A propósito, hay otra cosa que no le conté. Me encontré con Mallory…

E hizo a Ranleigh el relato de su visita al departamento de Crew y de los incidentes que siguieron.

—¡Lo tomó a usted por mí! —dijo Ranleigh, visiblemente estupefacto—. ¡Pero yo nunca le hice nada!

—Si hubiese querido matar, habría disparado por segunda vez en lugar de huir —observó Corridon.

Ranleigh parecía profundamente conmovido.

—¡Siempre nos entendimos perfectamente! La sola idea de que haya tirado sabiendo…

—Le digo que hizo adrede de apuntar al lado. No quería matar.

—No me agrada eso —se obstinó en decir Ranleigh—. ¿Está seguro de que era Mallory?

—Era alguien que tenía una voz extraña…, que hablaba cuchicheando, roncamente, y que lo llamó a usted por su nombre. ¿Quién quiere que fuera?

—Evidentemente —dijo Ranleigh—. No veo quien podía ser sino él.

—Bien, no hablemos más de la cosa. Me voy a acostar; tengo bastante por esta noche. ¿Qué prefiere usted? ¿Acampar aquí o regresar junto a sus simpáticos compañeros?

—¡No vuelvo allí! —protestó vigorosamente Ranleigh—. Pasaré la noche en su casa, si no le molesta. Tal vez mañana…

—Eso es. Hablaremos de todo eso mañana. Tendrá que dormir en el diván. Le voy a buscar una frazada.

Instaló a Ranleigh, luego entró en su dormitorio y cerró la puerta. Pero tardó en dormirse. Volvió a pensar en Ranleigh, y decidió que a la mañana siguiente intentaría convencerle de que regresara con los otros. Sería una buena táctica. Con Ranleigh tendría un amigo en el campo enemigo. Corridon tenía la impresión de que podía confiar en Ranleigh: tal vez hasta llegara a recuperar el revólver y el vale… En ese caso sus disgustos habrían terminado. Sí, le hablaría de todo eso por la mañana.

Cuando terminó por dormirse, fue para tener pesadillas. Esta vez era a Rita Allen a quien veía sentada al pie de su cama y trataba de hablarle. Pero cada vez que abría la boca, surgía de las sombras una mano que se la cerraba… Era la mano de Brian Mallory.

II

Ranleigh preparaba el café cuando Corridon, mal despierto aún, entró en la cocina poco después de las diez.

—Está en los diarios —dijo Ranleigh con el rostro crispado de emoción y malestar—. Hablan de Crew… Corridon se pasó la mano entre los cabellos gruñendo:

—Y bien… hable. ¿Qué dicen?

—La policía ya empieza a indagar… Lea usted mismo. El diario está en el saloncito.

—¿Y de Rita? ¿Nada?

—No. El tipo de la cigarrería dio una descripción bastante exacta de usted.

Corridon esbozó una sonrisa amarga.

—¡Ya lo decía yo!

Entró en el saloncito. El relato del descubrimiento del cadáver ocupaba parte de la primera plana. Estaba la fotografía del cigarrero en el umbral de su negocio. Al reportero que lo había entrevistado le había declarado que un hombre alto y fornido, de tez rojiza, que vestía impermeable y fieltro gris, había salido del departamento de Crew más o menos a la hora del crimen. La policía, decía además el artículo, estaba ansiosa de encontrar a ese individuo, pues esperaba que su declaración arrojaría luz sobre un crimen que aparentemente tenía por móvil la venganza. Al parecer, nada faltaba en el departamento.

Ranleigh trajo en una bandeja el café con tostadas.

—Espere a que encuentren a Rita, ¡entonces sí que nos reiremos! —dijo Corridon sirviéndose una taza de café. Tendré que prepararme alguna coartada…

—Y haría usted bien en deshacerse de su impermeable y de su sombrero —le aconsejó Ranleigh.

Se había recuperado, parecía menos nervioso y aparentemente trataba de hacerse útil.

—Si llegaran a encontrarlos aquí…

—En efecto. ¿Quiere usted encargarse de ellos? Los meteré en una valija y usted los llevará al Amethyst Club, cerca de Frith Street, donde los entregará a Effie Rogers. Le dirá que soy yo quien le manda la valija y que le pido me la guarde hasta nueva orden.

—Entendido —contestó a prisa Ranleigh—. ¿Y la coartada?

—Me encargo de prepararla —respondió Corridon—. Y ahora, escuche… Estuve reflexionando respecto a usted. Me dice usted que lamenta haberme metido en este asunto y estoy dispuesto a creerle, pero ¿estaría usted dispuesto a darme una mano para sacarme del lío?

—¡Por supuesto! —contestó al punto Ranleigh—. Fue para eso para lo que vine anoche. Ya se lo dije: decidí que iría a la policía o bien que adoptaría la línea de conducta que usted me indicara.

—En ese caso, irá usted a reunirse con sus compañeros.

Ranleigh iba a protestar cuando Corridon añadió:

—Son demasiado astutos para que se les deje sin vigilancia. Necesito saber qué traman. Si usted se queda con ellos podrá informarme. Sin contar que, con un poco de suerte, podrá recuperar el revólver y el vale.

—Eso es mucho pedir —replicó Ranleigh molesto—. Usted me propone hacer de espía.

—A usted le corresponde decidir. Si es no, es no, y se acabó. Pero no hay otro modo de ayudarme; debemos rendirnos a la evidencia.

Ranleigh vaciló aún, pero de pronto pareció decidirse.

—Bien. De acuerdo. Haré lo mejor que pueda…, pero no me agrada mucho. Si llegan a darse cuenta.

—¿Cómo quiere que se den cuenta? No diga nada. Haga como si me hubiese perdido mientras me seguía el rastro. Yo me voy en busca de Mallory. Esta mañana pienso ir a casa de su hermana. A propósito, anote el número telefónico para el caso de que quiera verme. Estaré allí a las doce. Y a usted, ¿dónde podré encontrarle?

—Estamos en el hotel Endfield, de Brewer Street… Es una calle que nace en Chancery Lane —contestó Ranleigh, mientras anotaba la dirección y el número telefónico de Ana Mallory en el dorso de un sobre.

—Perfectamente. Cierro la valija y usted se va, y ni una palabra a los otros sobre la hermana de Mallory. De aquí en adelante, silencio absoluto.

Cuando Ranleigh hubo partido con la valija, Corridon llamó por teléfono a Zani.

—Me he quedado en el club hasta mediodía anteayer —dijo cuando oyó la voz gutural de Zani al otro extremo de la línea—. Pasa el dato a Max. Habrá cincuenta libras para ti.

Durante algunos segundos Zani permaneció sin reacción, soplando como una foca, —según pudo oír Corridon.

—Tienen una buena descripción tuya —se decidió a decir por fin—. Tu coartada no se mantendrá mucho tiempo.

—Tendrá que mantenerse —replicó Corridon con tono rudo y resuelto—. Arréglate para convencerles. Y háblale a Max.

Hubo un nuevo silencio, y luego Zani dijo:

—Bien, bien, les contaré tu cuento, pero no tendrás que culparme si…

Corridon colgó el auricular. Un instante permaneció inmóvil mirando el teléfono, con la frente fruncida y preocupada. Hubo un tiempo en que se podía confiar en Zani, pero ahora Corridon tenía la impresión de que no le sería de una gran ayuda. Sólo él servía para presentar una coartada improvisada… Corridon se disponía a entrar en su dormitorio cuando sonó el teléfono. Volvió sobre sus pasos y descolgando el auricular preguntó:

—¿Quién habla?

—Soy yo… Effie, señor Corridon —dijo una voz jadeante.

Comprendió enseguida que algo andaba mal. Era la primera vez que Effie lo llamaba por teléfono y su voz estaba trastornada.

—Y bien, Effie —dijo—, ¿qué es lo que no marcha?

—Hace ya un rato que trato de llamarle —dijo de prisa—. La policía acaba de salir de aquí, señor Corridon. Han hablado con Zani de usted…, los oí. Y él les dio su dirección.

El rostro de Corridon se puso tenso.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Más de diez minutos. Era ese Rawlins, el Inspector Jefe. Hablaba de asesinato.

—Está bien, Effie. Sobre todo, no te inquietes. Gracias por haberme telefoneado. Te envío una valija; guárdala. Que nadie la toque. Hasta uno de estos días, Effie. Tengo prisa.

Colgó sin escuchar más. Durante un breve instante permaneció inmóvil, pensativo; luego, cuando ya se dirigía de nuevo a su dormitorio golpearon dos veces a la puerta de entrada. No era la señora Jacobs, la mujer que le hacía la limpieza, pues ella siempre tocaba el timbre. No tuvo dificultad en adivinar quiénes eran sus visitantes. Sin ruido fue a la ventana, miró al patio a través de las cortinas, y advirtió las vagas siluetas de dos individuos grandotes que miraban hacia la ventana. Uno de ellos era Rawlins.

No era la primera vez que Corridon se encontraba en situación semejante, y su confusión fue corta. Sabía lo que tenía que hacer. En un abrir y cerrar de ojos se encontró en su dormitorio, abrió un armario, tomó un abrigo de media estación y un sombrero. En el fondo del armario guardaba siempre una valijita con algunos efectos indispensables para los casos de extrema urgencia. Cogió la valija, tomó de un cajón un fajo de billetes de banco que metió en el bolsillo de su abrigo. Y ya estaba de nuevo en el saloncito, listo para partir, cuando otro golpe hizo estremecer la puerta. Esbozó una sonrisa amarga, abrió la puerta de la salita y salió al corredor. Precisamente sobre su cabeza había una claraboya. Empujó el pasador, abrió la claraboya, dio un salto, se prendió del borde del techo y haciendo un poderoso esfuerzo se izó hasta pasar por el hueco. El techo descendía en suave pendiente hacia el patio. Se ocultó detrás de una chimenea, preguntándose si habrían apostado a alguno detrás de la casa. A Rawlins le agradaba el trabajo bien hecho, Corridon lo sabía por experiencia, había pues muchas probabilidades de que los fondos de la casa estuviesen también vigilados. Pero permanecía en medio del techo, agazapado, no podría ser visto desde abajo. Se puso a gatear por el techo fijándose como objetivo la salida del patio. El penúltimo garaje estaba vacío. Al llegar allí, levantó el vidrio de una claraboya y se deslizó adentro. Se encontró en un corredor oscuro y polvoriento. Bajó la escalera, entreabrió un poco la puerta del garaje y echó una mirada al patio. Rawlins y su compañero miraban siempre al departamento, dando la espalda al garaje de enfrente. Varios chóferes habían dejado de lavar sus coches para observar a los policías con evidente interés. Corridon aguardó. Todas las miradas estaban fijas en su departamento; pero sabía que en cuanto diera un paso en el patio, atraería la atención de todos. Vio a Rawlins y al otro inspector sostener un breve consejo de guerra, y retrocedió vivamente: Rawlins atravesaba el patio en su dirección, dejando a su colega de guardia ante la puerta del departamento.

Corridon se inmovilizó detrás de la puerta cerrada de su garaje hasta que hubo oído alejarse el paso pesado de Rawlins. Entreabrió entonces la puerta.

Rawlins no estaba ya allí, pero el otro policía parecía decidido a permanecer en su puesto todo el día si fuera necesario. Corridon siguió aguardando. Al cabo de algunos minutos el inspector volvió la espalda y empezó a cruzar lentamente el patio. Sin vacilar más, Corridon franqueó el umbral dirigiéndose con paso vivo hacia la salida. A cada segundo esperaba oír que le chistaban, pero resistió a la tentación de mirar hacia atrás. No obstante, nada ocurrió y llegó a Grosvenor Square sin obstáculos. Finalmente, sabiéndose seguro, apretó el paso en dirección a Hyde Park Corner.

III

Una gran reja pintada de verde que se abría en un muro de dos metros, tenía una placa de cobre donde se leía: The Studios, Cheyne, Walk.

Corridon se detuvo ante la reja, miró a diestra y siniestra, y corriendo el cerrojo, la abrió. Se encontraba ahora en un patio embaldosado, rodeado por pequeños pabellones cuya fachada norte estaba uniformemente guarnecida de vidrios. El edificio señalado por el número 2A era un chalecito muy limpio, con muros blanqueados a la cal y oculto por la última casa de la hilera de la izquierda. No estaba en línea con los demás pabellones. Hubiérase dicho que era el fruto de un remordimiento del arquitecto que se había comprometido a construir quince estudios, pero sólo había tenido lugar para catorce habiendo plantado ahí el 2A para alcanzar el número estipulado, lejos de las miradas, como si estuviese en desgracia.

Corridon subió los pocos escalones que llevaban a la puerta pintada de color azul y tocó el timbre. Y, con las manos en los bolsillos, la valija a sus pies, la cabeza hundida en los hombros, aguardó. Su mente estaba vacía. No tenía la menor idea de lo que diría a la hermana de Mallory. Confiaba en la inspiración del momento para encontrar las palabras adecuadas. Y, de pie a la cálida luz del sol, con su sombra que se proyectaba nítida sobre la blancura del muro, sintió que le invadía una impaciencia apasionada.

La puerta se abrió y apareció una joven en el umbral. Al primer golpe de vista tuvo una brusca sensación de desencanto. Inconscientemente había esperado ver a una muchacha deslumbrante, una especie de Rita Allen, menos la desfachatez de profesional. Pero esa muchacha nada tenía de deslumbrante; no, no se podía decir… Era de estatura mediana y muy delgada. Observó al instante la finura extrema de sus muñecas y la pequeñez de sus manos. Los ojos gris azulado lo miraban con franqueza; la joven sonreía. Notó que llevaba sus cabellos castaños muy cortos; tan cortos que le ceñían la cabeza como un gorro de piel. Bajo el vestido sencillo, de tela estampada, el cuerpo tenía algo de excesivamente grácil que daba a toda su persona una apariencia de fragilidad sin defensa. Dijo: «Buen día», con voz clara y tranquila. La sonrisa había iluminado su semblante y Corridon tuvo la impresión de que no desagradaba a esa joven, que quería mostrarse amable. Y que esperaba que él también lo sería.

La inspiración con la cual contara Corridon le falló. Esa joven tranquila, simple, con grandes ojos graves y de apariencia tan frágil, lo desconcertaba. Y lo que dijo no fue lo que habría dicho en otras circunstancias, pues había en ella algo que descartaba la mentira.

—Ando en busca de su hermano, Brian Mallory —dijo un tanto torpemente—. Usted es su hermana, ¿verdad?

La sonrisa desapareció, lo mismo que la luz que iluminara aquel rostro.

—¿Brian? —dijo—. ¿Cómo? ¿Usted no sabe? —Hablaba como si Corridon fuese un viejo amigo de Brian, y lo hubiese tomado como tal—. Pero, Brian ha muerto. Hace casi dos años.

Capítulo VII

I

El Hotel Endfield, de Brewer Street, cerca de Chancery Lane, distaba mucho de ser un establecimiento de primera clase. Situado entre un negocio de comisionista y otro de fotografía, su entrada ni siquiera tenía cartel. El nombre del hotel sólo estaba grabado en los vidrios de la puerta, pero con letras tan complicadas que la inscripción resultaba casi ilegible.

Detrás de la puerta de vaivén arrancaba una escalera de peldaños altos e incómodos, bordeados de cobre. En lo alto de la escalera, y sin razón aparente, pendía una cortina de perlas polvorientas que zumbaban desagradablemente debido a la corriente de aire de la entrada. Del otro lado de la cortina se abría un saloncito cuadrado y sombrío, amueblado con seis viejos sillones de mimbre, tres mesas de bambú y dos palmeras anémicas plantadas en tiestos de cobre sucio. La «oficina de Dirección y de Recepción» seguía después del salón. Su puerta, que siempre estaba cerrada con llave, mostraba esta inscripción: ESTRICTAMENTE PRIVADO, y debajo se leía en caracteres más pequeños: Entrada prohibida. Junto a la puerta había un estrecho ventanilla de madera terciada, con un ojo de buey con vidrio, como en las estaciones. Por esta abertura, después de haber golpeado impacientemente y esperado un buen rato, se podía pedir una habitación y retirar su llave sin ver otra cosa que la parte superior de una bata negra y polvorienta, y las dos manos blancas y fláccidas de la mujer del dueño, todo lo cual era la única imagen que uno se llevaba de ella.

A pocos metros de la Oficina de Dirección había una puerta…

«Salón reservado para los señores Pasajeros». La habitación era aun más sombría y triste que el salón abierto al público.

El salón reservado tenía dos ventanitas que daban a los fondos de las casas al Norte de Chancery Lane. No le era fácil a la luz atravesar ese dédalo de construcciones sucias, y en el salón oscuro faltaba el aire. Dos aspidistras se erguían en las dos extremidades del gran hogar vacío. Distinguíanse vagamente, en los ángulos más sombríos de la habitación, las siluetas inquietantes de viejos sillones de cuero, dispuestos en grupos de a dos. Bajo una de las ventanas, ante una mesa de bambú, se hallaba sentado Jan Szymonowicz, el hombre de la boina negra.

Desde hacía casi una hora, Jan estaba ahí, con los pies juntos, las rodillas apretadas, los dos codos apoyados sobre el vidrio sucio, su mentón redondo y grueso en los puños crispados.

Jan pasaba la mayor parte de sus ocios rumiando el pasado. Su vida estaba totalmente consagrada al recuerdo. Era un hombre sin porvenir. Hacía pensar en alguien atacado por un mal incurable y que sabe que, de un momento a otro, su vida puede terminar abruptamente: La perspectiva de semejante fin —si ése era el que le esperaba— lo dejaba perfectamente frío. Dos seres absorbían sus pensamientos: su esposa, Charlotte, y Mallory.

De Charlotte conservaba en la mente una imagen clara y deslumbrante. Le bastaba cerrar los ojos: la veía con más nitidez que cuando aún vivía. En ese momento mismo, sentado solo en ese salón oscuro y polvoriento, tenía ante él esa imagen. Una mujer de escasa estatura, fornida, con tendencia a engordar, de piernas fuertes y musculosas, caderas anchas, cabello de un negro azabache que le caía hasta los hombros. Tenía treinta y cinco años al morir, y dieciséis cuando se casaron. Desde que no existía, Jan se había esforzado por recordar todos los acontecimientos ocurridos diariamente en esos diecinueve años de vida en común; atesorando el menor incidente que le venía a la memoria, esforzándose por extender otros tesoros que sabía que había olvidado. Gustaba rememorar la felicidad y las alegrías sencillas que habían compartido, evocar el trabajo sin descanso en la granja que él, polaco, había comprado en país extranjero. Gustaba recordar largamente la buena compañera que había sido, la sencillez con que había aceptado la pobreza, su valor, su bondad. Veía aún el fulgor salvaje que se había iluminado en sus ojos al enterarse de que por segunda vez en veinticinco años Alemania invadía a Francia. El esperaba que lo llamarían bajo las armas en cuanto el enemigo hubo contorneado la línea Maginot. Su granja, que quedaba en la región de Sedán, había sido arrasada casi enseguida por los invasores. Lo habrían llevado a un campo de concentración si Charlotte no lo hubiera ocultado Era Charlotte quien había tenido la idea de entrar con él en la resistencia clandestina. En un principio Jan vaciló. Era cosa de hombres, no cesaba de objetar; pero ella había terminado por hacer su gusto.

Pierre Gourville y Jeanne los habían recibido con los brazos abiertos. Los cuatro habían concentrado sus esfuerzas sobre las líneas de comunicación del enemigo, haciendo saltar todo lo que podían. Más tarde Georges, Lubish y Ranleigh se unieron a ellos; luego Harris y, por último, Mallory. Jan desconfiaba de los tres ingleses. ¿Acaso Inglaterra no había prometido su ayuda a Polonia? ¿No había arrastrado a Francia a la guerra? Los ingleses ¿no habían huido de Dunkerque para refugiarse en su isla, dejando a Polonia y a Francia en manos de los baches? Y más aún que de los otros dos, desconfiaba de Mallory. No lo quería porque consideraba el trabajo de ellos como una especie de juego, y parecía inconsciente de ese peligro perpetuo que enloquecía a Jan, no por él, sino por Charlotte.

Cuando Jeanne le dijo que Mallory había traicionado a Gourville, no se sorprendió. El mismo había escapado a la trampa de la Gestapo al llegar apenas unas horas después de la captura de Gourville. Había tropezado con los cuerpos de Charlotte y Georges, abandonados en el corredor, en el mismo lugar donde habían sido abatidos al defenderse.

Al principio se había negado a creer en la muerte de Charlotte; en una especie de embrutecimiento, esperando a cada instante oír su voz, su risa alegre, verla ir y venir preparando la comida, lavando, con esa expresión plácida que le conociera en los días felices. Cuando Ranleigh le habló de Mallory, se hallaba aún en ese estado de embrutecimiento. Por más que oía, las palabras carecían de sentido para él. No fue sino al cabo de varios días cuando comprendió que Mallory era el responsable de la muerte de Charlotte. El dolor y la sensación aplastante de su pérdida habían dado entonces lugar a un deseo implacable de venganza. Su primera reacción había sido la de lanzarse solo en pos de Mallory, pero Jeanne logró persuadirlo de que aguardara. Ella también estaba resuelta a arreglar sus cuentas con Mallory; había explicado a Jan que era indispensable que se prepararan bien, pues Mallory les daría que hacer, y que cuanto más numerosos fueran más probabilidades de éxito tendrían. Además, Jan debía aprender el inglés, pues la caza al hombre se efectuaría en Inglaterra. Aun si quería obrar por su cuenta, Jan necesitaba conocer suficientemente el idioma para no despertar sospechas. Había pasado más de un año aprendiendo el inglés. Lubish, Harris y Ranleigh, por su parte, habían decidido permanecer con Jeanne y con él; y Ranleigh habíale ayudado muy amablemente en sus lecciones de inglés, extrañado de los progresos de Jan. Y durante todo ese tiempo, mientras su pequeño grupo se preparaba y ahorraba dinero, aceptando todos los modestos trabajos que se les ofrecían, Jan había alimentado su odio inexorable por Mallory, furioso ante la idea de que no estaría solo cuando se abriera la caza; sin embargo, dudaba de sí mismo, inseguro de poder arreglarse sin ayuda en país extranjero. La idea de que Ranleigh y Harris se habían unido al grupo a fin de llevar a buen término un asunto que, después de todo, no interesaba más que a él, lo llenaba de amargura.

Y también estaba resentido con Jeanne por su odio a Mallory, negándose a creer que su amor por Gourville se pudiera comparar con el suyo por Charlotte. Desde el comienzo había desaprobado las relaciones amorosas de Jeanne y Gourville. ¡No tenían sino que casarse si se querían tanto! Entre el hombre y la mujer, el matrimonio era la única solución para un amor sincero, y nada les había impedido casarse. Si hubiesen estado casados, habría reconocido —aunque de mala gana— el derecho de venganza de Jeanne. Pero ése no era el caso. Y para Jan, eso excluía toda sinceridad en sus relaciones.

En todo eso pensaba, sentado en su sillón cerca de la ventana… Si por lo menos pudiese arreglarse solo, dejaría plantado a Jeanne y a Ranleigh, y continuaría solo la persecución. Pero sin ellos se sentía perdido en Londres, incapaz de proceder sin atraerse disgustos que, si bien pequeños, inevitablemente despertarían la sospecha de la policía. Y si descubrían que carecía de pasaporte, lo mandarían de regreso a Francia o, peor aún, a Polonia. Él nunca hubiera sabido procurarse bonos de racionamiento, como lo había hecho Jeanne, que había descubierto un comerciante clandestino. Y también era Jeanne quien tenía el dinero. Y, sin dinero, ¿qué podía hacer? La idea de que Corridon pudiera encontrar a Mallory lo ponía fuera de sí. Había protestado violentamente cuando Ranleigh sugirió recurrir a una ayuda exterior; pero Jeanne había votado a favor, poniéndolo en minoría.

Crew. La muerte de Crew era la única satisfacción que había tenido desde su llegada al país. Por una vez había obrado a su antojo. Ranleigh y Jeanne vacilaban, sin saber qué hacer; él había procedido. Apenas salió Ranleigh del departamento, liquidó a Crew metiéndole una bala en la cabeza. Jeanne se encontraba en el cuarto contiguo. Había ahogado la detonación del Mauser bajo un almohadón, pero Jeanne entró a tiempo para ver desplomarse a Crew sobre la piel de cordero y a aplastando la seda del almohadón encendida por la deflagración.

Por primera vez desde que se conocían había adorada a Jeanne. En lugar de dejarse dominar par una crisis de nervios, inmediatamente había visto en el crimen un medio de tener a Corridon a su merced. Jan era el primero en reconocer que jamás se le habría, ocurrido la idea de arrojar sobre Corridon la responsabilidad del asesinato. Dudaba que el arma tuviera aún las impresiones digitales de Corridon, pero, como decía Jeanne, eso carecía de importancia, mientras Corridon lo creyera. Lo importante era tener algo contra él a fin de obligarlo a obedecerles. Pero Jan esperaba ahora persuadir a Jeanne de que renunciara a la colaboración de Corridon y lo dejara a él tentar su suerte. Debía haber algún modo de recuperar el dinero, y si Corridon ponía dificultades —lo que era poco probable— siempre estaba el recurso de liquidarlo, aunque el individuo fuera, evidentemente, más difícil de liquidar que Crew.

Y también estaba Ranleigh. El también representaba un problema, y un problema que se tornaba día a día más arduo. La muerte de Crew lo había trastornado. Jan jamás había tenido confianza en Ranleigh. Era un flojo. No se había conducido demasiado mal en Francia, Jan debía reconocerlo. A decir verdad, había resistido a la Gestapo, y eso era un punto a su favor. Pero la guerra infunde valor en los hombres. Un año de paz y de inacción lo habían debilitado. Dentro de poco sería necesario ocuparse de él…

En ese momento la puerta del saloncito Se abrió, dejando paso a un hombre de edad. Se detuvo en el umbral, vacilando, tratando de penetrar la oscuridad de la habitación. Tenía el semblante flaco y arrugado y parecía desazonado.

—¡Otra vez han escondido el Times! —dijo con voz temblorosa de cólera—. ¡He mirado por todos lados! ¡Esta comedia es intolerable y ridícula!

Jan le echó una mirada de desprecio y se volvió de nuevo hacia la ventana. El anciano vaciló de nuevo. La ira lo había dejado agotado. Se sentía desamparado. Sintió de pronto necesidad de compañía. Le hubiera gustado sentarse y charlar con ese extranjero, pero no tenía valor para iniciar la conversación; estaba demasiado fatigado.

—Lo molesto, tal vez —dijo débilmente—. Ignoraba que hubiese alguien aquí.

Y como Jan no reaccionaba, volvió a encontrar su malhumor diciendo:

—¡Es increíble que se permita entrar en este país a ente como usted! ¡Esto está repleto de extranjeros! ¡Realmente estamos gobernados por insensatos! ¡Ni siquiera hay suficiente de comer para los nativos!

—¿Acaso se pregunto qué hora es, viejo estúpido? —dijo Jan sin volverse.

—¿Qué? ¿Cómo dice usted? —preguntó el otro extrañado—. Le pido disculpas, pero soy muy sordo… ¿Qué dijo usted?

Jan se encogió de hombros con gesto impaciente y nada dijo. El viejo vaciló, adivinando el desprecio de Jan, e ignorando ya qué partido tomar.

—¿No vio usted el Times, por casualidad? —preguntó sin gran esperanza—. Voy a quejarme a la dirección. Usted no puede comprender…, ese diario es un elemento esencial de nuestra vida nacional…

Se retiró arrastrando los pies por el pasillo hacia la Oficina de la Dirección, dejando la puerta de la sala entreabierta.

Jan se puso de pie, fue a cerrar la puerta y regresó junto a la ventana, al sillón ante la mesa de bambú, y se puso a reflexionar en cómo se podría matar a Ranleigh.

II

Jeanne Persigny franqueó la puerta de vaivén del hotel y subió las escaleras. Estaba pensativa y subía lentamente, apretando bajo el brazo varios periódicos. Separó la cortina de perlas en el instante en que el viejo que en vano había tratado de iniciar una conversación con Jan iba a golpear el vidrio del ventanillo. Al ver a Jeanne, su mano se inmovilizó en el aire. Había visto ya a la joven el día de su llegada, preguntándose quién sería. Hacía años que vivía en el hotel Endfield y lo odiaba. Pero su pensión de capitán del ejército de la India no le permitía vivir más lujosamente. Se llamaba Henry Meadows; tenía setenta y tres años y se aburría. Desde que vivía en el hotel jamás había visto a una pasajera tan joven y seductora como Jeanne. Con su pullover y su pantalón negro, parecía pertenecer a otro mundo.

—Buenos días —dijo con voz frágil y tembloroso, mientras se inclinaba—. Ha salido usted temprano es mañana. ¡Ah, tiene usted los diarios, veo! Precisamente buscaba el Times. ¿Por casualidad no habrá…?

La joven se detuvo un instante, arrojó al viejo una mirada fría y hostil y, sin contestar, continuó su camino. Tanta falta de respeto dejó al pobre hombre literalmente agobiado. Se volvió para seguirla con la mirada, mascullando palabras confusas, y se sintió de pronto muy viejo, como si el cruel desprecio de la joven le hubiese quitado en un segundo la poca vida que le quedaba.

Jeanne penetró en el salón y cerró la puerta detrás de ella.

—La policía descubrió el cadáver de Crew —dijo en francés, con calma.

Jan se sobresaltó, volviéndose vivamente.

—No te había oído entrar —dijo para explicar su reacción nerviosa—. ¿Está en los diarios?

La joven arrojó los periódicos sobre la mesa y escogió para sentarse uno de los viejos sillones polvorientos del fondo de la habitación.

—Sí, en la primera página.

Jan leyó sin prisa el resumen de cada uno de los diarios, y su rostro no reflejó la más mínima emoción.

—La descripción de Corridon es excelente —dijo después que hubo terminado—. No se les escapará.

—No opino lo mismo. Es bastante listo como para salir del paso. Y estará más impaciente que nunca por encontrar a Mallory.

Jan mandó a paseo los diarios. Fijó una mirada escrutadora sobre Jeanne.

—Lo que no impedirá que si se hace prender hable de nosotros. Hemos hecho mal en poner a ese tipo en nuestro asunto. No necesitábamos de un extraño.

—¡Oh, basta de gruñir! —exclamó la muchacha con irritación—. Si alguien es capaz de encontrar a Mallory es Corridon. Piensa un poco en su foja de servicios… Conoce este país infinitamente mejor que nosotros y Mallory no tendrá razón alguna para desconfiar de él.

—Sostengo que hemos cometido un error —repitió con terquedad Jan—. Desde el principio estuve en contra de esa idea. No hubieras debido hacerle caso a Ranleigh.

—¡No eres más que un infeliz! —dijo Jeanne elevando la voz—. No sabes hacer otra cosa que criticar. Eres tan terco y tan estúpido, que estarías dispuesto a arrojarte en la boca del lobo, como Harris y Lubish. Pero yo no estoy de acuerdo. Quieres el pellejo de Mallory, y quieres cobrarlo solo; pero no eres bastante listo como y para eso como tampoco lo soy yo o Ranleigh. No hay otro que Corridon que pueda hacerlo. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? ¿Cuántas veces tendré que decirte que lo principal es matar a Mallory… y que poco el importa quien lo haga.

—Eso lo dices tú —replicó Jan con tono ronco y los ojos brillantes de furia contenida—. Yo quiero reservarme el placer de matarlo con mis propias manos, y lo haré.

—¡Y bien! ¡Hazlo! —exclamo Jeanne fuera de si—. ¡No seré yo quien te lo impida! ¡Córrele detrás y mátalo… si eres capaz!

—Lo haré… pero cuando llegue el momento —contestó Jan—. Hace más de un año que espero ese momento. ¡No faltaba más que me privara de ese placer por un capricho de mujer!

—¡Qué imbécil! —pronunció Jeanne con desdén—. Hasta ahora fui yo quien lo hizo todo. Gracias a mí pudiste entrar aquí clandestinamente… Gracias a mí tenemos cupones de alimentación que nos permiten vivir. Gracias a mí encontramos a Corridon… Tú, lo único que has hecho fue gruñir y matar a Crew; y quién sabe si no vamos a lamentarlo… ¡Y hablas de caprichos!

—Ya veremos —dijo Jan volviéndose hacia la ventana—. Personalmente, no habría esperado todo este tiempo para ajustarle las cuentas a Mallory; tal vez te plazca a ti esperar, pero a mí no. Si quieres que sigamos juntos, habrá que proceder, y pronto. De lo contrario, tomaré dinero y me arreglaré solo.

—¿Dinero? ¡Ve a pedírselo a Corridon! —contestó Jeanne con sonrisa sarcástica—. Es él quien lo tiene ahora y si crees que…

Se interrumpió de pronto, pues la puerta acababa de abrirse. Ranleigh apareció en el umbral, les echó una rápida mirada y cerró la puerta tras de sí, acercándose a la chimenea con actitud molesta.

—¿Por qué vuelves? —preguntó Jeanne inclinándose hacia adelante—. ¿Dónde está Corridon?

—No sé —repuso Ranleigh—, perdí su pista.

Hubo un largo silencio, tras lo cual Jan señaló a Jeanne con el índice.

—¿Ves? ¡Bonito lío! ¡Te lo dije desde el principio! ¡Desapareció con el dinero! ¡Y es a mí al que tratan de imbécil!

—¡Cállate! —dijo Jeanne, tratando de dominar su rabia. Se puso de pie de un brinco, dirigiéndose hacia Ranleigh. Sus ojos negros tenían un fulgor amenazante y su rostro estaba intensamente pálido y tenso.

—¿Cómo hiciste para perder su pista? Te había dicho que no le quitaras los ojos de encima. ¿Qué ocurrió?

—Fui a su casa —dijo Ranleigh con voz breve—. Quedé vigilando hasta que apagó la luz; supuse que había acostado. Como no había comido nada, entré en un café de la esquina. Apenas estuve ausente un cuarto de hora. Pasé el resto de la noche delante de su puerta pero esta mañana no salió. Debió irse mientras yo taba en el café.

Jeanne hizo un gesto de furia.

—¿Por qué no hablaste por teléfono? Jan hubiera podido relevarte. ¿Acaso no eres capaz de pensar por ti mismo? ¿De qué te sirve tener una cabeza si no la utilizas?

—Hizo bien en irse anoche —dijo Ranleigh con los labios apretados—. Estaba yo vigilando aún su casa esta mañana cuando llegó la policía. Y allí estaba todavía cuando me fui.

Jeanne y Jan se pusieron tensos ambos. Luego Jan se puso de pie.

—¿La policía? —preguntó Jeanne.

—Sí. Es una suerte que yo no haya caído entre sus zarpas.

—¿Ves? —triunfó Jan—. ¡Ya sabía yo que lo encontrarían! ¡Que lo arrestarían!

—Aún no lo han arrestado —replicó Jeanne sin poder disimular su inquietud.

—Hice todo lo que pude —dijo Ranleigh, impaciente por retirarse—. Me voy a acostar. Estuve de pie toda la noche. No tienen más que decidir juntos lo que nos queda por hacer.

—No volveremos a ver más a Corridon —dijo Jan con amargura—. Desapareció con el dinero. Ahora que tiene a la policía a sus talones, se le importará un bledo de nosotros. El lío continúa… —Echó una mirada llena de tristeza a Jeanne—. No hay más que una solución: la que hubiéramos debido adoptar hace una semana… Tendremos que encontrar nosotros mismos a Mallory. Hoy iré a ver a Rita Allen.

—Inútil que te molestes —dijo Ranleigh atolondradamente—. Está muerta.

—¿Muerta? —repitió Jeanne fijando su mirada sobre él—. ¿Y cómo lo sabes?

—Me lo dijo Corridon —contestó Ranleigh comprendiendo que sería peligroso mentir.

—¿Corridon? —Jeanne y Jan cruzaron una rápida mirada—. ¿Cuándo te lo dijo?

Ranleigh se alejó de sus compañeros, sacó su cigarrera, eligió un cigarrillo a fin de darse tiempo para reflexionar. Parecía turbado.

—Anoche… Lo… lo vi un instante en la calle. Me dijo que había ido a casa de Rita Allen.

—Vayamos por partes —dijo Jan con la mirada dura—. ¿Por qué no lo dijiste enseguida?

Ranleigh encendió nerviosamente su cigarrillo. Su mano temblaba ligeramente.

—Denme tiempo para hablar —contestó vivamente—. Iba a decírselo.

—¿De veras? ¡Quién lo hubiera creído! ¿Así que dices que ha muerto? ¿Y cómo? ¿Qué ocurrió?

—Corridon cree que es obra de Mallory.

Los otros dos se sobresaltaron al oír esto.

—¿Qué te hace creer tal cosa? —preguntó Jeanne llevándose la mano al cuello.

Para ese entonces Ranleigh había recobrado su sangre fría.

—Acompaño a Rita hasta su casa —explicó con calma—. Y Mallory, según él, estaba oculto en la casa. Corridon consiguió hacer hablar a Rita. Cree que Mallory oyó sus confidencias. La muchacha subió al piso superior para buscar algo, cuando de pronto Corridon oyó un alarido y la encontró caída en el vestíbulo con el espinazo roto. Cree que Mallory quiso reducirla a silencio. Me parece verosímil… No veo quién hubiera podido hacerlo sino él.

Jan avanzó, amenazador:

—¿No sabes nada más, Ranleigh? ¿No ocultas nada?

Ranleigh se estremeció, tratando de evitar la mirada dura y penetrante del polaco.

—No oculto nada —dijo lamentablemente.

—¿No? ¿Por qué subió al piso superior esa mujer?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Corridon no me dio detalles.

—¿Y no se los pediste? ¿No? O tal vez lo sabes todo, pero quieres guardártelo para ti…

—Pero ¿qué te figuras? —lanzó furioso Ranleigh.

—Está bien, está bien, Ranleigh —le interrumpió Jeanne con voz tranquila—. Ve a descansar. No hay nada que añadir.

—¿Cómo nada que añadir? —exclamó Jan rabioso—. ¡Miente respecto a Corridon! ¡No tengo confianza en él! ¡Jamás la tuve! ¡No nos lo dice todo!

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Ranleigh inquieto—. Harías bien en pesar tus palabras. Ignoro tanto como tú lo que pudo contarle Rita. Conoces a Corridon tan bien como yo…

—Déjalo tranquilo, Jan —dijo Jeanne.

—¡No! —exclamó Jan en el colmo de la ira—. ¡Quiero ir al fondo de esta historia!

—¡Oh, déjame en paz! —gritó Ranleigh volviéndole la espalda para ganar la puerta.

—¡Ranleigh!

La voz de Jan sonaba tan amenazante que Ranleigh se volvió a medias, para ver que el polaco le apunta con el Mauser.

—¡No te muevas! —pronunció Jan—. ¡Vaya…!

—¡Guarda ese revólver, imbécil! —gritó Jeanne—. ¡Viene alguien…!

Se abrió la puerta y Henry Meadows entró en la habitación. Tenía en la mano un ejemplar del Times que sacudía con una alegría pueril dirigiéndose al trío.

—¡Lo tenía la señora Coddistall desde la mañana…

Se detuvo bruscamente al ver el revólver. Se sobresaltó y luego quedó como petrificado, la boca abierta. Bajo las espesas cejas sus ojos pálidos se abrieron enormemente. Su mirada se dirigió de Jan a Ranleigh finalmente a Jeanne.

—¿Qué… qué pasa? —balbuceó por fin. Jan hizo desaparecer velozmente el revólver en pistolera, bajo su axila, y dio luego un paso amenazador hacia el anciano.

—¡Jan! —exclamó imperiosamente Jeanne.

Meadows se retiraba ya.

—¿Qué… qué… qué…? Ante la mirada dura y despiadada de Jan, le faltó voz. Luego desapareció dejando caer el Times sobre umbral. Se le oyó alejarse a pasos precipitados y titubeantes por el camino de fibra.

Durante largo rato el trío permaneció silencioso. Luego Jeanne masculló con tono ronco y vibrante de cólera contenida:

—¡Pedazo de idiota! ¡Linda la hiciste! ¿Crees que se va a callar? ¡No nos queda más que irnos! ¡A prisa! ¡Suban y hagan sus valijas!

—No hará nada —gruñó Jan con voz insegura—. El viejo, no sabrá qué hacer…

—¡Suban! ¡Y hagan sus valijas! —repitió Jeanne—. Si llega a llamar a la policía…

Dio un empujón a Jan para pasar y salió al pasillo Meadows había desaparecido. Se precipitó corriendo, por la escalera.

Tiene razón —dijo Ranleigh con el rostro agitado por tics nerviosos—. ¡Eres un loco y un imbécil! —Se dirigió hacia la puerta—. Y tienes la mano demasiado libre.

Salió a su vez al pasillo seguido por Jan que gruñía.

—¡Dense prisa! —les gritó Jeanne de lo alto de la escalera—. ¡Se fue! ¡Rápido!

Inclinada sobre la rampa, les hacía señas. Subieron corriendo. A ninguno de ellos se les ocurrió echar una mirada en la cabina telefónica que se encontraba junto a la oficina. Allí estaba oculto Meadows, al abrigo de las miradas, y sus viejas sienes latían de emoción. ¡Un revólver! ¡Y en el hotel Endfield! Si el azar no lo hubiese llevado a entrar, tal vez se habría cometido un crimen… Era evidente, los extranjeros nada tenían que hacer en el país. Sin contar que él mismo hubiera podido recibir una bala… Sus manos temblaban, pero pensó que un antiguo oficial del ejército de la India no se deja asustar por un arma de fuego. Sabía lo que había que hacer y no desfallecería… En cuanto Ranleigh y Jan hubieron desaparecido por la escalera, se irguió en toda su altura. Le costaba trabajo respirar y se sentía un poco débil, pero no vaciló. Descolgó el receptor, acercó su cara al aparato a fin de descifrar a pesar de su miopía los números del cuadrante. No era el momento de ir en busca de sus anteojos. No había un momento que perder. Se inclinó más cerca aún. Luego, con dedo tembloroso, discó el 999.

III

Salieron simultáneamente de sus tres habitaciones, llevando cada cual una valija de cuero repleta. Los tres vestían los viejos impermeables color verde oliva y las boinas negras que les habían servido en Francia. Y, de pie en lo alto de la escalera, apretados el uno contra el otro, daban una impresión de unidad y de fuerza que recordó a Ranleigh el tiempo en que afrontaban juntos el peligro y se sacrificaban ante el enemigo por la causa común. A pesar de su posición falsa, Ranleigh experimentó un sentimiento de intensa sobrexcitación y de alegría. Comprendió en un instante que, para él, la vida era eso… Vivían la aventura, en lugar de descubrirla en los libros. Y advirtió, no sin asombro, que si tenía que recomenzar, no vacilaría en unir su suerte a la de esos dos extranjeros. Sin ellos, llevaría una existencia mezquina en el fondo de algún triste suburbio, ganándose la vida con dificultad, casado probablemente, anónimo, perdido en la multitud.

En el hotel reinaba profundo silencio. Al pie de escalera el salón estaba desierto. La cortina de cuentas ni siquiera se movía, parecía petrificada. Y sin embargo, los tres compañeros sentían que se les espiaba, adivinaban que, mientras cerraban presurosos sus valijas, la gente se había apresurado en tomar medidas para cortar les la retirada y atraparlos. Esa atmósfera de catástrofe inminente despertaba en ellos sentimientos muy diversos. Ranleigh se sentía estimulado; lleno de bravura, como un colegial que acaba de ver en e cine a su héroe preferido, que enfrenta solo un ejército de enemigos y lo derrota gracias a una estratagema genial… Jan sentía miedo. Hasta ahí todo había marchado sin tropiezos; no podía creer en un vuelco de la fortuna. Y sin embargo, sabía que si la empresa común estaba comprometida era debido a su propia inconsecuencia. No tardarían en descubrir que poseía un arma. La policía investigaría. Y la policía le producía más miedo que la muerte. Si la policía le echaba su zarpa, lo arrojaría a una cárcel. La idea de estar encerrado en una celda mientras Mallory permanecería libre, de tener que abandonar toda esperanza de venganza sin poder culpar a nadie más que a sí mismo, lo sublevaba y asqueaba. Estaba, pues, dispuesto a todo, decidido a no dejarse capturar. Para él, la guerra continuaba. Estaba en país enemigo. No había retrocedido ante la muerte, no retrocedería ante otro crimen para evitar que lo capturaran…

Y eso, Jeanne lo sentía. Comprendía todo el peligro que Jan representaba en ese momento decisivo. No trató siquiera de quitarle el arma. Sabía que nunca había retrocedido ante nada. Si intentaba oponerse a sus designios, no vacilaría en volverse contra ella. No podía, pues, hacer sino desear que tuvieran suerte una vez más y que pudieran dejar el hotel sin incidentes.

Bajó la primera. Jan la seguía y Ranleigh cerraba la marcha. Avanzaban tranquilamente, sin prisa, un poco vacilantes. Se preguntaban si la trampa no se cerraría sobre ellos. Ranleigh echó una mirada detrás de él y sorprendió una cabeza de mujer inclinada sobre la rampa, en el piso superior…, que desapareció al instante.

Jeanne había bajado la mitad de los escalones cuando sorprendió a su vez un movimiento que la detuvo. Meadows se hallaba en el umbral del salón reservado. El también desapareció bruscamente al verles. Jeanne percibió un pie largo y flaco calzado con un zapato viejo, pero cuidadosamente lustrado. El anciano estaba pues ahí, lo mismo que la patrona del hotel, quien oculta detrás del vidrio de la ventanilla de recepción dirigía su mirada inquieta hacia la escalera.

Meadows no había perdido tiempo durante esos breves minutos. Había telefoneado a la policía y avisado a la dirección. ¡Había visto un revólver en mano de esos extranjeros!… Una ráfaga de pánico soplaba sobre el sórdido edificio. Hasta el viejo portero, que tenía la misión de impedir que los pasajeros partieran sin pagar, había abandonado su puesto ocultándose en los lavabos.

En un principio el patrón del hotel se mostró escéptico y pensó en subir al piso superior a fin de cerciorarse por sí mismo, pero, después de reflexionar, cambió de parecer. Meadows, evidentemente, era un fastidioso y un viejo chocho; pero no obstante era un antiguo oficial del ejército de la India, y en el ejército de la India no suelen encontrarse mentirosos o cobardes. Era en verdad estúpido, pensó el patrón, exponerse inútilmente al peligro. La policía estaba avisada; que ella se las arreglara. Por lo tanto, no había salido de su despacho, y como medida de precaución acababa de encerrarse con llave.

El trío ya llegaba ante el gran salón.

—¡Vengan! —dijo Jeanne.

Tenía la esperanza de que la suerte no los abandonaría.

Avanzó hasta el extremo del último descanso, apartó la cortina de cuentas y se detuvo bruscamente. Dos agentes de gorra chata acababan de entrar por la puerta de vaivén. Elevaron la cabeza hacia Jeanne. Uno de ellos dijo con voz breve: «Un momento, señorita», y empezó a subir vivamente hacia ella.

En un instante la joven vio que los proyectos y esfuerzos de cuatro años se desmoronaban. Sintió pánico. Quiso girar sobre sí misma, echar a correr. Lo habría hecho sin vacilar, si hubiera encontrado una salida.

Pero ¿dónde huir?

El agente —un rubio alto de mirada joven y decidida— casi la había alcanzado cuando estalló la detonación del Mauser que desgarró el silencio del hotel.

Capítulo VIII

I

—Pero Brian ha muerto. Hace casi dos años.

Corridon no trató siquiera de disimular su sorpresa. Sus ojos se apartaron del rostro de la joven para detallar las flores entrelazadas, blancas y celestes, del estampado de su vestido. No había esperado semejante contestación. Se preguntó pues al punto si estaría a corriente de la caza de que era objeto Mallory y si declarándole muerto, esperaba desalentar a los cazadores.

—Lo ignoraba —dijo con calma—. Le pido disculpas. Si lo hubiese sabido no la habría molestado…

Desvió con disgusto su mirada de las flores blancas y celestes y elevando los ojos se encontró con los de la joven.

—¡Oh, eso no importa! —dijo vivamente, deseosa de ponerle cómodo—. Dos años es mucho tiempo… Al principio lo extrañé terriblemente, pero de nada sirve vivir en el pasado, ¿verdad?

—En efecto —contestó Corridon, balanceando su sombrero con gesto incierto y golpeándolo contra su rodilla—. Bien, puesto que es así, es inútil que busque más lejos. Lo siento mucho.

Y sintiendo que no estaba a tono con la situación, añadió:

—Cuesta creer que un hombre como Mallory esté muerto. —Retrocedió un paso, buscando la manija de su maleta—. No quiero molestarla más tiempo…

Mientras vacilaba de esta suerte, sentía los grandes ojos graves fijos en él; se preguntó qué pensaría y si había reconocido en él a un enemigo de Mallory.

—No, no, usted no se marchará así —dijo vivamente—. Entre. Se lo ruego. ¿Era usted su camarada en las Fuerzas Aéreas?

—Sí, nos habían presentado —dijo prudentemente Corridon—. Lo consideraba un individuo formidable. Me llamo Corridon… Martin Corridon. No quisiera abusar…

La joven se apartó, abriendo del todo la puerta.

—Adelante, se lo ruego.

Dejando la blancura cegadora del muro, Corridon entró en un estudio grande y fresco. El armazón de madera del ventanal gigante formaba en el suelo grandes cuadros de sol. Frente a Corridon estaba un caballete con un desnudo de mujer a medio terminar. No conocía nada de arte ni de pintura; pero el vigor del cuadro le llamó enseguida la atención, lo mismo de la intensidad de la expresión del sujeto: de pie ante la tela, tuvo la sensación de que la mirada persistente de los ojos negros le traspasaba el alma.

—Está estupendamente bien —dijo a pesar de sí mismo—. ¿Está hecho por usted?

—Sí.

La joven se hallaba a su lado, y su alborotada cabellera le llegaba apenas a la altura del hombro. Metió sus manos en los amplios bolsillos de su vestido:

Estaban tan cerca el uno del otro que sus brazos casi se tocaban. Miraron en silencio el cuadro durante algún tiempo, y con un matiz de nostalgia en la voz, la joven murmuro:

—Brian llamaba a eso, antes, mis tarjetas postales licenciosas. Me ayudaba enormemente. Tenía el sentido innato de la perspectiva.

La mirada de la mujer desnuda comenzaba a importunar a Corridon: era demasiado honrada y penetrante. Se volvió a fin de explorar el gran estudio cuyo orden y limpieza pudo apreciar. Varios estantes cargados de libros corrían a lo largo de la pared por un lado de la habitación. Los libros añadían la nota viva de sus cubiertas al colorido de las flores frescas y de las telas terminadas y colgadas en los muros blanqueados a la cal. Había varios sillones dispersos, lejos del caballete. Un enorme diván cubierto de almohadones ocupaba uno de los rincones de la habitación, y un pick-up de grandes dimensiones estaba colocado en el ángulo opuesto. Corridon echó una mirada sobre las pinturas colgadas. También eran de ella. Encontró en ellas el mismo vigor, el mismo colorido deslumbrante, la misma autoridad, la misma seguridad en la pincelada.

«Es extraño, pensaba, que una muchacha de apariencia tan frágil pueda pintar así. Es sin duda el reflejo de su carácter. Debe residir gran fuerza dentro de ella».

Por más que se sentía torpe y desamparado, advirtió que ella estaba perfectamente a gusto y lo trataba como a un antiguo conocido.

—¿Cuándo conoció usted a Brian? —preguntó de pronto, volviéndose hacia él para mirarlo. Y Corridon descubrió, no sin disgusto, que su mirada era tan honrada y tan penetrante como la de la mujer desnuda a quien ella había dado vida en la tela.

—Lo encontré por casualidad durante la guerra —dijo lamentando ahora no haber leído más atentamente la descripción de Mallory que le entregara Ranleigh—. Compartimos la misma tienda de campaña durante toda una semana. Me había prestado diez libras. Quería devolvérselas.

—Vamos, siéntese —dijo la joven—. Hacía mucho tiempo que no encontraba a alguien que lo conociera. Hoy lamento no haberme interesado más por sus amigos. Tomará usted algo, ¿verdad? ¿O es demasiado temprano aún?

—Para mí nunca es demasiado temprano —dijo Corridon quitándose el abrigo.

Y mientras ella abría un armario para sacar una botella de ginebra y otra de Dubonnet, prosiguió:

—Me quedé mucho tiempo en el hospital después de la guerra. Luego me fui a los Estados Unidos. Acabo de regresar y de pronto recordé ese dinero que le debía a su hermano. Me dije que sería un pretexto para volver a verle. Busqué en la guía telefónica y no encontré su nombre, pero encontré el de usted. Me había hablado de su hermana Ana, un día. Pensé que sería usted, y aquí estoy.

—¿Qué le dijo de mí? —Regresó con los vasos y los colocó sobre un taburete cerca de él; Corridon advirtió que su mano temblaba un poco—. ¡Pero, siéntese!

—No recuerdo muy bien —contestó dejándose caer en una butaca.

No; no mentiría más de lo necesario. Encontraba ya terriblemente difícil seguir representando esa comedia. Debía hacer un verdadero esfuerzo para no explicar a Ana las razones que le impelían a buscar a Mallory, revelándole la existencia de Jeanne, Jan y Ranleigh.

—Hablábamos un día de nuestras familias y mencionó su nombre. Me quedó… Ana. Es un nombre que me gusta.

—¿Y se olvidó de lo demás? Soy un poco sentimental, me temo. Me causaría placer saberlo.

Desconcertado, trató de salir del paso con una mentira.

—Verdaderamente, no lo recuerdo. Dijo algo… de que usted era bonita, creo…

Ella lo escrutó con la mirada:

—No, no es eso. Poco importa. No hubiera debido hacerle esa pregunta.

—Lo siento… Es mi mala memoria… Sus palabras no me quedaron en la cabeza… Lejos estaba de imaginarme que algún día la conocería a usted.

Se apresuró a cambiar de tema:

—¿Cómo murió? —preguntó—. Pero tal vez prefiera usted no hablar de eso…

—¿No hablar de él? —dijo inclinándose hacia adelante con las mejillas súbitamente rosadas. Corridon se preguntó cómo había podido encontrarla casi fea: en ese instante, con los ojos llenos de vida, estaba radiante—. Al contrario, busco la ocasión de hablar de él. Era un hombre formidable desde todo punto de vista. Fue herido por una bala algunas semanas después de desembarcar, y fue hecho prisionero. Se evadió y entró en la Resistencia francesa. Consiguió entonces mandarme una carta… la última que recibí de él. Era una carta asombrosa. ¡Parecía tan feliz de colaborar con esa gente! Eran ocho con él, que saboteaban las vías férreas. El jefe del grupo era francés, un tal Pierre Gourville. Brian me decía que era un individuo magnífico, lleno de valor, y con una fe y un patriotismo tremendos. Las cartas de mi hermano estaban siempre llenas de vívidos detalles; en ésta sólo hacía revivir a su pequeño grupo: dos franceses, dos francesas, dos polacos y tres ingleses, contándolo a él. Me hablaba con gran admiración de una de las francesas, una joven llamada Jeanne Persigny. Debían ser personas extraordinarias. Yo me preocupaba pensando en los peligros que corría, pero nada podía remediar… Ni siquiera podía escribirle.

Y luego, después de un tiempo, el Ministerio del Aire me comunicó que había caído en manos de la Gestapo y que lo habían matado durante una tentativa de evasión. Murió dos días antes del fin de las hostilidades.

«Todo esto no nos lleva a ninguna parte», pensaba Corridon, convencido de que la joven decía lo que creía ser la verdad.

—Y supongo que su muerte le habrá sido confirmada, ¿no? —preguntó—. A veces ocurren cosas tan extrañas…

La joven elevó hacia él una mirada intrigada.

—¿Por qué dice usted eso?

Trató de descubrir lo que sabía exactamente:

—Últimamente hablé de su hermano con alguien… una de sus amigas, Rita Allen. —Notó que se estremecía y crispaba los puños—. ¿La conoce usted, por casualidad? Me dijo que su hermano vivía. Pretende haberle visto hace algunas semanas.

La cólera que había manifestado de pronto al oír el nombre de Rita Allen se desvaneció tan rápidamente como había venido; permaneció largo tiempo inmóvil, la mirada fija en Corridon.

—¿Cómo puede decir cosa semejante? ¿Por qué usted fue a ver a esa mujer? No comprendo.

Corridon se movió en su asiento, molesto.

—Su hermano me había hablado de ella. El azar quiso que nos encontráramos hace dos días. Cuando me enteré de su nombre, recordé que había sido su amiga. Naturalmente, le pregunté si me podía dar su dirección, dijo que la ignoraba, pero que hacía algunas semanas lo había visto.

—¿Cómo se atreve…? —pronunció Ana con ira—. Se equivoca usted: esa mujer jamás fue la amiga de Brian. Me habló de esa muchacha; la conoció cuando estaba de guarnición en Biggin Hill. No hubo nada entre ellos… excepto la atracción física. Usted ya sabe cómo eran los jóvenes oficiales en esa época: temían no gozar de todo lo que la vida puede ofrecer. Esa mujer se arrojó al cuello de Brian: luego lo acosó con pedidos de dinero. Si la vio dos o tres veces es mucho. ¿Cómo puede afirmar semejante cosa?

Corridon, desconcertado, se arrellanó en su sillón.

—¿Qué sé yo? Me dijo que hacía unos seis años que lo conocía. Que era él quien le había instalado su casa.

—¿Instalado su casa? —La cólera, la indignación y el desprecio divertido se reflejaron en su voz—. ¡Pero, es ridículo! No se vieron más que durante unos días; luego Brian partió para Francia. Jamás volvió a verla.

—Tal vez no le haya dicho todo a usted —contestó Corridon, irritado por una fe tan ciega—. Después de todo, los hermanos no tienen por costumbre contar a sus hermanas…

—La cuestión no es ésa —dijo Ana secamente—. Eso nada tiene que ver. No discutimos las relaciones de mi hermano con esa mujer. Ella pretende que vive. Pues bien, ¡miente!

—Pero ¿y por qué razón? —insistió Corridon, que se veía a pesar suyo arrastrado a la discusión—. ¿Por qué mentiría?

En el primer momento Ana se sintió cohibida, pero reaccionó enseguida.

—¿Cuánto le hizo pagar a usted ese dato? —preguntó. Esta vez le tocó a Corridon quedarse cortado.

—¿Cómo sabe que le di dinero?

—Le digo que conozco a esa mujer. Por dinero es capaz de decir y de hacer cualquier cosa.

—Bien, bien… Confieso que le di algo. Pero ¿por qué diría que Brian vive?

—Eso era lo que usted quería que le dijeran, ¿no? Si ella le hubiera declarado que estaba muerto, ya no ofrecería el menor interés para usted.

Corridon miró largamente a la joven. Esa idea no se le había ocurrido, y lo dejó confuso. Mientras estaba allí preguntándose si Rita Allen le habría mentido o no. Ana se puso de pie, atravesó la habitación y se detuvo ante el caballete.

—Ya no sé qué pensar de usted —dijo tras largo silencio durante el cual Corridon la observó incómodo—. Brian nunca mencionó su nombre. No sé por qué, pero tengo la impresión de que usted no conoció a mi hermano. ¿Qué es lo que quiere exactamente de él?

Corridon se puso de pie de un brinco. Se disponía a hablar, cuando advirtió por la ventana a un hombre con impermeable color verde oliva y boina negra que avanzaba tambaleante. ¡Ranleigh! Un Ranleigh enloquecido, jadeante, sudoroso, que echo a correr hacia el estudio para dejarse caer finalmente contra la puerta de entrada, golpeando fuertemente con el llamador.

De un salto Corridon cruzó la habitación, abrió violentamente la puerta de entrada y tuvo apenas tiempo de impedir que Ranleigh se cayera en el hall. Jadeante, el hombre se aferró a él.

—¿Qué pasa? —preguntó Corridon—. ¿Qué hace usted aquí?

El otro trataba de recobrar el aliento, el pecho agitado por el esfuerzo. Parecía a punto de sofocarse.

—¿Qué pasa? —repitió Corridon sacudiéndolo.

—¡Están a mis talones! —dijo Ranleigh recobrando el aliento—. No pude hacer otra cosa… No sabía dónde ir… ¡El cretino ese mató a dos agentes!…

—¡Cállese! —le ordenó Corridon, echando una rápida mirada por encima de su hombro.

Ana se hallaba de pie en el vano de la puerta.

—¿Dice usted que su hermano habló de Ranleigh en su carta? —le preguntó Corridon—. ¿Era uno de los ocho? ¡Pues aquí está! Usted me dijo que lamentaba no haber conocido a los amigos de su hermano. Pues bien, aquí se le presenta una ocasión única.

El picaporte de la reja verde encastrada en el largo muro se bajó y el portón se abrió lentamente. Transcurrieron varios segundos… Nadie apareció. Luego un agente pasó la cabeza por la abertura e inspeccionó el patio con mirada desconfiada. Echó una rápida ojeada tras de sí e hizo una señal con la cabeza: el portón se abrió del todo. Con el bastón policial en la mano el hombre avanzó por el patio lentamente, con pasos cautelosos seguido por otro agente que también tenía su bastón en la mano.

Un espacio libre de seis metros separaba los pabellones. Desde el lugar en que se encontraba, semioculto por la cortina de la ventana, Corridon podía ver el pasaje entre los dos pabellones que ocultaban al 2A, y descubrir parte del patio y del portón. Vio a los dos agentes avanzar prudentemente por el sendero de cemento. Por el portón abierto divisó la muchedumbre de papanatas, del otro lado de la calzada, a buena distancia.

De pie a su lado, Ana también miraba por la ventana. Sin abandonar su prudencia, los dos agentes se dirigieron hacia la hilera de pabellones de la derecha. Corridon simpatizaba con ellos. Estaban en desventaja y desprovistos de armas para perseguir a quien creían el criminal, pero aunque lento y prudente, su avance era resuelto.

—¿Lo vieron entrar? —preguntó Corridon a Ranleigh, sin quitar la vista del patio.

Ranleigh, hundido en un sillón, recobraba poco a poco el aliento. Cuando abrió la boca para contestar, su voz estaba más segura y su respiración menos entrecortada.

—No sé. Tenía por lo menos cincuenta metros de delantera sobre ellos. Volví la esquina y me precipité hasta aquí sin ver a nadie. No creo que me hayan visto. ¿Ya están ahí?

—Registran el patio en este momento.

Ranleigh se puso penosamente de pie.

—Si me capturan, no tendré ni una posibilidad de salvarme. No me creerán si les digo que no sabía que iba a tirar. El crimen fue cometido a sangre fría, y había testigos.

—¡Quédese sentado y cállese! —replicó Corridon, volviendo hacia Ana su mirada preocupada—. Si no saben que usted está aquí, el mal no es tan grande.

Y mientras Ranleigh volvía a dejarse caer de nuevo en su sillón, Corridon dijo dirigiéndose a la joven:

—Siento enormemente todo este asunto. Se lo explicaré todo, pero éste no es el momento. Ocurre lo que ocurra, deseo que usted se mantenga fuera de todo. Me imagino que usted no permanecerá neutral en este asunto, ¿verdad?

Ella le miró con expresión inquieta, pero carente de temor.

—No los conozco a ninguno de los dos —dijo con voz firme—. Si la policía me interroga, le diré lo poco que sé.

—Es la personificación del buen sentido —dijo sonriendo Corridon—. Pero me veo obligado a arreglarme para que no tenga usted ocasión de hacerlo. —Echó una mirada a Ranleigh—. Tendremos que maniatarla. Trate de encontrar un pedazo de cuerda, cualquier cosa… ¡pronto!

La joven dio un paso hacia atrás, pero él le cogió la muñeca.

—Se lo ruego… sea razonable —dijo—. No le haré daño alguno. Pero no grite, no se debata. La policía nos busca a Raleigh y a mí. No tenemos ningún deseo de emplear la violencia, a menos que usted nos obligue. Entonces, haga lo que le decimos, ¿quiere? En cuanto esos dos individuos hayan desaparecido, la dejaremos tranquila. Le prometo que no le ocurrirá nada.

—Ya sabía yo que usted no decía la verdad —contestó—. Está bien, no opondré resistencia. He oído lo que dijo su compañero. Mató a alguien, ¿verdad?

—¡Pero, no! ¡Vamos! ¡Ranleigh no sería capaz de dañar a una mosca! Se encuentra aquí con camaradas de su hermano Brian… Es Jan quien disparó… Jan, ¿lo recuerda?… el polaco.

Ana estaba demasiado estupefacta para sentir miedo.

—¿Qué es toda esta historia? —dijo—. ¿Qué les trae aquí a los dos?

—Lo siento, pero dejaremos las explicaciones para más tarde —le contestó Corridon.

Ranleigh volvía con una colección de cinturones y bufandas encontrados en el dormitorio de Ana.

—No pierda de vista a los dos polizontes de afuera —prosiguió Corridon dirigiéndose a Ranleigh y mientras escogía dos cinturones.

Ranleigh se acercó a la ventana.

—Usted no opondrá dificultades, ¿verdad? —volvió a preguntar a la joven.

Le había soltado el brazo, pero la vigilaba de cerca, temeroso de que pidiera socorro.

—No —contestó—. ¿Qué debo hacer?

—Vuélvase y ponga las manos detrás de la espalda. —La joven obedeció y él le ató rápidamente las muñecas—. ¿No está demasiado apretado? —preguntó, sorprendido al comprobar hasta qué punto le desagradaba tener que infligirle semejante tratamiento.

—No, está bien.

Hizo una pelota con uno de los pañuelos de seda que le diera Ranleigh.

—Ahora, abra la boca.

—No gritaré —dijo Ana retrocediendo.

—Escuche: si logramos escapar y la encuentran a usted aquí, les parecerá extraño que usted no haya pedido socorro —explicó con paciencia—. Me veo obligado a amordazarla… En su propio interés.

La joven palideció un poco, pero dejó que la amordazara.

—Perfectamente —dijo alegremente Corridon—. Ahora pasemos a su dormitorio. Sólo tendrá que echarse en la cama y esperar que todo haya terminado. La libertaré en cuanto se hayan marchado.

Atravesó el vestíbulo con ella y entró en el dormitorio. La joven se sentó en el borde de la cama, con los ojos elevados hacia él. Evidentemente, ahora era presa de temor e inquietud.

—¿Por qué no confía en mí? —le dijo Corridon, arrodillándose a su lado y anudándole una bufanda alrededor de los tobillos. No le ocurrirá nada. Le doy mi palabra. En cuanto hayan vuelto la espalda, la libertaré. Y ahora, acuéstese. Espero que no estará demasiado incómoda.

La joven se dejó caer sobre la almohada.

—¿Usted cree que no adivino sus sentimientos? —prosiguió deseoso de tranquilizarla—. Pero todo irá bien. No siente miedo, ¿verdad?

Ana vaciló antes de sacudir la cabeza. Él le palmoteó el hombro, le sonrió y luego se dio prisa en regresar al estudio, junto a Ranleigh, ante la ventana.

—Creo que están registrando las casas una por una —dijo Ranleigh.

Corridon advirtió que temblaba.

—Tiene usted el don de meterse en el avispero, debo decirlo —observó Corridon—. Es una locura haber hablado delante de esa muchacha. ¿Qué ocurrió?

Ranleigh respiró hondamente, estremeciéndose.

—¡Ese loco, ese cretino imbécil mató a dos agentes! Sospechó que yo tramaba algo… me acusó directamente de traicionarles en provecho suyo. Negué; sacó su revólver… Estábamos en el salón del hotel. La mala suerte quiso que uno de los pasajeros entrara en ese momento y nos sorprendiera. Jeanne comprendió que estábamos perdidos y nos dijo que hiciéramos las valijas y huyéramos. Un cliente del hotel debió llamar a la policía. No tardamos más de diez minutos para hacer nuestras valijas, pero los agentes llegaron en el mismo momento en que íbamos a salir. Uno de ellos se abalanzó sobre nosotros, y Jan lo liquidó… a sangre fría. Antes que el otro pudiera moverse, lo mató también.

—Si hay algo que no se debe hacer en este país es… es liquidar a un policía —dijo Corridon encendiendo un cigarrillo—. Ahora podemos esperar lo peor… ¿Y luego?

—Debí perder la cabeza —prosiguió Ranleigh en voz baja—. Cuando comprendí que había matado a los dos policías, solté mi valija y me precipité a la calle. Había unos transeúntes que miraban el hotel. Sin duda oyeron las detonaciones. Yo debía parecer un loco. Un individuo trató de atraparme, pero lo esquivé y me eché a correr desatinadamente. —Se volvió bruscamente, el rostro alterado por tics nerviosos—. Usted no me creerá tal vez, pero Jeanne salió como una tromba del hotel gritando a la gente que me detuviera… ¡como si yo fuese el criminal! Por supuesto, la muchedumbre se lanzó detrás de mí, y Jeanne y Jan aprovecharon la confusión para subir tranquilamente en el coche de la policía y partir. ¡Con decirle que pasaron a mi lado sin siquiera mirarme, mientras yo huía por la calle con toda la jauría a mis talones!…

Corridon reprimió una mueca.

—¡Diantre! ¡Qué mujer!… Continúe… ¿Cómo llegó aquí?

—Tuve suerte. En cierto momento tropecé con un agente… Cruzamos algunos puñetazos, pero logré escabullirme. Di vueltas y rodeos, volví sobre mis pasos, me oculté, volví luego a reanudar mi carrera… Terminé por despistarlos y tomé un taxi hasta la estación Victoria. Estaba pagando al chófer cuando vi llegar un auto policial; un agente chilló al chófer que me detuviera. Disparé con toda la rapidez que me permitían mis piernas, y la persecución volvió a empezar. Luego recordé que estaba cerca de Cheyne Walk. Si no me hubiese refugiado aquí, estaba listo…

Corridon lanzó un gruñido.

—De todos modos, no podrá quedarse mucho tiempo. Lo ha embarullado todo, Ranleigh. No digo que sea culpa suya, pero ha trastornado todos mis proyectos. Marchaba bien la cosa con esta muchacha, hasta que usted llegó.

Pero Ranleigh no lo escuchaba, demasiado preocupado por sus propios disgustos.

—¡No querrán creer jamás que soy inocente! —dijo rechinando los dientes—. ¡Los otros dos son unos demonios! Primero le hacen cargar a usted con el asesinato de Crew. Luego quieren hacerme cargar a mí con los otros dos.

—Unos demonios, en efecto —contestó Corridon con su sonrisa burlona—. Pero mientras tanto…

Se interrumpió, señalando con un movimiento de cabeza hacia la ventana.

—¡Ahí están!

Acompañados por un hombre calvo, con traje de pana beige, que caminaba detrás de ellos, los dos agentes surgieron de detrás de la hilera de pabellones y avanzaban ahora hacia el 2A.

—Vaya al otro cuarto y déjeme hacer —dijo Corridon—. Abra bien los oídos… tal vez tenga que huir a toda velocidad.

Ranleigh se deslizaba en el otro cuarto cuando sonó el timbre. Corridon le dio tiempo para cerrar la puerta y fue a abrir.

—¿Qué desean? —preguntó con naturalidad.

—Buscamos a un hombre que debe estar por estos lugares —dijo uno de los agentes con tono brusco e inclinándose para examinar la entrada semi obstruida por la fornida figura de Corridon—. Es un individuo alto y flaco, manco, tuerto, con una gran cicatriz en la cara, que viste impermeable color verde oliva y una boina negra.

—No lo vi.

El hombre vestido de pana beige avanzó haciendo a un lado al agente.

Tenía ojos pequeñitos, de mirada agresiva.

—¿Y usted quién es? —preguntó—. No lo he visto nunca por aquí.

Corridon lo miró de arriba abajo.

—Necesita usted afeitarse —le contestó con su sonrisa más exasperante—. ¿O se está dejando crecer la barba?

—¿Quién es usted? —repitió el hombre, mientras sus mejillas fláccidas se tornaban carmesí.

—Me llamo Henley. Soy un viejo amigo de la señorita Mallory. ¿Qué quiere usted de mí?

—Me llamo Holroyd… Crispin Holroyd… —Insistía, como si ese nombre debiera recordar algo a Corridon—. Soy un buen vecino de la señorita Mallory. ¿Dónde está ella? Me agradaría decirle una palabra.

—Salió a hacer una diligencia —contestó Corridon apartando de él sus ojos para mirar al agente con la más perfecta insolencia—. ¿Eso es todo, sargento?

—Ya que usted no ha visto al individuo, sí, es todo.

—No he visto a nadie.

Holroyd tironeó al agente del brazo para decirle algo al oído. Corridon le oyó decir: «Desconocido aquí… nunca lo vi… no me agrada su actitud…». Dirigió una guiñada al agente.

—Si tiene media hora que perder, la señorita Mallory estará de regreso para entonces. Responderá por mí.

—Está bien, está bien —contestó el agente con tono irritado y echando una mirada furiosa a Holroyd mientras libraba su brazo—. Vamos, Bill —dijo a su colega—. Perdemos nuestro tiempo… Debió seguir derecho.

Corridon miró alejarse a los dos agentes y a Holroyd. Este seguía protestando, pero los representantes del orden no le escuchaban.

—La vía está libre —gritó Corridon después de haber cerrado cuidadosamente la puerta.

Ranleigh salió del cuarto, con el rostro pálido y tenso.

—¿Qué vamos a hacer con ella? —preguntó, señalando el dormitorio.

—Está bien donde está por el momento. La cuestión es saber lo que vamos a hacer con usted.

Ranleigh penetró en el estudio y se puso a caminar de un lado para otro.

—La situación me parece desesperada. Lo mejor será que me entregue. Tal vez me crean.

—¿Vio alguien quién hizo el disparo?

—¿Qué sé yo? Tengo la impresión de que no. Todo el mundo se había escondido al vernos. ¡Ocurrió todo tan rápido! La gente del hotel tuvo que oír los disparos, por supuesto, pero apuesto a que no sacaron la nariz afuera para ver quién disparaba.

—Sin embargo, la policía ya sabrá ahora que usted no estaba solo.

Tendrán la descripción de Jan. Tal vez consigan prenderle el primero. Es posible que le encuentren el revólver.

—Todo eso no arreglará mi situación —dijo Ranleigh desesperado.

—Tiene razón. Debe proceder… Dentro de dos horas la policía habrá organizado una batida. Todos los agentes disponibles participarán de ella. ¡Basta que se toque a uno de los suyos para que todos suban al puente!

—Pero ¿qué hacer, Dios mío? ¿Debo ir a entregarme?

—Lo llevaré conmigo, será lo mejor —dijo Corridon tras un momento de reflexión—. No tardarán en descubrir el cadáver de Rita Allen. Y entonces se lanzarán sobre nosotros como un alud. Me voy a Escocia. Es verdad… nunca le dije que Mallory compró hace algunos años una isla cerca de Dunbar. Una isla con una casa. Será un buen refugio. Y tal vez encontremos al mismo tiempo a Mallory. Es ahí donde voy… y lo llevo conmigo.

—Los acompañaremos en el viaje —dijo una voz fría y sin timbre.

Jeanne se hallaba de pie en el vano de la puerta. Y Jan, deslizándose a su lado, penetró en la habitación, apuntando con su revólver a Corridon.

Capítulo IX

I

—¿Qué efecto le produce tener una cuerda que le aprieta el cuello? —preguntó Corridon estirando sus largas piernas y mirando a Jan con su sonrisa sarcástica.

—¡No muevas las manos!

Había un fulgor maligno en los ojos de Jan.

—Y tú —prosiguió el polaco dirigiéndose a Ranleigh—. ¡Siéntate!

Ranleigh se sentó con evidente alivio.

—Supongo que fue siguiendo a Ranleigh como llegaron hasta aquí —dijo Corridon.

Jeanne avanzó detrás de él.

—Sí —contestó—, fue siguiéndole… ¡No se mueva!

Le voy a quitar el revólver. Un sólo movimiento y Jan hace fuego.

—Tómelo, tómelo, se lo ruego… Tenía la esperanza de no volverlos a ver a ustedes dos —dijo Corridon echando una mirada a Jeanne por encima del hombro—. ¿Ignoran tal vez que la policía está en el portón?

Jeanne introdujo su mano en el interior del saco de Corridon, retiró el revólver y se alejó un poco.

—Sé lo que ocurre —repuso con voz breve—. No trate de engañarnos, Corridon. Y tú tampoco, Ranleigh.

Dio la vuelta al sillón donde estaba sentado Corridon y metió el revólver en un bolsillo de su impermeable.

—Retírate de mi línea de fuego —dijo impaciente Jan—. ¿No puedes alejarte un poco, eh?

—¡Basta de tiros ya! Ahora estamos todos en el mismo lío, vale más que trabajemos juntos.

—Sus pequeños problemas personales no me interesan —dijo Corridon—. Yo no hago fuego sobre la policía. Sólo ustedes están en el lío. En cuanto a ese juguete, se parece extraordinariamente al arma que sirvió para dormir al pobre Crew. Me cuesta creer que pudieran encontrar en ella mis impresiones digitales. Por lo tanto, eso me pone fuera de juego.

Jeanne extrajo de su bolsillo un periódico del mediodía y lo arrojó sobre las rodillas de Corridon.

—No haga conclusiones tan apresuradas —dijo con una risita amarga—. Se ha encontrado el cuerpo de Rita Allen y lo buscan a usted. Hasta está su nombre en los diarios. Usted está en el lío tanto como nosotros, amigo mío… y hasta diría que un poco más, pues a nosotros no nos conocen, en cambio, a usted, sí.

Corridon recorrió rápidamente la primera página del periódico e hizo una mueca.

—Los criminales debieran desconfiar de los chóferes de taxis —dijo—. Ya suponía que el mío se apresuraría a soltar prenda. Y además, me califican de individuo «peligroso»… Vaya, vaya… ¡en qué forma se equivocó ese tipo!

Arrojó el diario al suelo. Su mirada era dura y su sonrisa ya no era divertida.

—¿Tengo acaso aspecto «peligroso»?

Encendió un cigarrillo y fijó sobre Jeanne una mirada pensativa.

—Me pregunto cuánto tiempo hace que esa edición está en la calle… Una hora como máximo, ¿no?

—¿Y por qué esa pregunta? ¿Lo vieron aquí? —preguntó la joven vivamente.

—¡Ya lo creo! He charlado con dos agentes y un vecino; buscaban al camarada Ranleigh. ¿No los vieron ustedes? Cuando lean esa descripción, regresarán… ¡con refuerzos!

—¿Qué descripción? —preguntó Ranleigh.

Tenía la voz ronca y ésas eran sus primeras palabras desde la repentina aparición de Jeanne. Corridon alzó el diario y se lo arrojó.

—¡Tome! Usted no es el único fugitivo que anda por aquí. —Miró a Jeanne—. En todo caso, me parece inútil quedarnos. Haríamos mejor en levantar la sesión.

La joven hizo un gesto de impaciencia.

—La policía vigila todas las calles de la vecindad. Es imposible que partamos en pleno día.

—Si no partimos enseguida, nos cogerán en la trampa como a ratas —dijo Ranleigh después de haber echado una rápida mirada al diario.

—¡Esperaba que alguien saliera con ésas! —dijo Corridon riendo—. Pero yo no me identifico con las ratas.

Ranleigh le echó una mirada extraviada.

—¡Tenemos que partir! ¡No podemos quedarnos aquí! ¡Regresarán!

—Es inútil que nos pongamos nerviosos. Los policías y el nombrado Holroyd me vieron aquí, de acuerdo. Lo más sencillo será pues que nos mudemos e instalemos hasta la llegada de la noche en casa de Holroyd. Si la policía viene aquí, encontrará la casa vacía y pensará —esperémoslo— que logré trasponer el cordón policial. Si registra los estudios, estoy convencido de que Jan encontrará algún medio para persuadir a Holroyd de que los despida amablemente.

—¿Quién es Holroyd? —inquirió Jeanne.

—Un excelente vecino. Vive justo en frente.

—¿Dónde está la hermana de Mallory?

Corridon la miró pensativo.

—Es extraordinario… Usted siempre está al corriente de las últimas noticias. ¿Cómo se enteró de su existencia?

Ella lo miró con extraña expresión en su rostro pálido y cansado. Sus ojos brillaban con fulgor metálico.

—¡Hemos perdido bastante tiempo! ¿Dónde está?

—En el dormitorio, en la cama. Amordazada.

—¿Te vio? —le preguntó a Ranleigh.

—Sí.

—En este caso no se la puede dejar aquí.

Corridon sabía que tenía razón, pero le repugnaba convenir en ello.

—Vamos a tener que llevarla con nosotros a casa de Holroyd —dijo—. Eso complicará las cosas…

—¡Cuidado!… ¡Holroyd! —le interrumpió Ranleigh señalando con el dedo por la ventana—. Mira por aquí.

A través de la trama tenue de la cortina podían distinguir la silueta de Holroyd, de pie en el umbral de la puerta de servicio, frente al 2A. Vigilaba el pabellón y su rostro fláccido reflejaba una intensa curiosidad.

—Me encargo de él —dijo vivamente Jeanne—. Ocúpense de la muchacha y síganme. Y sobre todo, no se olviden nada.

Abandonó la habitación, abrió la puerta de entrada y se encaminó rápidamente hacia Holroyd.

Corridon no aguardó a ver su encuentro. Pasó al dormitorio de Ana. La joven siempre estaba sobre el lecho pero el desorden del mismo le hizo adivinar que había tratado de librarse de sus ligaduras. Elevó hacia él unos ojos llenos de inquietud.

—Los acontecimientos se precipitan —dijo con voz breve, inclinándose sobre ella—. No puedo aún quitarle sus ataduras. Toda la banda está ahí. Jeanne y el polaco Jan. La policía puede venir aquí; por lo tanto, nos vamos todos a casa de Holroyd. No oponga resistencia.

Le desató los tobillos y la obligó a ponerse de pie. Ranleigh apareció en el vano de la puerta.

—¡Vengan! —dijo rápidamente—. ¡Ya está! ¡Entró!

—Encárguense de mi sombrero y mi abrigo —dijo Corridon— y no se olviden de mi valija. —Tomó a Ana por el brazo—. No tema. No le harán daño. Estoy yo aquí.

Pero esta vez la joven no se dejó tranquilizar, y se libertó de una sacudida.

—Vamos —dijo Corridon pacientemente—, sea razonable…

Entró Jan, atropellando a Ranleigh.

—¡Estás perdiendo tiempo! —dijo furioso—. ¡Te dijeron que la trajeras! ¡Y pronto!

Empuñaba su revólver, con el que amenazó a Ana; ésta se inmovilizó al verlo.

—Vamos, pequeña —dijo Corridon suavemente—. Todo marchará bien si no opone dificultades.

Jan no quitaba sus ojos de la joven.

—Quítale la mordaza —dijo—. La gente podría verla. Si grita, hago fuego. Échale un abrigo sobre las espaldas.

Se acercó a Ana, y Corridon fue a buscar un abrigo en el ropero. Sus ojos color de ostra estaban fríos como la muerte.

—Trata de hacernos una jugarreta y te hago saltar la tapa de los sesos… Matar a la hermana de un traidor no me asusta.

Corridon se interpuso, empujando con el hombro a Jan. Quitó la mordaza, y colocó el abrigo sobre los hombros de la joven de modo que sus muñecas atadas quedaran disimuladas.

—No le haga caso —dijo tomándola por el brazo—. Venga.

—¡Muévete tú también! ¡Sal! —gruñó Jan, dirigiéndose a Ranleigh.

Este pasó el primero, seguido por Corridon y Ana.

II

El estudio de Holroyd estaba sucio, descuidado y repleto de pequeñas acuarelas de Cheyne Walk y los muelles del Támesis. Las había en todas partes…, un centenar por lo menos, pensó Corridon instalándose en un viejo sillón polvoriento ante el enorme calorífero, donde aun se veían las cenizas del último fuego del invierno… Había un centenar de esos cuadros —obras sin alma y sin talento—, condenadas a permanecer colgadas toda una vida de esos muros…

Jeanne estaba sentada sobre el brazo de otro viejo sillón frente a Corridon, con sus vigorosas manos bronceadas crispadas sobre sus rodillas. Parecía pensativa y malhumorada y sus ojos inquietos iban constantemente de Corridon a la ventana.

Oíase mover a Ranleigh en la minúscula cocina donde preparaba un simulacro de comida. El olor a tocino frito recordó a Corridon que tenía hambre.

En la habitación, al otro extremo del estudio, Jan, detrás de la puerta cerrada, vigilaba a disgusto a Ana y a Holroyd.

Cuando la joven había entrado con Corridon en el estudio, habíase encontrado frente a Jeanne. Durante un instante las dos mujeres habíanse mirado. El semblante de Jeanne se tornó grisáceo, mientras un fulgor de odio vengativo se encendía en sus ojos, y Corridon se había dado prisa en empujar a Ana dentro del dormitorio.

Aun en ese momento Jeanne no había recobrado esa especie de tranquilidad amarga que le era familiar. Al mirarla, Corridon sentía cierto malestar: sabía que no debía dejar sola a Ana con Jeanne. Tan grande era el odio de Jeanne por Mallory que con toda seguridad sería incapaz de dominarlo en presencia de su hermana.

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Jeanne dijo de pronto a Corridon:

—Vale más que sea usted quien le hable. Pregúntele dónde está esa isla. Tendremos que llevarla con nosotros.

Corridon había comprendido ya que ese viaje era inevitable; se sentía inquieto, pero no le quedaba otra alternativa. Si Ana debía conducirles a esa isla no podían dejarla; sería capaz de indicar su refugio al primer policía que la interrogara.

—Es probable, en efecto —dijo sacando cigarrillos de un paquete y arrojando uno a Jeanne—. ¿Y el tal Holroyd? ¿Qué haremos con él?

—No necesitamos llevarlo. No sabrá dónde estamos. Por otra parte, es indispensable que alguien vea a la Mallory partir con nosotros. Su hermano se enterará y se pondrá en su búsqueda. Debe servir de cebo para el lazo que le tendemos.

—¿Por qué está usted tan segura de que se pondrá en su búsqueda?

—Es una idea que tengo —contestó suavemente crispando sus manos morenas.

—En fin, aún no hemos llegado a esa isla. Primero la tenemos que encontrar. El viaje será largo, y dudo que se realice sin incidentes: toda la policía del país está alerta.

—¿Y cree que eso me preocupa? Hemos escapado a la Gestapo, escaparemos también a la policía inglesa.

—Ana está convencida de que su hermano ha muerto —prosiguió Corridon—. El Ministerio del Aire le informó que la Gestapo lo había abatido durante una tentativa de evasión. ¿Está usted segura de que ese hombre vive? ¿No podría haber algún error?

—¿Quiere usted decirme que es su fantasma el que mató a Harris y a Lubish y arrojó a Rita Allen por las escaleras? —preguntó con voz sarcástica—. Evidentemente, tiene interés en hacerse pasar por muerto, librarse de nosotros y luego resucitar milagrosamente.

Corridon se encogió de hombros.

—Evidentemente —convino—, evidentemente… Bien, voy a hablarle a la chica… Lo esencial, por el momento, es encontrar la isla… A propósito de Mallory, y ya que hablamos del asunto —añadió poniéndose de pie—, quiero decirle que tendrá que cambiar usted de planes. Si alguna vez lo encontramos, será para ponerlo en manos de la policía. ¿Me comprende? Ahora lo buscan por asesinato, y es él quien responderá por la muerte de Rita y no yo. Es a él a quien colgarán. Ustedes estarán vengados… pero ni usted ni Jan tienen más el derecho de tocarlo. Ahora me pertenece… ¿comprendido?

La muchacha lo miró con una fría sonrisa burlona.

—Aún no lo tenemos… ¿Quién sabe si lo tendremos algún día?

Por su actitud Corridon comprendió perfectamente que no podía confiar en Jeanne. A Jan y a ella se les había metido en la cabeza matar a Mallory. Era evidente. Poco se les importaba la suerte que podía correr él, Corridon. Tendría, pues, que adelantarse a ellos. Él era quien debía apoderarse de Mallory, a cualquier precio, y cuando lo tuviera, tendría qué impedir a esos dos que se le acercaran hasta que lo hubiera entregado a la policía. La operación requería una buena dosis de astucia.

Renunciando a proseguir con la discusión, entró en el dormitorio. Tendría tiempo de volver sobre el tema… Ana y Holroyd estaban sentados en sillas de respaldos rectos, con las manos atadas a la espalda. Jan fumaba recostado sobre la cama, con el Mauser al alcance de la mano. Alzó la cabeza al entrar Corridon y lo miró con su expresión triste y siniestra.

—Haz salir a Holroyd de aquí y vete tú también —le ordenó secamente Corridon.

Jan se deslizó vivamente del lecho.

—¿Por qué?

—Tengo que hablar con la chica —dijo Corridon señalando a Ana con un movimiento de cabeza.

—¡Muévete! —dijo Jan a Holroyd apuntándole con el revólver.

El rostro de Holroyd tenía el color de la cera. Sus piernas, cuando se puso de pie, flaquearon, y habría caído si Corridon no lo hubiese ayudado a recobrar el equilibrio.

—Un poco de ánimo —le dijo Corridon—. No tiene usted nada que temer. Dentro de unas horas habremos partido. Podrá usted entonces charlar todo lo que quiera… Será el héroe de estos lugares.

Holroyd temblaba. Corridon le empujó hacia la puerta.

—Estará usted más cómoda cuando le haya quitado esto —dijo Corridon desatando el cinturón que ataba las muñecas de Ana—. Es tiempo de que hablemos un poco, ¿verdad?

La joven se frotó las manos para restablecer la circulación de la sangre, pero nada dijo.

—Hay una o dos cosas que usted debe comprender de una vez por todas —prosiguió, algo desconcertado por esa mirada tranquila y directa—. Ese polaco es un asesino. No se fíe de él. Y la muchacha una histérica… que por momentos llega a la locura. Ranleigh es bastante inofensivo, pero es débil, y tiene miedo de los otros dos. Los tres son buscados por asesinato. Matar, para Jan, carece de importancia: liquidó a dos policías y a un individuo llamado Crew que se encontró por casualidad en su camino. Si se le ocurre que uno de nosotros dos es capaz de causarle disgustos, nos suprimirá sin vacilar. Si le digo todo esto es porque quisiera convencerla del peligro a que se expone tratando de huir.

—Si es así —dijo Ana—, ¿qué hace usted con ellos?

—Ya le dije que Jan liquidó a ese Crew. El azar hizo que me encontrara en casa de Crew minutos antes del crimen. Me vieron salir de su casa y la policía presume que yo soy el criminal. No voy a entrar en detalles ahora, pero si me prenden, tendré dificultades para librarme de nuevo… Probablemente no podría llegar a probar mi inocencia. Por eso me quedo junto a ellos. Espero probar que Jan, y no yo, es el asesino de Crew.

Ella lo miró con desconfianza, mientras se seguía frotando las muñecas.

—No comprendo nada y no tengo gran confianza… Toda esa historia es fantástica. ¿Cómo quiere que le crea?

—No se mueva —dijo Corridon—. Y no trate de escapar.

Regresó al estudio donde Jeanne y Jan cuchicheaban bajo la mirada aterrada de Holroyd. Corridon hizo como si no los viera. Buscó entre una pila de diarios viejos que estaban en desorden sobre una mesa, escogió uno y regresó al dormitorio.

—Tome, no tiene más que leer esto —dijo tendiendo el diario a la joven—. Es el relato del asesinato de Crew. Como usted verá, publicaron la descripción de mi persona.

La joven recorrió rápidamente el artículo y luego dejó el diario. Corridon observó que había perdido algo de su calma.

—Pero ¿quién me dice que usted no sea el asesino? —preguntó.

—No tiene obligación de creerme. Y hasta le diré que, después de todo, me importa un bledo que me crea o no. Lo esencial, para mí, es que me crea la policía.

—Comprendo —contestó Ana sonrojándose—. Y mi hermano, ¿qué viene a hacer en todo esto? —inquirió bruscamente.

—Jamás le dije que estuviese mezclado en este asunto…

—¿Y entonces? ¿Su visita a mi casa? ¿Todas las preguntas que me hizo sobre él? Usted nunca fue su amigo. Y ese otro allí ¿por qué le llamó «traidor»? ¿Qué significa todo eso?

—Su hermano ha muerto. Dejémosle tranquilo.

—Esa gente cree que no ha muerto, ¿verdad? —preguntó vivamente.

—En efecto. Pero no tiene importancia.

—Pero usted tampoco lo cree… Ni Rita Allen. —Respiraba con agitación, y en sus ojos se reflejaba el temor—. ¿Será que no ha muerto? ¿Será eso? ¿Es por eso por lo que están aquí? ¿Les hizo él algo? ¿Quieren encontrarlo? ¡Se lo suplico, hable! ¿Está vivo?

—Ellos lo creen, al menos —dijo prudentemente Corridon.

—¿Y no son más sus amigos?

—No precisamente…

—¿Por qué?

—Tienen sus razones. Vale más para usted que no las conozca.

—¡Pero quiero saber si mi hermano está vivo! ¡Se lo ruego, dígamelo!

—Usted sabe tanto como yo. Usted dice que el Ministerio del Aire le informo de su muerte Los otros creen que vive y que se oculta para escapar de ellos. Es lo único que puedo decirle. Ellos creen que si la llevan a usted con ellos, su hermano los perseguirá. De este modo piensan tenderle un lazo…

Se interrumpió haciendo sonar sus dedos furioso:

—¡Hablo demasiado!

—Continúe, se lo ruego —dijo Ana con voz tranquila—. No debe quedar gran cosa que añadir…

—Bien, se lo diré. Después de todo, tarde o temprano lo sabrá… Le advierto que no es muy bonito, pero como de todos modos usted sin duda no me creer a… He aquí lo que me contaron, Jeanne, su hermano y Ranleigh cayeron en manos de la Gestapo. Ellos no eran más que instrumentos; quien contaba era su jefe, Gourville. La Gestapo torturó a Jeanne y a Ranleigh, pero éstos se negaron a revelar el escondite de Gourville. Su hermano, no se hizo rogar… Ni siquiera tuvieron necesidad de tocarle. Gourville fue capturado y muerto. Es para vengar su muerte para lo que los otros tres están aquí y buscan tan encarnizadamente a su hermano.

Ana se sentó bruscamente. Estaba lívida, y sus ojos fulguraban de ira y de lágrimas contenidas.

—¡No! ¡No! ¡Es mentira! —exclamó apasionadamente—. ¡Una mentira indigna y horrible! ¡Brian era incapaz de semejante cosa! ¡Jamás habría traicionado a nadie! ¿Cómo se atreven a decir eso?

Corridon encendió un cigarrillo y dejó el fósforo en un cenicero con un cuidado exagerado, sin elevar los ojos hacia Ana.

—Le repito lo que me han dicho. Esa gente estaba con él. ¿Por qué mentiría? Todos estos preparativos, todo el trabajo que se han dado… esa sangre derramada… no tendría sentido si su hermano no hubiese traicionado a Gourville.

—¡Le digo que es mentira! ¡Jamás Brian habría traicionado a un amigo, y Gourville era su amigo! ¡Me niego a creer una sola palabra de esta historia!

—Nadie le pide que la crea —repuso secamente Corridon—. En cuanto a ellos, la creen, y eso les basta.

—¿Pero usted también, verdad, cree que mi hermano es un traidor?

—Lo que pudo hacer su hermano no me interesa.

—¡Pero usted lo cree! ¡Y usted no lo conoció! Convino en su fuero interno que era cierto. Ni un instante había puesto en duda el relato de Ranleigh; aun en este momento permanecía insensible al espectáculo de esa ira y ese dolor. Para él, la versión de Ranleigh era la única verdadera.

—Después de todo, la cosa parece verosímil. Lo que hizo su hermano es comprensible. Ranleigh acababa de perder un brazo y un ojo; Jeanne acababa de soportar un tratamiento escogido, reservado especialmente a las mujeres. Tarde o temprano uno de ellos habría terminado por hablar. Su hermano dio los datos a los alemanes al final de la sesión; le evitó el hacerse estropear, cosa que no seré yo quien le reproche.

—¿De veras? ¡Pues yo sí! —Cerró los puños y Corridon creyó que iba a golpearlo—. ¡Si hubiera traicionado a un amigo, habría podido ocurrir cualquier cosa, que poco se me habría importado! ¡Pero sé que no lo hizo!

Se volvió, luchando contra las lágrimas que pugnaban por salir.

—¡Es imposible!

—Bien, bien —dijo Corridon con voz neutra—. Lo cierto es que todo eso nada cambia al asunto. Habría hecho mejor en callarme. Hablé a pesar de mí mismo.

La joven se volvió bruscamente hacia él.

—¿Vive Brian?

—Sí, vive… no hay la menor duda.

—¡Oh!…

Sin fuerzas, se sentó sobre la cama. Corridon se acercó a la ventana contemplando, sin verlo, el pabellón de enfrente. Hubo un largo silencio.

—¿Está en peligro su vida? —preguntó por fin Ana.

—No sé —dijo Corridon sin volverse—. Si llegan a atraparlo lo liquidarán, pero por lo que me dicen, es muy capaz de arreglárselas solo.

Se produjo otro silencio.

—¿Qué piensan hacer de mí? —preguntó luego Ana.

Corridon se volvió.

—¿No tiene su hermano una propiedad cerca de Dunbar?

La joven alzó la cabeza, sorprendida.

—Pero… sí. ¿Cómo lo sabe usted?

—Es una isla, ¿verdad? ¿Dónde se encuentra exactamente? ¿Lo sabe usted?

—Por supuesto Ahora me pertenece. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque es ahí donde iremos. Y usted vendrá con nosotros.

—¿Entonces, según usted, Brian se encontrará allí?

—No sé nada, pero los otros creen que irá detrás de nosotros.

Una llama brilló en los ojos de la joven.

—En efecto, si se entera que yo también estoy allí.

Esa fe tan ciega en el hermano irritó a Corridon.

—Tal vez no vaya —dijo—. Usted no lo ha visto desde hace años.

—Irá… El nunca renuncia.

Permaneció pensativa. Corridon la observaba. Se le ocurrió que poseía un encanto extraordinario y se quedó sorprendido de esa observación.

—Usted acaba de preguntarme si yo estaba de parte de ellos o de usted —dijo de pronto la joven—. Ahora soy yo quien le pregunta: ¿está usted de su parte o de la mía?

No había esperado semejante pregunta y se quedó mirándola estúpidamente.

—¿Qué quiere usted decir?

—Usted me pidió que le tuviera confianza. ¿Por qué?

—Pues… supongo que porque sentía lástima por usted —dijo Corridon muy molesto—. Quería ayudarla. Tenía la sensación de que era culpa mía si se encontraba en líos con esos dos.

—Sí, usted es el responsable. ¿Está siempre dispuesto a ayudarme?

—Por supuesto —replicó un tanto secamente—. Vigilaré para que no le ocurra daño alguno.

—Usted me dijo que se quedaba con esa gente sólo porque quería librarse da una acusación de asesinato. En otras palabras, está usted con ellos. Yo también. Es, pues, lógico que unamos nuestras fuerzas.

—Por supuesto —contestó Corridon sonriendo—. Usted no tiene ni pizca de idiota, ¿eh?

—Brian tampoco es idiota, ya verá. Si vive y está en peligro, haré todo lo que pueda por ayudarle. Pero es necesario que usted también lo ayude. Usted no tiene nada contra él, ¿verdad?

Corridon vaciló: no podía decidirse a decirle que Mallory era un asesino.

—Haré todo lo que pueda para impedir que lo liquiden —dijo evasivamente.

—No traicionó a Gourville —prosiguió la joven con tono tranquilo y resuelto—. Usted no opina lo mismo, lo sé; pero estoy segura de que no hizo nada semejante. Usted también se convencerá si llega a conocerle en la isla del Ermitaño.

—¿Es el nombre de la isla?

—Sí. Está situada a unas doce millas afuera de Bass Rock, entre Bass Rock y Dunbar.

—¿Podría usted llevarnos allí?

Asintió con la cabeza.

—¿Y lo hará?

—Sin duda —contestó sin vacilar.

Intrigado, Corridon escrutó el rostro pálido y decidido.

—¿Por qué?

—Quiero que el encuentro con los otros tres tenga lugar en terreno familiar a mi hermano. Usted no se imagina lo peligrosa que es esa isla para quien no conoce cada metro de su suelo. Tiene numerosos escondites. Desaparece bruscamente bajo espesas capas de niebla. Es completamente solitaria y tiene rocas abruptas y arenas movedizas. Brian y yo la conocemos muy bien. —Sus ojos fulguraron—. Ellos no saben lo que les aguarda. Por supuesto que los llevaré allí… ¡Y lo sentirán, se lo juro!

Capítulo X

I

Aguardaban la caída de la noche en el desaseado estudio. Jan estaba apoyado contra el muro cerca de la ventana, las manos hundidas en los bolsillos de su impermeable, una colilla entre los labios delgados. Cerca de él, Jeanne dormitaba en un sillón. Cada vez que estaba a punto de dormirse, su cuerpo se estremecía violentamente y se despertaba. Ranleigh se hallaba sentado frente a ellos, silencioso, con el mentón en la mano, y trataba de hacerse olvidar. Apenas había pronunciado una palabra en el curso de esa tarde interminable.

Al otro extremo de la habitación, Corridon y Ana se habían instalado en el diván, detrás de un biombo demasiado ornamentado y muy feo. La atmósfera estaba cargada de electricidad, y Corridon se había ingeniado para sustraer a Ana lo más posible a las miradas de Jeanne; presentía que si las dos mujeres se encontraban frente a frente habría una escena.

Con ayuda de la joven había trazado el itinerario del viaje a Dunbar. Finalmente habían se puesto de acuerdo acerca de la necesidad de ir por tierra, utilizando el auto de Ana. En Dunbar, según dijera Ana, encontrarían la lancha a motor que le pertenecía, y en ella cruzarían desde la costa hasta la isla.

Ahora no les quedaba otra cosa que hacer que esperar la caída de la noche. La policía no había vuelto. Corridon deducía que, a Dios gracias, los dos agentes que le habían hablado con Holroyd no habían relacionado su persona con la descripción de él dada por la policía y la prensa.

Cada media hora, regularmente, Jan se alejaba de la ventana, atravesaba el estudio, y daba una vuelta por el dormitorio donde Holroyd estaba atado a la cama. Cada vez debía pasar ante Ana y Corridon, y fijaba en la joven una mirada dura y cargada de odio.

Poco después de las siete, cuando ya había caído el crepúsculo, Ranleigh se puso de pie diciendo que iba a preparar algo para comer, y entró en la cocina.

Corridon, aburrido por tan larga espera, se puso también de pie y fue a reunirse con Jan cerca de la ventana. Al acercarse, Jeanne se sobresaltó.

—¿Ya es hora? —preguntó con voz breve.

—Todavía no —contestó Corridon, consciente de la mirada desconfiada de Jan—. Tenemos que tener paciencia una hora más, hasta que oscurezca lo suficiente.

Los tres se pusieron a mirar el cielo que oscurecía. Gruesas nubes subían lentamente del horizonte hacia los techos de las casas, y comenzaba a hacer más fresco.

—Va a llover —prosiguió Corridon—. Con un poco de suerte encontraremos las calles vacías.

Los otros dos callaban. Los sentía hostiles. Encogiéndose impacientemente de hombros, entró lentamente en la cocina donde Ranleigh se afanaba.

—¿Qué tal? —dijo Corridon—. ¿Quiere ayuda?

—Apenas si me dijeron una palabra —murmuró Ranleigh angustiado—. Comprendo ahora lo que Crew debía sentir.

—No se haga tanta mala sangre —le aconsejó Corridon.

Echando un vistazo detrás de él por la puerta abierta de la cocina, vio la espalda de Jan, que seguía absorto en su contemplación cerca de la ventana.

—Son dos, y nosotros, tres ahora —añadió—. Ana está con nosotros.

—¿Y qué puede hacer contra los otros? —preguntó Ranleigh Con voz indiferente.

—Nos será útil cuando estemos en la isla.

—Si es que llegamos a ella. Los conozco mejor que usted. Nada los detiene. Desconfían de mí…

Se interrumpió bruscamente; acababa de oírse un débil grito; en dos saltos Corridon alcanzó el umbral de la cocina.

Ana había dejado el abrigo del biombo para ir a reunirse con él, y se había encontrado frente a frente con Jeanne. En el instante en que Corridon se abalanzaba en la habitación, Jeanne, lívida y con los ojos fulgurantes, asía a Ana por el brazo. Su rostro reflejaba un furor de demente.

Atravesando el estudio, Corridon cogió a Jeanne por el hombro y la obligó a volverse bruscamente y a soltar al mismo tiempo el brazo de Ana.

—Basta —dijo con voz seca—. Tranquilidad. ¡Nada de escenas aquí!

Durante un breve segundo Jeanne lo miró fijamente, como si no lo reconociera, luego su brazo se estiró como un resorte. Él le cogió el puño al vuelo, y la rechazó con un movimiento preciso, que la hizo retroceder tambaleante hasta la pared.

—¡Basta, he dicho! —exclamó con voz imperiosa—. ¡Basta! ¿Me oye?

Jeanne se apoyó contra la pared. Quería hablar, pero la voz le faltó. Empezó a jadear horriblemente; luego le ocurrió algo terrible. Sus ojos parecieron perderse en el fondo de sus órbitas; los músculos de la cara se le pusieron tensos y un sordo silbido escapó de entre sus dientes cerrados. En escasos segundos perdió toda apariencia humana.

—¡Cuidado! —gritó Ranleigh—. ¡Cuidado! ¡No es la primera vez que la veo en ese estado…!

Corridon dio vivamente un paso hacia atrás. El pecho de Ana se hinchó violentamente. El odio que leían en los ojos de Jeanne los trastornaba a ambos. Sus dedos se encorvaron como garras y sus manos oscuras y rígidas se elevaron amenazantes hacia Corridon. Habríase dicho que estaban esperando el momento propicio para desgarrarlo.

Jan, que hasta entonces había asistido mudo a la escena, se arrojó de pronto entre Jeanne y Corridon. Sin vacilar, su puño golpeó el costado de la mandíbula de Jeanne. La muchacha cayó de bruces, pero él la alcanzó en su caída y la depositó suavemente sobre el piso. Con gestos de una ternura sorprendente levantó uno de los párpados, tomó el pulso de la mujer y se puso de pie.

—Trae una almohada —le dijo a Ranleigh.

Fue Corridon quien le alcanzó el almohadón más cercano; los ojos de Ranleigh estaban llenos de horror y permanecían fijos en Jeanne, extendida sin sentido en el suelo.

Corridon observó cómo Jan colocaba el almohadón bajo la cabeza de la muchacha. Sacó su pañuelo y se secó el rostro; sentía las piernas un poco débiles, seguro ahora de que su primera impresión era buena… Esa mujer estaba loca.

—¿Quiere que le traiga algo de beber? —preguntó con torpeza.

Se sentía siempre desamparado ante el espectáculo de la enfermedad y los enfermos.

—No… ahora estará bien —dijo Jan.

Había inquietud en sus ojos saltones, y sus toscas manos cuadradas y brutales tenían una suavidad inesperada mientras arreglaba la almohada.

—Ahora dormirá un poco —añadió.

Se puso de pie y miró a Corridon.

—A veces tiene estas crisis. No tiene nada de extraño.

Observó con el rabo del ojo a Ana, que había retrocedido y, pálida de terror, no desviaba la vista de Jeanne.

—Pocas mujeres habrían soportado lo que soportó ella —añadió.

—Pero es un caso grave —dijo Corridon acercándose a Ana.

—Más que todo, ni una palabra delante de ella. Ella misma no recordará nada. No es grave… son los nervios… Ya pasará —contestó Jan con un tono que quería ser indiferente.

—¡Déjese de tonterías! —terció secamente Corridon—. Esa mujer acaba de proceder como una loca peligrosa. Necesita cuidado y vigilancia.

—¿De veras? —dijo Jan sonriendo—. Pues ésa no es mi opinión. Es esta vida de espera y de clandestinidad Que la agotan… Jeanne ha visto de todo, la pobre. Estará del todo bien cuando hayamos encontrado a Mallory.

Y de nuevo sonrió… con una sonrisa fría, maligna, que hizo estremecer a Ana hasta la medula.

II

Cuando Jeanne reabrió los ojos, Jan estaba arrodillado a su lado y la sacudía levemente.

—Levántate —le decía—. ¿Cómo estás?

La voz parecía venir de muy lejos y la mujer tuvo conciencia de un dolor sordo en la cabeza y una sensación de cansancio inquietante. Su visión estaba turbia: el rostro redondo y los ojos grises color de ostra del polaco se le aparecían aún confusos, pero la presencia de esa figura familiar era reconfortante. Se esforzó por incorporarse y sintió la mano de Jan que la sostenía.

—Estoy muy bien —dijo llevándose una mano a la cabeza—. He dormido.

De pronto advirtió que estaba sentada en el suelo y se aferró al brazo de Jan, fijando sobre él una mirada asustada y desconfiada.

—¿Qué ocurrió? ¿Qué hice?

—Te desmayaste —le dijo Jan con ese tono que se adopta para hablar a los enfermos—. Quédate acostada un rato más, si tienes ganas. Tenemos tiempo. Corridon fue a buscar el auto.

—¿Me desmayé? —Era la primera vez en su vida que se desmayaba—. ¡Mientes!

La mano morena se crispó sobre el brazo del polaco.

—¿Qué ocurrió?

—Te desmayaste —repitió con calma Jan—. No tienes por qué preocuparte.

Ella estaba segura de que Jan mentía. Y empezó a sentir miedo.

—Dime qué ha ocurrido, Jan. ¿Tuve otra crisis? —Le tironeaba del brazo, escrutaba su mirada, tratando de leer la verdad en ese rostro redondo y preocupado—. ¿Como la última vez? Dímelo. ¡Tengo que saberlo! —El vacilaba; ella vio en esa reticencia la confirmación de sus sospechas—. ¿Fue una crisis fuerte? —preguntó antes de que él se decidiera a hablar—. ¿Cuánto tiempo duró?

—No fue nada grave —le aseguró Jan—. Al principio creí que se trataba de un desmayo.

Y, viendo el horror que se reflejaba en los ojos de la mujer, se apresuró a añadir:

—Es, quizá, la última vez que te ocurra. No tienes por qué preocuparte.

La joven se tocó el mentón donde él le golpeara, e hizo una mueca de dolor:

—¡Me duele! ¿Te viste obligado a pegarme?

—¡No! ¡Puesto que te digo que no fue nada!…

—Sí… me golpeaste —insistió ella con tristeza— y me dices que no fue nada… —En un súbito arranque le tomó las manos—: ¡Jan!… ¡Dime qué me ocurrió! ¡Tengo la impresión de volverme loca! ¡Me duele tanto la cabeza! ¡Tengo miedo de…!

—Es la tensión nerviosa, la mala sangre… Piensa un poco en todo lo que tuviste que soportar… Necesitas descanso. No es nada, te digo.

—¿Qué va a ser de mí? —exclamó soltándole las manos. La afectuosa solicitud de Jan se trocó en impaciencia:

—¡Poco importa lo que sea de nosotros dos, siempre que logremos encontrar a Mallory! Esa es mi única razón de vivir. ¿Acaso tienes tú otra?

La joven se tomó la cabeza entre las manos, apretando las sienes con los dedos.

—Pero… ¿lo encontraremos siquiera?, y si lo encono tramos, no habrá nada más después… Muerto él, la vida no tendrá más sentido para nosotros. Estaremos terminados.

—Mi vida terminó desde la muerte de Charlotte —dijo Jan con sencillez—. Pero dejemos eso de lado por el momento. No hemos acabado con nuestras dificultades.

De nuevo ella le tomó las manos:

—No sé Qué haría sin ti, Jan. A veces reñimos, no estamos de acuerdo, hasta nos odiamos…, pero siempre estás junto a mí cuando te necesito.

El empezaba ya a estar harto de tanto sentimentalismo. No habían terminado con sus dificultades. Durante los veinte minutos que acababa de pasar a su lado, había agotado sus reservas de dulzura. Lo que quería ahora era que recobrara sus fuerzas y dejara de ser una carga.

—Tenemos un enemigo común —dijo secamente—. Por otra parte, los verdaderos amigos siempre riñen. Es así como se mide la amistad… El tiempo apremia.

Jeanne hizo un esfuerzo terrible para dominar sus nervios trastornados, y alejar su espíritu del dolor que giraba en su cabeza. Lentamente, ayudada por Jan, se puso de pie. Por un instante se aferró a su hombro, buscando el equilibrio, luego se alejó de él.

—¿Qué esperamos?

—Corridon y la muchacha fueron a buscar el auto. Ranleigh prepara provisiones para el viaje.

Jeanne sintió que la cólera la invadía: ¡nunca haría nada de Jan!, pensó con fatiga.

—¿Los dejaste salir juntos?

—No podía abandonarte… Alguien tenía que ir a buscar el auto —explicó Jan pacientemente.

Ella se puso tensa:

—Es cierto. Perdóname, Jan. No podías abandonarme. Pero nada les impedirá tomar el auto y partir sin nosotros, ¿verdad? ¿No pensaste en eso?

Jan se encogió de hombros con indiferencia:

—Pueden partir; poco me importa. No necesitamos de ellos.

—Te equivocas. Necesitamos de Corridon. Es él que nos llevará a Mallory. No debemos perder su rastro.

Jan estalló:

—¿Qué estás diciendo? ¿No puedes acaso tener confianza en mí? ¿Por qué contar tanto con Corridon?

—No sé. Es más fuerte que yo. Es una impresión… Estoy persuadida de que él encontrará a Mallory. No sabría decir por qué. Lo siento como uno siente que tiene hambre. Y me veo obligada a tomar en cuenta mi presentimiento. Ese hombre está ligado en forma inexplicable al destino de Mallory y al mío. Estoy segura de que encontrará a Mallory.

—Muy bien —dijo Jan, tratando de contener su exasperación—. Veremos. Pero te advierto que hay que desconfiar de él.

—Lo sé —repuso desamparada—. Y lo odio… ¡oh, cuánto lo odio! Daría cualquier cosa por verme libre de él; pero te juro que por él atraparemos a Mallory.

—Tengo que ir a ver lo que fabrica Ranleigh —dijo Jan, sabiendo que si no cambiaba de tema perdería la paciencia—. Siéntate mientras tanto. El auto llegará de un momento a otro. No tienes por qué preocuparte.

Entró en la cocina.

—¿Todo listo?

Ranleigh le echó una mirada furtiva y molesta:

—He tomado todo lo que he podido —dijo—, pero no hay gran cosa. ¿Cómo está Jeanne?

—Bien… ¿Todavía no llegó el auto?

Ranleigh sacudió la cabeza.

—¿Y Holroyd?… ¿Nada nuevo por ese lado?

—No sé. No fui a verlo.

—No sirves para gran cosa ¿eh? —Se burló el polaco.

Salió de la cocina, cruzó el estudio y entró en el dormitorio.

Jeanne le oyó lanzar un gruñido de sorpresa:

—¿Qué hay? —preguntó viéndole volver vivamente.

—¡Huyó! —dijo—. ¡Ese idiota de Ranleigh ni siquiera fue a verlo!… ¡La policía no tardará en llegar!

III

—No encienda —dijo Corridon, entrando con Ana en el 2A. Nos creen en el garaje. Y ahora escuche: tengo que hablarle. Esa mujer es peligrosa. Está loca. Sería una imprudencia de su parte venir con nosotros.

En el estudio la oscuridad era completa. Corridon estaba muy cerca de la joven, pero no distinguía sus facciones; apenas si divisaba una silueta vaga. Pero la oía respirar con calma.

—Júreme que no revelará a nadie nuestro destino, ¿quiere? Júrelo y quedará usted libre. Les diré que huyó.

—Voy con ustedes —contestó ella sin vacilar—. Si Brian está vivo, estaré allí para ayudarle en la medida de lo posible.

—¡Pero esa muchacha está loca, le digo! —repitió Corridon preocupado—. No puedo velar por usted continuamente. Pueden causarle daño.

—Es un riesgo que debo correr, y no tengo miedo. Ahora que estoy prevenida, me mantendré en guardia. Parto con ustedes, estoy decidida.

—Bien, bien —replicó Corridon—. Haga como quiera. Además, usted nos será muy útil. Su conocimiento de la topografía de la isla representa para nosotros una apreciable economía de tiempo… ¿Así que está plenamente decidida?

—Plenamente decidida.

—En ese caso, prepare su valija, pero dese prisa. ¿Dónde está el teléfono?

—Junto a la ventana.

En cuanto la joven hubo entrado en el dormitorio, se dirigió a tientas hacia el teléfono, llamó al servicio de telegramas y dijo:

—Deseo enviar un telefonograma. Destinatario: Inspector Jefe Rawlins, Oficina de Investigaciones. Scotland Yard… El texto del mensaje es el siguiente:

»Compárense balas encontradas en cadáveres Crew y dos agentes policía hotel Endfield. Poseedor Mauser automático en cuestión se llama Jan… Un segundo, será mejor que deletree: Jan S-z-y-m-o-n-o w i c z… ¿Está? (Deletreó el nombre por segunda vez). Continuó: Ese hombre vivió en Endfield con dos compañeros. Encuesta debe probar el trío pasó tres días departamento Crew. Ruégole tomar nota no tengo nada que ver con esos dos crímenes. Corridon. ¿Comprendió usted bien? Sí, reléalo, se lo ruego.

Escuchó y luego emitió un gruñido de aprobación.

—Perfecto, y ahora, envíelo, se lo ruego.

Y colgó el tubo.

Iba a volver la espalda a la ventana cuando atrajo su atención un movimiento en la oscuridad del patio. Se arrojó vivamente hacia atrás, tenso, alerta. Divisó cuatro o cinco siluetas que cruzaban sin ruido el camino en dirección al pabellón de Holroyd, y sorprendió el fulgor de botones metálicos. Se volvió vivamente y corrió a la puerta del estudio.

—¡Ana! —susurró presuroso—. ¿Dónde está?

La joven surgió bruscamente de la sombra, chocó contra él en el vano de la puerta y perdió el equilibrio. Corridon la sostuvo a tiempo.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. Casi he terminado…

—¡La policía está afuera! Deje la valija… ¿Podemos huir por los fondos?

—Sí. Por aquí… Sígame.

No advirtió vacilación alguna en su voz, sólo un poco de emoción. Le cogió la mano y avanzo rápidamente guiándolo en la oscuridad.

—Un momento —dijo Corridon. La joven acababa de detenerse al extremo del pasillo—. No hagamos las cosas a la ligera. ¿Dónde vamos?

—Al garaje: luego hay una puerta que da en la Riley Street, de ahí desembocaremos en la Kings Road.

—Bien. No me suelte. Si nos ven, arrójese al suelo. Están armados, esta vez… ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Prudentemente abrió la puerta del fondo y escrutó la noche. En el mismo momento llegó hasta ellos un ruido de tiroteo: tres breves detonaciones rompiendo el silencio.

—Ese es Jan —murmuró—. A prisa, deme la mano. Venga… Haga el menor ruido posible.

Juntos se deslizaron en las tinieblas. Otros disparos sonaron en el silencio, provenientes del camino que pasaba delante del pabellón de Ana. A poca distancia gritaban unos hombres, llamándose.

—¡Venga! —dijo Corridon.

Rápida y silenciosamente franquearon la reja y se encontraron en la penumbra de la Riley Street. Corridon estrechó aún más la mano de Ana.

—Es posible que nos veamos detenidos por algún cordón policial. Si nos interpelan, déjeme hacer.

Caminaban con paso vivo en dirección a Kings Road, cuyas luces veían brillar ya. A mitad de camino, delante de ellos, en la penumbra, Corridon advirtió a un agente solitario. Sin aminorar el paso, deslizó el brazo de Ana bajo el suyo y siguió avanzando.

—Es posible que nos detenga —susurró—. En ese caso, eche acorrer. Parece estar solo… ¿Ve usted a alguien con él?

—No —contestó la joven con voz ronca por la emoción.

El agente bajó de la acera y se dirigió directamente hacia ellos.

—¡Un momento! —exclamó mientras les hacía una señal con la mano.

—En cuanto le haga señas, corra —murmuró Corridon, y en voz alta preguntó—. ¿Me habla usted a mí, agente?

Estaban ahora muy cerca de él, y como éste, inmóvil, le miraba tratando de distinguir sus rasgos, Corridon le asestó un puñetazo en el costado de la mandíbula que lo envió en medio de la calzada.

—¡Bien!… ¡Corra! —ordenó.

Y empujó vivamente a Ana hacia adelante.

IV

Un breve golpe de vista bastó a Jan para comprender cómo Holroyd había hecho para evadirse. El cubrecama estaba arrugado; dos trozos de cuerda estaban en el suelo; la cortina se agitaba levemente por el aire que entraba por la ventana entreabierta. ¿Cuánto hacía que había huido? ¿Diez, quince, veinte minutos? No importaba, era suficiente para que la policía hubiese sido avisada.

De pie en el vano de la puerta, detrás de Jan, Jeanne y Ranleigh miraban con expresión estúpida el lecho vacío. Jeanne tenía una expresión ausente que inquietaba a Jan. Hasta entonces había podido contar con ella en los momentos difíciles; pero esta vez era otro asunto. Evidentemente se resentía aún de su crisis nerviosa y por el momento, de nada servía. Miró rápidamente hacia Ranleigh y comprobó con gran alivio que éste, si bien estaba aún bajo el golpe de la emoción, conservaba su calma.

—Tal vez estén ya aquí —dijo Ranleigh aquilatando al momento el peligro—. Si Holroyd telefoneó, es cuestión de pocos minutos.

—Sí; y esta vez estarán armados —dijo Jan con tono de disgusto—. La partida del Enfield no fue nada comparada con lo que nos espera… Quédate con Jeanne —prosiguió—. Voy a echar un vistazo afuera.

Su instinto le decía que ahora podía tener confianza en Ranleigh. La atmósfera de tensión y de peligro, lo precario de su situación había, aparentemente, devuelto su valor al inglés. El tiempo parecía haber dado marcha atrás: Ranleigh volvía a ser el hombre que desafiaba a la Gestapo, que no flaqueaba a pesar de las torturas… uno de los nueve invencibles. Jan adivinaba el cambio en él, y le quedaba agradecido. En un breve instante recordó que doce horas antes había meditado matar a Ranleigh y ese recuerdo le arrancó una horrible mueca.

—Pasa por la ventana —le aconsejó Ranleigh. Tal vez estén esperando el momento para arrojarse contra la puerta.

«Es la sensatez misma», se dijo Jan. Ranleigh volvía a encontrar la buena y vieja técnica más pronto que él. Desenfundó su Mauser.

—Dale el de Corridon —dijo a Jeanne.

Pero ésta no se movió ni pronunció siquiera una palabra. Los dos hombres oyeron el ruido de seda desgarrada que hacía el aire al escapar de su garganta.

—Tómalo, Nigel —dijo Jan.

Era la primera vez que llamaba a Ranleigh por su nombre de pila. Quería mostrarle que había recuperado la confianza en él y sólo encontró ese medio para testimoniarle sus buenas disposiciones sin extensos discursos.

Ranleigh deslizó la mano en el bolsillo de Jeanne y retiró de él la automática. Ella se apartó de su lado estremeciéndose.

—Me duele la cabeza —gimió apoyándose contra la pared y apretando sus sienes entre las manos.

Jan hizo un gesto de impotencia. En la oscuridad, el ruido del disparador que Ranleigh libertaba, estalló extraordinariamente amplificado.

—Voy a echar un vistazo detrás de la casa —dijo Ranleigh, y dirigiéndose hacia Jeanne añadió—: Quédate aquí hasta que vuelva. No hay motivo para perder la cabeza.

Había hablado suavemente. Y Jan pensó que era en las situaciones desesperadas cuando la camaradería olvidada recuperaba toda su fuerza.

Mientras Ranleigh se alejaba sin ruido, el polaco se acercó a la ventana del estudio, apartó la cortina y escrutó la noche. No veía nada, pero su instinto —tan desarrollado antaño, pero ahora algo atrofiado—, le advirtió sin embargo de un peligro exterior. Silenciosamente abrió la ventana sin desarreglar los cortinados, y tendió el oído. Primero no oyó más que el rumor regular y lejano del tránsito en King’s Road. Luego su oído se acostumbró a ese ruido y pudo eliminarlo, distinguiendo entonces el rumor casi imperceptible del río contra el muelle, del otro lado de la calle. Luego llegaron a él otros ruidos: un tenue arrastrar de pasos, un débil murmullo de voces, un vago ruido de metal contra la piedra. Todo eso indicaba que el peligro estaba cercano. Su cuerpo se puso tenso. Finalmente, sus ojos se familiarizaron con la noche y divisó algunas sombras extrañamente silenciosas que acababan de apostarse ante el pabellón. Advirtió el fulgor de los botones metálicos y comprendió que sus temores no eran vanos. La policía estaba ahí; los agentes procedían con cautela. Sabían que la red estaba tendida y cerrada, pero que las bestias cogidas entre sus mallas seguían siendo peligrosas mientras no se las capturara.

Ranleigh fue a reunirse con Jan junto a la ventana.

—Ya está —dijo—. Hay cuatro apostados en los fondos de la casa.

—Conté ya ocho ante la entrada principal —contestó Jan—. Y llegarán otros… Todas las calles deben estar cerradas… No será fácil.

Hablaba con voz monótona, carente de expresión; pero sentía que su garganta estaba algo seca y que su corazón latía con fuerza haciéndole saltar la sangre en los oídos.

Los dos hombres permanecieron silenciosos, frente a frente en la oscuridad. De nuevo Jan tuvo la sensación de una tranquilidad sorprendente en Ranleigh, y le irritó sentirse él mismo tan próximo al pánico.

—Jan —dijo Ranleigh—. Los tres no podremos hacerlo. Llévatela contigo y trata de escapar por los fondos. Yo los cubriré.

Jan apenas podía creer a sus oídos.

—¿Nos cubrirás? —repitió estúpidamente—. ¿Qué quieres decir?

—Ve —insistió Ranleigh—. Es la única esperanza. Dos podrán escabullirse, pero tres no. Llévatela contigo y huyan.

—¿Qué dices? —preguntó Jan trastornado—. ¡Te van a acribillar! ¿Lo sabes?

—¿Y qué? —dijo Ranleigh, dominando con dificultad la emoción que pugnaba por adueñarse de él—. De todos modos, estoy terminado. No tenemos tiempo para hacer discursos. Normalmente, ustedes deben poder pasar entre ellos…

—Sí…

Jan sentía cierta vergüenza… ¡Decir que había pensado en matar a ese hombre!

—… pero no hay razón alguna para que seas tú más bien que yo…

Ranleigh le interrumpió.

—¡Ve! —dijo alejándolo de la ventana—. ¡Llévatela! En cuanto me oigas hacer fuego, precipítate en la oscuridad.

Jan buscó a tientas la mano de Ranleigh y la estrechó con todas sus fuerzas. Se sentía humillado al deber la vida a ese hombre. Hubiera querido injuriarlo; sólo dijo:

—Amigo mío… querido amigo mío…

Y desapareció, dejando a Ranleigh solo.

Este permaneció largo tiempo inmóvil, exaltado por la inmensidad de su sacrificio. Jan había dicho hacía poco que para ellos la guerra continuaba. En la guerra uno da su vida por la de un amigo… «Rasgo heroico entre todos, pensaba Ranleigh, tanto más heroico cuanto que aquel a quien salvo la vida es mi enemigo…». No se forjaba ninguna ilusión respecto a Jan. Tarde o temprano el polaco lo habría abatido… con una bala en la cabeza o una puñalada en la espalda. De un modo u otro, estaba condenado; Ranleigh no se engañaba a ese respecto, sus camaradas ya no tenían confianza en él. Ahora, al menos, tenía la ocasión de terminar en forma airosa. Jeanne y Jan no le olvidarían mientras vivieran. ¡Y después, no sentiría más la angustia de esperar la muerte inevitable, acechando cada movimiento de Jan, sin poder dormir tranquilo y temiendo volver la espalda! Ranleigh tenía la impresión de haber ganado la partida al final. ¿Acaso no había obligado al polaco a llamarle su querido amigo? Ese recuerdo le hizo son reír con amargura. Sí, era un triunfo. Pues si Jan le hubiese ofrecido sacrificarse por él, él nunca le habría llamado su amigo…

Con el cañón de su revólver levantó algunos centímetros la cortina. Sintió sobre su rostro afiebrado la caricia húmeda del aire que entraba por la ventana abierta. No cabía duda, el asunto sería breve. En cuanto hiciera fuego… Los agentes, ahí afuera, no bromeaban con los criminales. Les habían matado a dos de sus camaradas, se mostrarían sin piedad. ¿Podrían huir Jan y Jeanne?, se preguntaba aún Ranleigh. ¿Qué sería de Mallory?… ¡Mallory! ¡Qué historia tan triste! ¿Qué habría podido impulsar a ese individuo a proceder en esa forma? Solo él era el responsable de esta aventura inverosímil. Pero, pensaba a la vez Ranleigh, si Mallory no hubiera traicionado, habría tenido que buscar algún trabajo. ¡Decir que en ese mismo momento él, Ranleigh, podría encontrarse en algún negocio u oficina… explotando la compasión de la gente con su manga vacía y su único ojo lo mismo que un mendigo en harapos! ¡Al menos Mallory le había ahorrado esa degradación! Gracias a él, la muerte sería rápida. Quién sabe, se dijo tal vez se volvieran a ver los dos en el otro mundo en un próximo día, y, por más que no creyera en la existencia de ese «otro mundo», ese pensamiento lo reconfortó.

Al ruido del pasador que descorría Jan, el valor le faltó durante un breve, pero horrible instante, y se puso a temblar, más por temor de ceder que por temor a la policía. El revólver le pesaba horriblemente en la mano, y debió hacer un esfuerzo para levantarlo, un terrible esfuerzo de voluntad. Luego oyó que Jan murmuraba: «Estamos listos»; había en ese murmullo una inflexión de impaciencia y de duda que no se le escapó.

Con gesto brusco apartó la cortina y se colocó resueltamente ante el alféizar de la ventana, ofreciéndose como blanco a los disparos de los policías en el patio. Y, mientras sus nervios se contraían a la espera de la respuesta y del impacto de las balas, hizo fuego repetidamente en la noche.

Capítulo XI

I

El taxi se detuvo a la entrada del callejón que llevaba al «Amethyst Club». La lluvia envolvía en sus pliegues fríos y grises los faroles encendidos. Frith Street estaba desierta. Corridon veía confirmada su esperanza: el aguacero había hecho el vacío en las calles.

Corridon bajó la cabeza como para amparar su rostro de la lluvia y pagó el viaje, teniendo buen cuidado de disimular sus facciones al chófer. Luego, bajo la lluvia, descendió corriendo por el callejón con Ana.

Se dirigió directamente a la entrada de servicio que daba a las cocinas, en el subsuelo. Empujó la puerta de hierro y condujo a Ana por un corredor mal alumbrado y maloliente.

—Ya está —dijo sin elevar la voz—. Si consigo encontrar a Effie estaremos seguros de tener algunas horas de respiro. —Resopló, sacudiendo el agua de su impermeable—. Espéreme aquí, ¿quiere? Voy a tratar de encontrarla. Enseguida volveré.

—Bien —dijo Ana—. ¿Pero si viene alguien?

—Diga usted que es amiga de Effie. Pero sólo necesitaré un segundo —y sonriendo le tocó el brazo—: es usted más bien un fenómeno a su modo —dijo—. Al verla, diríase que no hizo otra cosa en su vida…

—Ocúpese de encontrar a Effie —contestó la joven—. Los cumplidos pueden esperar.

«Sí, es un fenómeno», pensaba Corridon mientras avanzaba por el corredor que llevaba a las cocinas. ¡Qué valor! No se había asustado ni lo más mínimo. Por poco que Mallory se pareciera a ella, era comprensible que Jeanne y Jan le temieran.

La puerta que daba a la cocina propiamente dicha no estaba cerrada. Se detuvo para echar un vistazo antes de entrar. El personal estaba atareado preparando las últimas comidas de la noche. Reinaba allí un horrible olor a cebolla y fritos. Effie no estaba en la cocina y Corridon dedujo que debía encontrarse en el office, donde pasara él tantas horas charlando con ella. La encontró ocupada en pelar papas y canturreando.

—¡Effie! —llamó desde la puerta—. ¿Estás sola?

La joven dejó caer su cuchillo, se estremeció, reprimió un grito y apretó contra ella su ensaladera. Lo miraba con ojos muy abiertos.

—¡Señor Corridon!

Entró, cerró la puerta con el pie y sonrió.

—Effie… me encuentro en líos, para no cambiar, y necesito de ti… siempre que quieras ayudarme.

—¡Desde luego!

Dejó su ensaladera, y se acercó a él. La inquietud ensombrecía sus grandes ojos.

—¿Qué ocurre, señor Corridon?

—¿Puedo subir a tu cuarto? No estoy solo. No quiero que Zani sepa que estamos aquí. ¿Dónde se encuentra?

—En la sala. Tengo que terminar de pelar esto: luego estaré libre para el resto de la noche. ¿Sabrá usted subir solo?

—Sí, no te preocupes. Sube tú también en cuanto te sea posible. ¿Podrías procurarme una guía de ferrocarril? ¿Y algo que comer…? Cualquier cosa. Pero arréglate para que nadie sospeche mi presencia.

—Cuente conmigo, señor Corridon. Suba, dentro de diez minutos a más tardar subiré yo también.

El joven pasó un brazo en torno a los frágiles hombros, y durante un segundo la estrechó cariñosamente contra sí.

—Eres un encanto, Effie. Sabía muy bien que algún día me sacarías del pantano…

La joven rozó la manga de Corridon, y había tal adoración en ese ademán que Corridon se sintió profundamente conmovido.

—Es la policía… ¿no, señor Corridon? —preguntó. Él la sentía temblorosa contra su pecho.

—Mucho me lo temo —dijo sonriendo con calma—. Pero no te preocupes… Me encargo del asunto… ¿Te darás prisa, verdad?

Fue a reunirse con Ana, quien, apoyada contra el muro sucio, con las manos en los bolsillos de su impermeable, parecía perfectamente a gusto.

—Subamos —dijo—, Effie nos presta su cuarto.

No encontraron a nadie en su camino. Cuando hubieron entrado, Corridon corrió la persiana antes de encender la luz.

Ella se estaba quitando el impermeable.

—Espere que la ayude —protestó. Se quitó a su vez el abrigo y fue a colgar ambas prendas en una percha detrás de la puerta.

—Haría bien en sentarse en la cama, estará más cómoda que en la silla —dijo.

La joven se sentó.

—Ya no podrá usted decir que lleva una vida sedentaria, ¿eh? —prosiguió riendo.

—Pinto —contestó la joven sin ironía—, pero eso no quiere decir que lleve una vida tranquila. No puedo dejar de pensar en los otros tres. No veo cómo habrían podido escapar. ¿Qué cree usted?

—Apuesto lo contrario. No son novicios, y se necesita más que eso para intimidarlos. Tengo la impresión de que pasaron a través de las líneas, y debemos proceder en consecuencia. Lo que no significa que usted deba permanecer conmigo. Escuche, ¿verdaderamente no quiere usted dejarme y regresar a su casa? Por el momento nada tienen contra usted, pero si se queda conmigo, con seguridad le acarreará grandes disgustos.

—Parece muy impaciente por librarse de mí. No temo los disgustos, y me las arreglo muy bien sola, créame. En ese aspecto, me parezco a Brian.

—Así lo creo —repuso Corridon con sequedad—. Pero no veo por qué iría usted a meterse entre las zarpas de la policía. Si insiste en ir a la isla del Ermitaño, ¿porque no va por su lado?

—Creía que habíamos hecho un pacto…

Sus ojos brillantes de ironía desmentían la gravedad de su rostro.

—Sí, pero eso fue antes de que interviniera la policía —dijo pacientemente Corridon—. Ahora las cosas van a complicarse.

—Ya he perdido de vista a tres miembros de su banda —contestó con voz brusca—. Estoy decidida a no perderlo a usted… Por otra parte —añadió riendo—, jamás encontraría usted la isla sin mí, y deseo que llegue allí mucho antes que los otros, si es que llegan ellos algún día.

El la miró pensativo, frunciendo el ceño.

—No la comprendo… Jamás he visto a una mujer proceder así. Es el mundo al revés… Debiera usted tener un terror pánico de mí, puesto que no me conoce…, y sin embargo insiste en acompañarme. ¡No entiendo, francamente no entiendo!…

—Es sin duda la guerra la que tiene la culpa —repuso la joven riendo—. Supongo que no se imaginará que me quedé en mi casa sin hacer nada… La guerra trastornó mi escala de valores y me dio malas costumbres, mucho me temo. No sabría decir exactamente por qué, por más que traté de llevar una existencia normal después de la contienda, sólo lo conseguí a medias. Y cuando usted apareció de pronto… —Se interrumpió sonriendo—. Pongamos que me agradan las emociones fuertes. No sé privarme de un placer si se encuentra a mi alcance.

—¿Qué hizo usted durante la guerra? —inquirió vivamente Corridon.

—Lo mismo que usted. Al principió no recordé… pero ahora sé quién es usted. He oído a menudo hablar de usted. Usted tuvo a Ritchie como instructor ¿verdad? Yo tuve a Massingham. Usted ya no estaba allí.

—¡Massingham! ¡Cielos! ¡No vaya a usted a decirme que formaba parte de su equipo de vírgenes locas!

Los ojos de Corridon brillaban.

—Sí. Fui lanzada diez veces en paracaídas. Me siento más bien orgullosa de mis proezas.

—Cuando nos hablaron del lanzamiento de mujeres en paracaídas pensamos que era un modo de designar alguna nueva arma secreta. Creo que Massingham jamás dirigió nuestras cochinadas sobre los batallones de choque femeninos. Debe usted de haber oído unas cuantas, ¿eh? ¡Cielos! ¿No bromea? ¿Formaba usted parte de las brigadas de Massingham?

—¡Estoy por creerlo! —contestó Corridon, que conservaba un profundo respeto por las alumnas de Massingham—. Evidentemente, eso lo cambia todo. Comprendo que tenga ganas de participar en este asunto. Pues bien, no soy yo quien se lo impedirá. Después de todo, forma usted parte de los veteranos…

Después de golpear suavemente a la puerta, entró Effie. Traía de comer en una bandeja; al ver a Ana poco faltó para que la dejara caer. Corridon, que la observaba, vio pasar una sombra por sus ojos. La jovencita tomó una expresión malhumorada, que la hizo parecer fea.

—Entra, Effie —dijo Corridon, tomándole de las manos la bandeja—. Quiero que tú y Ana Mallory se conozcan… Ana, le presento a Effie, mi mejor camarada.

Sin embargo, ni siquiera esta pequeña adulación logró suavizar la mirada de Effie. Y cuando Ana le dijo:

«Es muy amable de su parte darme hospitalidad», la joven se sonrojó, volviendo los ojos. Había reconocido enseguida a una rival en esa desconocida, y la odiaba.

—¿Y la guía de ferrocarriles? —preguntó Corridon depositando la bandeja sobre la cama.

Consultó su reloj-pulsera. Eran pasadas las diez.

—Enseguida, señor Corridon —dijo Effie con frialdad, retirándose.

Corridon hizo una mueca.

—Vamos a comer —dijo—. No tenemos tiempo que perder.

Ana tomó un sandwich de pollo y tendió el plato a Corridon.

—¿Está enamorada de usted?

—¿Quién? ¿Effie? —preguntó, encogiéndose de hombros—. Es posible… Es muy buena… Me imagino que yo tengo la culpa de todo. La conozco desde hace mucho tiempo, y quisiera hacerle operar su labio leporino. Siempre ha sido una excelente amiga, eso es todo. Al menos, en lo que me concierne.

Dijo esto con expresión un tanto torpe, y Ana le quedó reconocida por ello.

—Me gustaría saber qué les ocurrió a los otros tres —dijo cambiando con tacto de tema—. No sería cosa de que llegaran antes que nosotros a la isla del Ermitaño.

—No tardaremos en saberlo. Puedo obtener aquí todos los datos.

Effie regresó con la guía de los ferrocarriles.

—Y ahora escucha, Effie —le dijo Corridon—. Debo partir de Londres. Es inútil que entre en detalles: cuanto menos sepas, mejor será. Partiremos esta noche para Escocia. Necesitaremos provisiones para el viaje, y tendrás que acompañarnos a la estación a fin de sacar nuestros boletos. Con seguridad la policía vigilará la partida de los trenes, y si llegamos a subir al tren sin inconvenientes, será un tanto ganado. ¿Aceptas?

—Como usted quiera, señor Corridon —contestó Effie. Su corazón sangraba ante la idea de que Corridon partiría para Escocia con esa joven.

—Sé buena… ve a prepararnos algunas provisiones y dile a Max que suba a verme —dijo abriendo la guía—. ¿Puedes enviármelo sin que Zani lo sepa?

—Haré lo mejor que me sea posible —contestó Effie siempre malhumorada.

Salió.

—La pobre chica me toma por una rival, mucho me temo —dijo Ana, evidentemente disgustada—. ¿No sería bueno que usted la tranquilizara?

—Es difícil —repuso Corridon.

Con el ceño fruncido estudiaba la guía. Se interrumpió para echar sobre Ana una mirada breve.

—Tendría que estar yo mismo del todo seguro —añadió.

Durante un instante la joven pareció sorprendida, pero no desconcertada como él había esperado. Luego se encogió de hombros con impaciencia.

—No está usted obligado a decirme esa clase de cosas, ¿sabe? Personalmente preferiría que se abstuviera.

El volvió a inclinarse sobre el horario.

—Bien, bien —dijo recorriendo con mirada furiosa las columnas—. Pero de todos modos nada puedo hacer para cambiar mis sentimientos. Pensé que valía más que usted lo supiera.

Y como la joven callaba prosiguió:

—Hay un tren que sale de King’s Cross para Dunbar a la una. Llegaríamos mañana a mediodía. Nos conviene tomarlo.

—¿Cree usted que la policía vigilará la estación?

—Vigilará todas las estaciones, si los otros tres lograron escapar —contestó Corridon—. Habrá un policía ante cada agujero de rata. Por eso es por lo que necesito de Effie para sacar los boletos. Mi descripción ya debe circular por todos lados, la de usted tal vez también a estas horas.

Ana buscó en los bolsillos de su vestido.

—Me vendría bien un cigarrillo… Dejé todo en casa. Siento no haber tenido tiempo de preparar mi maleta.

—Yo también dejé mi valija —dijo Corridon tendiéndole un paquete de cigarrillos—. La dejé en casa de Holroyd. La policía sabrá que estaba con Jan. Bonito trabajo, ¿no? —Hizo un gesto de cólera—. Debo de estar poniéndome chocho para no haberlo pensado antes.

La puerta se entreabrió y Max pasó la cabeza por la rendija. Sus ojos se dirigieron de Corridon a Ana, y avanzó sus labios como para silbar.

—¿Querías verme? —preguntó.

—Entra y cierra la puerta —dijo Corridon can tono breve—. Inútil que los presente a los dos: cuanto menos sepas, menos mentiras tendrás que decir.

Max se inclinó profundamente ante Ana.

—Nunca me consolaré de ello, mi querida señora —dijo.

—Basta ya —dijo Corridon con cierta irritación—. Harás de marqués en otra oportunidad. ¿No oíste nada respecto al tiroteo de Cheyne Walk?

Max sonrió.

—¡Ya lo creo! No se habla más que de eso en el club. Está en todas las bocas.

—¿Qué ocurrió?

—¿No lo sabes? ¿De veras?

Max parecía estupefacto, no esperaba oír a Corridon confesar su ignorancia.

—¿Qué ocurrió? —repitió Corridon.

—Se trata de los mismos tres que liquidaron a los policías en el Hotel Endfield —dijo Max. A juzgar por la admiración que brilla en sus ojos, aprobada evidentemente esa matanza—. La policía recibió aviso de que los encontraría en los Estudios de Cheyne Walk. Rodeó dichos pabellones y al parecer el manco hizo frente a la policía mientras los otros dos huían por los fondos. El tiroteo fue cerrado… Me habría gustado estar allí. Valía el sitio de Sydney Street, pero en esa época tú debías estar en pañales, ¿verdad?

—No te ocupes de Sydney Street. ¿Lograron escabullirse?

—Sí, dos de ellos. El manco fue volteado. Es una verdadera treta de gangsters. Los policías no anduvieron con contemplaciones… lo liquidaron. Es lástima… el tipo era un valiente. —Max sacudió tristemente la cabeza—. El otro se precipitó cuchillo en mano contra los espantapájaros que vigilaban los fondos de la casa. Mató a uno de ellos e hirió a otro. Parece que él mismo está herido. Pero eso pueden ser historias de los policías. Como quiera que sea, los dos huyeron.

Corridon y Ana cruzaron una mirada.

—Está bien. Max. Eso es cuanto quería saber. Y sobre todo ¡ni una palabra a nadie sobre mí! No quiero que Zani sepa que estoy aquí.

—No seré yo quien abra la boca —contestó Max.

Hizo una pausa, miró a Corridon vacilante y por fin dijo:

—Corre a voz de que tenías relaciones con ese trío. Son bromas, ¿no?

—No es el momento de hacer preguntas —contestó Corridon con la mirada repentinamente dura.

—De acuerdo —contestó Max—, pero pensé que valía más que te avisara. La policía está decidida a capturar a la pareja. Todos los polizontes del país están detrás de ellos. Tendrás que tener cuidado.

Corridon asintió con la cabeza.

—Tendré cuidado —y sacando dos billetes de cinco libras del bolsillo, añadió—: Toma, aquí tienes para una corbata nueva.

Con sus dedos huesudos Max arrebató el dinero.

—Si acepto es porque verdaderamente me hacen falta… Gracias. ¿Eso es todo lo que puedo hacer por ti?

Corridon hizo un gesto afirmativo.

—Hasta un día de éstos —dijo Max.

El pianista se inclinó nuevamente ante Ana.

—Querida señora —dijo—, espero que, si nos volvemos a ver, las circunstancias serán un poco más favorables.

Se retiró tan discretamente como había venido.

II

En el techo de la capilla una solitaria bombilla eléctrica proyectaba un círculo de luz cruda sobre los bancos del centro del coro. Dos cirios brillaban a cada lado del altar; el crucifijo de plata reflejaba su luz amarillenta y suave. Una anciana entró y se sentó en el fondo, la cabeza oculta entre las manos. El ruido de su respiración asmática llenó el silencio, señalando su presencia al hombre y a la mujer instalados en un banco a la sombra de un pilar.

La pareja aguardó con impaciencia que la anciana se retirara. Pero ésta no parecía tener prisa. Había entrado cuando Jan se quitaba con dificultad su impermeable; sus zapatos crujían y al ruido de sus pasos habíase inmovilizado, petrificado por la inquietud. La vieja se había sentado detrás de ellos, a su derecha, sin verles. Rezaba ahora, con una devoción que exasperaba a Jan. Apretaba su brazo izquierdo, comprimiendo con todas sus fuerzas las venas, tratando de detener la sangre que corría sin cesar de la herida en la parte carnuda del brazo, inundando la manga y la mano izquierda y que caía gota a gota sobre el reclinatorio y sobre la baldosa del suelo. Tenía miedo de quitarse la chaqueta y atraer sobre ellos la atención de la vieja. Afuera la policía rodeaba y registraba las calles; un grito de esa mujer atraería a la jauría a las puertas de la capilla.

Jeanne estaba sentada muy cerca del herido, con los ojos fijos en el crucifijo vagamente brillante, sin preocuparse de Jan, cuya cólera y desesperación se exasperaban ante tanta indiferencia.

Era un milagro que hubiesen pedido escapar. Y Jeanne nada tenía que ver con ello… Era un maniquí que él había empujado, arrastrado, un peso más bien que una ayuda. Evidentemente, no se daba cuenta del peligro, afligida por una apatía desconcertante. Jan no comprendía cómo habían logrado escabullirse a través del cerco policial. Había habido momentos críticos en que su captura parecía inevitable. Un agente los había arrinconado, y ya había alzado su bastón sobre Jan, pero el silbato había expirado en sus labios cuando Jan, evitando el golpe, le hundió su cuchillo en el cuerpo. Un disparo había estallado en la oscuridad y Jan sintió la quemadura de la bala que le desgarraba el brazo. Pero no había soltado a Jeanne. La había empujado en la noche, rechinando los dientes, loco de dolor, utilizando el menor abrigo que se ofrecía; aprovechando la menor abertura en el cordón policial para deslizarse furtiva y rápidamente, arrastrando siempre consigo a Jeanne.

En el instante mismo en que la red se cerraba y cuando Jan empezaba a desesperar, había advertido la capilla. De todos lados, sombras armadas convergían hacia ellos, como en una partida de escondite, donde sólo el oído fino de Jan le permitía desbaratar a sus perseguidores. Arrastrando a Jeanne, se había agazapado en la sombra del pórtico, aguardando con el cuchillo en la mano la embestida de sus adversarios. Pero nada se había producido, pues sus perseguidores habían pasado corriendo ante la capilla, desgarrando el aire húmedo de la noche con sus silbatos, persuadidos sin duda de que la bestia acosada había seguido su camino.

Jan se había dado cuenta entonces de que perdía sangre en abundancia por su brazo herido. Tenía la cabeza ardiendo y un zumbido irritante en los oídos que le impedía oír los ruidos de la calle. Había arrastrado a Jeanne a la penumbra del santuario, sentándose en un banco. Durante algunos minutos se había dejado caer con todo su peso contra la madera dura y lustrosa del respaldo, y su espíritu se había sumergido en la inconsciencia; se olvidó de los crímenes, de los sufrimientos y del terror de ser capturado y encerrado entre rejas como un animal.

Pero cuando sintió que se hundía sin resistencia en ese sopor provocado por el aniquilamiento, sintió miedo y se sacudió. Sabía que no podía contar más que con él mismo para evitar su captura. Jeanne de nada servía. Habíase quedado sentada, con la mirada fija ante ella, sus ojos negros perdidos en el ensueño, la boca agitada por tics nerviosos y apretándose dolorosamente las sienes con sus dedos.

El polaco echó una mirada hacia atrás, mirada lenta y furtiva que traicionaba el miedo. La vieja seguía sentada. Inclinada hacia adelante, con el rostro oculto entre las manos apoyadas en el respaldo del asiento de adelante. Respiraba siempre silbando, pero más penosamente que antes. Ya no rezaba, dormía.

Jan se desabrochó la chaqueta y se la quitó como pudo, haciendo muecas de dolor. Tuvo una mirada de asco y de miedo al ver la manga de su camisa empapada en sangre.

—Haz algo —murmuró al oído de Jeanne—. Estoy perdiendo toda mi sangre… ¿No puedes ayudarme?

Ella volvió lentamente la cabeza y lo miró con expresión ausente, sin reconocerle. Él le cogió el brazo y la sacudió, hundiendo sus uñas en la carne. Ella trató de liberarse, pero él apretó más aún.

—¡Pierdo mi sangre! —le murmuró salvajemente—. ¡Ayúdame!

Entonces Jeanne pareció recuperarse algo, desvió sus ojos del rostro de Jan y examinó la manga ensangrentada.

—Tu cuchillo —dijo arrancándose a la mano del polaco—. Quítate la bufanda.

Respiró aliviado, tendiéndole el cuchillo. Miró cómo daba un tajo de arriba abajo en la manga, recuperada su antigua eficiencia. Ambos contemplaron las carnes desgarradas e hinchadas.

—Coloca un tapón y apriétalo lo más posible —dijo Jan—. Hay que detener la sangre.

Ella hizo un tapón con varios pañuelos que luego hizo sostener en su lugar con la ayuda de la bufanda.

—Eso está bien —dijo Jan a pesar de su debilidad y el sudor que perlaba a su frente—. Ayúdame a ponerme la chaqueta… La vieja podría despertarse.

Se puso la chaqueta y se instaló para aguardar, colocando su revólver delante de él sobre la madera del reclinatorio, junto a unos libros de cánticos. Sentía las piernas flojas, y eso le inquietaba, pues indicaba que había perdido muchas fuerzas. Si los policías aparecían, ya no podría pensar en huir. Mataría a la mayor cantidad posible antes de morir… De una cosa estaba seguro: no lo atraparían vivo.

Miró su reloj: eran las diez y cuarto. Se preguntó qué sería de Corridon y la Mallory. Si Corridon había escapado a la policía, ¿tendría siempre intenciones de subir hasta Escocia? ¿Se ocultaría Mallory en esa isla como lo suponía Corridon? Tendió el brazo, tocó la fría culata del revólver, como para recobrar fuerzas con su contacto. Sabía que no podría resistir mucho tiempo más. La policía lo prendería…; era sólo una cuestión de tiempo. Si quería encontrar a Mallory, debía hacerla enseguida. La isla le parecía ser la última esperanza. Si Mallory no se encontraba allí, era el fracaso. No podía pensar en perseguirlo a través del país, ahora que la policía estaba detrás de él. Sí, la isla del Ermitaño era la última esperanza. Costara lo que costare, tenía que llegar a ella… pero ¿cómo? Jan no tenía la menor idea.

Era cerca de la medianoche cuando decidió que podían salir de la capilla sin demasiado riesgo. Hacía tiempo que la vieja se había marchado, sin fijarse siquiera en ellos, atontada de sueño. Jan la había seguido con los ojos, acurrucado en su banco, escuchando cómo se alejaba con su paso tardo, crujiendo sus zapatos sobre las baldosas.

Hacía ya tiempo que la capilla estaba perfectamente silenciosa. No había razón para retardarse. Posó suavemente su mano en el brazo de Jeanne, interrumpiendo su sueño agitado.

—Es hora de irnos —dijo.

Su brazo estaba rígido y doloroso.

—¿Cómo te sientes? ¿Bien? —añadió.

Ella se irguió en su asiento y Jan vio con alivio encenderse un fulgor en sus ojos. Parecía haberse recobrado.

—Muy bien, sí —contestó pasándose la mano por su espesa cabellera.

—¿Y tú? ¿Cómo sigue tu brazo?

—Oh, más o menos… Es hora de irnos.

—No te he sido muy útil, ¿verdad? —preguntó la joven de pronto.

Jan movió la cabeza, demasiado fatigado e inquieto para preocuparse de disimular la verdad para no angustiarla.

—No, pero ahora tendrás que desquitarte. Ahora todo depende de ti… Yo me siento bastante mal.

—¿Qué vamos a hacer?

—Eres tú la que decide siempre, ¿no? —replicó con impaciencia—. Siempre trazaste tú los proyectos…

Ella le dirigió una mirada de desaliento. Advertíase que luchaba penosamente por recuperarse. Y el corazón de Jan se estrujó a la idea de que no podría contar con ella para organizar la huida. La tempestad que acababa de asolar su mente había hecho mucho más daño que las precedentes. Las otras veces Jeanne se había repuesto rápidamente de esas extrañas crisis, pero esta vez parecía aun profundamente sacudida, y si su mente funcionaba era sólo gracias a su voluntad y a la disciplina adquirida. Por otra parte, por más que parecía buscar, era incapaz de encontrar alguna solución. Jan comprendía perfectamente que ni sabía por dónde empezar.

—La isla —dijo con impaciencia—. Es ahí donde debemos ir. Pero ¿cómo?

—Los trenes para Escocia parten de King’s Cross. No podemos pensar en ir por camino…

—¿King’s Cross? ¿Dónde es? —preguntó Jan, estremeciéndose por las punzadas de dolor en el brazo.

—Cerca de Gray’s Inn Road. Tendremos que caminar.

Las facciones de Jan se pusieron rígidas. La idea de una marcha larga lo aterraba. Sus piernas temblaban, y por momentos se sentía invadido por una debilidad que le daba náuseas. Sabía que no tendría fuerzas para caminar, aun una distancia corta.

—Tengo la impresión de que mis piernas no me llevarán muy lejos —dijo prudentemente.

Pensó de pronto que si la joven se daba cuenta exacta de su estado, su confusión sería tan grande, que tal vez sintiera deseos de abandonarlo: decidió que a la menor señal de traición, la mataría. Se sentía próximo al delirio, y el dolor del brazo lo torturaba sin descanso. Le costaba dominar su desesperación y su cólera.

—He perdido mucha sangre —añadió.

Ella se volvió para observarlo y comprobó que su semblante estaba grisáceo, descompuesto, inundado de sudor, y que en su mirada se reflejaba una cólera contenida.

—Jan… —dijo tocándole ligeramente el brazo sano—. Ya encontraremos algún medio… No temas. No te abandonaré. Te debo muchas cosas. ¿Te parece que sería demasiado arriesgado tomar un taxi?

El polaco humedeció sus labios resecos. La bondad era lo último que había esperado de parte de esa mujer. La muerte de Pierre había borrado en ella todo sentimiento humano, y esa súbita compasión que leía en su mirada lo conmovió profundamente.

—A pie no iré muy lejos —le contestó—. Tendremos que tomar un taxi… Voy a dejar mi impermeable aquí… Préstame el tuyo. Lo echaré sobre mis hombros. Tal vez no nos reconozcan si vamos con la cabeza descubierta. No olvides que según la descripción que tienen de nosotros, llevamos boinas.

Jeanne se quitó el impermeable y lo puso sobre los hombros de su compañero, de modo de disimular la manga ensangrentada.

—Tenemos que averiguar la salida de los trenes —dijo. Ahora había vuelto a tomar la iniciativa de las operaciones, y su voz se animaba.

—¿Quieres esperarme aquí mientras telefoneo a la estación?

El sacudió la cabeza.

—No debemos separarnos, Jeanne.

Ella comprendió que temía lo abandonara, y a pesar de su confusión y su terrible dolor de cabeza, se sintió feliz de que tuviera necesidad de ella.

—Subiremos en un tren de carga —dijo—. Todavía sabremos manejárnoslas en medio de los desvíos, ¿no te parece?

Jan se puso lentamente de pie, vacilante sobre sus piernas.

—Sí, al menos nos queda ese talento de antaño —dijo tristemente—. Es un viaje largo el que vamos a emprender, Jeanne, y me siento inquieto. ¿Crees que llegaremos a destino?

—Sí —dijo volviéndose, con los ojos fijos en la cruz de plata del altar—. Concédeme unos minutos. Es quizá la última vez que ponemos los pies en una iglesia.

Él se apoyó con todo su peso contra el banco, luchando contra las náuseas y el vértigo que amenazaban dominarle.

—Date prisa —dijo nervioso y secándose el sudor de su frente.

Ella se arrodilló delante del altar. Mirando esa nuca, esos hombros cuadrados, esa espalda derecha, se preguntó cómo podría rezar. Él también había antes creído en Dios; pero eso ya se había acabado. Su fe había muerto con Charlotte y se extrañaba de que Jeanne experimentara la necesidad de rezar. «¿Para qué rezar?», se preguntó con los ojos cerrados. Sentía frío, y debía apretar los dientes para luchar contra el dolor creciente de su brazo. ¿Acaso Jeanne se imaginaba que Dios le haría algún favor? ¿O querría hacer las paces con él? ¿Cómo podía esperar perdón, si no tenía otra idea que la de matar a Mallory? La religión no podía prestarles socorro alguno. Jeanne perdía tiempo. Impacientemente posó su mano sobre el hombro de la joven. Ella volvió la cabeza y elevó los ojos hacia él: su mirada tenía un extraño fulgor.

—Debemos partir —dijo Jan vivamente—. Los minutos están contados. Pierdes un tiempo precioso.

La joven se puso de pie.

—Tienes razono Nada tenemos que hacer aquí, ni el uno ni el otro.

Sin ruido se retiraron de la capilla, y permanecieron un instante a la sombra del pórtico. Luego, como dos fantasmas, se internaron en la calle desierta y batida por la lluvia.

Capítulo XII

I

El expreso del Norte entró en la estación de Berwick un poco después de las ocho de la mañana. La lluvia seguía cayendo del cielo negro y amenazante, golpeando contra los sucios vidrios del andén y goteando sobre los pasajeros que se apiñaban ante las portezuelas del tren, impacientes por encontrar un asiento.

Berwick era la última parada antes de Dunbar, y Corridon se inclinó por la ventanilla de un compartimiento de tercera clase, buscando ansiosamente por el interminable andén la silueta de algún policía.

En King’s Cross había reconocido a varios inspectores de civil. ¿Estarían acechándole? No habría podido decirlo, pero no se había arriesgado. Provistos de los pasajes adquiridos por Effie, Ana y él se habían separado, tras convenir reunirse en el tren después de Berwick, si todo marchaba bien. Ana había subido diez minutos antes de la partida. Él había aguardado hasta que sonó el silbato del jefe de estación para atropellar al empleado y franquear la barrera. Había saltado sobre el estribo en el momento en que el tren arrancaba. ¿Lo habrían visto y reconocido? Debía contar con su buena suerte. Si lo habían reconocido, los puntos peligrosos eran Peterborough, York, Dorlington, Durham, New Castle y Berwick. A cada parada, Corridon había buscado a la policía con los ojos, sin ver a nadie sospechoso, y según lo que podía juzgar, no había policías en el andén de la estación de Berwick.

Con un suspiro de alivio desvió su atención hacia un vendedor de diarios que avanzaba empujando ante él su carrito de diarios y revistas. Compró dos diarios, se los metió en el bolsillo y decidió que ya era hora de ir al encuentro de Ana. Sabía que la joven estaba instalada en uno de los primeros vagones, y se preguntaba si habría lugar allí para él. El tren estaba repleto. Aguardó a que dos aviadores terminaran de arreglar su equipaje y se sentaran, y cuando el tren volvió a iniciar la marcha alejándose de la estación, se levantó y echó a andar por el pasillo. Recorrió lentamente los vagones y terminó por descubrir a Ana sentada en un rincón, aguardándolo con ansiedad.

Encontró la mirada de la joven, pero se guardó de hacerle señal alguna y siguió caminando hasta el extremo del vagón, deteniéndose únicamente en el fuelle. Mientras esperaba que Ana fuera a reunirse con él, sacó del bolsillo los diarios y miró los titulares. Un estremecimiento le corrió por la espalda al ver su fotografía en la primera plana. Encima de ella se leía: «¿Conoce usted a este hombre?».

Recordaba perfectamente esa fotografía. Era de un gran parecido. La había hecho hacer para una amiguita suya a quien jamás se la enviara, pues había cambiado de idea a último momento. En lugar de mandarla, la había dejado sobre la repisa de la chimenea, en su cuarto, sin pensar más en ella. Pero una noche, al volver tarde a su casa, había advertido su desaparición, por lo que supuso que la policía la habría robado.

Sin leer el extenso artículo que acompañaba a la foto, echó una rápida mirada al otro diario. También en ése, en primera plana, estaba su fotografía.

No había esperado ese contratiempo. En cualquier momento podían reconocerlo en ese tren, recordar haberlo visto atravesar un vagón mientras buscaba a Ana. ¡Nada es más comprometedor que una foto! Pocos eran los que leían una descripción o la recordaban, pero una foto… difícilmente se olvidaba.

Presa de creciente malestar, leyó el artículo del periódico. Se rogaba al público cooperar con la policía en la amplia batida organizada en todo el país para encontrar a Martin Corridon, a quien se quería interrogar respecto a los crímenes de Edwin Crew, Rita Allen (Bella y rubia modelo según el autor del artículo) y de dos agentes de policía muertos a sangre fría ante el hotel Endfield. La persona en cuestión —declaraba prudentemente el periódico— estaría en condiciones de proporcionar una ayuda valiosa a los inspectores encargados de la encuesta…

Al hablar de Jan Szymonowicz, el periodista era menos cauto. Declaraba sin ambages que se buscaba a Jan por el asesinato de dos agentes. La mujer del dueño del hotel había presenciado la matanza. La caza al polaco armada —afirmaba el reportero— había continuado toda la noche, pero hasta ese momento el hombre había logrado esquivar todos los cordones policiales tendidos en torno a Londres…

—Déjeme ver —dijo Ana, que acababa de surgir junto a Corridon.

Este no tuvo tiempo de disimular los periódicos. Dobló precipitadamente las dos hojas y las metió en el bolsillo de su abrigo.

—No se quede ahí —dijo con voz cortante—. No deben verla conmigo. Mi foto está en todos los diarios y en cualquier momento pueden reconocerme.

La joven comprendió inmediatamente el peligro, pero en lugar de seguir su camino, cogió a Corridon por la muñeca y lo arrastró al W. C. cerrando el pasador detrás de ellos.

—Aquí nadie nos molestará por el momento —dijo con calma—. ¿Cómo consiguieron su foto?

Corridon hizo un gesto de impaciencia.

—¿Qué importancia puede tener? Hace años que la tienen. Lo que importa es que necesariamente me reconocieron, si es que ya no lo han hecho.

—Déjeme ver la foto.

Vaciló, no quería que se enterara de la muerte de Rita Allen, pero terminó por resignarse, diciéndose que, después de todo, algún día descubriría la verdad, y que más valía tal vez que se enterara de la noticia por él que por otro. Sacó los diarios de su bolsillo y se los tendió.

La joven examinó atentamente la foto.

—Sí —dijo—, es realmente usted. El parecido es notable. Dentro de media hora estaremos en Dunbar. ¿Qué hará?

—Me arriesgaré —dijo Corridon con voz sombría—. Pero no debemos permanecer juntos. Después de todo, la gente no es tan perspicaz… Tal vez consiga pasar inadvertido.

Ella lo escuchaba a medias, y Corridon la observaba mientras recorría los artículos, acechando la impresión que le causaría la muerte de Rita. Su reacción fue instantánea: se puso tensa, y sus dedos arrugaron el periódico.

—¡Pero murió! —exclamó elevando hacia él una mirada dilatada, sorprendida e inquisidora—. Dicen que fue muerta…

—En efecto —contestó él con calma—. Es lo que se cree. Yo estaba con ella. Cayó de lo alto de las escaleras.

Leyó miedo y desconfianza en su semblante.

—Pero dicen que fue muerta —repitió—. Y está también ese otro… ese Crew. ¿No estaba usted también con él?

—Sí.

Sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos y le ofreció uno; pero ella sacudió la cabeza y Corridon observó que se alejaba lentamente de él, tratando de poner entre ellos todo el espacio que le permitía la estrechez del lugar. Sin demostrar que había sorprendido su creciente inquietud, encendió un cigarrillo y aspiró largamente el humo.

—Sé lo que usted piensa —dijo por fin—. Pues… ¡paciencia! Si eso es lo que siente, ¿qué puedo yo hacer? Estoy muy mal parado en este asunto, pero tampoco eso puedo remediarlo, y además, ¿qué importancia puede tener?

No era sincero y lo sabía: la opinión de Ana tenía importancia para él. No le agradaba que ella lo tomara por un asesino.

—Dentro de un momento nos separaremos. ¡Qué idiota he sido! Me pregunto cómo pude meterla a usted en este avispero. Si algún consejo puedo darle es que en cuanto llegue a Dunbar tome un tren de regreso a Londres. No se quede conmigo. Iré a dar una vuelta por su isla. Estoy seguro de que encontraré allí a su hermano, y necesito hablarle. Si usted me hace caso y desea ayudarle, no hablará de mi destino a la policía.

—Hay algo detrás de todo eso, ¿no? —preguntó vivamente Ana—. Desde el comienzo tengo la impresión de que usted me oculta algo. ¿Qué es?

—Tiene usted razón —contestó con voz breve—. No se lo he dicho todo. Preferiría callarme; pero me veo obligado a ponerla al corriente. El grupo de saboteadores de Gourville contaba originariamente con nueve miembros, ¿recuerda? Gourville, Charlotte y Georges cayeron bajo las balas de la Gestapo. Su hermano desapareció. Los cinco que quedaron estaban persuadidos de que su hermano había traicionado a Gourville. Vinieron a Londres con la esperanza de encontrarle. Dos de ellos, Harris y Lubish, descubrieron pistas que los ponían sobre el buen camino. Ambos perecieron de muerte violenta. Uno de ellos cayó de un tren, y al otro lo encontraron ahogado en un estanque. Fui a ver a Rita Allen a fin de obtener datos sobre su hermano. Mientras estaba en su casa, la empujaron en la escalera y se rompió el espinazo…

Se apoyó contra el tabique, oscilando con el ritmo del tren, los ojos fijos en el rostro de la joven.

—Lubish, Harris y Rita han muerto. Sabían tal vez algo sobre su hermano, o bien se encontraron con él de pronto. ¿Quién es el asesino? La contestación me parece bastante sencilla…

—No comprendo lo que usted quiere decir —replicó Ana con voz tranquila—. ¿Acaso quiere insinuar que mi hermano es el autor de ese triple asesinato?

—No creo en las coincidencias… En todo caso, tres seguidos es demasiado. Uno, todavía; dos, en fin, pero tres, no.

—¿Es pues por eso por lo que desea usted encontrar a Brian?

—Exactamente. Y usted, por supuesto, no puede permanecer neutral. Lo mejor que puede hacer es dejar que me las arregle solo y regresar a su casa. Si usted indica a la policía dónde estoy, tal vez al mismo tiempo le diga dónde se encuentra su hermano.

—¿Quiere absolutamente encontrar a Brian, verdad?

Corridon escrutó el rostro pálido y resuelto vuelto hacia él.

—Sí. Es que usted debe comprender: si no llego a probar que es él u otra persona quien mató a Rita Allen, me veré en un verdadero aprieto. La policía no vacilará en acusarme de ese crimen. Necesito ver a su hermano a cualquier precio.

—¿Por qué no me explicó todo eso antes?

—Le seré franco: esperaba encontrarlo gracias a usted.

—¿Y por qué cambió de pronto de idea?

Corridon se quitó el sombrero y se pasó la mano por el cabello.

—Sin duda porque ahora la conozco… Al principio sólo veía en usted una muchacha susceptible de serme útil. Ahora es distinto.

—Comprendo.

—Eso es todo. Ahora sabe usted a qué atenerse. Vaya a ocupar de nuevo su lugar en el compartimiento. Cuando llegue a Dunbar tome un tren de regreso. Olvídese de mí. Seré justo con su hermano, se lo prometo.

Bruscamente sintió deseos de tomarla entre sus brazos, pero se dominó, añadiendo con tono indiferente pero poco convencido:

—Y bien, entonces… hasta un día de éstos… Encantado de haberla conocido…

Abrió la puerta, se libró de la mano que quería retenerle, y se alejó rápidamente por el pasillo.

II

La larga hilera de vagones de carga se inmovilizó estremeciéndose en un entrechocar de paragolpes; y el silbato impaciente de la locomotora, detenida por el disco rojo que se distinguía a lo lejos, desgarró el aire.

Jan se despertó sobresaltado, alzó la cabeza y entornó los ojos en la oscuridad. El balanceo regular del tren había terminado por dormirlo. Pero ahora que el convoy estaba detenido, todos sus sentidos estaban al acecho: su oído, tenso, a fin de cortar cualquier ruido sospechoso; sus ojos, escrutando e muro de tinieblas opacas que se alzaba ante ellos. Tuvo conciencia de un dolor sordo en el brazo, ardiente e hinchado; sus sienes latían, como si dentro del cráneo le estuviesen golpeando con un martillo de goma. Nunca en su vida se había sentido tan mal. Sintió miedo.

—¡Jeanne!

Su voz era un graznido ronco, un sonido irreconocible que lo llenó de espanto.

—¡Jeanne!… ¿Estás ahí?

—Sí —contestó la joven en la oscuridad.

Oyó el roce de sus zapatos mientras se sentaba en el suelo.

—Mi brazo no anda —dijo rechinando los dientes, pues el dolor sordo acababa de convertirse en algo punzante, como si una llamarada lamiera su carne.

—¿No hay nada de beber?

—No.

Pensó que ella se acercaría a él, que le diría alguna palabra de simpatía.

Pero no se movió. Permaneció algunos momentos acostado sin moverse, apretando sus dientes con los dedos, tratando de detener ese martilleo obstinado dentro de su cabeza. No necesitaba moverse para saber que durante el sueño había perdido sus últimas fuerzas. Era como si sus músculos, sus manos y sus nervios se hubiesen derretido bajo los efectos de la fiebre; y, sin embargo, Se sentía extrañamente lúcido, y se daba perfecta cuenta de que, a menos que se produjera un milagro, no saldría de ese horrible vagón más que en una camilla.

—Se ahoga uno aquí —dijo de pronto—. ¿No podrías dar un poco de aire? ¿Dónde estamos? Trata de ver, Jeanne.

Oyó que ésta se ponía de pie y cruzaba a tientas el vagón, tratando luego de abrir la puerta. Luego oyó un ruido metálico que le indicó que la joven acababa de hacer saltar la barra de seguridad. La mitad superior de la puerta se abrió dejando entrar la débil claridad de la aurora, lo suficiente como para que se perfilara sobre el cielo la silueta de Jeanne inclinada sobre la vía.

Trató penosamente de sentarse, pero el dolor lo aniquiló, y volvió a caer jadeante. El martilleo en su cabeza se duplicó en violencia y creyó que su cráneo iba a estallar bajo los golpes.

—La vía está cerrada —dijo Jeanne con calma—. Son apenas las cuatro de la mañana —añadió después de consultar su reloj.

—¿Dónde estamos, Jeanne? —preguntó dolorosamente—. ¿Tienes alguna idea?

—En Chantilly, creo, pero no estoy segura.

Se inclinó de nuevo por la abertura de la puerta, tratando de distinguir el paisaje que apenas surgía de las tinieblas.

—Al oeste de Chantilly, probablemente —prosiguió. ¿Chantilly? ¿Qué cuento era ése? Pero Jan sufría demasiado cuando trataba de pensar; cerró pues los ojos. Poco le importaba saber dónde estaban y qué sería de ellos. No se movió más. Transcurrieron unos minutos interminables; luego hubo un brusco sacudimiento, un segundo silbato desgarrador y de nuevo el entrechocar de los paragolpes. El choque devolvió brutalmente la lucidez a Jan. ¿Qué había dicho Jeanne? ¿Chantilly? ¡Pero Chantilly estaba en Francia! Y ellos se hallaban en Inglaterra; por lo menos, así lo suponía. Rechinó los dientes y sintió que un sudor frío le corría por la cara, mientras se esforzaba por reunir sus recuerdos. Recordaba su huida de Cheyne Walk y de la capilla. Recordaba haber sufrido horrorosamente. Jeanne había dicho que era necesario, costara lo que costare, llegar a la estación de King’s Cross. Habían tomado, pues, un taxi. El chófer era un viejo cansado, mojado por la lluvia e indiferente. Apenas les había echado una mirada cuando subieron a su destartalado vehículo. No los había identificado… De eso estaban seguros. Jan recordaba también haberse desmayado en el taxi y que a Jeanne le había costado trabajo reanimarlo justo antes de que llegaran a la estación. Jamás sabría de dónde había sacado la fuerza necesaria para bajar y llegar a pie hasta la estación de los trenes de carga. Recordaba vagamente que Jeanne lo había sostenido durante esa interminable marcha de pesadilla, a través de las vías férreas, entre vagones vacíos y en medio de lo que le parecía ser un remolino de luces blancas, verdes y rojas. De tanto en tanto, un tren lanzaba con ruido ensordecedor un penacho de vapor que le ponía la carne de gallina y hacía temblar sus rodillas. Mientras avanzaban lentamente entre las vías, hacia un destino desconocido y fatal, había esperado a cada instante verse arrollado por un tren, y reducido a papilla sangrienta. ¿Cómo podía Jeanne haber hecho para saber en qué tren debían subir? Eso le resultaba incomprensible. La joven lo había instalado sobre un barril de aceite junto a la vía y había desaparecido en la noche. Había permanecido largo tiempo ausente, aunque el tiempo ya no tuviera ningún sentido para Jan. Había experimentado una especie de satisfacción al no moverse, permaneciendo allí sin pensar siquiera, sosteniendo su brazo dolorido, y dando gracias a la joven por asumir las responsabilidades y dejarlo con su dolor.

Recordaba que dos manos fuertes se habían posado al fin sobre su brazo sano, obligándolo a ponerse de pie, y sosteniéndolo mientras, arrastrando una pierna y luego la otra, se dejaba guiar confiadamente.

Recordaba el espantoso olor a pescado y el ruido de la barra de hierro, al abrir ella la puerta del furgón. Jeanne había tenido gran dificultad para hacerla subir al vagón. Sin su ayuda él jamás lo habría conseguido. Mientras ella lo izaba por su impermeable en la noche maloliente del vagón, había sufrido un verdadero martirio.

Luego no recordaba nada más hasta su reciente despertar. Había rodado sobre el piso del vagón cuando ella lo soltó, y se había encontrado tendido con todo el peso de su cuerpo sobre su brazo herido. El dolor habíalo envuelto como el soplo de una explosión, arrojando su espíritu a un abismo horrible de tinieblas, y había perdido el conocimiento de golpe, como cuando se muere.

Y ahora ella hablaba de Chantilly. ¿Habían, pues, atravesado la Mancha? ¿Cómo podían encontrarse al oeste de Chantilly? Tal vez habría comprendido mal. Tal vez hubiera pronunciado ella el nombre de una ciudad inglesa parecido a Chantilly… Su espíritu vacilante se hundió en el pasado. ¡Chantilly! ¡El lugar de su cuartel general! ¡El último escondite de Gourville! Allí habían enterrado a Charlotte… Sofocado por la emoción, se preguntaba si, por algún milagro, Jeanne le habría hecho salir de Inglaterra. Pero el buen sentido se sobrepuso. No; había debido comprender mal.

—Jeanne… ¿qué dijiste? ¿Dónde dijiste que estábamos?

—En Chantilly —con esto la joven impaciente, mirándolo por encima del hombro—. Levántate y ven a ver por ti mismo. ¿Qué tienes para quedarte acostado? ¡Arriba! Dentro de un instante llegaremos.

—Pero ¿cómo llegamos hasta aquí? —preguntó estupefacto—. Íbamos a Escocia. ¿Qué ocurrió? ¿Cruzamos verdaderamente el mar?

—¡Oh, cállate! Ya no sabes lo que dices —pronunció hosca, inclinándose de nuevo fuera del vagón.

La luz de la aurora era más intensa ahora, y Jan podía distinguir mejor a la joven. Sus cabellos flotaban como una bandera al viento del tren que seguía su marcha.

Jan se echó a llorar y ocultó su rostro. ¡Regresaban a la patria! ¡Se había producido un milagro! ¡Ahora poco se le importaba lo que fuera de él! Puesto que podía morir en Chantilly, eso le bastaba. Puesto que sería enterrado cerca de Charlotte, la muerte sería bienvenida… Pero de nuevo un sobresalto de buen sentido le devolvió la lucidez. No, no podían estar en Francia. Era imposible.

—Jeanne…, ven aquí —llamó alzando la voz, a fin de dominar el ruido del tren—. ¡Jeanne!…

—¡Aguarda! —contestó la joven.

Echó una mirada por encima de su hombro y el perfil de su rostro se recortó con nitidez sobre el cielo gris.

—Estoy buscando a Pierre. Había dicho que vendría a esperarnos.

—¡Jeanne! ¿Qué estás diciendo?

Se irguió penosamente, ayudándose con su brazo sano, sin prestar atención al dolor que le producía el menor movimiento.

—¡Jeanne! ¡Ven aquí!

Pero ella no le escuchaba. Lanzando un prolongado alarido la locomotora aceleró de pronto la marcha, arrastrando el tren ante una pequeña estación mal iluminada y desierta, sin detenerse.

—¡No se detiene! —exclamó frenética Jeanne—. ¡No se detiene! ¡Y era Chantilly!

Durante un horrible instante Jan creyó que iba a arrojarse a las vías. Se había inclinado profundamente sobre la puerta, tratando de ver una última vez la estación, mientras el largo cortejo de vagones aceleraba antes de tomar un viraje brusco.

—¡Era Chantilly! —repitió volviéndose hacia Jan—. ¿Qué pensará Pierre? ¿Qué haremos?

—Ven a sentarte —le contestó el polaco, convencido ahora de que la joven estaba desvariando.

Desde hacía algún tiempo, sospechaba que su permanencia en poder de la Gestapo, la muerte de Pierre y los largos meses de enfermedad habían alterado su equilibrio nervioso. Las extrañas crisis que a veces la aniquilaban, sus accesos de violencia y de agresividad a la menor provocación, los períodos de silencio lúgubre y el fulgor extraño que se encendía de tanto en tanto en sus ojos… eran otros tantos indicios de la proximidad de la locura. ¡Y en el momento mismo en que tenía la necesidad más urgente de su ayuda, el débil hilo gastado que aún la retenía al mundo de la razón parecía haber cedido!

—¿A sentarme? —exclamó furiosa—. ¿Ahora que el tren avanza hacia París? ¡Hay que hacer algo!

—Yo soy incapaz de todo —repuso Jan—. Estoy malamente herido… ¿No recuerdas?… Tengo una bala en el brazo.

Titubeando debido a las sacudidas del tren, se acercó a él y se arrodilló a su lado.

—¿Dónde te hirieron? ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Cuándo te ocurrió?

En la penumbra no podía ver su semblante; pero creyó conocer el fulgor en sus ojos, y oía su respiración oprimida.

—No estás bien —le dijo cogiéndole el brazo—. ¡Tienes que sobreponerte! ¡Te necesito!… Escucha: Pierre ha muerto… fue Mallory quien lo traicionó. Estamos en Inglaterra, en el tren; vamos a Escocia: Buscamos a Mallory… ¿No recuerdas?

Ella permaneció largo rato muda, arrodillada a su lado. La sentía temblar a su lado. Finalmente dijo:

—Sí… recuerdo. Hace un momento me pareció todo tan cierto… Creí que íbamos a encontrarnos con Pierre… Pero tienes razón, está muerto…

«¿Habré conseguido devolverle el equilibrio?», se preguntó Jan, que mucho habría deseado poder distinguir la expresión de su rostro. «Y si lo conseguí, ¿lograré conservarle su lucidez hasta que yo haya recobrado fuerzas suficientes para no necesitar de su ayuda?». No, esa mejoría sólo podía ser pasajera.

—No tienes que preocuparte —le dijo—. Hacía tiempo que no viajábamos en tren de carga. Una idea lleva a la otra… Yo también durante un momento creí, al despertarme, que habíamos vuelto hacia atrás. ¿Puedes decirme dónde estamos?

—No lo sé —contestó la joven con voz malhumorada—. Me duele la cabeza. No me hagas preguntas.

Se puso de pie y se acercó de nuevo, como a disgusto, a la puerta del vagón, esforzándose por ver en la media luz.

¡Está lista!, pensó desesperado Jan. Y ahora, ¿qué sería de él? Una vez más era a él, y sólo a él, a quien correspondía encontrar a Mallory. Su resolución se debilitó. ¡No podía seguir! ¡Había demasiados obstáculos! Aniquilado, sintió deseos de confesarse vencido y rendir las armas. En cuanto hubo tomado esta resolución, sintió que el letargo volvía a invadirlo. Hasta el dolor de su brazo pareció disminuir, y al cabo de un momento cayó en un sueño febril. Al punto que, cuando el tren franqueó con espantoso estrépito la red complicada de desvíos en dirección al norte, el largo silbido de la locomotora ni siquiera le despertó.

Corridon caminaba de prisa en el pasillo del tren cuando un individuo fornido y vigoroso surgió de un compartimiento de primera clase y le cerró el paso. Era el Inspector jefe Rawlins.

—No haga líos, amigo —dijo con una sonrisa franca—. Hudson está detrás de usted… Y es de los que saben cumplir con su obligación. Por lo tanto, no le conviene portarse mal, ¿verdad?

Corridon sintió que su corazón daba un vuelco y se detuvo. Echó una mirada por encima de su hombro y descubrió la imponente silueta del Inspector Hudson, que cerraba toda posibilidad de evasión. Se volvió pues hacia Rawlins, y dijo con fingida indiferencia:

—Hola… ¿Cómo le va, Rawlins? No esperaba verlo por aquí. ¿Recibió mi telegrama?

La casualidad había querido que se detuviera exactamente delante de una puerta, pero el tren iba demasiado ligero para intentar un salto. Hubiera sido un suicidio.

—Sí, sí —dijo Rawlins con tono vivaz.

¡Vivaz! Este adjetivo definía bien a ese tipo grande, cordial y coloradote. Parecía siempre que acababa de regresar de un fin de semana al borde del mar, henchido de energía y rebosante de salud. Corridon sabía que era un policía valiente y concienzudo. Para cerrarle el paso como acababa de hacerlo Rawlins, se necesitaba valor; y Corridon sintió admiración por él.

—Hizo usted mal en preocuparse respecto a Crew —prosiguió amablemente Rawlins—. Su mensaje nada nos enseñó de nuevo. En fin, gracias lo mismo por el dato. ¿Quiere permitir que Hudson le palpe? Sin duda tendrá encima un revólver, ¿no?

—En efecto —repuso Corridon con su sonrisa sarcástica—. Está en el primer bolsillo de la derecha, Hudson…

Hudson, con el semblante inescrutable y la mirada dura metió la mano en el bolsillo de Corridon y sacó de él la automática 25.

—¿Se divierte con esos juguetes, ahora? —preguntó Rawlins, frotándose las manos—. Esperaba algo más imponente que eso. ¿Tiene usted permiso para la portación de esa arma, amiguito?

—Sin duda —contestó Corridon—. Lo tengo en mi billetera. ¿Quiere verlo?

—No corre prisa. Usted no nos da oportunidad para detenerle, ¿eh?

—Supongo que no se imaginará que esta vez me detendrá —repuso Corridon alzando las cejas—. No puede usted reprocharme nada, Rawlins.

—¡Habla usted como un detenido novicio! —dijo, radiante, Rawlins—. Me extraña, Corridon. Está usted empezando a chochear… Entre por aquí, amiguito. En su lugar me sentiría orgulloso —prosiguió empujando a Corridon en el compartimiento de primera clase de donde él saliera.

Había otro inspector sentado en el fondo del compartimiento, que echó sobre Corridon una mirada severa cuando éste se sentó frente a él.

—Hemos debido expulsar a cierto número de pasajeros para hacerle un lugarcito aquí a usted —explicó Rawlins—. Y hay un coche que le espera en Dunbar para llevarlo a Londres. ¡Si después de todo esto no se siente importante!…

—Así es, en efecto —repuso Corridon—. Pero eso nada cambia al asunto: no regreso a Londres.

—Lo siento, amiguito. Hay allí algunas personas que tienen ganas de charlar un poco con usted —dijo Rawlins sacando un paquete de cigarrillos—. Se trata de la encuesta habitual… usted sabe cómo son esas cosas… ¿no?… ¿Un cigarrillo?

Corridon tomó uno, lo encendió con el encendedor de Rawlins y contestó riendo:

—En ese caso, me imagino que no me queda otro remedio que acceder a su deseo.

Se preguntaba si Rawlins sabría que Ana estaba en el tren.

—A propósito, ¿de dónde sale usted? —preguntó. Rawlins se sentó junto a la puerta.

—Subimos en Berwick. Lo divisamos a usted en el tren y entonces nos deslizamos en el furgón de cola. No quisimos molestarlo mientras pudimos evitarlo. ¿Verdad, Hudson?

Hudson, sentado junto a Corridon, contestó con un gruñido.

—Nuestros muchachos lo reconocieron en King’s Cross, pero se les escurrió usted antes de que pudieran alcanzarle —prosiguió Rawlings—. Avisaron a la policía de Peterborough, y el Inspector Stewart subió al tren allí. Yo estaba en Carlisle —¡una verdadera suerte!— por un asuntito que nada tiene que ver con usted. Me telefonearon que alcanzara el tren en Berwick. Stewart no estaba seguro de que se tratara de usted, y nuestro Jefe consideraba que valía la pena asegurarse. Subí en un auto y aquí estoy. Debo decir que los neumáticos quedaron a la miseria.

«No hizo alusión a Ana», pensó Corridon con alivio.

—¿Tiene usted algún cargo contra mí? —preguntó.

—De ninguna manera… a menos que usted me dé pie… —repuso Rawlins con una sonrisa radiante—. En su lugar evitaría cuidadosamente dármelo. De nada vale complicar las cosas. Prefiero recurrir a su buena voluntad. Se entiende, si usted ofrece dificultades, tengo siempre el recurso de detenerle. Eso dependerá de usted.

—¿Qué tiene contra mí?

Rawlins le hizo una guiñada.

—Tal vez crea usted que bromeo, pero sabré arreglarme para encontrar algún buen motivo. En realidad, lo que quieren es pedirle datos sobre el polaco. Cuando los tengamos, tal vez nos veamos obligados a hablarle algo más seriamente… Pero no es seguro.

—Es decir, que ustedes carecen de pruebas para acusarme —replicó Corridon—. Podrán correr mucho para encontrar alguna… eso se lo aseguro yo.

Rawlins dio unas chupadas a su cigarrillo. Mojaba el tabaco al fumar y, después de una o dos chupadas, el cigarrillo se humedecía y se disgregaba.

—Ya veremos, ya veremos —pronunció con tono divertido—. Confieso que no me desagradaría ponerlo a la sombra por algún tiempo. Y hasta con un poco de suerte podría trenzar la cuerda para colgarle. Siempre recuerdo a ese secretario de embajada a quien liquidó usted antes de la guerra…; ese asunto sigue molestándome. Tengo la impresión de haber hecho un trabajo de puercos en ese asunto, perdóneme la expresión, y yo, cuando un trabajo ha sido mal hecho no paro hasta que quede arreglado debidamente.

—¿Qué secretario de embajada? —preguntó Corridon con voz indiferente.

—¡Bah, bah!… No quiero darle ahora un curso de historia antigua. Esa rubia —añadió de pronto—, ¿qué tal resultó?

—Está usted jugando a las adivinanzas, palabra —dijo Corridon—. Primero un secretario de embajada… ahora una rubia… ¿qué quiere decir todo esto?

Rawlins, con el semblante resplandeciente, se dirigió a los otros dos inspectores que miraban a Corridon con expresión fría y poco amena.

—¡Tiene descaro, eh! —exclamó—. Dentro de un rato nos dirá que ni se llama Corridon. —Se volvió hacia su prisionero—. Le hablo de esa chica rubia a quien usted acompañó a su casa en la noche del 17 de mayo, Rita Allen. «Esa que se cayó de la escalera y se rompió su lindo cuello».

—Es la primera vez que oigo hablar de ella —contestó vivamente Corridon—. Conozco a un montón de rubias, pero ninguna se llama Rita… ¿Cómo dijo usted?

Una forma oscureció de pronto la entrada del compartimiento y Rawlins alzó vivamente la cabeza; una joven acababa de abrir la puerta. Corridon a su vez alzó los ojos. Tuvo un pequeño estremecimiento… Era Ana.

La joven no lo miraba. Sonreía a Rawlins, de pie en el vano de la puerta.

—Disculpe —dijo, bajando su mirada sobre las gruesas piernas de Rawlins que bloqueaban la entrada—. Quisiera sentarme.

Rawlins se puso de pie precipitadamente. Esta vez bloqueaba todo el paso con su corpulenta figura.

—Lo siento, señora —dijo cortés—, pero este compartimiento está reservado. Estoy seguro de que encontrará usted lugar un poco más lejos. Siento no poder complacerla.

—Mucho me temo que no haya lugar en ningún lado —prosiguió Ana sin amilanarse—. Busqué por todos lados. Y nada indica que este compartimiento esté reservado.

—En efecto —replicó pacientemente Rawlins—. Pero somos de la policía. Por lo tanto me veo obligado a rogarle que busque en otro lado.

—¡Oh! —exclamó sonriendo Ana—. No sabía… Le pido disculpas… Pero ya que son de la policía…

Inclinó la cabeza para mirar a Corridon, que la observaba con expresión fría.

—En ese caso, será mejor que me vaya a otro lado.

—Créame que lo siento, señora —dijo Rawlins con su sonrisa de las grandes ocasiones.

—¿Me permite pedirle un dato? —preguntó Ana que fijó sus ojos sobre los del inspector devolviéndole su sonrisa.

—¡Por supuesto! —contestó Rawlins vagamente intrigado—. ¿De qué se trata?

—Mi hermano pretende que nunca se pagan las cinco libras de multa cuando se hace sonar sin motivo la señal de alarma. Dice que son cuentos… y sin embargo es cierto, ¿verdad?

—¡Y muy cierto, señora! —exclamó Rawlins—. ¿Eso es todo lo que usted desea saber?

—Sí. Le pido disculpas por haberle importunado…

El corazón de Corridon se puso a latir a grandes golpes. Esa pregunta absurda sólo podía significar una cosa: ¡Ana iba a detener el tren! ¡Él debía arreglárselas para aprovechar la ocasión!

—No hay de qué, señora —contestó gravemente Rawlins.

—Mil gracias —dijo Ana.

Rawlins cerró la portezuela del compartimiento y bajó las cortinillas.

—Encantadora, la muchacha —dijo frotándose las manos—. Dígame, amiguito, usted que es experto en eso… ¿verdad que es bonita?

—Muy bonita —contestó Corridon.

Y con la garganta seca, esperó que el tren se detuviera…

Capítulo XIII

I

Alguien gritó a todo pulmón:

—¡Deténganla!

Pero Ana había abierto ya la portezuela del vagón y saltado sobre la hierba del terraplén. Echó a correr hacia el viaducto que pasaba por encima del riacho al fondo del valle. Estaba por alcanzarlo cuando Corridon se zambulló desde lo alto del parapeto y la mano de Rawlins se cerraba en el vacío.

Ana vio a dos inspectores más, uno de los cuales se secaba la nariz con un pañuelo tinto en sangre. Descendían vivamente de un compartimiento de primera clase para ir a reunirse con Rawlins.

Los tres hombres miraron cómo Corridon se lanzaba al río. Pareció tardar un tiempo increíble en tocar el agua. A pesar de todo su valor, Rawlins no quiso imitarle.

Los tres policías estaban tan absortos esperando el momento en que Corridon volviera a subir a la superficie, que no vieron a Ana escalar el parapeto a pocos metros de ellos.

Entre los cientos de pasajeros que, asomados a las ventanillas, contemplaban ese espectáculo azorados, hubo algunos gritos de alarma.

Rawlins se volvió vivamente y tendió el brazo, pero en vano: Ana acababa de lanzarse a su vez, y descendía como una flecha hacia el río.

Corridon había subido a la superficie a tiempo para verla erguirse sobre el parapeto, y para seguir la trayectoria de la pequeña forma humana que llegaba hacia él como una bala. Hendió el agua casi sin hacerla saltar. En cuanto vio emerger la cabeza de la joven se puso a nadar rápidamente hacia ella.

—¡Pedazo de imprudente! —exclamó al acercarse—. ¡Hubiera podido matarse!

—¿Y usted? —contestó ella, sacudiendo las gotas de agua que la cegaban—. Pero ninguno de los dos tenemos nada roto, ¿verdad?

—¿Está usted segura?

—¡Por supuesto!

Se agitaba en el agua a su lado.

—Tendrá que convenir que detuve el tren en el momento propicio. Y que estaba obligada a huir con usted… Su inspector habría adivinado que yo era su cómplice y yo no tenía ganas de pasarme una temporadita en la cárcel local.

—Fue un bonito trabajo de equipo —dijo Corridon—. Pero ¿por qué diablos lo hizo usted? ¿No le dije que debía abandonarme? ¡En buena se ha metido ahora!

—Estoy mejor aquí que allá arriba —contestó Ana riendo.

Ambos se volvieron para mirar a lo lejos el viaducto.

La mayoría de los pasajeros había bajado del tren y se agrupaba contra el parapeto, los ojos fijos en los dos nadadores. Corridon reconoció a Rawlins entre la muchedumbre, y le dirigió un saludo con la mano. El Inspector, buen perdedor, agitó su mano en respuesta.

—¡Pobre viejo Rawlins! —dijo Corridon haciendo una mueca—. Apuesto a que jura todo lo que sabe. No importa, venga. Seguiremos la corriente durante un momento antes de ganar la orilla. Dudo de que encontremos un camino por ahí, pero cualquier cosa vale más que perder tiempo. Vamos.

Se pusieron a nadar vigorosamente en el sentido de la corriente. El río era de curso rápido y avanzaban velozmente. Al cabo de algunos minutos se volvieron una vez más: acababan de oír el lejano silbato de la locomotora. Semejante ahora a un juguete, el tren arrancaba de nuevo.

—Me pregunto si Rawlins se habrá quedado ahí o si continúa hasta la estación próxima para dar la alarma —dijo Corridon—. Apuesto a que sólo tiene un pensamiento: encontrar un teléfono y traspasar el trabajo a algún otro. ¿Qué tal está? ¿No se siente demasiado cansada?

—Un poco —admitió Ana—. La ropa me molesta. ¿Le parece que podríamos alcanzar la orilla?

Corridon inspeccionó el espesor de los bosques de la orilla.

—Bien… Vayamos hacia la izquierda.

Se dejaron llevar hasta la orilla por la corriente, pero tuvieron bastante dificultad para escalar la abrupta barranca. Ana se dejó caer jadeante sobre la hierba.

—¡Uf! —dijo, tratando de recuperar el aliento y retorciendo sus cabellos empapados—. ¡Me falta entrenamiento! ¿Le parece que algún día volveremos a estar secos?

Corridon, que la dominaba con toda su estatura, también estaba chorreando agua, pero poco se le importaba. Una rápida inspección le reveló que se encontraban en una amplia extensión de campiña solitaria y cubierta de bosques, surcada por colinas de bruscos declives y páramos cubiertos de árgomas.

—No se aflija, nos secaremos pronto —dijo alegremente—. El sol se está levantando. En cuanto haya recobrado el aliento tendremos que ponernos en camino.

—¿Sabe usted adónde vamos?

Señaló las colinas al horizonte.

—Por ahí, hacia el Noroeste. El camino más corto hacia Dunbar. Nos llevará tiempo cruzar las colinas, pero tendremos que resignarnos. Tengo la impresión de que no encontraremos una sola casa en diez kilómetros a la redonda.

—Tal vez haya alguna sobre la otra ladera —contestó Ana poniéndose de pie con dificultad—. Me siento horriblemente cansada. ¿Le parece verdaderamente que tendremos que caminar hasta Dunbar con esta ropa mojada?

El la miró sonriendo:

—Quítesela si tiene ganas. A mí no me molestará. Pero no tenemos tiempo de hacerla secar…

—No llegaré a ese punto —contestó retorciendo su vestido, a fin de quitarle la mayor cantidad de agua posible—. Pero en serio, tendremos que encontrar la manera de cambiarnos en algún sitio, y también necesitaremos provisiones. ¿No se da cuenta de que estamos a treinta o treinta y cinco kilómetros de Dunbar?

—¡Sí lo que la preocupa es sólo eso! ¡No va a hacerme creer que una brillante alumna de Massingham va a amilanarse por semejante bagatela! ¡Creí que usted no tenía miedo a nada!

—Ya le dije que estaba fuera de entrenamiento. ¿Qué vamos a hacer? ¿No podríamos robar un auto?

Él se echó a reír.

—¡Sería el medio más seguro de echarnos encima a los sabuesos! Pero tal vez podamos alquilar uno. De todos modos, en marcha.

—Me resulta absolutamente imposible dar un paso en este estado. Voy a ponerme detrás de ese árbol y a torcer debidamente mi ropa —dijo con tono resuelto—. Tengo los zapatos llenos de agua y hasta creo que un pez está agitándose en mi espalda…

—Haga como quiera —contestó Corridon encogiéndose de hombros—. Pero dese prisa.

La joven desapareció detrás de un espeso arbusto y, mientras la esperaba, él también se puso a torcer su saco y su pantalón empapados.

—¡Ana! —gritó cerrándose el cinturón—. ¿Por qué detuvo ese tren? ¿Acaso no habíamos convenido en que nos separaríamos? ¡Y de pronto se le ocurre entorpecer la acción de la policía dándome la oportunidad de evadirme! ¿Qué ocurrencia fue ésa?

Ella alargó el cuello para mirarle desde detrás de su escondite:

—Parecía usted espantosamente triste… Me dio pena verlo solo en medio de esos señores… No podía dejarlo así.

—¡No se burle de mí! —replicó Corridon con voz breve—. Por lo que usted sabe podría ser un asesino. Y usted sabe muy bien que trato de encontrar a su hermano. Si me hubieran arrestado, usted se habría visto libre de mí de una vez por todas. ¿Qué le pasó por la cabeza?

—Usted fue muy correcto conmigo cuando los otros tres me cayeron encima en el Estudio. Bien le debía una ayudita —dijo—. Además, estoy absolutamente convencida de que usted nada tiene que ver con la muerte de Rita Allen. Al principio no estaba tan segura; pero cuando volví a encontrarme sola, reflexioné y llegué a la conclusión de que no era ése su modo de proceder.

—¡No importa! ¡Usted no es más que una tontuela! —dijo Corridon con voz irritada—. ¡Habría hecho mejor en no mezclarse en lo que no le importa!

—Sin duda ése es su modo de decir «gracias» —repuso riendo Ana.

II

Eran casi las seis de la tarde cuando Corridon advirtió que les perseguían, Hasta entonces había creído haber embarullado lo suficientemente las pistas como para librarse de los sabuesos, Pero, al ver surgir de pronto sobre la ladera de la colina esa hilera de minúsculas siluetas, comprendió que Rawlins había sido más listo que él.

—¡Ahí están! —dijo cogiendo a Ana por la muñeca y señalándole el horizonte—. Mire… allá arriba… vienen hacia nosotros.

Se habían detenido sobre un fondo de árboles tupidos, y sus perseguidores sin duda no podrían distinguirles, pero Corridon sabía sin embargo que cualquier movimiento precipitado era peligroso, especialmente si los pastores se habían unido a la caza del hombre. Pues los pastores tenían la vista aguda y no dejarían de advertir el menor movimiento.

—¿Cree que es a nosotros a quienes buscan? —preguntó Ana observando a los individuos que se acercaban.

—¡Ya lo creo! Volvamos sobre nuestros pasos. Tenemos que ponernos a cubierto. Podrían vernos.

Lentamente, con pasos prudentes, volvieron a internarse en el bosque, y Corridon se echó a tierra, obligando a la joven a que hiciera lo propio.

Hasta ese momento habían tenido una suerte extraordinaria. A pocos kilómetros del río habían encontrado una granja aislada. Corridon decidió que debían arriesgarse: tal vez pudieran hacer secar allí su ropa y hasta conseguir algunas provisiones.

La granjera creyó la historia que le contó, un accidente de auto. Había hecho secar la ropa, y mientras esperaban les sirvió un suculento plato de huevos con jamón, que ambos devoraron envueltos en frazadas ante el gran fuego que la buena mujer encendió en el hogar.

Un camión de reparto debía pasar delante de la granja en las primeras horas de la tarde, según les dijo, y estaba segura de que el camionero consentiría en llevarles hasta Borthwick, donde encontrarían un garaje que pudiera auxiliarlos.

La idea había agradado a Corridon. Cuando llegó el camión sus ropas estaban secas, y el hombre consintió por suerte en llevarlos hasta Borthwick. Desde allí habían tomado el autobús hasta Giffard: falsa maniobra, pero inevitable; Corridon no había conseguido alquilar un auto. Alguien debió reconocerlos en el autobús y dar la alarma… Era evidente, pensó Corridon.

Ahora estaban a unos siete kilómetros más lejos que Giffard, y no tenían otra alternativa que seguir a pie. Costara lo que costare, debían llegar a Dunbar. Tenían víveres, estaban descansados. Y esa hilera de hombres que se acercaba al horizonte, no inquietaba por demás a Corridon. Estaba persuadido de que los podría despistar.

—Diez minutos antes no los habríamos visto salir del bosque, hubiéramos caído en medio de ellos —dijo mirando a la hilera humana que giraba lentamente sobre su centro para desandar camino—. El problema es saber dónde ir. Si conservamos nuestro itinerario primitivo, no tardarán en adivinar que subimos hacia Dunbar.

—¿Por qué no vamos francamente hacia el norte? —sugirió Ana—. Llegaríamos a Haddington, y de ahí, si logramos librarnos de ellos, podríamos dirigirnos hacia el Este, rumbo a Dunbar.

El achicó los ojos, extrañado.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—¡Oh, los hombres! —exclamó riendo la joven—. ¡Creen saberlo todo! He viajado suficientemente por Escocia como para conocer el país, y tuve ocasión de pasar por Haddington, nada más.

—La felicito —repuso Corridon con su amplia sonrisa—. Pero, así y todo, me agradaría tener un mapa. Se pierde tiempo en ir a tientas, y es peligroso. ¿Cree usted que podría encontrar su camino hasta Haddington?

—Así lo espero —repuso con tono algo inseguro—. Sólo tuve que seguir las grandes carreteras cuando estuve antes por aquí. ¿Qué hacer? ¿Esperar la llegada de la noche? ¿O arriesgarnos enseguida?

—No podemos permitirnos perder tiempo —dijo Corridon.

La hilera humana acababa de desaparecer del otro lado de la colina.

—Volvieron hacia el Oeste —prosiguió—. Tomemos hacia el Norte. Con un poco de prudencia, podremos evitarlos. Opino que debemos partir.

Reanudaron la marcha; cruzaron rápidamente el vallecito y, al llegar a las colinas, caminaron con paso lento, poniendo cuidado en no mostrarse sobre el horizonte.

—Estoy preocupado por usted —dijo de pronto Corridon mientras caminaban—. Hubiera preferido que me abandonara.

—¡Déjese de historias! —contestó la joven sonriendo—. Puedo muy bien arreglármelas.

—Eso es lo que le parece —repuso secamente Corridon—. Pero me acusan de la muerte de Rita Allen… ¡Usted no sabe todo lo que la espera! ¿Ha oído hablar de la «complicidad después del delito»?

—¿Por qué preocuparse de antemano? —replicó la joven—. ¿Acaso me preocupo yo? ¡Haga lo mismo!

Corridon emitió un gruñido. Después de caminar un trecho sin decir nada prosiguió bruscamente:

—¿Sabe que usted empieza a gustarme?

—¿De veras? —Le echó una rápida mirada—. No parece hacerle muy feliz.

—No. Yo no soy hombre para usted. Tendré que vigilarme.

—¡Francamente, usted hace montañas de cualquier cosa!

—Antes, despreciaba a las mujeres… En esa época, las aventuras más cortas eran para mí las mejores. Luego perdí la costumbre, durante la guerra. Durante meses y meses no miré a una mujer. —Bajó los ojos hacia ella—. A usted quisiera estar mirándola siempre… Y eso me disgusta.

Esta vez la joven no encontró nada que decir.

—Usted está de novia, ¿verdad? —preguntó tras breve silencio.

—Más o menos —contestó riendo la joven—. Él está en la marina. Lo veo aproximadamente una vez cada seis meses…

Corridon emitió otro gruñido.

—Bien, no hablemos más del asunto —dijo.

—¿Por qué? Nos queremos mucho los dos… eso es todo —dijo la joven como para disculparse.

—Pues sígalo queriendo —replicó Corridon malhumorado—. Se evitará muchos disgustos. Eso complica enormemente las cosas, ¿sabe?

—¿El qué?

Él se detuvo, mirándola con fijeza:

—Usted me agrada —dijo con voz monótona—. Y cuando alguien me agrada me esfuerzo por no hacerle daño. Hasta cierto punto soy un sentimental. Nadie lo creería al verme, pero es la verdad. Tengo ese vicio.

—¿Por qué habría usted de hacerme daño? —preguntó la joven estupefacta.

—Estoy tratando de encontrar a su hermano, ¿verdad? —repuso Corridon con impaciencia. Tengo intenciones de entregarlo a la policía. Y ahora… bueno, no sé lo que haré.

—No tendrá necesidad de entregarlo a la policía —contestó con toda calma la joven—. Se preocupa por nada.

—¿Qué quiere usted decir?

—Estoy cansada de repetirle que Brian ni mató a Rita Allen ni traicionó a Gourville. Conozco bien a mi hermano. Hasta cierto punto se parece a usted. Jamás habría hecho cosas semejantes. No se preocupe, pues.

—Escuche —dijo Corridon—. Alguien traicionó a Gourville. Alguien mató a Rita, Lubish y Harris. Si no es su hermano… ¿quién es?

—No pretendo saberlo. Pero de lo que estoy segura es de que no fue Brian.

—Eso no nos lleva a nada. Lo siento, pero, pero no puedo conformarme con esas afirmaciones.

—Y además, no creo que esté vivo. ¡Cuánto quisiera poder creerlo! Casi lo creí cuando me lo dijo usted por primera vez. Pero desde entonces, reflexioné. Lo quería enormemente, y supe el momento en que murió. Una noche me desperté con esa certeza… Cuatro meses más tarde el Ministerio del Aire me confirmaba la noticia. Pero no sentí ningún choque: hacía tiempo que yo estaba segura.

Él le palmoteó afectuosamente el brazo.

—No hablemos más de eso, ¿quiere? —Había un matiz de exasperación en su voz—. Piense más bien en su marinerito. ¡Venga! ¡Estamos perdiendo tiempo!

III

Un poco más tarde, cuando el sol ya se ocultaba detrás de las colinas, se produjo lo inesperado. Ana oyó primero el zumbido de los motores. Alzó la cabeza y advirtió el helicóptero en el momento en que aparecía por encima de una hilera de pinos que se levantaban a su derecha. Se dirigía directamente hacia ellos, volando a menos de doscientos metros del suelo.

—¡A tierra! —gritó Corridon.

Pero Ana ya se había aplastado entre el pasto alto y duro, y él se dejó caer a su lado. No separaban sus ojos del aparato que evolucionaba encima de ellos.

—¡Nos han descubierto! —dijo Corridon disgustado—. ¡Es increíble! ¡Qué ganas deben tener de prendernos!

Vio cómo el piloto y su compañero se inclinaban hacia afuera. El piloto les agitó la mano.

—Simpático, ¿verdad? —prosiguió con amargura—. No tardarán en poner sobre aviso a los demás por radio… Venga, corramos a los bosques. Es nuestra única esperanza.

Se pusieron de pie de un brinco, echando a correr a campo traviesa en dirección a un bosque de pinos que quedaba a unos ochocientos metros de allí. El helicóptero los seguía en su carrera, girando por encima de sus cabezas como un halcón.

Apenas habían franqueado la mitad de la distancia que los separaba del bosque cuando se levantó viento, trayéndoles el eco de un débil clamor. Corridon se volvió y echó una mirada detrás suyo. Una hilera de individuos acababa de surgir en lo alto de la colina hacia su derecha, a un poco más de mil quinientos metros; avanzaban a toda prisa, guiados por el aparato que seguía describiendo círculos en el aire.

—Hay uno o dos tipos entre ellos que saben servirse de sus piernas —comentó Corridon con el semblante duro—. Vamos, Ana, se trata de no dejarnos prender en terreno descubierto.

—Se trata de no dejarnos prender en ninguna forma —repuso la voz risueña y jadeante de Ana.

Sabía correr, y sus ojos brillaban de placer. Cuando aceleró, apenas si Corridon pudo mantenerse a la par de ella.

Miró de nuevo por encima de su hombro. Los dos corredores veloces que le llamaban la atención habían dejado atrás al grueso de los perseguidores, y ahora sólo estaban a unos cuatrocientos metros de ellos. Corridon rechinó los dientes y apuró el paso, pero era demasiado pesado para esta clase de deporte.

—¡Métase dentro del bosque y espéreme! —gritó a Ana—. ¡Me encargo de ellos! ¡Métase!

Ella obedeció, precipitándose hacia adelante, corriendo sin esfuerzo, con una soltura extraordinaria.

Corridon oyó el ruido de rápidos pasos detrás de él; volvió vivamente la cabeza: los dos hombres, jóvenes y bien plantados, casi lo habían alcanzado. Dio un traspié, perdió terreno. Los otros apenas si estaban ahora a cincuenta metros de distancia.

—¡Eh! ¡Detente! —gritó uno de ellos acelerando aún más.

Corridon veía el bosque delante de él. Ana acababa de meterse allí con un ruido de ramas rotas, abriéndose paso por entre la maleza hacia un claro que se divisaba a lo lejos. Corridon no tenía ninguna intención de arrastrar hacia el bosque a esos dos individuos. Echó una mirada al resto de la tropa, detrás de ellos. Les llevaba aun por lo menos ochocientos metros de delantera… Podía pues arreglarles la cuenta a esos dos y luego desaparecer tranquilamente en el bosque.

Se echó bruscamente de lado. Los dos corredores estaban casi a sus talones, y debió esquivar rápidamente a uno de ellos, que, mas listo de lo que él se imaginara, se le echó encima. En el instante en que el policía pasaba a su lado arrastrado por su propio impulso, Corridon le dio en la nuca con el canto de la mano un golpe seco y violento. El hombre se desplomó como un animal bajo un hacha, y no se movió más.

Su compañero, que soplaba como una fragua, sorprendido de encontrarse solo ante el adversario, evitó a Corridon de un brinco. Éste no le dio tiempo de recobrar el aliento. No en vano habíase adiestrado para integrar los comandos. Lanzó un aullido capaz de perforar los tímpanos y se precipitó en las piernas de su adversario. Su hombro golpeo contra las rodillas del hombre, que perdió el equilibrio.

Ambos rodaron por el suelo. El hombre trató vagamente de coger a Corridon por el cuello, pero éste lo rechazó, logrando ponerse de rodillas, y cuando el otro quiso imitarle, Corridon le lanzó su puño sobre el costado de la mandíbula, dejándolo tendido en el suelo.

Corridon ya estaba de pie. La hilera de perseguidores se encontraba lejos aún. Entre ellos Corridon divisó a Rawlins que avanzaba jadeando penosamente. Lo saludó con la mano y penetró en el bosque. Ana lo cogió de la muñeca, y juntos se internaron en la espesura.

Mientras corrían oían el eco lejano de sus perseguidores, que a su vez habían entrado en el bosque… crujido de ramas rotas, llamados lejanos, silbatos… Ana y Corridon huían siempre, avanzando con velocidad y sin ruido entre los árboles, como verdaderos pieles rojas.

Al fin, el rumor de la caza se extinguió detrás de ellos. Corridon aminoró la marcha y luego se detuvo.

—Basta por el momento —dijo jadeante, y secándose el rostro con la manga—. ¡De buena hemos escapado! ¿Verdad?

Sonrió a Ana quien, apoyada contra el tronco de un árbol, trataba de recobrar el aliento. Parecía cansada, pero cuando Corridon le sonrió le devolvió la sonrisa.

—¿Y ahora? —preguntó escrutando la sombría y lúgubre extensión de abetos que parecía cubrir varios kilómetros.

—Está demasiado oscuro para que se lancen detrás de nosotros. Van a esperar a mañana, a menos que me equivoque. Y de aquí allá, con un poco de suerte estaremos lejos.

—¿Entonces, seguimos?

—Es lo mejor que podemos hacer. ¿Está usted de acuerdo?

—Eso es mucho decir. Pero como no tenemos otra alternativa…

—¿Qué le parece si seguimos este sendero? Debe llevar a algún lado. Una vez que hayamos salido del bosque, encontraremos algún punto de mira para orientarnos. Lo esencial ahora es continuar.

Después de media hora de marcha llegaron a la orilla del bosque. Habían avanzado lentamente, pues la oscuridad era completa. Si no hubiesen estado entrenados en esta clase de ejercicio, no habrían podido dar un paso. Ya no tenían encima de sus cabezas la bóveda opaca de los árboles, y podían ver ahora la débil luz de la luna, semi velada por gruesas nubes negras. A lo lejos titilaban las luces de una aldea.

—Me pregunto qué será —dijo Corridon señalando las luces.

—No lo sé. Pero sé que es ahí donde vamos, ¿verdad?

—Sin duda —contestó Corridon con voz un tanto vacilante—. Pero ¿qué le parece si comemos algo antes de seguir? Me muero de hambre.

Se sentaron en la hierba, lado a lado, y mientras Ana desempaquetaba las provisiones que había llevado colgadas de su cintura. Corridon trató de estudiar la topografía del lugar. Pero estaba demasiado oscuro y tuvo que renunciar.

Comieron en silencio, cada cual absorto en sus propios pensamientos. Corridon estaba inquieto. No podía dejar de pensar en Mallory. ¿Qué ocurriría cuando se encontraran frente a frente? ¿Y si al final ese demonio de hombre no estaba en su isla? Había una probabilidad sobre cien de que estuviera allí. Pero si esa probabilidad se realizaba…

—¿Sigue usted haciéndose mala sangre? —preguntó Ana elevando la mirada.

Adivinaba por la actitud de su compañero que algo le preocupaba.

—¡Por supuesto! —repuso riendo—. Siempre me hago mala sangre. Pero no vamos a volver sobre eso, ¿no?

«Por más que afirme que Mallory está muerto, se decía Corridon, me niego a creer que los fantasmas hagan fuego en la noche». Recordaba el cuchicheo en el departamento de Crew, y luego la detonación… No, Mallory no estaba muerto. Mallory era temible. Era una lástima que no estuviese muerto: eso habría ahorrado un montón de complicaciones.

Ana dijo de pronto:

—¡Mire! ¡Ahí!… ¡Un auto! ¡Debe haber una carretera por ahí!

Lejos de ellos, dos largos haces luminosos surgieron en un recodo de la colina, barriendo la noche en dirección al pueblo.

—No parece llevar prisa el compañero —dijo Corridon inclinándose adelante a fin de distinguir mejor las luces lejanas de los faros—. ¡Palabra! ¡Se detiene! —Se puso de pie de un brinco—. ¡Se detuvo! ¡A prisa, Ana! ¡Tenemos Que ir! ¡Tal vez nos lleve con él!

—¿Y si es de la policía? ¿Cree usted que vale la pena arriesgarse?

—Tomaremos nuestras precauciones. No cuesta nada acercarse. Venga.

El camino que bajaba hacia la carretera oculta estaba en abrupta pendiente, pero no ofrecía mayores dificultades. Lo siguieron rápidamente, corriendo por momentos, animados por la inmovilidad del auto que parecía aguardarles.

—Me parece que se trata de un desperfecto —dijo Corridon deteniéndose.

Se hallaba ahora al borde de la carretera. Un centenar de metros los separaba del auto. Comprobaron que el capot estaba levantado y que un hombre se inclinaba sobre el motor, con una linterna en la mano.

—Espéreme aquí… Voy a acercarme al tipo. Esté alerta para el caso de complicaciones.

Dejando a Ana, avanzó hacia el auto. Un vistazo le bastó para advertir que el conductor se hallaba solo.

—¿Necesita ayuda? —le gritó Corridon al encontrarse a pocos metros del coche.

El hombre se irguió vivamente, dirigiendo su luz sobre Corridon.

—Tal vez… Siempre que usted sea mejor mecánico que yo… ¡Maldito auto! —dijo sin ocultar su mal humor—. ¡Venir a descomponerse aquí! En pleno desierto, supongo…

—El pueblo más cercano se encuentra allí, a su derecha —dijo Corridon señalando con el dedo—. A unos siete u ocho kilómetros más o menos.

Se acercó al automovilista y lo examinó atentamente a la luz de los faros.

«No hay motivos de inquietud —se dijo—, debe ser un viajante».

—¡Bonita porquería los nuevos modelos! —prosiguió el conductor, que lanzó un puntapié contra un neumático—. Hace apenas dos meses que tengo este coche y a cada momento se descompone.

—Veamos un poco —dijo Corridon inclinándose sobre el motor—. ¿Qué síntomas presenta el enfermo?

—Empezó a escupir y de pronto el motor se detuvo…

—¿No será falta de gasolina?

—El tanque está lleno. Se descompone sin cesar, le digo… ¡Es una verdadera porquería!

—Creo que se trata de algo del carburador… ¿Tiene herramientas?

—Es usted en verdad muy amable —dijo el conductor recobrando su buen humor—. ¿De dónde diablos sale usted?

—Mi esposa y yo salimos de excursión a pie por estas regiones —dijo muy serio Corridon—. ¡Ho-ho!, ¡querida! —llamó a plena voz—. ¡Ven a darnos una manita!

Ana surgió de las tinieblas.

—Le presento a mi esposa —dijo Corridon sin mirar a la joven—. Este señor tiene dificultades con su carburador, pero tengo la esperanza de arreglarlo —prosiguió siempre sin mirarla.

—Mi marido es muy hábil —dijo Ana reprimiendo su deseo de reír—. Estoy segura de que arreglará ese carburador.

—¡Magnífico! —exclamó el conductor—. Me llamo Brewer. ¡Háblenme de los buenos samaritanos! ¡Los autos, yo no los entiendo un comino!

Devoraba a Ana con los ojos, y la joven tuvo de pronto conciencia de que su vestido se había acortado en forma alarmante y que dejaba al descubierto buena parte de sus piernas.

—Pues para nosotros también es una suerte —dijo Corridon desplegando el estuche de herramientas sobre el costado del auto—. Estábamos perdidos y ansiábamos encontrar a alguien de buena voluntad que nos llevara hasta el pueblo. Cuando vimos sus faros, apenas si podíamos creer en nuestra buena suerte. Estos lugares son bastantes desiertos…

Mientras Corridon arreglaba el carburador, Brewer se hacía galante con Ana. Y fue casi con desagrado como vio que su salvador ajustaba la última tuerca. Corridon lo invitó a poner en marcha el motor.

—Creo que debe marchar ahora —dijo—. Era la válvula de la gasolina que estaba obstruida. Veamos…

El motor produjo algunas explosiones en cuanto el otro apoyó el pie en el arranque.

—¡Es usted un verdadero mecánico! ¡Oh, milagro! —exclamó Brewer mostrando por la portezuela Su rostro radiante—. Sin usted, probablemente habría tenido que pasar la noche aquí. Y ahora… suban los dos. ¿Dónde quieren que los deje?

—Nos dirigimos a Dunbar —dijo Ana, que no podía más de alegría—. ¿Podría por casualidad dejarnos en esa ciudad?

—¿Y por qué no? Yo voy a Edimburgo. Lo haré encantado.

Subieron y Corridon cerró la portezuela.

Mientras el coche cobraba velocidad y devoraba la negra carretera, la mano de Ana se deslizó en la de Corridon. El la dejó descansar en la suya, pero no era en la joven en quien pensaba: era en Mallory.

Capítulo XIV

I

La canoa automóvil era una Brooke de seis metros, con motor de 10 H. P. y que se piloteaba como un auto. Guardada bajo un cobertizo de cemento y madera, se mantenía por encima del agua dentro de una hamaca de delgados cables de acero entrecruzados. Una simple presión sobre un botón la hacía descender lentamente hasta el agua, poniéndola a flote.

Mientras Ana inspeccionaba el motor, Corridon, inquieto, vigilaba ante la puerta abierta.

Brewer los había dejado en la calle principal de Dunbar, y en cuanto hubo desaparecido, habíanse dirigido a pie hacia el mar. Durante el camino, Corridon había tenido de pronto una sensación de que les seguían. Pero nada dijo a Ana, esforzándose por creer que esa sensación era debida a su nerviosidad. Tanto más cuanto que no había visto a nadie, por más que estuviese en acecho.

Y ahora, de pie junto a la puerta del cobertizo, experimentó una vez más la sensación de ser espiado. Se inclinó, escrutó la noche. La brisa fría que venía del mar le castigó el rostro, pero nada vio que pudiera confirmarle sus sospechas.

—Todo está en orden —dijo Ana izándose sobre el puente—. ¿Partimos?

—Sí —contestó Corridon abandonando como a disgusto su punto de observación—. Creo que vamos a bailar bastante en alta mar: se está levantando viento. Cuanto antes partamos, mejor será. ¿Cuánto tiempo necesitaremos para la travesía?

—Alrededor de una hora —contestó Ana—. Todo marchará bien, una vez que estemos allí. Hay montones de conservas en los armarios…, suficientes por lo menos para una semana.

—¿Una semana? Con eso debe bastar. De nuevo escudriñó la noche.

—Bien, vayamos —dijo por fin.

La joven advirtió su inquietud, y lo miró vivamente:

—¿Qué es lo que no marcha?

—¡Oh, nada!… Los nervios, supongo… Tengo la vaga y desagradable impresión de que nos espían…

La joven se dio prisa en apretar el botón que hacía funcionar la cabria, y mientras la canoa se posaba suavemente en el agua, se acercó a Corridon, hasta tocarlo casi.

—Vamos, partamos. Sería horrible que…

Se interrumpió de pronto, reprimiendo un grito. Habíase producido un brusco movimiento en la puerta de entrada. Juntos se volvieron. Bajo la lámpara colgada del techo, una sombra acababa de proyectarse, sobre la proa de la canoa.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Corridon dando un paso hacia adelante.

Jeanne avanzó hasta la zona iluminada. Su Mauser, que sostenía a la altura de la cintura, les apuntaba. Su rostro lívido reflejaba una fría resolución, y en los ojos veíase un fulgor metálico.

—Yo los acompaño —dijo. Estaba jadeante.

Corridon lanzó un leve suspiro de alivio: lo que él temía era la aparición de Rawlins.

—Usted es mandada a hacer para aparecer en el momento inoportuno —dijo con amplia sonrisa—. ¿Cómo diablos llegó hasta aquí?

—Teníamos cita en esta ciudad —contestó la muchacha con voz fría y sin inflexiones—. Supongo que no habrán pensado que se librarían tan fácilmente de mí…

—Ya no pensaba en usted —contestó Corridon sin apartar la vista del Mauser—. ¿Y Jan? Sin duda estará arrastrándose por ahí en la oscuridad.

—No.

—¿No? ¿Dónde está entonces?

La muchacha estalló en carcajadas. Eran unas carcajadas extrañas, inesperadas, que hicieron correr un estremecimiento por el espinazo de Corridon. La examinó atentamente y advirtió que parecía enferma. Habríase dicho que su piel se había fruncido, y ello daba a su rostro una expresión feroz, de animal hambriento. Los ojos brillaban con fulgor duro y afiebrado, y estaban hundidos en sus órbitas circundadas de profundas sombras. Los labios casi no tenían color.

—Murió —dijo.

—¿Murió? —repitió Corridon estupefacto—. ¿Qué ocurrió? ¿Acaso la policía?

Jeanne miró a Ana, y una leve sonrisa sarcástica y amarga apareció un instante en la comisura de sus labios:

—¿Lo que ocurrió? Pregúnteselo a esa mujer. Ella lo sabe. Mallory lo mató.

Ana aspiró una bocanada de aire y avanzó un paso, pero Corridon la cogió por el brazo y la atrajo hacia él.

—¿Qué historia es ésa? —pregunto a Jeanne—. ¿Qué le hace creer que Mallory lo mató?

—Lo vi todo. —Pasó nerviosamente la mano entre su espesa cabellera negra—. Nos había seguido.

—¿Los había seguido… adónde?

La muchacha permaneció muda un instante; luego las palabras salieron a borbotones de sus labios:

—Ranleigh fue muerto. Se sacrificó por nosotros. Jan fue herido. Poco faltó para que la policía nos atrapara. Nos ocultamos en una capilla Jan y yo.

Y el torrente de palabras se detuvo, y la muchacha se quedó mirándoles como petrificada, apretándose las sienes con los dedos y arrugando la frente.

—¿Y luego? —insistió Corridon—. ¿Qué ocurrió?

—Subimos a un tren —prosiguió más lentamente esta vez—. Fue una suerte… Era un tren directo para Dunbar. Jan no estaba nada bien; tenía sed, y pedía insistentemente de beber. Lo dejé solo; me deslicé de vagón en vagón, esperando conseguir agua. De pronto oí gritar; me volví. Estaba con la mitad del cuerpo fuera del vagón, aferrándose al borde del mismo… —Bajó la voz, murmurando casi—. Mallory lo tenía del cuello… Yo nada podía hacer, pues estaba demasiado lejos. Jan cayó sobre la vía… Pasó un tren que lo despedazó… murió como Lubish… y fue Mallory quien lo mató.

Corridon sintió un picotea en la espalda.

—¿Quiere usted decir que vio a Mallory? —preguntó, observando atentamente a la mujer.

—Sí.

—¿Y lo reconoció? ¿Está segura de no haberse equivocada?

Con el semblante súbitamente endurecido, contestó de mal modo y elevando la voz:

—¿Cree acaso que no reconocería a Mallory?

—¡Miente! —murmuró Ana.

Corridon sintió que temblaba a su lado.

—¡Calle! —le dijo en voz baja—. Déjela decir…

Y dirigiéndose a Jeanne:

—Entonces Jan fue muerto… ¿Y después? ¿Qué ocurrió después?

Jeanne lo miró como atontada, arrugando la frente. Parecía hacer un esfuerzo para reunir sus recuerdos fugaces. Por fin:

—Seguí a Mallory hasta aquí. Se embarcó para la isla.

—¿Cómo, cómo? —dijo Corridon—. Mallory sabía, sin embargo, que usted estaba en ese tren con Jan. ¿Por qué no la mató también?

La mirada de la muchacha estaba fija y vacía; el cañón del Mauser que siempre apuntaba a Corridon y a Ana, vacilaba y temblaba en su mano.

—Partió para la isla. Lo vi —dijo torpemente.

—¿Cómo sabe que está en la isla? —inquirió Corridon.

—Lo vi.

—Pero ¿cómo fue hasta allí? Esta es su lancha automóvil… ¿Por qué no la tomó?

La joven se llevó la mano a la frente. Parecía desconcertada.

—Lo vi partir —repitió obstinadamente—. Tomó una lancha en el puerto.

Guardó silencio durante un instante, luego prosiguió como si se hablara a sí misma:

—No quedo más que yo del grupo… Los demás han muerto el uno después del otro. Fue demasiado listo para ellos; pero a mí no me matará.

Avanzó con el Mauser amenazante:

—¡Suban a la lancha! —dijo—. ¡Y a prisa! ¡Hemos perdido bastante tiempo! Él está en la isla. Esta vez no se me escapará… ¡Suban!

—Venga —dijo Corridon a Ana— y… alerta —le murmuró en voz baja—. Está completamente deschavetada…

Jeanne subió a la embarcación detrás de ellos y sentó en la popa apuntándoles siempre con el revólver Ana, con el rostro lívido y tenso, puso el motor en marcha; hizo salir la lancha fuera del cobertizo dirigiéndose mar afuera.

II

La isla del Ermitaño era más grande de lo que se había figurado Corridon. Pensaba encontrarse con un islote rocoso de unos doscientos metros de lado y una casa construida en la cima. Pero cuando la lancha automóvil penetró en el pequeño puerto admirablemente protegido y, elevando los ojos, advirtió las enormes murallas de rocas se alzaban como torres para perderse en la noche, a duras penas pudo disimular su sorpresa. Al examinar la conformación de las rocas, sus aristas y sus grietas, empezó a comprender qué quería decir Ana cuando declaraba que la isla podía ser peligrosa para quien no conociera cada metro de su suelo.

La isla descansaba en un espeso sudario de bruma y el viento gemía lúgubremente entre las grietas de las rocas. Al acercarse la lancha, centenares de gaviotas volaron en las tinieblas, cubriendo con sus gritos fúnebres el rugido de las rompientes.

Cerca del cobertizo, réplica exacta del que dejaran poco antes, había una escalera tallada en la roca. Corridon y las dos mujeres la subieron luchando contra el viento que amenazaba arrojarlos al mar. Corridon contó doscientos escalones antes de encontrarse sobre una amplia plataforma de piedra. Desde esa altura distinguió vagamente, a lo lejos, una alta aguja rocosa que se perdía en la oscuridad del cielo.

Bajando la cabeza y luchando contra el viento, siguió a Ana por un estrecho sendero que descendía en suave pendiente en las tinieblas. Jeanne cerraba la marcha; la oía murmurar entre dientes de tanto en tanto, tropezando contra las asperezas del camino.

De pronto se encontraron ante la casa. Se elevaba al pie de la muralla de rocas, protegida a ambos lados por grupos de piedras. Pero su frente estaba expuesto a los vientos desencadenados que soplaban borrascosos del mar del Norte. Era una construcción maciza, de dos pisos, amarrada a la roca mediante grapas de acero. El techo, los muros, el piso interior eran de cemento. Los muros debían tener unos treinta centímetros de espesor. Todo el conjunto tenía la imponente fealdad de una antigua fortaleza escocesa.

Cerca de la casa Corridon advirtió otra escalera tallada en la roca viva, que llevaba hacia la cima del acantilado. Debía enterarse más, tarde de que esos escalones conducían a una meseta que era el punto más elevado de la isla, si se exceptuaba la aguja del Ermitaño que había distinguido a lo lejos cuando desembarcaban y a la cual la isla debía su nombre.

La casa estaba sumida en las tinieblas. Sus cristales, cual sombríos espejos, reflejaban la marcha lenta de las nubes. Ana se acercó a la puerta de entrada, pero Corridon la cogió del brazo y la arrastró hacia atrás.

—No tan a prisa —dijo examinando con prudencia el frente—. No nos precipitemos. Si hubiera alguien aquí…

—No hay nadie —contestó con impaciencia la joven—. Supongo que no creerá usted las mentiras de esa mujer…

—No es una razón para no tomar precauciones.

—No tengo motivos para tener miedo —replicó Ana.

Se libertó vivamente, y antes de que él pudiera detenerla se abalanzó corriendo hacia la puerta.

—¿Tiene usted una lámpara eléctrica? —preguntó volviéndose a medias hacia Corridon—. Siempre ponemos sellos en la puerta antes de salir. Si el lacre está intacto, es que no hay nadie adentro.

El joven se le acercó, apuntando el haz luminoso de su linterna eléctrica a un ancho sello de lacre. Estaba intacto; la puerta, pues, no había sido abierta. Corridon notó también que el sello era bastante antiguo.

—¿Hay alguna otra entrada? —preguntó mientras Jeanne se acercaba a ellos con prudencia.

—No —contestó Ana—. Esta es la única. Como usted podrá verlo, las persianas están corridas en las ventanas de la planta baja, y se las cierra desde adentro.

Sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Los tres penetraron en un amplio y confortable living.

Mientras Ana encendía la araña, Corridon se adelantó en la habitación.

—Quédense aquí —dijo—. Voy a dar una vuelta por la casa.

—No encontrará a nadie —observó Ana con voz seca.

—Dos precauciones valen más que una —dijo.

Visitó las habitaciones una por una, y comprobó que nadie se ocultaba en la casa y que era imposible introducirse en ella excepto por la puerta. Al regresar al living, encontró a Ana de pie ante un radiador eléctrico. Jeanne rondaba nerviosamente por la habitación como si se sintiese intranquila.

Eran las once pasadas y Corridon observó que no se podía explorar la isla en la oscuridad. Jeanne tuvo que convenir en que tenía razón, aunque a disgusto. Las dimensiones de la isla, lo escarpado de sus acantilados, el furor del viento, parecían haber infundido en la muchacha una especie de terror; permanecía obstinadamente apartada, toqueteando maquinalmente el Mauser, la mirada perdida en una meditación lúgubre.

Cuando Ana le ofreció llevarla a un dormitorio, contestó brevemente que se quedaría en el living cerca del fuego.

—Déjela —murmuró Corridon a la joven—. Lo mejor será que subamos nosotros y evitemos su presencia.

Las cuatro habitaciones del primer piso se abrían sobre una galería desde donde se dominaba el living. Corridon entró detrás de Ana en una de ellas y cerró la puerta.

—Supongo que no creerá que Brian está aquí —dijo la joven con voz angustiada, dejándose caer en la cama con gesto de fatiga—. Que no creerá en las mentiras de esa mujer…

Corridon elevó los ojos hacia ella.

—Estoy convencido de que está loca —dijo con calma—. Lo que cuenta respecto a Jan es descabellado. Empiezo a sospechar que está tan obsesionada por Mallory, que la mitad de los acontecimientos de los cuales habla sólo ocurren en su cabeza y no son más que inventos.

Se acarició la mandíbula frunciendo la frente.

—Casi estaría dispuesto a creer que todo este asunto sólo es fruto de su imaginación —prosiguió—. Si al menos pudiera encontrar una explicación a los asesinatos de Harris, Lubish y Rita Allen… El fastidio es que, por más loca que esté, su convicción de que su hermano está vivo era compartida por Ranleigh y Jan.

—Supongo que no pensará usted que fue Brian quien mató a Jan. ¿Cómo puede creer semejantes necedades? —exclamó.

—No. Pretende que asistió impotente a la lucha entre Jan y Mallory. Y sin embargo, tenía el Mauser… Forzosamente era ella quien lo tenía y no Jan: el polaco cayó del tren en marcha, y si lo hubiese tenido encima, ¿cómo diablos habría podido ella recuperarlo? Es una tiradora de primer orden; hubiera podido abatir a Mallory mientras éste luchaba con Jan… No, esa historia es insensata. Un hecho es seguro: Jan estaba gravemente herido. Pudo haber muerto como resultado de sus heridas, y en ese caso, de dos cosas una: o bien se ha persuadido a sí misma de que fue muerto por Mallory, o bien miente deliberadamente.

Se pasó la mano por entre los cabellos.

—Pero ¿por qué mentiría? —prosiguió—. Hay algo que no encaja en todo esto. Falta un eslabón… Voy a reflexionar… Este asunto no es claro… y es un pequeño detalle el que nos dará la llave del misterio… La cosa es que lo descubra.

Se puso de pie y se acercó a la joven:

—Vaya a acostarse, Ana… Déjeme reflexionar y no se preocupe.

—¡Siento tanto alivio al saber que usted ya no tiene confianza en esa mujer! —dijo Ana colocando una mano en el brazo de Corridon—. Si por lo menos pudiera usted creer que Brian nada tiene que ver en esta historia…

—Ella pretende que está en la isla —dijo Corridon—. Pues bien, si es cierto, lo encontraré. Tengo el vago presentimiento de que mañana tocaremos el fin de este misterio…

—Usted no encontrará a Brian —dijo Ana—. Sé que es imposible.

—Vaya a acostarse —repitió el joven brevemente—. Y cierre su puerta con llave. Desconfío de Jeanne. Lástima que no pueda quitarle el revólver… Haga lo que le digo, Ana. No podemos iniciar nada esta noche. Debemos tener paciencia hasta que llegue el día.

Después de la partida de la joven, Corridon se puso a caminar de un lado para otro.

La lluvia castigaba los cristales de las ventanas; oía el rugido del viento y el ruido del mar estrellándose contra las rocas. No, nada podía hacer hasta la mañana, y sin embargo vacilaba en desvestirse y meterse en cama. Tenía una sensación de malestar, y el ruido lejano y monótono de las olas lo oprimía.

Se quitó impaciente su abrigo y se sentó en un sillón.

Parecíale que hacía siglos que no dormía… En el tren sólo había dormitado, sentía sus párpados pesados como plomo, y sin embargo sabía que no dormiría si se acostaba en la cama.

Se arrellanó pues en el sillón, cerró los ojos y se puso a pensar en Mallory.

Mallory… una voz en la noche… una imagen que creaban los relatos de los demás… ¿individuo valiente, o demonio?… ¿personaje mítico que mataba sin como pasión?… ¿ese hombre a quien Ranleigh admiraba y que Ana adoraba? ¿El enemigo a quien Jeanne y Jan profesaban un odio implacable, encarnizado… el traidor o el amigo leal? ¿Se encontraría oculto en esa isla o descansaba en su tumba anónima en algún lugar de Francia?

Exasperado, Corridon golpeó con el puño el brazo de su butaca.

Faltaba un eslabón en la cadena. Ahora estaba seguro. El punto de partida de todo el asunto era la traición de Mallory a Gourville. Si Mallory hubiera sabido guardar silencio no habría ocurrido nada. Harris, Lubish y Rita Allen no habrían muerto. Los tres sobrevivientes no le habrían pedido ayuda a él. Si Mallory hubiese guardado silencio… Pero ¿por qué Mallory había entregado a Gourville? Ranleigh mismo no había podido comprenderlo. ¿Era ésa la clave del misterio? ¿Ese era el eslabón faltante?

Bruscamente se irguió; la luz acababa de apagarse. ¿Desperfecto en la electricidad? ¿O bien alguien acababa de cortar la corriente?… Se puso de pie sin ruido, avanzando prudentemente, buscando a tientas la puerta. Empujó la hoja. La oscuridad era total… Todas las luces estaban apagadas. No se oía nada, excepto el rugido monótono de las rompientes.

Luego, con el oído tenso y el corazón latiéndole violentamente, Corridon percibió una voz que subía en la noche, desde algún lugar del piso inferior. Los cabellos se le erizaron en la nuca. Era un cuchicheo ronco y penetrante, que no parecía salir de una garganta humana… Era la misma voz que había oído en el departamento de Crew… ¡la de Mallory!

—Jeanne, ¿estás ahí?

Durante un breve segundo los nervios de Corridon se contrajeron ante el estampido resplandeciente y seco del revólver. Un alarido siguió la detonación… Esta vez fue la voz de Jeanne, y luego el ruido de un pasador que se descorre violentamente, y un segundo más tarde el viento entraba furiosamente en la casa.

Ana se precipitó fuera de su habitación, tropezando con Corridon.

—¿Qué hay? ¿Qué ocurre? —exclamó con voz aterrada.

El joven la apartó, avanzó hasta la baranda de la galería y proyectó el haz luminoso de su linterna eléctrica hacia el living, abajo.

La habitación estaba vacía, y la puerta de entrada abierta.

—¡Jeanne! —llamó—. ¿Dónde está usted?

Nadie le contestó.

—¿Dónde está el conmutador principal de la instalación eléctrica? —preguntó a Ana.

—En la cocina.

—Espéreme aquí —dijo con voz autoritaria.

Bajó rápidamente las escaleras, e instantes más tarde volvía la luz. Corridon reapareció a la puerta de la cocina y paseó su mirada por el living.

—Jeanne desapareció —dijo elevando los ojos hacia Ana, que seguía en lo alto de la escalera.

—¿Y el disparo? ¿Qué ocurrió? —preguntó bajando a su vez.

Corridon se acercó a la puerta de entrada, hundió su mirada en las tinieblas y la lluvia, y cerró la puerta con el pasador.

—Mire en torno, Ana; quisiera encontrar la bala —dijo. Y se puso a examinar cuidadosamente los muros y los muebles, con el rostro animado por el esfuerzo y la emoción.

Fue Ana quien descubrió la bala, profundamente incrustada en el revestimiento de roble. Con ayuda de su cortaplumas Corridon la extrajo y la hizo girar pensativamente entre los dedos.

—Es una bala de Mauser —dijo irguiéndose y mirando a Ana en los ojos. Luego hizo una ligera mueca y añadió:

—¡Ya le decía yo que faltaba un eslabón! ¡Como un estúpido me dejé engañar por la voz! Creo que esta vez di con la solución…

III

Desde lo alto de la meseta que dominaba la casa, Corridon descubría, como a vuelo de pájaro, el conjunto de la isla. En su extremo más lejano se alzaba la aguja del Ermitaño, abrupta y negra en el cielo matutino. Corridon comprobó igualmente que la isla tenía algunas extensiones llanas y cubiertas de pasto, pero que sobre todo se componía de rocas escarpadas que descendían a pique hacia el mar. Hacia el este distinguió una ancha faja de arena; pero por el oeste la costa estaba cubierta por rocas negras arrancadas al farallón.

Después de haber estudiado durante un tiempo la topografía de la isla, Corridon decidió pasar por alto las llanuras en su búsqueda. Estas no ofrecían escondites, y quien las cruzara seria visto enseguida. La costa occidental de la isla, con su masa de rocas y sus enormes derrumbamientos, parecía más apropiada para un escondite y resolvió comenzar por ahí su exploración.

Descendió al vallecito que se extendía al pie de la meseta. Podía avanzar sin ser visto siempre que marchara encorvado entre las gruesas matas de árgomas que cubrían todo el vallecito; eso lo retrasaba…, pero estaba decidido a no correr riesgos.

Más allá del valle el suelo se elevaba algo. Al cabo de un rato Corridon llegó al cruce de dos senderos: uno llevaba a la costa, el otro subía hasta la cima de los abruptos acantilados, distantes unos mil quinientos metros más o menos hacia el oeste. El sendero que conducía a la playa estaba al descubierto. Corridon optó pues por el que subía. Desde lo alto del acantilado podría ver la isla en su conjunto y explorar tal vez la playa desde lo alto de su observatorio sin tener necesidad de bajar hasta ella.

Siguió avanzando en la soledad de este paisaje, sin otros compañeros que las gaviotas, que giraban por encima de su cabeza lanzando sus roncos graznidos.

Cuando llegó a la cima del acantilado, era ya casi el mediodía y el sol caía a plomo. Hacía tres horas que caminaba, y exceptuando las gaviotas, no había encontrado otro ser viviente.

Se arrojó cuerpo a tierra, a fin de que su silueta no se recortara contra el cielo y empezó a arrastrarse hacia el borde del acantilado. Avanzaba con prudencia, pues recordaba lo que le había dicho Ana sobre los peligros del terreno. Al llegar al borde, echó una mirada hacia las enormes rocas agrupadas en la costa. A su derecha extendíase una franja de arena algo disimulada por una barrera de rocas, y que terminaba de secarse al sol. En la superficie de esta arena advirtió algo que le llamó la atención. Avanzó algo más, tendiendo el cuello, a fin de examinar mejor la playa. Había en la arena huellas de pasos no muy claros y que formaban un solo surco. Aun desde lo alto de ese acantilado de setenta metros no se podía uno equivocar acerca de la naturaleza de esas huellas. Eran grandes, muy espaciadas y se dirigían hacia el Norte, alejándose de la casa. Además Corridon tenía la impresión de haber dejado la casa de Ana a varios kilómetros detrás de él.

La vista de esas huellas le produjo una conmoción. Poco esperaba encontrar vestigios de una presencia humana. ¿Sería Mallory? Como para contestar a esta pregunta, a lo lejos se agitó una silueta. Volvió vivamente la cabeza y registró con los ojos el vallecito y la amplia extensión de árgomas y arbustos achaparrados. Nada vio en un principio, pero mientras se estaba preguntando si aquello no habría sido fruto de su imaginación, la silueta de un individuo fornido se perfiló contra el cielo. Casi enseguida desapareció, pero esta vez Corridon ya no dudaba de su existencia.

Sin vacilar, bajó a cuatro patas la pendiente que lo había llevado hasta la cima del acantilado, luego, al llegar más abajo que la línea del horizonte, se puso de pie y echó a correr.

El suelo era escabroso y desigual; cuando llegó al valle estaba jadeante y su rostro chorreaba sudor.

Más allá del valle se extendía un amplio terreno desnudo, sobre el cual veíanse de tanto en tanto grandes cantos rodados. Al extremo de esta planicie se erguía la aguja del Ermitaño.

Corridon se hallaba ahora a menos de ochocientos metros de la aguja. Elevó los ojos y vio un águila que se lanzaba desde una grieta hacia el Norte, elevándose casi verticalmente para luego girar oblicuamente lanzando un grito agudo, como si algo la hubiera asustado. Corridon llegó a la conclusión de que el hombre que acababa de divisar debía encontrarse muy cerca de allí. Y avanzó prudentemente, aprovechando todas las asperezas del terreno para ocultarse, y evitando cuidadosamente delatar su presencia por algún movimiento intempestivo.

Después de media hora de marcha llegó a una saliente rocosa que se encontraba al pie del Ermitaño. Corridon se agachó, escaló la especie de cresta rocosa, y descubrió más abajo una amplia extensión llana cubierta de matorrales que descendía en suave pendiente hacia el acantilado, y lo que Corridon vio sobre la llanura le incitó a erguirse cuan alto era. Sus ojos perdieron su expresión circunspecta e inquieta, y sobre su rostro la incertidumbre y la tensión dieron paso a su amplia sonrisa…

Sobre una roca, a diez metros de ahí, estaba sentado un individuo, muy ocupado en frotarse un tobillo, y cuyo rostro coloradote y curtido parecía un tanto triste.

El hombre elevó vivamente la cabeza. Al ver a Corridon, su semblante se iluminó y una amplia sonrisa se dibujó en sus labios.

—¡Salud, amiguito! —dijo jovialmente—. ¡No es un terreno muy cómodo éste! Tenía la esperanza de encontrarle dentro de poco… ¡Ya empezaba a estar cansado de pasear por esta isla maldita!

Era el inspector jefe Rawlins.

IV

—Usted tal vez no me crea —dijo Corridon, bajando lentamente de la arista rocosa—. Pero ¡no puede imaginarse lo contento que estoy de verle!

Rawlins siguió sonriendo, pero su mirada se tornó más penetrante, y, no sin cierta torpeza voluntaria, esbozó un gesto vago hacia el bolsillo de su saco.

—¡Esto sí que está bueno! —dijo prudentemente—. ¡Jamás hubiera creído que usted estaría contento de verme! Extrañado, sí… ¡pero contento!

—Sin embargo es cierto —contestó Corridon—. ¿Por qué me busca usted? No necesita su revólver —prosiguió con tono sarcástico, sentándose sobre una roca a corta distancia del inspector—. No tengo la intención de crearle dificultades. Sinceramente, estoy contento de verle. Acaba usted de confirmarme una pequeña teoría personal que hace poco se me ocurrió. Dígame, ¿era usted el que estuvo paseándose por la playa a unos tres kilómetros de aquí?

—Era yo, sí —dijo Rawlins. Le costaba mantener su sonrisa resplandeciente, y su mirada era inquisitiva.

—Figúrese que durante un momento pensé que podía ser otra persona —prosiguió Corridon—. Y, sin embargo, me decía que solamente cierto policía podía dejar impresiones de ese tamaño sobre la arena. ¿Cómo se las arregló para llegar hasta aquí?

—El polaco, Jan no sé cuántos, nos dio el dato —dijo Rawlins—. La otra, la francesa, ¿está aquí?

—¡Ya lo creo que está!… Entonces, ¿terminó usted por ver a Jan?

—Sí. Terminamos por prenderlo, o mejor dicho, lo que queda de él. Mis muchachos lo recogieron en la vía férrea. Un poco más allá de Cockburnspath, a unos kilómetros de la estación. ¡Las cosas que tenía que contar!

—¿En qué estado se encuentra?

—Pues no diré que bien. Y hasta dudo de que esté con vida en mi próxima visita. Se cayó de un tren. Lo más notable es que haya podido hablar.

Corridon sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno y lanzó el atado a Rawlins. Creyó oír un leve ruido detrás de él, pero no volvió la cabeza.

—¿Se cayó? ¿No lo habrán empujado más bien?

—La otra… la francesa. ¿Cómo se llama?

—¿Jeanne Persigny?

—Eso mismo… Según él, lo golpeó y luego lo arrojó fuera del tren.

Corridon asintió con la cabeza.

—Eso es lo que yo me figuraba —dijo.

—¿Qué sabe usted sobre ese asunto? —preguntó vivamente Rawlins.

Un guijarro cayó deslizándose por la pendiente. Rawlins elevó la cabeza, pero Corridon no se movió. Contestó:

—Muchas cosas… Todo el asunto gira en torno a un sujeto llamado Mallory. ¿No le habló Jan de él?

—¡Oh, sí, ya lo creo! —contestó Rawlins con tono fatigado—. No hablaba más que de él… de él, de cómo lo habían contratado a usted para encontrarlo y de… no sé cuántas cosas más. ¿Es verdad que le dieron a usted setecientas cincuenta libras a cuenta?

Corridon sonrió.

—Exageró. Sí, algo me dieron, en efecto…

Rawlins le lanzó una mirada interrogante.

—Pretende que Mallory mató a dos de sus amigos, Lubish y Harris. Afirma igualmente que Mallory mató a Rita Allen. El pobre diablo no sabe más que lo que dice… creo yo… Enseguida hicimos averiguaciones respecto a ese Mallory… Murió en la guerra hace más de un año. De eso no cabe la menor duda.

—¿Está seguro? —preguntó Corridon—. ¿Absolutamente seguro?

—Tan seguro como se puede estarlo. Para mí, eso parece evidente.

—Supongo que Jan le reveló el fondo de la historia, ¿no? —preguntó Corridon—. Le habrá hablado de Gourville y del origen de la conspiración…

Rawlins emitió un gruñido.

—¡Oh, sí! Estamos haciendo las averiguaciones del caso… Pero eso no me incumbe… A mí, lo que me interesa en primer término es la muerte de Rita Allen, y quisiera cambiar algunas palabras con la otra…, la francesa.

Su mirada inquisitiva no se desviaba de Corridon.

—Usted no se deja desconcertar fácilmente, ¿eh? —prosiguió el inspector—. ¿Qué sabe sobre Rita Allen? ¿No estaba usted por casualidad con ella cuando murió?

Corridon asintió con la cabeza.

—En confianza le diré que sí, que estaba con ella; pero no la toqué. La oí gritar y la encontré caída al pie de la escalera. No sabía si se había caído o si la habían empujado. Pero, dada mi fama, la situación era más bien molesta para mí. Por lo tanto, opté por escabullirme.

—La autopsia prueba que fue empujada; en otras palabras, amigo mío, hubo asesinato —declaró con gravedad Rawlins.

—No será fácil de probar —replicó Corridon—. Tendrá usted cierta dificultad para convencer a los jurados.

—Siempre podremos intentarlo —replicó Rawlins, recobrando su buen humor—. Pero dadas sus referencias y su fama… —le dirigió una sonrisa radiante—, no me extrañaría que ganáramos la partida.

—No hagamos pronósticos. —Contestó Corridon con voz suave—, pues le anuncio una pequeña sorpresa; pero, cuidado… ¡nada de imprudencias! Esa canalla es una tiradora sin par, y ya hace tres minutos que nos tiene bajo la amenaza de su automática. ¿No la oyó usted?

Echó una mirada por encima de su hombro y con voz fuerte exclamó:

—¡Jeanne, salga de ahí!… quiero presentarle al inspector jefe Rawlins.

En lo alto del otero, precisamente encima de ellos, surgió Jeanne de detrás de una roca, empuñando su Mauser. Una leve sonrisa sarcástica se dibujaba en sus labios.

—Por una vez llega usted a punto —le dijo Corridon. Y echando una mirada al estupefacto Rawlins, prosiguió—: Aquí le presento a Jeanne Persigny, pero no le aconsejo que se haga el listo con ella. Quédese tranquilo, no se agite y cállese, si puede. Jeanne y yo tenemos que conversar… ¿Verdad, Jeanne?

—¿De veras? —contestó la muchacha con su voz fría y sin timbre.

—¡Eh! ¡Oiga un poco…! —empezó Rawlins.

Pero Corridon le impuso silencio con un gesto, y mientras el inspector se dejaba caer gruñendo sobre su roca, prosiguió dirigiéndose a Jeanne:

—No sé si ha oído usted nuestra conversación. Si no la oyó, sin duda le interesará saber que nuestro amigo aquí presente encontró a Jan y que este último, al parecer, desembuchó lo que tenía que desembuchar. Según él, no fue Mallory, sino usted quien lo arrojó sobre las vías… ¿Es verdad eso?

Jeanne no contestó. Apoyó su espalda contra la roca, apretando sobre su cadera el revólver con el que apuntaba a ambos hombres.

Siempre sonreía sarcástica, pero sus nervios parecían a punto de abandonarla.

—Haría usted bien en confesarlo todo —dijo vivamente Corridon—. ¿Fue usted quien arrojó a Jan sobre la vía?

—Sí —repuso la mujer con voz ronca—. ¿Y qué? ¿Qué importancia puede tener?

—¿Cómo? —exclamó Corridon—. ¡Pero es terriblemente importante!

Hizo una pausa, luego prosiguió:

—Fue una lástima que no se enterara de la muerte de Mallory hace un año…

La mujer se estremeció.

—¡Es falso! —exclamó llevándose maquinalmente la mano a la cabeza.

—No; es cierto —replicó Corridon que la observaba atentamente—. Si usted lo hubiera sabido, nada de todo esto habría ocurrido, ¿verdad? Hasta anoche me dejé engañar como un idiota. Pero usted cargó un poco la mano. Su truco de imitar la voz de Mallory podía pasar una vez…, pero no hubiera debido hacerlo dos veces. Las puertas y ventanas estaban cerradas… Yo mismo había verificado las cerraduras, por consiguiente, nadie había podido entrar en la casa. Luego encontré la bala, y eso me bastó para probar que fue usted quien hizo fuego. El dedo que había apoyado sobre el gatillo y la voz que había murmurado su nombre ¡eran los suyos! Empezaba a ver claro en el asunto. Si anoche era usted la que había imitado la voz de Mallory, era muy posible que también lo hubiese hecho la primera vez en el departamento de Crew. Pero ¿por qué toda esa mise en scene? ¿Sería a fin de embarullar la pista que llevaba a Mallory?

Sobre el rostro lívido de Jeanne se estremeció un músculo. Nada contestó.

—Otra cosa que me intrigaba —continuó diciendo Corridon— era por qué habían sido asesinados Harris, Lubish y Rita Allen. Los tres tenían un punto en común: sabían algo respecto a Mallory… un dato susceptible de que se pudiera encontrar a Mallory. Si Mallory estaba muerto, ¿quién los había matado?

Bajo la mirada inexorable de Corridon, Jeanne volvió la cabeza. Respiraba trabajosamente y sus ojos brillaban con fulgor afiebrado.

—Hice mal en creer a Ranleigh, dejándome persuadir por él de que Mallory había traicionado a Gourville —prosiguió Corridon con el mismo tono tranquilo—. Ranleigh lo creía firmemente, pero era usted quien le había relatado los acontecimientos. Él no era un testigo directo. Ahora bien, no fue Mallory quien reveló a los alemanes el lugar donde se ocultaba Gourville, ¡sino usted!

Un estremecimiento sacudió a la muchacha; pareció sofocarse y se llevó las manos al rostro.

—Es la única explicación posible —volvió a decir Corridon—. No la censuro; los de la Gestapo eran torturadores sádicos, lo sé por propia experiencia. Primero se encarnizaron con usted, sin lograr hacerla hablar. Luego le tocó a Ranleigh. Se desmayó; entonces volvieron a torturarla a usted… ¿no fue así? Y esta vez consiguieron hacerla hablar. Usted les reveló el escondite de Gourville, y Mallory lo oyó todo. Se quedó trastornado; se compadecía de usted… Entonces asumió la responsabilidad, con gesto noble y caballeresco. Era muy capaz de eso: pertenecía a esa clase de individuos que se sacrifican. Cuando Ranleigh volvió en sí, Mallory le afirmó que era él quien había traicionado a Gourville. Y Ranleigh lo creyó. ¿Tengo o no razón?

La joven trató de hablar; pero ningún sonido salió de sus labios. Su rostro se había tornado gris y le costaba mantenerse sobre sus piernas.

—¡Y ésa es la clave de todo el asunto! —dijo Corridon sin quitarle la vista de encima—. Fue a Jan a quien se le ocurrió vengar a Gourville. Y usted tuvo miedo de que se enterara de la verdad. Sabía que si Jan encontraba a Mallory, éste podría hablar. Entonces hizo usted todo lo posible por confundir las pistas. Y cuando Harris y Lubish descubrieron una pista que, al parecer, debía llevarles a Mallory, usted los mató. Usted nos siguió a Rita y a mí hasta la casa de ésta, y cuando la oyó hablar de la isla de Mallory, sintió pánico y mató a Rita.

Tendió de pronto el brazo hacia ella, señalándola con dedo acusador.

—¡La asesina es usted! ¡Y usted sola! ¡No Mallory!

La joven se puso tensa y su rostro se agitó con tics nerviosos. Un fulgor de demencia brilló en sus ojos.

—¡Sí! —exclamó con voz estridente—. ¡Sí! ¡Fui yo quien traicionó a Pierre! ¡Si supiera cuánto sufrí! ¡Pero jamás pedí a Mallory que se acusara! ¿Era culpa mía que estuviera enamorado de mí el pobre? ¡Como si los estúpidos como él hubiesen podido interesarme! ¡Sí, fui yo! ¡Fui yo quien hizo todo! ¡Quien mató a todos!

Retrocedía ahora, amenazando a los dos hombres con su Mauser.

—¡No se mueva! —chilló a Rawlins que se ponía de pie—. ¿Cree acaso que le permitiré arrestarme? ¡Si trata de perseguirme, lo liquido!

Giró sobre sí misma y echó a correr hacia el borde del acantilado.

Rawlins lanzó un grito y se lanzó detrás de ella pero se detuvo en seco al ver surgir a dos siluetas de entre los matorrales, que echaron a correr detrás de la muchacha.

—¡Alcáncela, Hudson! —chilló en el colmo de la excitación—. ¡No la deje escapar!

Pero los dos policías eran incapaces de medirse con la velocidad de Jeanne.

—No irá muy lejos —dijo con calma Corridon. Cuando Jeanne llegó al extremo del acantilado, los dos inspectores no habían terminado de escalar aún las rocas de la arista. La joven corría a grandes zancadas, y fue a plena carrera como franqueó el borde del acantilado. Transcurrieron unos segundos que parecieron interminables… Luego se oyó el golpe sordo del cuerpo al aplastarse contra las rocas, allá abajo…

V

Los dos policías, llevando su carga envuelta en una tela impermeable, cruzaron la playa hacia la lancha de la policía.

Rawlins, de pie contra el viento, con las manos en los bolsillos de su abrigo, permanecía pensativo. De tanto en tanto echaba una rápida mirada a Corridon, quien, sentado en una roca, fumaba, vuelta la espalda a los dos policías que terminaban su macabra tarea.

—Bien… creo que esta vez también se escabullirá usted —dijo Rawlins con un dejo de pesar en la voz—. Realmente es usted el campeón de…

Corridon le echó una mirada sombría.

—Se equivoca usted en lo que me concierne, Rawlins —dijo fríamente—. Haría usted mejor en mirar las cosas de frente. Ocurre, por desgracia, que tengo demasiado buen corazón, y que estoy siempre listo para ayudar al prójimo. Que eso le sirva de lección. ¡Fíjese un poco en qué lío me he metido!

—Ya sé, ya sé —replicó Rawlins con expresión burlona—. ¡Setecientas cincuenta libras!… ¿A eso llama usted ayudar al prójimo? Le aconsejo que la próxima vez sea un poco más prudente… De lo contrario ¡cuidado con los disgustos!

—¡Poco importa la suma! Confiese que no fue caro —dijo con amargura Corridon—. ¡Cuando pienso que mi foto fue publicada en todos los diarios del país, que afronté un tiroteo, que fui perseguido como autor de un asesinato y Dios sabe cuántas cosas más! Sin contar que me voy a ver obligado a acompañarle a usted y a perder un tiempo loco declarando como testigo para ayudarle a solucionar este asunto y aclarar un poco mi situación ante el público… ¡Jamás habría aceptado este trabajo si hubiese sospechado que los acontecimientos tomarían semejante giro!

—Por si puede consolarlo, le diré que no le retendremos mucho tiempo —dijo Rawlins con los ojos vueltos hacia la lancha—. Puede darse por satisfecho de que Saunders y Hudson llegaron a tiempo para oír la confesión de esa muchacha… Creo que vamos a poder partir ahora… ¿No lleva usted nada consigo?

Corridon tuvo un momento de vacilación, luego sacudió la cabeza.

—No. Estoy a su disposición. Cuando usted esté listo…

Se puso de pie.

—¿Y su lancha? ¿Qué hace con ella? —preguntó Rawlins con una sonrisa maliciosa—. Supongo que no habrá venido a nado…

—No se preocupe por la lancha —replicó secamente Corridon—. Es inútil que perdamos tiempo. Está del otro lado de la isla. Ya encontraré a alguien que la remolque hasta el puerto.

—¿Y la joven? ¿Esa que hizo detener el tren? —preguntó Rawlins—. ¿No está aquí? ¡Francamente… cinco libras de multa, sin contar el delito de trabar la acción de la policía… no voy a perdonárselo! ¡Me veo obligado a llevarla con nosotros!

—¡No diga tonterías! —replicó Corridon—. Nadie la vio tirar la señal de alarma y declararé bajo juramento que ella nada tiene que ver en el asunto. Usted nada podrá ante la Corte de Justicia. ¡Déjela en paz, pues!

—Es imposible —insistió Rawlins—. Habrá que interrogarla.

—Escuche, es una chica bien —dijo Corridon con un ardor inesperado—. Está aquí en su casa. La lancha le pertenece. Puede regresar a tierra cuando lo desee. Olvide que es usted policía aunque sea una vez. ¡Déjela en paz!

Rawlins se acarició el mentón.

—Es la hermana de Mallory, ¿no?

—Usted lo sabe muy bien —replicó secamente Corridon—. Los diarios harán mucho ruido en torno a este asunto. No quiero que su nombre figure en la prensa junto al mío. Usted conoce a los periodistas, sabe a qué conclusiones arribarían… ¿No tiene usted una hija, por casualidad?

Rawlins esbozó una amplia sonrisa.

—¡No! ¡Se equivocó! ¡Es un hijo!

Permaneció un instante pensativo.

—¿Fue realmente quien se lanzó diez veces en Francia en paracaídas durante la guerra? —preguntó.

—Sí… Trate usted de hacer otro tanto y verá…

—Eso sería una bagatela para mí —sonrió Rawlins—. En fin, está bien. Por una vez creo que tiene usted razón. No sería justo asociarla a un bribón como usted. Bien, de acuerdo. ¡En marcha!

—Y decir que hay gente que pretende que la policía no tiene corazón —dijo Corridon con su sonrisa sarcástica.

Y mientras Corridon se ponía de pie a fin de dirigirse a la lancha, Rawlins añadió:

—¿No quiere usted despedirse de ella? No tenemos prisa… No se preocupe por nosotros.

A veces Rawlins era un bromista pesado. Corridon le echó una mirada negra.

—¿Por qué quiere que me despida de ella? —preguntó secamente—. Esa muchacha no es mi tipo.

Y se dirigió vivamente hacia la lancha. Rawlins lo alcanzó.

—Por otra parte, tiene un amigo. Un marino —añadió Corridon malhumorado.

—¡Los marinos! ¡Esos sí que son muchachos que valen! —dijo Rawlins disimulando una sonrisa—. ¡No pierde con el cambio! En fin, usted me decepciona. Yo que creía que usted era un…

—¡Oh, cállese! —gruñó Corridon.

Y, mientras se instalaba a bordo de la lancha, recorrió con la mirada los acantilados, con la esperanza de ver a Ana por última vez.

F I N

RENÉ BABRAZON RAYMOND (Londres, 1906 - Corseaux, 1985, Francia). Escribió también bajo los pseudónimos James L. Docherty, Ambrose Grant, Raymond Marshall y James Hadley Chase para firmar sus obras de tipo negro y criminal.

Antes de dedicarse a la escritura, Chase trabajó como vendedor de enciclopedias o mayorista de libros. Prolífico en el campo de la novela negra tipo pulp, con inevitables referencias a la prohibición y a los gánsteres, Chase llegó a publicar, entre sus cuatro seudónimos, más de ochenta volúmenes.

Sus obras más importantes son: El secuestro de miss Blandish (1939), Con las mujeres nunca se sabe (1942), Eva (1945), Más mortífero que el hombre (1946), Acuéstala sobre los lirios (1950), Fruto prohibido (1956) y Un loto para Miss Quon (1961).

En 1966 Chase dejó Inglaterra por Francia para, finalmente, trasladarse a Suiza, donde vivió en Corseaux hasta su muerte.