Hay que matar a Bárbara y otros cuentos

MARTÍN ŽELEZNIK

Copyright © 2013 Martín Pablo Železnik

Todos los derechos reservados.

ISBN-10: 1482643898

ISBN-13: 978-1482643893

DEDICATORIA

A todos los que soportaron de buen talante mientras de niño les relataba mis patéticas creaciones

«literarias». A todos los que entraron en mi vida después. A los que quisiera estén por siempre. A vos, Mariana.

ÍNDICE

La pregunta

…........................................

9

El Pombero

…........................................

21

Hay que matar a Bárbara

…........................................

31

El Rata Noel (un relato navideño)

…........................................

41

Ahuízotl

…........................................

47

Brackets

…........................................

89

El fabricante de juntas

…........................................

93

Odio

…........................................

100

Clermont

…........................................

112

RECONOCIMIENTOS

Quiero agradecer a Menko y Dorita, mis padres, por procurarme la infancia más feliz y cuidada, por permitirme crecer lejos de cualquier preocupación que atentara contra mi imaginación. Agradezco también a Román, mi hermano mayor, que con sus golpes consiguió acomodar mis ideas en el lugar exacto. A ustedes, mi familia: Gracias. Gracias. Eternamente gracias.

La Pregunta

Un encuentro casual

Había llegado la hora de pagar. El dilema sobre el que tanto había cavilado iba a dilucidarse en ese instante mortal; tan mortal como lo había anticipado en sus pensamientos. Claro que, tal vez, no era más que el precio justo que debía pagar por el error que había cometido tres años antes: haberse casado.

Christian, su antiguo cuñado, había sido más inteligente, escapando antes que la Espada de Damocles le perforara el cráneo. Pero él..., él no había tenido el valor suficiente; no había tenido las pelotas. Él había dejado que corra mucha agua bajo el puente, y cuando quiso acordarse era demasiado tarde. Ya estaba atrapado. Es cierto que había estado muy enamorado —y todavía amaba fervorosamente a Anabella—, pero con el tiempo el velo que cubría sus ojos se había ido corriendo y, al mismo tiempo, todos los argumentos con los que se engañaba y que le permitían alimentar la farsa iban perdiendo validez. Ahora podía ver con más claridad, aunque la verdad nunca había estado lejos de su alcance. Claro que uno ve sólo lo que quiere ver...

Poco a poco su duda se había convertido en hipótesis, y si bien en su fuero interno sabía cómo terminaría todo, necesitaba imperiosamente una confirmación. Después, cualquiera fuera el resultado, ya nada tendría sentido.

A Javier lo había encontrado por casualidad, caminando por la calle Florida, en un mediodía sofocante de principios de febrero. El sol brillaba en un cielo profundamente azul, con algunas nubes inmóviles y transparentes aquí y allá. Como una irrefutable señal del destino, casi chocan sus narices mientras andaban en direcciones opuestas esquivando presurosos el gentío. Un verdadero encuentro casual. Justo hacía trece años que no lo veía. Estaba tan flaco como siempre, y las canas habían cubierto buena parte de una cabellera desprolija y amorfa que crecía al libre albedrío. Su rostro, igual de macilento que en el pasado. Era justo lo que necesitaba: un tipo sin sentimientos, inescrupuloso; una mierda de persona. Iba tan mal vestido que tuvo la certeza de que las cosas no le habían ido del todo bien, y esto servía a la perfección a sus intereses. Seguramente tenía un precio. Siempre lo había tenido, y más ahora que la vida lo había cagado a sopapos. Era cuestión de pagar. Lo invitó a tomar un café para sondear el terreno. En realidad, le importaba un bledo lo que había sido de su vida, pero tuvo que simular escuchar el relato de los últimos años de su penosa existencia. Y aun si hubiera querido concentrarse en sus palabras no lo habría logrado: su interlocutor tenía una remera blanca tan gastada que podía ver cómo sus pezones se traslucían a través de las fibras al borde de la desintegración. Tal demostración de impudicia le produjo una sensación física intensamente desagradable, lindante con la repugnancia. Quiso poner su atención en sus ojos claros, pero rápido su nariz ganchuda y torcida hacia la derecha se robó el protagonismo. Volvió a los ojos; se obligó a hacerlo. Eran fríos, gélidos, no transmitían nada. Y eso que los ojos siempre dicen algo. Sin embargo, éstos no. Eran la ventana de un cuerpo sin alma; la cáscara de un huevo vacío. Parecía que estaba hablando con un electrodoméstico.

Se dio cuenta de que no conseguía seguir el hilo de la conversación —más bien soliloquio, hasta ese entonces—. Observaba cómo se movían los labios de su interlocutor pero la sonoridad de sus palabras había desaparecido. Anabella se habría dado cuenta al instante: ella sí que conocía sus artimañas, sabía que era disperso, y que casi nunca escuchaba lo que le decían. Asentía, simulaba comprender, e incluso tenía algunas respuestas genéricas que lo dejaban invariablemente bien parado, pero en realidad se dedicaba a divagar por los insondables caminos de su cerebro laberíntico. Y ella lo fastidiaba haciéndole preguntas que lo dejaban en evidencia: «¿Qué te acabo de decir, Iván? ¿De quién estoy hablando, Iván? Ves que no me prestás atención, Iván... ». Lo tenía calado. Eran muchos años ya. Nueve, entre noviazgo y matrimonio...

Claro que habían sido felices en todo este tiempo. Antes de enfermar, su amor había sido un sentimiento saludable y sincero, y prueba de ello eran las alegrías y las penas que podían producir en uno y en otro lo bueno y lo malo que la vida les iba deparando. Él era tan apuesto como ingenioso, y estaba dotado de un sensual magnetismo y de un particular sentido del humor que lo convertían en el centro de atención de cualquier evento social. Desde un primer momento, ella había sucumbido ante el misterio de sus ojos, ante el blanco de su sonrisa siempre dispuesta, pero sobre todo ante su actitud ambigua, tan próxima como inalcanzable. Ella no había podido resistir la excitante combinación de sus cualidades innatas, y casi por instinto supo que ése debía ser su hombre; que no encontraría otro igual. Una vez que lo tuvo —nada era más fácil para ella que enamorar a un hombre—, confirmó lo que casi era un hecho: se había quedado con un “muy buen partido”. Ya desde el noviazgo, su vida se convirtió en un verdadero cuento de hadas, alejada de toda miseria moral y material, con tantas apetencias como satisfacciones. En un primer momento, él no se había sentido menos dichoso. Encontró en ella todo lo que podía buscarse en una mujer: inteligencia, belleza, y sentido del humor. Se enamoró profundamente, idealizó como sabía que no debía hacerse, y sus sentidos adormilados le impidieron ver, tal vez, lo único de debiera haber visto. Encandilado, él la supo comprender, posiblemente como nadie la hubiera comprendido; porque ella era caprichosa, egocéntrica, y un poco egoísta. Pero también adorable. Sobre todo adorable. Y él la adoraba con devoción. Se derretía con sólo verla, y entonces le consagraba su alma todos los días. Hubiese dado la vida por ella. No lo hubiera dudado. 

Y la cama no era un tema secundario para ellos. Siempre habían tenido piel. Mucha piel. Se erizaban no más de verse. Se conocían al dedillo, y era imposible que cualquier noche, cualesquiera fueran los caminos o atajos que decidieran tomar, no terminarán invariablemente en el callejón de la mutua satisfacción. Qué sensación de plenitud les invadía luego de hacer el amor; cuán seguros de sí mismos estaban en esos momentos, mientras compartían ese cigarrillo que los devolvía a la tierra, o mientras se miraban a los ojos y se contaban el delicioso secreto de su felicidad sin abrir la boca. Pero con el tiempo las cosas comenzaron a cambiar. Ahora, luego de hacer el amor, una vez que los efectos de las endorfinas se disipaban, la cortina que ocultaba la hipótesis se hacía transparente, y entonces los sentimientos de zozobra y de inseguridad le asaltaban. ¿Acaso todo era como un castillo de naipes? ¿Toda la relación estaba construida sobre una gran mentira o es que ambos conocían la verdad y habían decidido aceptarla subrepticiamente? ¿Quién era esa mujer que se dormía abrazándolo? ¿Quién era Anabella en realidad?

Todas estas incertidumbres hacían que le gustara mirarla mientras dormía, porque creía que era en ése momento cuando Anabella mostraba su verdadero rostro. Se pasaba largos ratos observando su cara, viéndola sumirse en el sueño profundo, debatirse en pesadillas, e incluso vociferar algunos vocablos incomprensibles. Él sabía que ésa era la Anabella auténtica, la Anabella del sueño, pero en esos momentos su verdad era tan inaccesible como cuando estaba despierta, y por más que él pusiera todo su esfuerzo nunca lograba penetrar en esa mente distante.

Iván estaba reflexionando todo esto, y se dio cuenta de que ya no sólo había perdido el hilo de la conversación, sino que también el sentido del tiempo lo había abandonado. ¿Cuánto hacía que estaban sentados allí? Probó el café (que no había tocado) y estaba frío. Levantó la mano y pidió otra vuelta de cafés al mozo. El electrodoméstico lo miraba extrañado. «¿Éste lo vas a tomar?, ¿estás bien vos, che?», le preguntó, y siguió su relato sin esperar respuesta, sintiéndose dichoso porque iba a tomar un segundo café de arriba.

Volvió a sumirse en sus pensamientos. Si no la hubiera amado tanto, posiblemente habría logrado escapar antes de que la sangre llegara al río. Pero ahora su vida se había convertido en un tormento, sobre todo porque no encontraba otra razón para la vida que dedicársela a ella, y sabía que difícilmente alguna vez ella lo correspondería de igual manera. Y entonces la odiaba. Tan sólo en un segundo pasaba del amor que nada ve al odio más visceral y genuino.

Pero él era un maestro del disimulo, y nunca había mostrado indicios de la amargura que lo carcomía, de su indecible padecimiento. Año tras año crecían la angustia, el odio y el resentimiento, y aún así no podía dejar de amarla. Porque quería hacerlo. Lo deseaba con cada célula de su cuerpo. ¡Cuánto sufría! Hubiera querido no conocerla. Se había imaginado dejándola en varias ocasiones, y tenía la certeza de que el sentimiento de vacío que le produciría el alejamiento lo convertiría en un alma errante. Su situación era desesperada, y él no encontraba la forma de desatar ese nudo que tenía en la garganta, y que cada vez le asfixiaba con más fuerza.

Si huir de determinados sentimientos es la mejor victoria que se puede conseguir sobre ellos, sólo Iván podía dar cuenta de cuán rápido y por cuánto tiempo había huido. Y sin embargo, ahora que sus sentimientos lo habían apresado y lo torturaban a cada minuto, se encontraba en un punto en que su existencia se había vuelto inviable.

Fue como consecuencia de todo esto que un buen día un pensamiento enfermo y abominable se cruzó en su cabeza, y entonces, a pesar de sus esfuerzos denodados, ya no pudo desecharlo. Tenía una hipótesis, y ahora había concebido la manera de corroborarla —porque él sabía que el inevitable resultado iba a ser la confirmación—. A partir del nacimiento de esa idea, ocurrida algunos meses atrás, el sufrimiento se hizo aún mayor, y su penar crecía porque sabía que había encontrado una “forma” de desatar el nudo para siempre. También se odió por eso.

Iván sorbió lo último que le quedaba de su café y se cruzó de brazos, y observó a su antiguo amigo de la escuela, que ahora hablaba de armas. ¿Cómo había llegado ahí? ¿Por qué le hablaba de armas, justo a él que no podía distinguir entre una pistola y un revólver? Apartó de su cabeza estos extraños pensamientos e hizo un repaso interior de lo que creía haber escuchado a lo largo de toda la entrevista: Javier se había casado dos años después de terminar la escuela y su matrimonio había naufragado en unos pocos meses. Tenía una hija de tres años, fruto indeseado de una breve relación, a la que no veía desde hacía dos y medio. «La piba es igual que la madre, me da mala espina», le dijo al respecto. Había sido policía, tal como aseguraba en la escuela, pero por alguna causa que prefirió no revelar abandonó su promisoria carrera. Luego había trabajado como taxista, remisero, y ahora era guardia en una empresa en el barrio de Barracas. Ganaba lo justo para pagar el alquiler —era evidente que mucho para comer no le quedaba—, pero por lo menos portaba un arma en su cintura. Se cansó de recapitular y recordó que las armas habían sido el verdadero amor de su amigo; su único interés sincero. Las había tenido de todos los calibres y modelos. Ya desde adolescente, solía comprarse pistolas y revólveres varias veces al año, y al parecer seguía haciendo lo mismo. Seguro que si las armas pudieran comerse, hoy no tendría ese aspecto lamentable...

De pronto, Iván sintió que habían pasado demasiado tiempo allí. Un estado de impaciencia se apoderó de él, y le asaltó esa sensación extraña y avasalladora que solía invadirlo cuando no estaba a gusto en alguna parte: un escalofrío recorrió su cuerpo de pies a cabeza y un calor inexplicable, surgido desde la porción más ínfima de sus células, lo  cubrió de un sudor espeso, casi gelatinoso. Entonces decidió mover sus fichas. Le pidió el número de teléfono.

—En estos días te voy a estar llamando —le avisó al tiempo que se enjugaba la frente con un tissue—; tengo un laburito interesante que ofrecerte.

—Qué bueno, che, sabés que ando atrasado con el alquiler...

—Quedate tranquilo —interrumpió reconfortado por su buena acción y seguro de haber conseguido la mano de obra necesaria para su empresa—. Si todo sale bien no vas a tener problemas de guita por un rato.

Una cena íntima

Después de la primera entrevista con el electrodoméstico, todo se precipitó. Él hubiera querido tomarse algunos días, para pensar bien en el asunto —y ver que no quedaran cabos sueltos, porque odiaba improvisar—, pero el tormento interior en que se debatía a diario comenzó a hacerse visible en su cuerpo. Todas las mañanas, la imagen en el espejo le recriminaba sus problemas del sueño, su falta de apetito creciente. Su estado de ansiedad no dejaba espacio para el hambre; lo consumía silenciosamente, deleitándose ante cada kilo perdido, ante cada nuevo surco en su piel, y sobre todo ante sus intentos de parecer alegre y saludable. Su aspecto encendido y ojeroso y el ligero temblor en sus manos amenazaban con delatarlo. ¡Y cuánto debía luchar para seguir siendo él! ¡Cuánto! Pero invariablemente todo se iba convirtiendo en una farsa; sobre todo él se había convertido en una gran mentira, en un impostor, en un actor de tiempo completo. Solía disimular su inapetencia con los argumentos más absurdos e inverosímiles, ¡y ella no decía nada! Pero seguro sospechaba algo. Al menos ya debía intuirlo. Y fue así que llegó a la conclusión de que tenía que actuar rápido, antes que Anabella alcanzara los secretos sórdidos de su mente blasfema.

Fue un martes, al volver de la empresa, que decidió hacerlo. Era el momento crucial; la hora de poner en marcha el plan. Estaba nervioso y, si bien ya lo tenía pensado, sabía que ni bien abriera la boca no habría vuelta atrás. Ese día llegó a casa preso de una exultante agitación, deliciosamente fingida, y pidió a Anabella que invitara a su hermana a cenar la noche siguiente. Quería celebrar de manera íntima la confirmación de una importante venta a un nuevo cliente  —el más importante que alguna vez hubiera tenido la empresa familiar que había heredado tras la muerte de su padre—. También le dijo que el sábado daría una fiesta para toda la familia, aunque esto último era mentira.

Abrió los ojos un poco nada más y vio que todo le daba vueltas. Sintió fuertes náuseas y prefirió volver a cerrarlos. Se le partía la cabeza. Notó que estaba sentado en una silla y que tenía atados pies y manos. Entreabrió los ojos y vio que el brillante resplandor matinal se filtraba por el ventiluz ubicado en la parte superior de la pared de enfrente. Eso le bastó para saber que estaba en el sótano de su casa. Miró a su derecha; allí estaba Luciana, también atada de pies y manos a la silla, con los ojos vendados y una cinta de embalaje sobre la boca. Todavía dormía por los efectos del poderoso somnífero. Rápido su cerebro armó el rompecabezas, entrelazando el espacio con el tiempo: estada donde se suponía.

Diez horas antes, Luciana llegaba a la casa de su hermana. Si bien Anabella la invitaba a cenar con frecuencia, no era común que su cuñado lo hiciera. No obstante, esta vez la situación lo ameritaba, porque él no podía guardar tanta dicha, y quería celebrar con una cena íntima. Había estado preparando la comida desde temprano: ese golaž que había aprendido a preparar de observar las aptitudes culinarias de su abuela eslovena y que tanto le elogiaban amigos y familiares. Para tomar había comprado un buen vino, en el que pensaba diluir el poderoso somnífero que el electrodoméstico le había suministrado. «Unas gotas de esto en la bebida, y todos van a dormirse como angelitos», le había dicho. No le preocupó que el vino pudiera saberles raro, ya que tanto Anabella como Luciana no entendían nada de vinos, y lo tomaban por puro esnobismo. Para evitar la angustia de la espera, también decidió poner algunas gotas en su copa. Que el electrodoméstico se encargara de armar la escena para el día siguiente.

Efectivamente, los tres dormían cuando Javier llegó. La cabeza de Anabella se había caído a un costado del plato, y Luciana yacía tirada en el suelo, a pocos pasos de su silla. Casi pudo imaginar cómo, al desmayarse súbitamente su hermana, Luciana se levantaba e intentaba rodear la mesa para socorrerla. Desde luego, no lo había logrado; el somnífero se lo había impedido. Iván dormía cómodamente en sofá con el mentón caído sobre el pecho y emitía un extraño e intermitente ronquido nasal. Había una copa vacía en sus manos entrelazadas. Los observó tranquilo mientras se colocaba sus guantes de látex. Las únicas voces humanas que podían escucharse provenían del televisor. Al parecer la comida estaba tibia y casi sin tocar, así que se apuró en llevar los tres cuerpos al sótano y subió para darse un festín. Más tarde los amarraría. Ahora era tiempo de disfrutar de ese extraño platillo que el destino había decidido convidarle.

De pronto, una silueta se recortó contra el resplandor intenso que provenía del ventiluz. Iván no alcanzó a distinguir de quién se trataba, ya que el rostro de quien se movía había quedado en la penumbra y él estaba por demás aturdido. Súbitamente, una mano en su hombro lo sacó del estado de sopor en que estaba a punto de recaer. «Ni bien se despierten las chicas empezamos», le dijo Javier en un susurro que no denotaba indicio alguno de nerviosismo. Desde luego, era insensible al peligro e inconsciente del temor; su miserable existencia le dispensaba de ambas cosas.

Inesperadamente, un ruido atrajo su atención. A su derecha, Luciana recobraba el conocimiento. Enderezó la cabeza, que hasta ese entonces tenía caída sobre el hombro izquierdo, y comenzó a sacudirse y a proferir desesperados gritos que la cinta se encargaba de ahogar y convertir  aullidos. Sintió pena por ella. Después de todo, no había hecho nada malo. Al verla volvió a recordar a Christian, su antiguo cuñado. La había abandonado después de tantos años de noviazgo, dejándola casi con el vestido de novia puesto. Ése había sido más piola. Si no hubiera tenido las manos atadas, le habría dedicado una prolongada sesión de aplausos.

Anabella estaba sentada frente a Luciana e Iván, igualmente amarrada. La disposición de los tres formaba un perfecto triángulo equilátero. Su subconsciente debió escuchar los quejidos de Luciana y también se despertó, aunque con mucho más ímpetu, como sabiendo que su hermana estaba en peligro y decidida a socorrerla. Se sacudió tan fuerte que estuvo a punto de tumbar la silla. Javier miró a su compañero de secundario y, poniendo el dedo índice sobre sus labios, le indicó que se mantuviera callado. Anabella seguía debatiéndose en su silla, aunque su ferocidad no tardó en menguar. En cuestión de segundos, al ver que era imposible deshacer los nudos, los quejidos inútiles se convertirían en sollozos resignados, igualmente inútiles.

Un instante mortal

Había llegado la hora de pagar. El dilema sobre el que tanto había cavilado iba a dilucidarse en ese instante mortal; tan mortal como lo había anticipado en sus pensamientos. Extrañamente, ya no estaba nervioso; sentía que se había sacado un peso de encima, como el estudiante que después de rendir el examen espera la nota sumido en un estado de abstracción, incluso de indiferencia. Ahora aguardaba su calificación. Se había convertido en el espectador privilegiado de una escena que le reservaba un protagonismo supremo.

Javier, que desde hacía un rato estaba sentado en una silla en un extremo de la sala, se incorporó y arrastró sus pies hasta el centro del triángulo que formaban las sillas. Se mantuvo allí algunos instantes, observando extrañado los sollozos de Anabella; productos incomprensibles de emociones incomprensibles. Mediante una seña volvió a pedir a su compañero de secundario que mantuviera silencio y, de un tirón, arrancó la cinta que cubría la boca de Anabella.

—¿Qué está pasando? ¿Quién está ahí? ¿Dónde están mi hermana y mi marido? ¡Suéltenme, por favor! —gritó Anabella, ni bien tuvo su boca liberada, mas no hubo respuesta por parte del electrodoméstico. Al escuchar la voz de su hermana, Luciana volvió a chillar y a sacudirse febrilmente. 

—¡Luciana! ¿Estás bien? ¿Qué te hicieron, Lu? —inquirió desesperada Anabella ante la proximidad de los sollozos de su hermana.

El electrodoméstico seguía en medio del triángulo, alimentándose de la desesperación y la angustia. Hubiera querido prolongar ese instante de éxtasis de por vida, pero sin dudas faltaba lo mejor.

—¿Qué quieren de nosotros? Llévense todo pero no nos lastimen... —suplicó Anabella, ignorante de las intenciones de su captor.

—Cerrá el pico, pelotuda —la interrumpió éste, pegándole un cachetazo en la mejilla—. Cerrá el pico y escuchame bien...; sólo quiero que contestes lo que te voy a preguntar.

El electrodoméstico hizo una pausa, como si estuviera siguiendo las pautas del director quisquilloso de una obra de teatro. Anabella se tragaba los sollozos, intentando no importunar con algún ruido a quienquiera que la estuviera sometiendo. Iván, que contemplaba la escena en un estado próximo a la ensoñación, no pudo evitar sentir cierta admiración ante la naturaleza perversa de su compañero del secundario. También se sorprendió por el cambio que había imperado en los ojos de Javier. Otrora mudos, manifestaban ahora ese resentimiento largamente contenido, de origen tangible pero desconocido, y prometían maltrato y hostilidad en cantidades iguales. Allí estaba Javier, el electrodoméstico, posiblemente en su instante de mayor gloria personal, sintiéndose imbatible; convertido en el temible mariscal de un ejército de una única persona.

Finalmente, tras tomar una larga bocanada de aire, el electrodoméstico formuló la pregunta:

—¿Preferís que mate a tu marido o a tu hermana?

—¿Ehh? —fue lo único que Anabella, demasiado confusa, pudo elaborar como respuesta.

—Que voy a matar a uno de los dos ahora, ¿a quién querés que mate?

Anabella ya no pudo contener las lágrimas y prorrumpió en llantos. No alcanzaba a entender qué estaba pasando ni por qué estaba pasando. Pensó que se trataba de un mal sueño y quiso despertarse, pero no hubo caso.

—Yo puedo esperar todo el día —dijo Javier, mientras arrastraba una silla hacia el centro del triángulo y se disponía cómodamente a hojear una revista. No veía mal que Anabella se tomara algo de tiempo para decidir. Al final de cuentas, se trataba de una importante determinación y, en dicha circunstancia, no le hubiera gustado que lo obligaran a actuar en forma precipitada. Así que comenzó a hojear la revista y hasta llegó a olvidarse de lo que estaba ocurriendo cuando se enfrascó en la lectura intrascendente del pasquín semanal.

Durante un lapso de diez minutos, los ruidos del pasar de las hojas de la revista y los sollozos de las hermanas, que se disparaban uno seguido del otro, fueron lo único que se escuchó. Súbitamente, Anabella exclamó: «Prefiero que me mates a mí, yo quiero morir». Javier no pudo contener la risa ante el intento noble pero fútil de la joven mujer. La estaba pasando muy bien.

—A ver..., parece que no entendés bien... —volvió a comenzar, esta vez tomando a Anabella por el cuello y ejerciendo una fuerte presión con sus manos nudosas—; te dije que voy a matar a uno de los dos ahora, ¿a quién preferís que mate?, ¿querés quedarte con tu hermanita o con tu marido? ¡Dale, carajo!

Anabella intentó decir algo, pero los sonidos salientes de su garganta estrangulada no alcanzaron a formar los vocablos. Javier aflojó algo la mano. Iván comenzó a temblar ante la angustiosa emoción con que sintió que le venía, súbita e irreversiblemente, el instante crucial de su destino.

—Prefiero que mates a mi marido —alcanzó a decir en un susurro apenas audible, y se abrieron las fuentes de sus lágrimas, y lloró como nunca antes.

Había sido suficiente. El electrodoméstico volvió a encintarle la boca. No quería seguir escuchando sus lamentos. Era el momento de apresurar las cosas. Salió del sótano y subió las escaleras hasta la primera planta, y luego siguió hasta la buhardilla. Allí agarró el maletín con los billetes que su amigo le había prometido. Llevó uno de los fajos a su nariz torcida e inspiró profundamente el aroma del triunfo. Sintiendo que el destino de su vida había cambiado al fin, hizo un intento por reír, pero los músculos de su rostro eran demasiado rígidos para admitir tal modulación.

Iván contempló el llanto silencioso de su mujer. Como tantas otras veces, aunque con definitiva resignación, se preguntó por qué no había conseguido ser la persona más importante en su vida. Lamentó el hecho de haber fracasado en ésta, su empresa más importante, pero tenía claro que no era su culpa, y que nunca hubiera podido cambiar lo dispuesto por la naturaleza. Su estúpido corazón se había enamorado de la persona equivocada, incapaz de corresponderle en igual forma por el simple hecho de tener todos y cada uno de los latidos de su corazón —ésos que debieran haber sido suyos— destinados a alguien más. Ahora Anabella tenía la cara enrojecida y las lágrimas que escapaban del vendaje de los ojos se deslizaban presurosas por la cinta que cubría su boca y ahogaba sus llantos. La palabra «frágil» se leía en el adhesivo. Sin dudas, la fragilidad era una de las características que más le gustaban de ella.

En ese instante la silueta famélica de su compañero de secundario volvió a aparecer en escena. Parecía apurado. Le dirigió una mirada, pero el electrodoméstico ya no reparó en él. Entonces prefirió cerrar los ojos.

Iván sintió que la carga de la vida se volvía más ligera, y aún así decidió aceptar su destino con total tranquilidad. Inspiró profundamente y apenas se sobresaltó al sentir el frío del caño de la pistola que su verdugo le había apoyado en la sien. ¿Qué sería de Anabella sin él? Su seguro de vida y los ahorros del banco iban a evitarle zozobras económicas, y seguramente Luciana iba a estar a su lado para ayudarla a superar la pérdida de su marido. Por primera vez, se alegró de que Luciana estuviera allí para consolarla. Su desaparición física no haría más que volver a acercar a esos dos seres inseparables, nacidos simultáneamente del mismo vientre y destinados a vivir por siempre el uno para el otro, entre los cuales él se había interpuesto en forma accidental y preternatural. El caño presionó más fuerte sobre la sien y tembló ligeramente. Ya no lo sentía tan frío. Entonces todo se desvaneció.

El Pombero

Hasta esa noche no había vuelto a sentir ese miedo. Hacía muchos años que Santiago lo había superado. Quince, por lo menos.

Estaba solo, sentado en la mesa de la cocina, mirando televisión de trasnoche y comiendo un poco de helado que le había sobrado del día anterior. Sus padres estaban de vacaciones y él gozaba de la soledad en extremo. No es que no tuviera apego a sus progenitores, pero a los 25 años, y sin haber abandonado el hogar todavía, sentía la necesidad separarse de ellos algunos días. Y en ese momento estaba a sus anchas. ¡Qué bueno era poder pasearse en calzoncillos sin que nadie le dijera que se cubra! ¡Qué dichoso se sentía al no tener que limpiar los pelos del lavabo después de afeitarse! Y si su cama era un desastre —vaya si lo era—, nadie iba recriminarlo.

Apagó las luces de la cocina, y ahora sólo el televisor alumbraba la escena. Estaba desarreglado, con los pelos revueltos, y vestía unos harapos a modo de pijama. Qué porquería era la televisión, sobre todo en la madrugada, pero también durante el día. Por eso le gustaba leer. Ah sí, él no podía dormirse sin leer, al menos, algunas páginas del libro que tuviera entre manos. Le pareció escuchar algo, y bajó el volumen del televisor por completo. No acostumbraba usar la tecla «mute», porque en la pantalla quedaba el impreso de esta palabra sobre la imagen de turno, y esto lo fastidiaba sobremanera. ¿Por qué el idiota que había diseñado ese televisor no hizo que la palabra desapareciera? No podía ser tan difícil. Aguzó el oído, pero no escuchó nada. Qué hermoso le resultaba el silencio de las primeras horas de la madrugada. Hasta los autos ocasionales parecían andar con ruedas de algodón en esos momentos. No se los oía. De pronto, cuando ya estaba por volver a subir el volumen, un ruido casi imperceptible. ¿Lo había escuchado o era su pervertida imaginación? ¿Un gemido? Eso le pareció. Aguzó el oído un poco y lo apuntó hacia la ventana abierta de la cocina, desde donde entraba la agradable brisa de esa plácida noche de verano. La cuchara se quedó a mitad de camino entre el pote de telgopor y su boca. «Ahhhhh, ahhhhh, ahhhhh, sí, sí, ahhhh», sintió a su vecina de abajo explotar de placer. Rápido se le aceleró el corazón y un cosquilleo conocido lo sorprendió en la entrepierna. Ella seguía gimiendo, ahora más bajito, pero todavía dominada por el frenesí de la satisfacción carnal. Los sonidos se convertían en imágenes en su cabeza. La vio tendida sobre la cama, envolviendo con sus piernas y sus brazos el cuerpo de su amante, atrayéndolo hacia ella tanto como fuera posible, reteniéndolo en su interior hasta sosegarse por completo. Se había casado unos meses antes, y sus relaciones sexuales eran cosa de todos los días. «¡Cuánta diversión para algunos y qué poca para otros!», pensó resignado, y odió a su marido, y se odió él mismo por nunca haber intentado nada con su vecina. Cada vez que la cruzaba en el ascensor se quedaba mudo (como si alguien le desactivara el habla con la tecla «mute»), o en el mejor de los casos le profería algún comentario intrascendente sobre la condición climática del día, que ella intentaba responder con la mayor cortesía, aunque sin interés. «Pronto va a quedar embarazada», se dijo en un murmullo de desencanto. Ante estos pensamientos la excitación empezó a ceder y entonces volvió a subir el volumen de la tele. Estaban vendiendo una juguera a los televidentes trasnochados. El jocoso individuo vestido de gourmet arrojaba toda clase de frutas dentro de la máquina y ésta regurgitaba por una canaleta un jugo espeso de color verdoso que caía en un vaso estratégicamente ubicado debajo de la misma. «Demasiado bueno para ser real», pensó divertido y, desestimando las cualidades del producto publicitado, cambió de canal. Fue entonces cuando la cuchara se le trabó en el dulce de leche granizado; se había topado con un pedazo grande de chocolate y ahora excavaba en derredor para deglutirlo a su manera. Esto iba a estar bueno. Iba a dejar que el chocolate se derrita sobre su lengua, despacio, y que de a poco inunde toda su boca...

Súbitamente vio que el pasillo, más allá de la puerta de la cocina, se llenaba de luz. El susto lo hizo ponerse de pie y olvidarse de su iceberg de cacao. Dejó el helado sobre la mesa y salió precipitado de la cocina. Avanzó por el pasillo hacia el comedor, desde donde provenía la luz. Echó un vistazo rápido y, más allá de las luces encendidas, no vio nada que le llame la atención. Las dos luces, una sobre la mesita del living y la otra sobre la mesa grande del comedor, que sólo usaban cuando recibían invitados, estaban encendidas; la ficha con los interruptores accionados. Santiago no podía explicarse lo acababa de suceder. «La puta que lo parió, justo ahora tiene que pasar esto», pensó, y caminó hasta la mesa grande, rodeándola como un guardia que asegura el terreno y volviendo a detenerse junto a la ficha. Todo normal. Miró con atención los interruptores y se preguntó si algún desperfecto podría hacer que se accionaran al mismo tiempo. No lo sabía. Nunca había pasado hasta ahora, pero no lo creía posible. Revisó que la puerta de entrada al departamento estuviera bien cerrada. Apagó las luces y regresó a la cocina, esperando que se volvieran a encender. Su cerebro, pese a sus esfuerzos, había comenzado a elucubrar teorías fantasmagóricas. Sacudió la cabeza como queriendo que algún pensamiento perturbador saliera volando por el oído. Él se reconocía susceptible a las historias fantásticas, sabía que su mente era terreno fértil para lo sobrenatural, y ahora la prioridad era sofocar este principio de alarma antes de que el ser temeroso que subyacía en su interior acusara recibo de la situación. Se sentó frente al televisor y volvió al helado, pero su mente se había quedado en otra parte: estaba espiando el pasillo desde la puerta de la cocina. Supo que la batalla estaba perdida. Creía que las luces del comedor se iban a encender en cualquier momento, inundándolo todo con su luz amarilla y enfermiza. Tenía la certeza, y no sabía por qué, pero iba a pasar. El miedo se acrecentaba a cada minuto, y el helado pronto no fue más que una excusa para no irse a la cama.

La cuchara rascó el fondo del pote de telgopor. Santiago echó la primera en la pileta (permitiéndole reunirse con otros cubiertos sucios desde hacía días) y el segundo en el tacho de basura. Salió de la cocina. Mientras transitaba el pasillo hacia las habitaciones, en dirección opuesta al comedor, tuvo la sensación de que las luces volverían a encenderse. Ahora sí iban a encenderse... Si bien avanzaba hacia las habitaciones, sus oídos se negaban a abandonar el pasillo. La enorme cantidad de adrenalina que su cuerpo había inyectado en el torrente sanguíneo hacía que sus sentidos estuvieran más despiertos que nunca. Creía que el ruido de un alfiler cayendo al piso sería suficiente para destrozarle los tímpanos. Y éstos vibraban sin cesar, a la espera de un inminente clic proveniente del comedor.

Se lavó los dientes con mayor meticulosidad que de costumbre, e incluso se hizo un buche con enjuague bucal. Se miró al espejo del baño mientras el líquido corría de un extremo a otro de su boca. Ésta se hinchaba de un lado, luego del otro, y luego de todos lados. También hacía gárgaras. Siempre le ardía un poco la lengua, pero se había acostumbrado a ello. Solía soñar que se le caían los dientes, y esto le causaba tanta angustia que una de sus principales obsesiones era mantener sus dientes hasta la vejez. Escupió la solución azulada y ésta se escurrió por los orificios de la rejilla del lavabo, llevándose los gérmenes y las bacterias que atentaban contra su dentadura todavía impecable.

Entró en su dormitorio y se tendió sobre la cama. Encendió la luz de la mesita y se dispuso a leer un rato, a ver si le entraba un poco de sueño. Pero tenía la mente dispersa, un poco menos en el libro que en el comedor, y Víctor Hugo le reclamaba toda su atención. Lo intentó durante algunos minutos, pero apenas pudo pasar el prólogo de Nuestra Señora de París. Las primeras líneas del capítulo primero le resultaron imposibles. Estaban llenas de datos históricos, de referencias demográficas, y él no sabía qué estaba leyendo. Tras un largo párrafo, se preguntó acerca de lo que acababa de leer, y ni siquiera pudo responder de qué venía la mano. Adelantó algunas páginas, con la intención de encontrar un diálogo interesante que le diera el valor necesario para pasar el tedio de las primeras, pero no lo encontró tan pronto como hubiera querido, y resignó la lectura por esa noche. Ya habría tiempo para saber quién era Nuestra Señora de París. ¿Habría?

Encendió la tele y apagó la luz de la mesita. Ahora que sólo estaba alumbrado por la luz plateada que despedía el televisor, y que su cerebro se había liberado de la tarea de la lectura y se abandonaba a las trivialidades del entretenimiento propuesto por la pantalla, sintió que el miedo crecía en él. Pero si pudiera encontrar una película que lo atrapara, que lo sacara su estado de agitación..., incluso podría dormirse mientras la veía, y se despertaría al día siguiente con el televisor encendido, con la luz cálida y benévola del sol, y todo habría pasado. Sólo era cuestión de terminar bien esta noche; mañana llegarían papá y mamá de sus vacaciones. Tomó el control remoto y comenzó a subir por la grilla de canales; cruzó los dedos para que estuvieran dando una película de su agrado...

Y entonces algo que no esperaba: la imagen tembló un segundo y la pantalla se tiñó de azul. Cambió de canal, una y otra vez. Nada. La televisión por cable había dejado de transmitir, y la noche se había tragado de un solo bocado los sonidos de la caja boba. Otra vez el silencio. Consideró la posibilidad de recurrir al Walkman, pero el hecho de aislar sus sentidos auditivos de las amenazas que planteaba la noche sólo habría acrecentado su estado de sugestión. Lo abrazó una especie de sentimiento opresivo que hizo que el aire se esperara. Buscó la forma de tomarse las cosas con calma: «Esta noche todo lo que pase me va a asustar», pensó irónicamente, casi en forma casual, pero no consiguió sofocar la sensación de amenaza que se cernía sobre él. Todo parecía indicar que iba a ser una noche larga; una de esas noches en las que tanto le costaba conciliar el sueño cuando era niño, una de esas noches cuando temía...

—Hija de puta —dijo en voz baja y quejumbrosa, como si algo le doliera—. ¡Qué paraguaya hija de puta!

La paraguaya era Dolly, una empleada doméstica que había trabajado en la casa de Santiago cuando éste tenía nueve o diez años. No había pensado en ella en mucho tiempo, pero ahora la había recordado, y los recuerdos que tenía de ella venían acompañados de algo mucho peor: sus historias sobrenaturales. Ella le había llenado la cabeza con su mitología popular, con ese folclore aterrador de la gente de campo, con sus cuentos imposibles de comprobar, con su superstición carente de toda razón. Ella había plantado en Santiago la semilla del miedo, y si ésta había germinado una vez, ¿por qué ahora no volvería a hacerlo?

Casi estalla en una crisis de nervios cuando sus oídos percibieron el silbido. Sí, un silbido proveniente de todos lados y de ninguna parte rompió el silencio de la noche. No era demasiado fuerte, pero era constante y aterrador. Él sabía quién estaba silbando. Ella se lo había dicho. La paraguaya hija de puta se lo había dicho.

—Es el Pombero —sus palabras entrecortadas consiguieron abrirse paso entre los sollozos—. Es el Pombero.

Grave error. Lo supo ni bien cerró la boca. En reprimenda, se dio un golpecito en la frente con la palma de la mano. Nunca había que nombrarlo. Eso lo enfurecía. «Nunca mencione su nombre y él no vendrá a molestarle», recordó que le dijo Dolly con cara despreocupada mientras preparaba una tortilla de papas «babé». Pero ahora había abierto su bocota y el silbido parecía acercarse a cada segundo.

Pensó en sus posibilidades. La supersticiosa empleada doméstica le había contado que al duende —gnomo, o lo que fuera— le gustaba que le obsequien tabaco. Años atrás, cuando el terror lo asaltó de pequeño, había comprado un paquete de cigarrillos que mantenía escondido en la mesa de luz, para poder apaciguar la ira de la bestia en caso de que viniera a cobrarse su vida. Sin embargo, su madre había descubierto los cigarrillos antes que él pudiera darles uso y lo había acusado de fumador precoz, y le había propinado una paliza. ¡Ahora sí que le hubieran venido bien esos cigarrillos en su mesa de luz! Y de pronto, otra opción: «Miel», pensó casi en voz alta, revoloteando los ojos y arqueando las cejas. Ella le había dicho que la miel era una de las ofrendas preferidas del Pombero. Sólo era cuestión de ir a la cocina por el tarro de miel y ofrecérselo amablemente a la extraña criatura. Ahora tenía un plan. En una de esas, incluso pudieran ser amigos...

Descorrió la sábana que lo tapaba y apoyó los pies en la mullida alfombra del piso. Y de repente, clic. Sus tímpanos se sacudieron sobresaltados, como cuando de niño sentía a alguno de sus padres levantarse por la noche y él creía que se trataba del Pombero que venía a propiciarle una muerte abominable. Lo había escuchado fuerte y claro, tal como esperaba. No podía sacarse el clic de la cabeza. Clic. Clic. Clic. Le vino a la mente la imagen de una mano nudosa y velluda accionando el interruptor. Al mismo tiempo, una luz proveniente del comedor dobló el recodo del pasillo y llegó mortecina hasta la puerta de su dormitorio. Santiago la contempló y volvió a poner los pies en la cama y se tapó por completo. Sintió que tenía otra vez diez años, pero esta vez había una diferencia: esta vez era real. Había venido a buscarlo. Las sábanas no conseguían amortiguar el sonido aterrador. El silbido era cada vez más intenso; a esta altura, ensordecedor. Tenía que sacar la cabeza fuera. Tenía que hacerlo. No podía entregarse tan cobardemente. «Uno, dos, tres», contó en voz alta y todo su cuerpo dio un brinco y quedó sentado en la cama, con la espalda rígida y erguida, de cara a la puerta. La sábana flameó y cayó al piso. Clavó los ojos en lo que alcanzaba a ver del pasillo, bañado de la tenue luz proveniente del comedor, y esperando la inevitable aparición. Ni siquiera se atrevía a pestañar. Por la intensidad del silbido, la criatura debía estar por aparecer. Respiraba profunda y lentamente, manteniendo los pulmones llenos de aire, como quien intenta no ser sorprendido por una escena previsible de una película de terror. Sin volverse, tanteó con su mano izquierda la pared hasta tocar el crucifijo de metal, y se adueño de él. No recordaba que le hubieran dicho que éste tenía cualidades capaces de afectar al Pombero, pero de momento era su única defensa.

Fue entonces cuando, por el rabillo del ojo, creyó notar algo al costado de su cama. Rápido apartó su vista de la puerta y vio que junto al lecho, sobre la mullida alfombra, había un gato atigrado, desmesuradamente grande y gordo, que le miraba. A Santiago le encantaban los gatos. Había tenido gato desde pequeño y, tras la reciente muerte de Winky, sólo esperaba que cicatricen las heridas de su corazón para volver a tener uno. Los gatos eran para él criaturas misteriosas, independientes, altivas y aristocráticas, que ocupaban un escalón muy superior al de los perros; torpes, ingenuos, previsibles, adiestrables. Pocas cosas le fascinaban más que los movimientos estilizados y afelpados de un gato, y él estaba seguro de que tenían la capacidad de ver “otras cosas”, inexistentes a los ojos de los hombres. Definitivamente, los admiraba. Sintió deseos de tocar al regordete animalito que había al costado derecho de su cama, y estiró el brazo con este propósito, cuando algo lo detuvo. Los ojos de ese gato no eran normales: eran completamente negros y chatos, como los de un sapo, y le miraban fijos, imperturbables, detrás de unas pestañas extremadamente largas y gruesas, sin la más mínima intención de parpadear. Pero había algo más inquietante: la posición de sus labios formaba un pequeño círculo y de su boca provenía ese silbido ominoso, constante y monocorde, que nunca cesaba. Otra vez le vino Dolly a la mente, y volvió a insultarla en sus pensamientos: «Paraguaya hija de puta. Paraguaya hija de puta». Recordó que ella solía decirle que el Pombero tenía la capacidad de metamorfosearse. «Una vez, allá en el Paraguay, yo le vi convertirse en perro», las palabras de la empleada doméstica estaban grabadas en su mente. Y también le había dicho que el Pombero la había vejado, y que uno de sus innumerables hijos era fruto de esta relación. Pero eso no viene al caso.

Cuando volvió de sus pensamientos, el gato amorfo ya no estaba a su lado. A escasos centímetros de su hombro derecho había un hombrecillo de metro y medio de altura, de boca grande y alargada, dientes amarillos, y ojos negros y chatos, como los de un sapo. Su torso, vestido con una camisa a cuadros abierta, dejaba al descubierto una panza hinchada y unos pechos caídos y peludos, y sus brazos colgaban desproporcionados hasta la altura de las rodillas, donde eran rematados por dos manos grandes y velludas. Unos pantalones desflecados cubrían sus piernas graciosamente cortas, casi insignificantes. Y el hijo de puta seguía silbando. El aliento del deformado duende alcanzó la nariz de Santiago y lo sacó de su sopor. ¿Olía a vino? Al menos eso le pareció.

A decir verdad, ahora que estaba a su lado, la criatura no le pareció tan amenazante como en las historias de su mucama. Además, la pasividad de su actitud le hizo cobrar cierto valor. En una de esas estaba borracho. Sabía que era un vicioso. Pensó que tenía una oportunidad —una sola tal vez—, de modo que, casi instintivamente, clavó el crucifijo en el cuello del hombrecillo, con un movimiento fugaz y certero. Éste no se quejó como hubiera esperado, aunque al menos dejó de silbar. La sangre brotó abundante de la herida y la criatura llevó sus manos a la zona afectada. Santiago, que ya había visto suficiente, salió disparado hacia la puerta y corrió lo más rápido que pudo. En un segundo alcanzó el recodo del pasillo, y en poco tiempo más había recorrido lo que le faltaba para llegar al comedor. Sintió que unos pasos se acercaban. Nervioso, con un pulso que no envidiaría un abuelo con Parkinson, comenzó a abrir las varias cerraduras de la puerta de entrada del departamento. Una. Dos. Tres. Giró el picaporte y salió al descanso. No sabía en qué piso estaba estacionado el ascensor, pero estaba seguro de que no tenía tiempo de esperarlo. Las escaleras se presentaron como la mejor opción para bajar los once pisos y ganar la calle. Corrió hacia ellas y comenzó a bajar en plena oscuridad, ya que no podía detenerse a prender las luces de cada piso. La criatura había llegado al comedor y se disponía a seguirle. De niño, él solía jugar carreras contra el ascensor, y lograba bajar las escaleras caracol en menos tiempo que éste; claro que iluminado con la luz del día y con quince centímetros menos en cada pie. Ahora se le hacía difícil bajar tan rápido, y, dado que su apuro le llevaba a saltear varios escalones en cada zancada, a menudo trastabillaba, aunque lograba aferrarse de las barandas a último momento. Cuando llegó al décimo piso, sus tobillos le dolían tanto que sólo el deseo de escapar a la muerte, que le seguía unos cuantos escalones arriba, le daba fuerzas para continuar.

Siguió descendiendo, haciendo su mejor esfuerzo, y tratando de no pensar en los pasos cada vez más próximos de la abominable criatura. Todavía faltaba mucho, debía mantener el ritmo. Intentó abstraerse del ruido de los pasos de su perseguidor, pero en su interior sabía que la distancia entre ambos se había reducido, y que no podría escapar a este ritmo. Aceleró aún más el paso. Descendía de cuatro o cinco escalones por vez. Sus pies descalzos caían al azar y casi siempre lo hacían entre dos escalones. Se aferraba como podía a las barandas para no caer. El dolor que los  bordes abruptos producían en las plantas de sus pies le estaba sacando lágrimas. No importaba. Tenía que seguir. Tenía que ganar la calle. Se había figurado la imagen de la puerta de salida del edificio cuando la punta su pie derecho se trabó en el talón del izquierdo. Su cuerpo se inclinó hacia delante y perdió el equilibrio. Su cabeza se convirtió en una locomotora que arrastraba al resto del cuerpo. Sus pies se despegaron de la losa y su cuerpo salió lanzado hacia un abismo de oscuridad. Quiso estirar los brazos hacia delante, para protegerse la cabeza de los afilados escalones que seguramente le aguardaban, pero comprendió que no tenía tiempo. Sintió cómo una de sus muñecas, al intentar extender sus brazos para protegerse del impacto inevitable, se trababa contra la losa templada del suelo y se fracturaba por el propio peso de su cuerpo. El otro brazo venía todavía más rezagado. No lo lograría. No volaría como Superman. Ni siquiera caería con algo de dignidad, como un gato hubiera hecho en su lugar. Era una bolsa de papas a punto de estrellarse contra el suelo. En su cabeza se dibujó la imagen de su madre y su padre, como una foto familiar, juntos, abrazados y sonrientes, y se angustió porque los iba a echar de menos. Se acordó de Winky, su querido gatito, y tuvo la certeza de estar yendo a su encuentro. Escuchó nuevamente los gemidos de su vecina, y se preguntó si estaría fornicando otra vez o si sólo era su imaginación pervertida. ¡Qué más daba! Ya no había tiempo para respuestas. Por último, se acordó de Dolly.

—Paraguaya hija de.... —alcanzó a decir, y su cabeza se estrelló contra los últimos escalones antes de llegar al descanso del noveno piso. El impulso hizo que parte del cuerpo —y su cabeza— llegara al rellano a trompicones. No sintió dolor. Las neuronas sensitivas nunca llegaron a recibir los datos que los receptores del dolor habían registrado al partírsele la cabeza. Sí alcanzó a escuchar el ruido del impacto pero luego todo se apagó. Una mezcla de sangre y masa encefálica salió del cráneo partido de Santiago. Su cabeza y la parte superior del cuerpo estaban sobre la losa del rellano, mientras que las piernas habían quedado en las escaleras. Sus brazos, pegados a ambos lados del cuerpo, nunca llegaron a extenderse.

A los pocos segundos, unas pisadas suaves y afelpadas depositaron a un gato atigrado, exageradamente grande y obeso, junto al cuerpo sin vida. Los ojos negros y chatos, contemplaron imperturbables el cadáver. Luego, el animal se acercó y probó el contenido expuesto del cráneo de Santiago. Debía estar bueno, porque siguió comiendo con gran avidez. Y en ese momento, unos ruidos quebraron el silencio de la noche: «Ahhhhh, ahhhhh, ahhhhh, sí, sí, ahhhh». Algunos metros arriba, una joven mujer volvía a estallar de placer.

Hay que Matar a Bárbara

Una revelación

Marcela lo había descubierto por casualidad, y era la única que lo sabía. Bárbara, para suerte de Marcela, no sabía que Marcela lo sabía. Y Martín tampoco lo sabía, al menos hasta que emprendieron el viaje hacia Mar del Plata. Ahí fue cuando Marcela decidió contarlo todo.

Eran cerca de las ocho de la mañana cuando Martín detuvo su VW Gol en la puerta de la casa de Marcela y aceleró dos veces el motor. Se bajó de inmediato cuando vio que su novia salía. Su suegra se asomó por la puerta y lo saludó con la mano. Como era costumbre, Marcela venía acompañada de todo su guardarropa fragmentado en tres bolsos, uno de los cuales no entró en el baúl y tuvo que viajar en el asiento de atrás, junto a un televisor viejo que llevaba Martín para las horas de aburrimiento.

—Cuídense y vayan despacio.  

—No se preocupe, Ornella, vamos tranquilitos —respondió Martín, que en siete años no había conseguido tutear a su suegra. Ya no lo intentaba.

Ni bien subió al auto, Marcela hizo callar el CD de Metallica y puso la radio FM.

—¿Puedo cambiar la música, Gordi? —preguntó, una vez que el acto había sido consumado. Martín la miró de reojo y esbozó una sonrisa de resignación. Siempre se reía de ese tipo de actitudes, aunque en el fondo se preguntaba si serían rasgos de una personalidad autoritaria forzosamente reprimida, que afloraría implacable una vez que contrajeran matrimonio. No lo sabía.

Martín y Marcela se habían conocido cuando apenas tenían 20 y 17 años respectivamente. La relación había crecido gradualmente, haciéndose cada vez más sólida, y ellos se complementaban inconscientemente más y más. Se habían acompañado durante el difícil proceso madurativo de los primeros años de la adultez, y lo habían hecho bien. A esta altura, ninguno podía ocultarle los  pensamientos al otro. No había un plan establecido, aunque sí pensaban en irse a vivir juntos cuando ella hubiera terminado la facultad, cosa que ocurriría en dos años si todo iba bien. Quien los viera con cierto detenimiento, habría apostado a que iban a estar juntos por siempre.

Sin embargo, desde hacía un par de semanas, Marcela no era la misma; algo la había alterado y parecía estar inquieta la mayor parte del tiempo. Ella misma había pedido a su abuelo las llaves de uno de los departamentos que éste poseía en Mar del Plata para despejarse un poco junto a su novio. Había dicho que estaba estresada, y que apagar su rutina de trabajo y facultad le haría bien. Puras mentiras.

A pesar de que la ruta estaba desolada a mediados de Junio, Martín mantenía una velocidad prudente. Siempre agregaba una dosis más de prudencia a su prudencia habitual cuando estaba con su novia. El ruido del caño de escape se había vuelto molesto después de dos horas y pico de viaje, y la emisora elegida por Marcela ya no se escuchaba bien, aunque prefería morir antes que pasar a la AM. Incluso prefería volver a escuchar Metallica, por quienes ya sentía algo de cariño después de tantos años de noviazgo.

La revelación llegó a mitad de camino. Ambos estaban callados. ¿Para qué hablar cuando no hay nada que decir? Ninguno temía al silencio. No obstante, el silencio de Marcela ocultaba una gran actividad de sus procesos mentales. Ella estaba eligiendo la forma de decirlo. Finalmente, apartó su vista del paisaje monótono —compuesto por un poco atractivo combo de pasto, árboles, vaquitas, carteles publicitarios, torres de alta tensión, y alambrados en mal estado— y se volvió hacia su novio, que parecía hipnotizado por el asfalto gris. Sus labios secos se despegaron con cierta dificultad.

—Bárbara es un vampiro —dijo como quien dice..., justamente, que alguien es un vampiro.

Martín apartó la vista del camino y miró a su novia a través de los lentes de sol. Luego se los levantó y los apoyó sobre su cabellera, y volvió a escudriñar el rostro de Marcela, ahora sin nada que pudiera turbarle la visual. Ella tenía por costumbre hablar dormida, emitiendo generalmente comentarios de coherencia y sensatez nulas. Muchas veces, incluso, llegaba a despertarse en medio de la noche y decir alguna frase sin sentido, ya con los ojos abiertos y mirando a su novio, como esperando una contestación. Martín siguió mirándola; no lograba decidirse.

—Bárbara es un vampiro, dije.

El rostro de Marcela no demostraba más emociones que el de un camafeo. ¿Podía tratarse de un chascarrillo sin sentido? Difícilmente ella hubiese hecho una broma sin quebrarse de risa, como máximo, en los dos segundos posteriores. No quedaban dudas de lo que había dicho, tampoco de que estaba bien despierta, y de que no bromeaba, mas la mejor opción para Martín fue volver la vista al frente.

—¿Tu prima un vampiro? —contestó sin darle mayor importancia, y forzó una risita de incredulidad.

Sólo un minuto después, Marcela soltó el rollo. Había llegado a la conclusión, que ahora era irrefutable, en forma gradual y luego de atar varios cabos sueltos. Lo primero que le había llamado la atención, algunos meses atrás, era la transformación física que había evidenciado su prima. Bárbara, que siembre se debatía en ese delgado margen que antecede al sobrepeso, había adelgazado hasta el punto de hacer que todos sus seres queridos temieran por su salud. Sus brazos y sus piernas, que hasta hace poco daban cuenta de una robustez consistente, se habían transformado en raquíticas extremidades que hasta un caníbal muerto de hambre hubiese desechado. Sus hombros mostraban un complejo sistema de cuencas y elevaciones puntiagudas dignas de ser exhibidas en una clase de anatomía, y en su cara pálida contrastaban sus pómulos saltones con las concavidades que se hundían bajo cada uno de éstos. Sus ojos oscuros, ahora habían adquirido un tinte ámbar-rojizo. A decir verdad, las únicas cosas que no se habían alterado en el cuerpo de Bárbara eran su pelo castaño y sus implantes mamarios.

Por su parte, Martín había podido presenciar dicho cambio en cumpleaños y reuniones familiares, aunque lo atribuía al eterno deseo de Bárbara de convertirse en una femme fatale. Seguramente, se trataba de una de esas dietas agresivas y de nombres extraños, que si bien en un primer momento mostraban resultados sorprendentes, se hacían difíciles de sostener en el tiempo, y terminaban con el paciente tan o más gordo que antes. Y lo de los ojos... bueno, lo de los ojos no lo había notado —no la miraba mucho a la cara desde que se había puesto los implantes—. En cualquier caso, Martín creía que Bárbara no estaba del todo mal; de hecho, le parecía más atractiva que antes, y no podía haber nada de malo en ello.

Una sonrisa maliciosa

En el relato que siguió a continuación, Marcela explicó cómo había descubierto lo que estaba sucediendo con su prima. Había sido una noche de viernes, algunos meses atrás, en la que Marcela y sus amigas, junto a su prima Bárbara, habían salido a uno de los lugares de moda. En aquella ocasión, la casualidad y el alcohol se combinaron para que Bárbara diera rienda suelta a sus instintos más viscerales.

Convengamos que la noche no tuvo nada de particular: un grupo de señoritas divirtiéndose, bailando hasta el amanecer, y tomando algo de alcohol. Claro que, en el caso de Bárbara, las cantidades de alcohol superaron por mucho a las del resto. En realidad, el extraño carácter de Bárbara hacía siempre que todo lo de ella tuviese que ser más que lo del resto. Sí hubo un comentario extraño, que ahora adquiría cierta relevancia, y es que Bárbara, ya bien entrada la noche, se acercó a su prima a los tumbos y le confesó que desde hacía unos meses estaba en pareja con una persona que le había cambiado la vida. Lo único que dijo de su nuevo amorío es que se llamaba Vlad y que era rumano. Aunque Marcela creyó que su prima tenía algo más para decirle, no hizo más comentarios al respecto.

Lo verdaderamente importante ocurrió cuando salieron del club. Sería cerca de las siete de la mañana y el sol, aunque tenue, había cobrado dominio definitivo del cielo. Mientras caminaban hacia el auto de una de las amigas de Marcela, Bárbara dijo varias veces que se sentía mal. No era de esperarse otra cosa con todo lo que había bebido. Sin embargo, lo que le aquejaba era otra cosa. Súbitamente, sus uñas comenzaron a rascar, en un primer momento, sus antebrazos, y luego pasaron a los hombros, a las mejillas, y a la frente. Era como si quisiera librar su cuerpo de las distintas capas de epidermis y dejar su carne al descubierto. Todo iba acompañado de un ligero temblor corporal, de un rechinar de los dientes, y de unos pequeños quejidos. El extraño frenesí cesó cuando se subieron al auto, donde Bárbara apoyó la cabeza sobre el hombro de su prima y se durmió.

El recorrido del automóvil puso a las señoritas frente a la entrada del edificio donde vivía Bárbara. Al ver los primeros pasos vacilantes de su prima, y temiendo que le fuera imposible insertar la llave en la cerradura, Marcela decidió acompañarla. Bárbara volvió a rascarse. Una vez dentro, mientras esperaban el ascensor, Marcela pensó en que al fin conocería el departamento de soltera de Bárbara, aunque se incomodó ante la posibilidad de que pudiera estar allí su novio rumano. De todas formas, no había muchas opciones. La puerta automática se abrió haciendo un  ruido metálico y Marcela abandonó el mundo abstracto de los pensamientos, y la realidad le planteó un nuevo dilema: su prima, Bárbara, se negaba a entrar en el ascensor. «No, no, por favor, no», repetía con insistencia. Marcela le dio un empellón y la puso dentro del elevador. Era eso o cargarla siete pisos por la escalera, y aun consumida como estaba últimamente, Bárbara pesaba tanto o más que ella.

La puerta se cerró y el elevador inició su silencioso ascenso. Marcela se miró al espejo. La luz potente del habitáculo le resultaba casi cegadora y revelaba indiscreta las imperfecciones de un rostro luego de una noche de parranda. Prefirió desviar la mirada hacia su prima, que estaba apoyada en uno de los ángulos, tiritando nuevamente y con el rostro escondido detrás de sus manos. Emitía unos gimoteos apenas perceptibles a intervalos casi regulares. Sin embargo, lo verdaderamente escalofriante fue ver en tiempo real cómo de la piel de Bárbara surgían diminutas ampollas, una al lado de otra, que reventaban y volvían a aparecer.

—Parecía que iba a desintegrarse ahí mismo —le comentó a su novio, cuyo rostro ya no evidenciaba esa sonrisa socarrona, y prosiguió con el relato. 

El ascensor se detuvo y la puerta se abrió, y Bárbara dejó escapar un suspiro de alivio cuando pasó a la penumbra del vestíbulo. Marcela se preguntaba si debía llamar a una ambulancia, aunque lo primero era recostar a su prima en la cama. Caminó a su lado hasta la entrada del departamento, procurando tocarla sólo en la ropa —no porque temiera causarle dolor al tocarle la piel sino porque le horrorizaba la idea de contagiarse esa extraña cosa que tenía su prima—, y abrió la puerta. La escasa luz que había en el interior se filtraba a través de las hendijas de las persianas bajas. Marcela sentó a su prima en una silla y accionó un interruptor de luz que encontró en la pared, aunque nada ocurrió. La lámpara del centro de la sala no tenía bombillas. Extrañamente, en cada una de las cuatro paredes que formaban el living-comedor había un candelabro con una vela. Marcela se sintió poco a gusto en ese ambiente, y decidió acelerar las cosas. Lo mejor sería acostar a su prima rápido y no hacer esperar más a sus amigas. Avanzó por un pasillo que presentaba dos puertas al costado izquierdo, y otra más al fondo, abierta, detrás de la cual podía distinguirse el baño. Observó que una de las puertas laterales estaba a medio cerrar. Se detuvo, casi instintivamente, deseando que fuera la alcoba de su prima —además de recostarla, quería echar un vistazo y encontrar algo que luego pudiera criticar junto a su madre y a su hermana—. Sin embargo la habitación, donde la escasa luz provenía también de las hendijas de la persiana cerrada, no presentaba ninguna anomalía decorativa que valiera la pena ser criticada a posteriori, aunque sí había algo, definitivamente, que se salía de lo común: en el lugar donde debiera estar la cama había una plataforma de cemento sobre la cual se apoyaban dos féretros, uno de los cuales estaba abierto y vacío. Sí, eso. Marcela permaneció perpleja por algunos segundos, y se olvidó definitivamente de la piel de su prima, y ya ni siquiera consideró si debía o no llamar a la ambulancia. En ese momento, su cerebro elucubró en forma espontánea una teoría digna de una película de terror, y un escalofrío la recorrió de pies a cabeza. Avanzó a paso rápido hacia el comedor y estuvo a punto de regurgitar el corazón cuando vio que su prima no estaba en la silla. Miró a su alrededor en busca de las llaves y se desesperó aún más al no encontrarlas en el sitio donde las había dejado. Creyó recordar que la puerta de calle podía abrirse desde adentro, y entonces decidió marcharse sin más demoras. Estaba abriendo la puerta del departamento cuando una misteriosa ráfaga de viento glacial, que le llegó súbitamente desde atrás, la embolsó y volvió a cerrarla. Marcela volteó y se encontró a escasos centímetros del rostro pálido y ulcerado de su prima. Bárbara se relamió y dejó ver en su sonrisa dos enormes y afilados colmillos blancos. Sus ojos borgoña adquirieron un tinte carmesí mucho más vivo, y la sonrisa se transformó en una carcajada. Y entonces Bárbara dio unos pocos pasos tambaleantes hacia atrás y sus piernas perdieron rigidez. Quiso sujetarse fallidamente del brazo me Marcela, y cayó de espaldas, desmayada. Acto seguido, comenzó a roncar en forma estrepitosa. Marcela aprovechó la ocasión para escapar y guardó para sí misma el secreto. Por su parte, Bárbara no recordaría nada de lo sucedido.

—Gordi, ¿cuánto hace que no vemos a Bárbara de día? —preguntó Marcela una vez finalizado el relato —. ¿No te parece extraño que sólo la hayamos visto de noche?

—Sí, es extraño.

—Bárbara es un vampiro, y me quiso matar —agregó Marcela, con tono amenazante y una sonrisa maliciosa en los labios.

Un designio

Si Martín hubiera tomado la conversación en el auto como un presagio de lo que vendría, seguramente habría pegado la vuelta antes de llegar a Mar del Plata. Sin embargo, ¿cómo podría haber imaginado lo que su novia había planeado tan cuidadosamente? Hacía dos días que estaban en Mar del Plata, y no se había vuelto a hablar del asunto. En cambio, habían llevado a cabo todas las actividades que se suponían: habían caminado de la mano por la rambla bajo el tibio sol del mediodía y se habían sacado fotos con el lobo marino, habían mirado vidrieras por la peatonal al atardecer, habían recorrido la feria de los artesanos por la noche, y habían cenado afuera rabas y mariscos.

Al tercer día, la lluvia torrencial y sostenida obligó a suspender todas las actividades programadas al aire libre y a reemplazarlas por otras no tan programadas en el departamento. Fue allí, durante una aburrida partida de lotería, que Marcela hizo el comentario casual de que Bárbara se encontraba también en Mar del Plata, en el otro departamento que tenía su abuelo en la ciudad. El comentario hizo que Martín arqueara una ceja, y el estrépito de un trueno justo en ese momento casi confirmó sus malos pensamientos. Se le puso la piel de gallina.

—¿Y qué está haciendo acá? —repreguntó metiendo la mano en la bolsa de los números—. Setenta y tres.

Marcela no contestó la pregunta y, en cambio, fue hasta el dormitorio y volvió con un pequeño bolso de manos.

—¿Sabías, Gordi, que en nuestro llavero también tenemos copia de la llave de su departamento? —preguntó, sin volver a sentarse.

—¿Y qué pasa con eso? —repreguntó Martín, escrutando a su novia, que jugaba con el cierre del bolso.

—¿Cómo qué pasa? —repitió Marcela, tomando a su novio del escote del suéter y obligándolo a levantarse—. Pasa que hay que matar a Bárbara.

Martín se quedó perplejo, con los ojos fijos en la cara de su novia; iba a balbucear algo cuando ésta lo tomó del cuello y lo hizo retroceder hasta que su cabeza golpeó el sedoso empapelado beige de la pared. Casi sin dejarlo respirar, le dijo: «Hay que matar a Bárbara; ella me quiso matar a mí, y ahora yo voy a matarla».

Claro que, según su plan, debió haber dicho: «Vos vas a matarla». Acto seguido, abrió su bolso y entregó a su novio una tarjeta con una dirección, un crucifijo, una botellita plástica con agua bendecida, una estaca, un martillo, y un revólver con balas de plata. Marcela había concluido que el crimen debía consumarse antes del crepúsculo, pues pensaba que su prima estaría durmiendo hasta que el sol se pusiera.

Volvió a mirar a su novio, que aún no conseguía despegarse de la pared, y le dijo:

—Tenés que apurarte si queremos salvar al mundo.

Martín no recordaba si lo de las balas de plata era para matar hombres lobo o vampiros, y estaba pensando en esto cuando las últimas palabras de Marcela llegaron a sus oídos. ¿«Salvar al mundo» había dicho? Se acercó a la mesa y tomó el arma. De pronto, el destino de todos estaba en sus manos. Y ya no había tiempo que perder. Puso todas las armas que su novia había traído en una bolsa, la besó en la boca, y salió con el pecho inflado, decidido a enfrentarse con el mismísimo demonio.

Una vez que su novio hubo partido, Marcela se recostó en la cama y se puso a mirar televisión. Pensó en que una vez que Bárbara hubiese sido borrada del mapa, habría que encargarse de Vlad, su novio rumano, quien seguramente era también un vampiro. La tarea parecía ardua, pero no imposible. Sólo era cuestión de tiempo para que Martín, su novio fuerte y valeroso, terminara con el mal en el mundo. Justo estaban dando la novela, y Marcela se concentró en la televisión, con plena certeza de haber triunfado.

Ya en el auto, mientras calentaba un poco el motor, el pecho de Martín comenzó a deshincharse. Su espalda fue encorvándose a medida que sus pulmones se vaciaban. Había visto cientos de veces en las películas cómo se usaban las armas, pero nunca había manipulado una de verdad. Siguiendo los pensamientos de su novia, daba por sentado que encontraría a Bárbara durmiendo, y creía recordar que en las películas solían tapar la cabeza de la víctima con una almohada y apoyar el cañón del arma contra la misma para silenciar el estruendo del disparo, ¿o era que debía tapar la cabeza y también el arma con la almohada?, ¿o sólo la cabeza para silenciar los gritos de la víctima en caso de que ésta gritara? El motor seguía en marcha y las escobillas se deslizaban sobre el parabrisas. Siempre había odiado Mar del Plata en invierno. También la odiaba en verano, pero mucho más en invierno. «Es una ciudad excesivamente grande como para poder descansar en verano, y en invierno hace demasiado frío», solía quejarse. Sin embargo, cuando Marcela le pidió que la acompañe, no lo dudó por un instante. Y allí estaba ahora, viendo cómo los limpiaparabrisas combatían titánicamente con la lluvia, y a punto de emprender una batalla igualmente titánica. Debía hacerlo, debía salvar al mundo de la amenaza que le cernía, y debía cumplir con el designio que su novia le había encomendado. Volvió a inflar el pecho y arrancó.

El ruido de la puerta despertó a Marcela, que se había quedado dormida mientras miraba la novela. Más de dos horas habían transcurrido desde que Martín había partido y por la ventana podía verse que el cielo estaba completamente oscuro. Marcela volvió a sentir ruidos, y preguntó: «¿Gordi, sos vos?», mas no hubo respuesta. Finalmente, y cuando ya empezaba a asustarse, vio que su novio entraba en el dormitorio. A pesar de la escasa luz que había en el cuarto, vio que Martín estaba cabizbajo y sus movimientos corporales se correspondían con los de alguien recién vuelto del puerto después de doce horas de cargar bolsas. Claro que resultaba comprensible, ya que uno no debe vérselas con un vampiro todos los días. Se sentó a los pies de la cama, dándole la espalda a su novia, y no emitió palabra; sólo un largo suspiro.

—¿Gordi, estás bien? —interrogó Marcela, mientras se incorporaba y encendía la luz del velador—. ¿Qué pasó con Bárbara?

Martín volvió a suspirar, y no contestó. Sus ropas estaban rasgadas y su pelo todo revuelto.

—¿Gordi, pudimos salvar al mundo? —preguntó ahora Marcela, avanzando de rodillas por sobre el colchón hacia los pies de la cama donde su novio se había sentado dándole la espalda.

En ese instante, Martín se dio vuelta y la miró directo a los ojos. Marcela vio dos pequeñas marcas cubiertas de sangre coagulada en el cuello de su novio, lo que le hizo sobresaltarse y retroceder hacia la cabecera con cara de horror. Martín se pudo de pie, y comenzó a rodear la cama para llegar a donde ella estaba. Avanzó lentamente, mirándola sin expresión, y le apuntó directo al medio del parietal frontal con el revólver que llevaba en la mano derecha. Ahora ella era la que amenazaba su nuevo mundo. Marcela quedó apoyada en posición fetal contra la esterilla de la cabecera de la cama. No encontraba rasgos de su novio en ese rostro pálido y carente de toda expresión, ni en esos ojos borgoña que la miraban con absoluta indiferencia. La última visión que tuvo de su novio se desdibujó cuando las lágrimas invadieron sus ojos. Atinó a taparse con la sábana, pero su verdugo se lo impidió arrancándosela de un tirón. Martín tomó una almohada con su mano libre y pensó en si debía apoyar el cañón del arma contra la misma para silenciar el estruendo del disparo, ¿o era que debía tapar la cabeza y también el arma con la almohada?, ¿o sólo la cabeza para silenciar los gritos de la víctima en caso de que ésta gritara?

El Rata Noel (un relato navideño)

Le picaba todo el cuerpo. Y sudaba mucho, muchísimo, con olor acre muy fuerte. Venía sintiendo este malestar desde hacía algunos días. Sí, ese mismo malestar que le había sobrevenido el año pasado en esta misma época, y que había causado un gran alboroto en su círculo familiar.

Y todo indicaba que volvería a pasar. Se aproximaba la Navidad y había llegado el momento de hacer los regalos. Había demorado esta tarea tanto como le había sido posible, inventando toda clase de excusas a dicho fin y llenando su agenda con otras actividades más urgentes. ¿Si lo había hecho a propósito? ¡Ni pensarlo! Inconscientemente tal vez, pero de ninguna manera en forma premeditada.

El caso es que, en la víspera de la Nochebuena, el ingeniero Ricardo Salama, uno de los mercaderes más acaudalados de toda la Argentina, se había quedado sin opciones: tenía que ir a comprar regalos para sus familiares y amigos, a quienes recibiría mañana por la noche en su fastuosa residencia del Barrio Parque. Se disponía ahora a dormir en la soledad de ese palacio que había construido con tanto esfuerzo y trabajo, pensando en la amarga tarea que le esperaba al despertar, aunque algo en su interior le decía que, otra vez, no iba a ser necesario. Desde luego, para él esto sería aun peor que salir de compras. Estaba sentado sobre uno de los laterales de su cama, ligeramente encorvado pero circunspecto, intentando alejar los recuerdos de lo que había ocurrido el año anterior. Estiró sus brazos hasta la mesita de luz y cogió un vaso y dos poderosos somníferos. Los tomó y se recostó, y cubrió su anciano cuerpo con una manta de fina seda.

Cerca de las dos de la mañana, un dolor punzante a la altura del cóccix lo hizo incorporarse. «¡No, otra vez no!», pensó al tiempo que dejaba escapar un inenarrable aullido de dolor y llevaba sus brazos a la zona baja de la espina, como queriendo evitar que volviera a crecer esa horrenda y larga protuberancia. Un temblor se apoderó de todo su cuerpo, y comenzó a sentir como si miles de agujas le punzaran la piel para atravesarla desde su interior. En ese instante, un pelaje grueso y desparejo, de color gris topo cubrió todo su cuerpo. Las contorsiones varias que se sucedían durante la transformación le hicieron caer de la cama. El ingeniero intentó volver a posarse sobre su colchón, en un desesperado intento de aferrarse al lecho y no ceder a los impulsos de la bestia abominable en la que se convertiría inevitablemente, pero un nuevo espasmo lo hizo doblarse del dolor y volvió a acurrucarse sobre la alfombra beige que cubría el piso. El proceso de la mutación ósea de las extremidades, que incluía cambios tanto en la forma como en la longitud de las mismas, era el más doloroso. Pero pronto estos dolores comenzaron a desaparecer, y la respiración de ese ser desgraciado que yacía sobre el piso fue normalizándose. Algunos minutos después, el ingeniero Salama se levantó y avanzó con dificultad hacia el placard, de donde sacó una percha con un disfraz completo de Papá Noel, y se vistió con él. Caminó hacia la puerta del dormitorio, y se detuvo un instante al ver casualmente su imagen reflejada en un espejo adosado a la pared. Unos extraños ojos negros contemplaron el resultado de la mutación: su cuerpo fláccido y rechoncho estaba ahora totalmente cubierto por un horrible pelo grisáceo; sus brazos se habían encogido y colgaban ridículos a la altura del ombligo; sus piernas, también más cortas que en su versión humana, habían ganado la musculatura de un culturista; una larga cola sin vello nacía desde la parte baja de su espalda; y su rostro, que si bien podría haber sido simpático en un oso de peluche o en una película de animación, se había convertido dolorosamente en una bola de pelos adornada por unos ojos negros casi imperceptibles, una nariz rosada e inquieta, y dos dientes exagerados y amarillentos. Una lágrima brotó de uno de los ojos negros del gran mercader y, en lugar de rodar por sus mejillas, quedó prisionera de los pelos gruesos y pinchudos que ahora las ocupaban. Algunos segundos después, el portón automático de la casa del Barrio Parque se abría, y una especie de rata gigante vestida de Papá Noel salía corriendo dando extraños brincos y se perdía en la oscuridad de la noche.

Los ruidos de los criados que trabajaban en la casa despertaron al poderoso mercader cerca de las cinco de la tarde. No les había oído al llegar, pero era evidente ahora, por la información sonora que registraban sus oídos, que habían comenzado los preparativos para la gran fiesta de la noche. Ricardo intentó levantarse, pero su cabeza latía con tanta fuerza que prefirió quedarse echado un rato más. Estaba cubierto de una sudoración pestilente y el hedor de un basural era un perfume francés en comparación con su aliento. Sintió un alivio momentáneo al ver la piel rosada de su brazo, y pensó que todo había sido un mal sueño, aunque desestimó esta posibilidad al ver que traía puesto un disfraz de Papá Noel en lugar de su pijama habitual. Y como si fuera poco, junto a la cama había una bolsa grande llena de chucherías. Buscó en el desorden de las sábanas el control remoto y encendió el televisor de plasma. Sintonizó el informativo y cerró los ojos para sólo escuchar las noticias. Estaba a punto de volver a dormirse cuando algo le llamó la atención: un periodista hablaba de una ola de saqueos en distintos locales de la zona de Once. El mercader subió el volumen y se incorporó con cierta dificultad. Las imágenes daban cuenta de varios comercios con sus vidrieras rotas o sus persianas violentadas. Un periodista, rodeado de comerciantes y vecinos indignados y belicosos, comentaba: «Al igual que en la víspera de la Nochebuena del año anterior, siete negocios de la zona del tradicional barrio porteño de Once fueron asaltados bajo circunstancias aún confusas. Los robos se habrían producido entre las tres y las cinco de la mañana, y otra vez el mismo dato curioso: sólo fueron sustraídos objetos de escaso valor y en cantidades pequeñas. La policía y los comerciantes se encuentran desorientados y no comprenden el motivo por el cual alguien se arriesgaría a romper una persiana metálica para sustraer nada más que una caja de miniaturas en azúcar y un vaso con sorbete externo de “Winnie The Pooh”». Salama sintió un escalofrío en todo su cuerpo y tapó toda su humanidad con la sábana de seda a excepción de sus ojos. Arrojó una mirada desganada a las baratijas que había al pie de la cama, y vio un vaso con sorbete externo de «Winnie The Pooh» que asomaba de la bolsa. El periodista prosiguió: «Sin embargo, a diferencia del año pasado, en el que no hubo testigos, esta vez un vecino y un indigente afirman haber visto a un ser peludo y desgarbado, con una larga cola de rata, y vestido en un bonito disfraz de Papá Noel, rompiendo las vidrieras y saqueando los comercios. En el barrio, ya todos hablan de “El Rata Noel”». El poderoso mercader apagó la televisión y se vistió con la salida de baño que habitualmente usaba para estar en su casa. Luego, envió a uno de sus criados a comprar papel para envolver regalos.

Refugiado en la oscuridad de su dormitorio, Ricardo corrió ligeramente la cortina de la ventana que daba a la calle y observó un auto que subía a la vereda y frenaba a escasos centímetros del infranqueable portón de metal negro. Pronto éste comenzó a hacerse a un lado, y el vehículo ingreso al jardín delantero, que haría las veces de estacionamiento. Ricardo observó ahora a los ocupantes que descendían del automóvil. Se trataba de su hermano Luís, con su señora y sus dos hijos preadolescentes. Se estremeció al pensar en los regalos que tenía para ellos. Vio cómo su hermano intercambiaba una mirada de desconcierto con su cuñada, hasta que uno de los sirvientes salió a recibirlos por la puerta frontal. En ese momento, otro auto pisó la vereda y el indeciso portón, que aún no había terminado de cerrarse, volvió sobre sus pasos para exhibir el interior de la residencia. Ricardo soltó la cortina y se alejó de la ventana. La escena del auto entrando se repetiría aún unas cuantas veces. Caminó hacia el espejo que estaba en la entrada del dormitorio y acomodó su corbata de moño, estirando el cuello hacia arriba para que la papada no le estorbara en dicha tarea. Las voces de los jovencitos se clavaron dolorosamente en sus oídos. Entonces Ricardo caminó hacia la puerta, hizo un esfuerzo por adoptar un semblante propicio para la ocasión, y comenzó a andar hacia la escalera que lo depositaría en la planta baja junto a los invitados recién llegados.

Habían pasado quince minutos de las doce cuando, después del brindis habitual y de los afectuosos saludos, todos comenzaron a andar desde el jardín del fondo hacia living de la casa. Allí les aguardaba el gran árbol de Navidad, con sus hermosas borlas rojas y sus lucecitas titilantes, y con todos los regalos a sus pies. De pronto, la algarabía hasta entonces reinante se esfumó. Sólo se escuchaban los pasos del séquito que sonaban huecos sobre el reluciente piso tarugado de guatambú de los pasillos laberínticos que conducían al living.

Todos fueron ubicándose en derredor del árbol, sentándose algunos en sillones, otros en el piso, y permaneciendo unos pocos de pie o bien descansados contra la pared. La luz tenue y la suave música de villancicos daban marco al momento más esperado de la noche. Ricardo optó por ir al extremo más lejano de la sala —también el menos iluminado— y apoyó su espalda transpirada contra una pared. Sacó un pañuelo rojo de uno de los bolsillos traseros de su pantalón y secó algunas gotas de sudor que se habían alojado en su frente rugosa. A pesar del aire acondicionado, la tensión por lo que estaba a punto de ocurrir generaba fuego en el interior del gran mercader.

Algunos segundos después, un sirviente vestido en impecable esmoquin blanco tomó con sus guantes del mismo color el primer regalo. «Joven Marcos», dijo en referencia a uno de los hijos del hermano del poderoso mercader, y el muchacho se acercó en busca de un paquete de forma cilíndrica. Ricardo bajó la vista al recordar que allí adentro había un rollo de cien unidades de bolsas de polietileno decoradas. Recordaba hasta su longitud: 15x22 centímetros. «¿Y para qué quiero esto?», escuchó decir a su sobrino con indignación después de abrir el regalo, y casi instantáneamente un conjunto de voces bajas y reprobatorias cobró dominio del salón. Ricardo prefirió no levantar la vista y volvió a secarse la frente. Poco después, la reacción beligerante mermó y los villancicos volvieron a ser audibles. «Señora Clara», dijo ahora el encargado de entregar los regalos. La que respondió al llamado fue una de las primas del ingeniero; una exitosa abogada penalista. Esta vez, Ricardo no recordaba lo que había bajo fino envoltorio, y casi horrorizado se animó a espiar arqueando la ceja de un solo ojo. Un rollo de velcro amarillo quedó al descubierto, y Clara se alejó a paso rápido del centro de la escena mirando fijamente al anfitrión que se escondió detrás del pañuelo rojo. «Esto es una cargada», sentenció definitivamente irritada una voz sin dueño. El tercer regalo fue para la hija de siete años de otra prima del mercader. En este caso, el brillante papel que cubría un bulto grande y prometedor dejó al descubierto la caja de miniaturas en azúcar. El llanto de la chiquilla no se hizo esperar.  

Una fuerte congoja se apoderó Ricardo Salama, aunque en su interior, en algún lugar muy lejano, una parte de él disfrutaba de la decepción que se producía en sus familiares y amigos al abrir cada uno de los regalos. Casi pudo sentir una explosión de risa malévola y extasiada de ese diabólico ser que se escondía en su interior, y al que ya muchos conocían por  el nombre de «El Rata Noel».

Ahuízotl

Habían pasado casi tres años desde nuestra última reunión en lo de la tía Katarina. Hasta ese entonces, solíamos juntarnos una vez al año en su casa, a celebrar la Nochebuena. No me equivoco al decir que las noches de los 24 de diciembre en esa casa fueron, por lejos, las más felices que recuerdo de mi infancia. Toda la familia junta, en una larga mesa dispuesta en el parque, degustando los distintos manjares que preparaban las madres de la familia. Los más chicos ocupábamos siempre uno de los extremos de la mesa, y la pasábamos realmente bien, aunque yo nunca tenía mucho apetito debido a la excitación propia de esa noche tan mágica y especial. Minutos antes de las doce desaparecía sigilosamente alguno de los adultos (nunca llegamos a sospechar de este ardid) y, poco después, otro anunciaba la llegada de Papá Noel. Nosotros, que estábamos tirando petardos y cañitas voladoras en la vereda, corríamos hacia la gran ventana que da al living y entonces lo veíamos, bajo una tenue luz de ensueño, desparramar alrededor del árbol los paquetes de coloridos envoltorios que sacaba de su bolsa. Qué vivo tengo el recuerdo de estar observando a Papá Noel a través de esa ventana, aferrado a sus barrotes, posiblemente boquiabierto, rebosante de felicidad e inocencia. Incluso, mientras escribo estas líneas, vuelven a mí, aunque diluidos por el inexorable paso del tiempo, esa sensación de eterno júbilo y ese estado de efusivo alborozo que sólo pueden vivir en el espíritu de un niño pequeño cuando es debidamente estimulado. Y no todo terminaba allí, ya que después de abrir los regalos nos quedábamos cantando villancicos en rededor al árbol, y después volvíamos a la calle a tirar los cohetes que nos habían quedado, y, por último, comíamos la ensalada de frutas con la riquísima crema chantilly que preparaba mi tía. Sin embargo, esta vez, la reunión no ameritaba festejos. La tía Katy, como acostumbrábamos decirle a la prima de mi papá, había muerto recientemente, y antes de vender la casa, sus parientes más cercanos quisieron darnos algunas de sus posesiones —ya sea porque no les interesaban o porque no querían llevarlas consigo a Brasil—.

No obstante, y es necesario ser justo, no me fue tan mal en la repartija. Conociendo mi afición precoz a la lectura —muchos ya vislumbraban mi futuro como periodista—, la hermana de mi tía Katarina, recién llegada del Brasil, me obsequió una colección completa de clásicos de la literatura universal, que atesoré con cuidado y que aún hoy, catorce años después, disfruto con gran avidez. Por otra parte, y esto sí que me causó sorpresa, recibí la colección completa de los capítulos de la serie Viaje a las Estrellas en VHS, de la que, al parecer, mi tía era tan fanática como yo. Me pregunto si ella habrá soñado con estar en una nave espacial, explorando extraños y nuevos mundos, y combatiendo temibles enemigos, como yo hacía muchas veces al apoyar la cabeza en la almohada.

Recuerdo que salimos de la casa, con mis nuevas pertenencias y algunas más que habían sido obsequiadas a mis padres. Nos despedimos de mis familiares y en ese momento miré por última vez la fachada blanca de la antigua casa de mi tía en la localidad de Villa Ballester, Provincia de Buenos Aires. Estaba terriblemente descuidada, y las malezas del porche no se habían cortado en meses o años. La ventana desde donde mirábamos a Papá Noel, con las persianas bajas y los barrotes oxidados, tenía ahora un aspecto siniestro y parecía ocultar un secreto terrible y ominoso. ¿Qué era lo que había llevado a mi tía a ese ostracismo autoimpuesto? ¿Por qué se había alejado de todos sus seres queridos sin siquiera decir adiós?

Entonces me vino a la mente algo que allí había vivido y que difícilmente olvidaría; algo que había ocurrido algún tiempo antes del inicio de la reclusión de la tía Katarina. Para ese entonces yo no tendría más de diez años, pero recuerdo esa noche y recuerdo mi miedo. No sé con qué motivo, la tía Katy nos había invitado a cenar a su casa. Esto era por demás extraño, puesto que la tía era poco sociable y no solía verse con la familia más de lo necesario. Una vida de trabajo arduo y una herencia importante le habían propiciado una buena posición económica, que le daba, con más de setenta años, una independencia total del resto de la familia. Sin embargo, creo que sentía un cariño especial hacia mi padre, y posiblemente por eso haya tenido lugar aquella velada tan excepcional. Sólo mis padres, mi hermano mayor, ella, y yo. Estábamos sentados en la mesa del comedor, iluminados por una luz tenue, propia de las casas habitadas por personas solas y de edad avanzada. Ésta manaba de una enorme araña que pendía desde el techo y que, a mis ojos, amenazaba con caer en cualquier momento sobre la mesa. Había un enorme aparador con vasos, copas y ensaladeras a espaldas de mi papá, que estaba ubicado en una de las cabeceras de la mesa, y desde donde Micky, el gato viejo de mi tía, nos observaba curioso y divertido. Mi hermano estaba a mi izquierda y, frente a nosotros, mi mamá y mi tía, quedando vacía la otra cabecera de la mesa. Detrás de ellas había un gran ventanal, que daba al parque y desde el cual podía ver a Slavko, el pastor alemán de mi tía, que con su hocico pegado al vidrio miraba hacia donde estábamos. Poco a poco fui perdiendo interés en la comida y en la conversación. Mis ojos estaban fijos en el animal, que parecía mirarme con un extraño fulgor en los suyos. ¿Lo habré imaginado? ¿Realmente sus ojos húmedos y escrutadores estaban clavados en los míos? Las voces y los ruidos de las copas y de los cubiertos pronto pasaron a un segundo plano (y a un tercero, tal vez), y quedé en un estado de absoluta perplejidad, sin poder despegar mi vista del can. Me sentí abominablemente incómodo. Recuerdo a Slavko como un ejemplar imponente, de una talla ligeramente superior a la normal de la raza, con un pelaje largo y negro, y una trufa aún más negra. Sus ojos, del mismo color, revelaban una inteligencia impropia de un animal.

Movido por un impulso que no me es posible analizar con precisión, le pregunté a mi tía si no hacía demasiado frío para que Slavko estuviera afuera. Katarina, que en un primer momento me miró perturbada, asintió con la cabeza y se levantó para dejar entrar al animal. Éste se abrió paso por la cabecera que estaba libre y se ubicó debajo de la mesa, en medio de todos nuestros pies. Pronto comenzamos a sentir que Slavko gruñía desde allí abajo. Cada vez que alguno movía sus pies o alzaba demasiado la voz, el perro contestaba con unos gruñidos guturales. Recuerdo que mi papá hizo un comentario acerca del mal genio del animal y que todos reímos, más que nada de nervios. Lo cierto es que la presencia de aquel perro, recostado a nuestros pies —y digo recostado porque así lo imagino, pues nunca me animé a agachar la cabeza para ver cómo yacía—, era opresiva. Y esto podía percibirlo también en mis padres, que estaban visiblemente incómodos.

Un rato después, contrariado por el escaso sentido de la oportunidad de mi biología, ya no pude ignorar los avisos de mi vejiga y tuve que levantarme para ir al baño. Lo hice con mucho miedo, pensando que el animal intentaría morderme los tobillos por mi osadía. Me dirigí hacia una puerta que llevaba, a través de un largo pasillo, a los dormitorios y al baño. Lo transité a paso acelerado, y sin mirar atrás. Mi terror sobrevino cuando por el rabillo del ojo, mientras cerraba la puerta del baño, pude ver que el perro me había seguido. Terminé de cerrar la puerta de un gran golpe y pasé la pestilla de seguridad. Pronto sentí la respiración del animal del otro lado, esperándome impaciente. Un breve período de silencio fue interrumpido por el ruido aterrador de las garras de Slavko rascando la madera de la puerta. No sé cuánto habrá durado mi llanto ni cuánto estuve sentado en el retrete sin animarme a salir, pero debió ser mucho, ya que mi madre y mi tía vinieron a buscarme preocupadas. Antes de abrir la puerta, escuché que mi tía regañaba a Slavko por su actitud, y también sentí las pisadas del animal alejándose. El resto de la velada transcurrió sin mayores sobresaltos, gracias a que el perro fue confinado otra vez al frío del patio. Sin embargo, hay algo que hasta el día de hoy me perturba, y que con mi reciente hallazgo adquiere un significado mucho mayor. Mientras permanecía encerrado en el baño, preso de una angustia y un pavor incalculables, sentí un extraño sonido —no puedo afirmar que haya sido una voz— que me incitaba a que abriera la puerta.

Volví de mi viaje por el mundo de los recuerdos cuando ya estábamos a pocas cuadras de mi casa, en el barrio de Villa del Parque. Una vez más, desde el asiento de atrás del auto, le pregunté a mi papá por la causa de la muerte de la tía Katarina, a lo que simplemente contestó que había sido un paro cardíaco durante la noche y que no había sufrido en absoluto. Sin embargo, muchos años después, él mismo me confesaría las atroces circunstancias de su muerte.

Al día siguiente pusimos los libros en unas cajas en el sótano, donde permanecerían seguros hasta que yo estuviera preparado para ese tipo de literatura. A la edad de quince años, todavía no estaba listo para leer La divina comedia, Anna Karenina o Cumbres borrascosas. De hecho, no hubiese tolerado más que unas páginas, por lo que me dedicaba a leer en esa época, más que nada, clásicos para jóvenes y cuentos policiales y de terror. En ese entonces, los videos de Viaje a las estrellas corrieron mejor suerte. Sin embargo, a medida que fui creciendo, comencé a animarme con algunos textos. Primero abordé aquellos que estaban escritos en prosa, ya que todavía no me animaba a leer obras en verso, como el Poema del Mío Cid, aunque sabía que algún día me resultarían de gran atractivo, y hoy compruebo que estaba en lo cierto al pensar así.

No fue sino hasta hace diez días (y catorce años después), momento en que me encontraba empacando mis libros para mudarme a mi primer departamento, que realicé un singular descubrimiento que me llevaría de vuelta a los antiguos días de la tía Katarina. Estaba poniendo en cajas nuevas todos los libros de la colección heredada, cuando me llamó la atención un libro sobre el cual nunca antes había reparado. Si bien este libro era del mismo rojo ocre que los demás, en su lomo no estaban las letras doradas características que debían anunciar el título, el autor, y la editorial. Al mirar la portada, vi que tampoco había nada escrito allí. Pensando que se trataba de un error de impresión, metí el libro en la caja junto a los demás. No obstante, la curiosidad hizo que vuelva a buscarlo apenas un instante después. Ahora que lo miraba mejor, era algo más pequeño que el resto de los libros de la colección. Lo abrí inmediatamente. Al parecer, se trataba de un manuscrito que mi tía había redactado en los últimos años de su vida y que, según pude ver en una primera ojeada, relataba las circunstancias íntimas de su reclusión. Sentí el deseo de leerlo allí mismo, pero mi trabajo en el diario y la mudanza me obligaron a posponerlo algunos días. No es un detalle menor el hecho de que mi tía escribiera su crónica en un libro de tales características pues, como verán más adelante, quería disimular sus instantes de escritura; aparentar estar leyendo al momento de redactar su extraña historia a raíz de los riesgos que esta tarea implicaba.

Finalmente, ya instalado en mi departamento, di por comenzada la lectura del manuscrito de la tía Katarina. La primera imagen que vino a mi mente fue la de la descuidada casa de Villa Ballester, y esto nada tuvo que ver con algo que leyera en el manuscrito, sino con el fuerte olor a humedad que aún conservaban sus páginas; el mismo que podía percibirse en la antigua casa, pero particularmente en la sala donde la tía tenía la biblioteca. Ahora, mientras escribo, siento su olor mohoso en las ventanas de mi nariz. El proceso de lectura empezó después de la cena del viernes y se extendió hasta los primeros indicios del alba del día sábado. La irregularidad de la escritura de mi tía, que en ocasiones llegaba a lo ilegible —en los momentos de mayor tensión—, dificultó un poco mi tarea. Cualquier persona que hubiese leído el manuscrito, sin conocer el trágico final de Katarina y algunas otras averiguaciones que pude hacer en estos días, pensaría que mi tía estaba loca de remate, cabe destacarlo. Por mi parte, he decidido levantar el telón de lo imposible. Transcribo a continuación los párrafos más importantes del diario. Juzguen ustedes mismos.

«21 de Abril de 1990. Saludo a quienquiera que esté leyendo estas líneas. Mi nombre es Katarina Govekar. He decidido llevar un registro de algunas anormalidades que se han hecho notorias en el comportamiento de Slavko, mi perro. Antes que nada quiero señalar que el animal ya fue revisado por su veterinario y que nada raro surgió de esta consulta. A decir verdad, estaba segura de que llevar a Slavko al veterinario sería una pérdida de tiempo, pues su patología no parece ser física. Sí pensé, en un primer momento, en algún problema de índole neurológico, pero también fue descartado. Las anormalidades a las que hago referencia se evidencian —y acentúan— desde hace algunos meses. Slavko ahora tiene tres años y, a pesar de su mal genio para con todo aquel que no sea yo, jamás había mostrado un estado de nerviosismo e irritación como el actual. Algunos meses atrás, decía, el animal comenzó a denotar signos fuera de sus patrones normales de conducta. Slavko, que siempre acostumbraba a dormir a mi lado en la cama, empezó a levantarse por las noches, siempre después de las doce, para realizar una especie de ritual desquiciado en el que pasaba aproximadamente media hora ladrando y aullando sin parar. No sé qué extraño frenesí se apoderaba de él, pero era imposible persuadirle de que depusiera su manifestación. Muchas veces yo lo observaba desde la puerta de mi dormitorio, y veía como se trasladaba de un lugar a otro, sin noción del espacio ni de la inercia, chocando y tumbando todo lo que hubiere en su camino. Después del último aullido, Slavko volvía a la cama y se recostaba a mi lado, aunque agitado y tembloroso. Era obvio que después de estos achaques Slavko debía soportar alguna clase de pesadilla o sueño desagradable, quedando esto evidenciado en los continuos movimientos espasmódicos que le sobrevenían. De más está decirlo, mis noches no eran de lo más tranquilas, y pronto tuve que recurrir a la ayuda de fármacos para conciliar el sueño. Es importante destacar que con el inicio de estos ataques desaparecieron todas las demostraciones de cariño que el animal me propiciaba. Durante el día, en este primer período, Slavko no mostraba mayor actividad que una planta. Parecía haber perdido interés por todo, y ni siquiera se molestaba cuando algún gato vagabundo lo desafiaba desde la medianera o incursionaba en el jardín. Las cantidades de agua y comida que ingería a diario se redujeron considerablemente, pero el animal nunca mostró un desmejoramiento en su estado de salud. A pesar de estar recostado la mayor parte del día, sus ojos permanecían abiertos y vivaces, atentos a todos mis movimientos; aunque de a ratos parecían perderse en extrañas nebulosas en las que el tiempo y el espacio deben no existir, y entonces sus ojos negros quedaban abiertos, sin parpadear, y fijos en un punto que iba mucho más allá de la pared, el modular o la cocina que pudieran tener delante. A pesar de la mala alimentación y el sedentarismo, Slavko siguió mostrándose como un ejemplar de pastor alemán extremadamente fuerte y saludable, conjetura que el veterinario corroboraría, incluso, a través de un análisis de laboratorio. La segunda etapa de su cambio, a unas siete u ocho semanas de iniciado este proceso de degradación, que todavía hoy se mantiene, se caracteriza por la extraña obsesión de Slavko por la lluvia. Antes indiferente a todo fenómeno climático, ahora el perro se vuelve loco por salir al jardín cada vez que comienza a llover, aullando, ladrando y embistiendo contra la puerta de vidrio del ventanal hasta que yo le permita hacerlo. Una vez al aire libre, Slavko se sienta sobre sus patas traseras en la grama y se queda bajo la lluvia tanto tiempo como ésta dure —minutos, horas, o días—, emitiendo de tanto en tanto un aullido reverencial al cielo. Además, Slavko ha desarrollado un agudo sentido para percibir aguaceros, y puedo darme cuenta de cuándo va a llover puesto que, aunque el cielo esté completamente despejado, pide salir al jardín a esperar su añorada agua de lluvia. Mientras más copiosamente llueve, mayor parece su éxtasis durante su permanencia bajo el agua. Es extraño que, por más que estuviera horas bajo el agua y se mojara cada centímetro de su cuerpo, incluso a bajas temperaturas, Slavko jamás haya desarrollado un catarro. Allí está él, mirándome mientras escribo estas líneas, con los ojos tan fijos que hasta creo que sus párpados nunca volverán a juntarse. ¿Qué está viendo? ¿Quiere comunicarme algo con su mirada?»

«2 de Mayo de 1990. Ha aparecido una nueva particularidad en el comportamiento de Slavko. Desde hace dos noches, y sin razón aparente, se ha transformado en una especie de vigilante o espectador nocturno y siniestro de mi persona. Anteanoche, dormía yo sin mayores sobresaltos cuando desperté con ganas de ir al baño. Tanteé a ciegas para ubicar el interruptor de la lámpara sobre la mesita de luz, que está a la izquierda de mi cama, y cuando al fin lo encontré, conseguí iluminar la habitación para ver dónde estaban mis pantuflas. Sin embargo, me quedé paralizada al ver que Slavko estaba parado a un metro de mi cama, entre ésta y el placard, observándome inmutable y silencioso. Permanecí un instante sentada en la cama, mientras intentaba calzarme las pantuflas, y él continuaba petrificado, con su hocico a escasos cuarenta o cincuenta centímetros de mi cabeza. Me incorporé y caminé hacia el baño, y Slavko caminó a mi lado, imitando cada uno de mis movimientos, acelerando el paso o deteniéndose según lo hiciera yo, y siempre con la cabeza torcida y levantada para poder ver mi semblante. Si el lector de éstas líneas ha conocido mi casa, seguramente sabrá que mi dormitorio y el baño se encuentran a unos diez u once metros de distancia, de modo que no resulta demasiado catastrófico cuando me dan ganas de ir por las noches. Sin embargo, esta vez el trayecto se hizo más largo, creo yo que por mi miedo y porque me detuve en varias ocasiones para ver cómo mi perro hacia lo mismo. Al llegar al baño, él se hizo a un costado y me dejó entrar sola, permitiéndome interrumpir el contacto visual al cerrar yo la puerta. El trayecto de vuelta a la cama presentó las mismas particularidades que el de ida al baño, y cuando volví a acostarme, Slavko volvió a colocarse al costado de mi lecho, aproximadamente a un metro entre éste y el placard. Antes de dejar la habitación a oscuras lo miré fijo a sus ojos y comprobé que él hacía lo mismo. Rápidamente, apagué la luz y le di la espalda, posición en la que creo me dormí. Y esta noche ocurrió lo mismo, aunque no tuve necesidad de levantarme para ir al baño. Varias veces, encendí la luz de la lámpara perturbada y pude ver que él estaba allí, observándome exactamente en el mismo sitio. A la tercera o cuarta vez, me levanté y lo tomé del pellejo del cuello para sacarlo fuera de la habitación, pero ni siquiera conseguí moverlo. Y como si fuera poco, por primera vez, Slavko me mostró sus dientes y gruñó amenazante. ¿Qué le está pasando a mi fiel amigo? ¿A qué se debe esta extraña fijación que  tiene por mí en las noches?»

«4 de mayo de 1990. No lo he mencionado antes por olvido o porque, tal vez, no creyera que fuera algo digno de remarcar. No obstante, puede que sea interesante dejarlo asentado en este diario. A principios de este año desapareció Micky, mi gatito siamés. Desapareció de la noche a la mañana, literalmente. Un día desperté y se había ido. Pensé que volvería, pero con el correr del tiempo perdí las esperanzas. Nunca había estado fuera de casa más que algunas horas, cuando andaba atorranteando por los techos vecinos, y si bien algunos gatos suelen ausentarse por varios días, Micky no era de hacerlo. Nada supieron decirme en el barrio. La desaparición de Micky y los primeros síntomas de Slavko coinciden en el tiempo. La ausencia de restos y evidencias me permiten descartar la posibilidad de que Slavko se haya comido a Micky. Además, si bien ellos nunca han sido amigos, al menos siempre se han respetado.»

«25 de Mayo de 1990. La semana pasada llegaron mi hermana y su marido desde Brasil. Aunque se alojaron en un lujoso hotel céntrico, antes de ayer vinieron a cenar a casa y, como se hizo muy tarde, decidieron quedarse a dormir en la habitación para huéspedes. Si bien hacía dos años que no veía a Marjana, me hubiese gustado evitar que viniera a casa dado que me asustaba el extraño comportamiento que Slavko había mostrado recientemente con otros comensales, pero no tuve muchas opciones cuando mi hermanita me dijo que se moría de ganas de saborear una vez más mis manzanas asadas rellenas. La cena —incluyendo la sobremesa—, duró hasta pasada la medianoche, y sirvió para enterarme, entre otras cosas, que Jože ha vendido recientemente su empresa aceitera en una fortuna y ahora ambos se dedican a los viajes de placer. Por desgracia, la noche de mi hermana en casa no no fue precisamente placentera. Nos fuimos a dormir a eso de la una de la madrugada. Como de costumbre, Slavko se dispuso a custodiarme, y yo me quedé tranquila al saber que el animal había venido conmigo al dormitorio. De cualquier forma, antes de saludarnos, le dije a Marjana que cerrara la puerta de su habitación por si a Slavko se le ocurría merodear por la casa. A las cuatro y pico de la mañana me despertaron unos gritos horrorosos provenientes de la cocina; eran de mi hermana. Me levanté de inmediato y corrí lo más rápido que pude, temiendo lo peor, dado que Slavko no estaba en su puesto de observación habitual. Mientras atravesaba el comedor, Jože me alcanzó, también a toda prisa, y entramos más o menos al mismo tiempo en la cocina. Mi hermana estaba tumbada de pecho contra la mesada de mármol de la cocina, sujetándose con ambas manos del grifo del agua corriente para no caer al suelo, mientras que Slavko la mordía y la zamarreaba con toda su ira, desde atrás, en el tobillo de la pierna izquierda. El piso ya era un reguero de sangre, y tanto Jože como yo quedamos perplejos por un segundo, hasta que él comenzó a patear al perro en el lomo. Una, dos, tres, cuatro, y quién sabe cuántas veces Jože embistió a Slavko sin resultados. Poco después, mi hermana se soltó de la canilla que evitaba que Slavko la arrastrara a donde él quisiera, y cayó de rodillas al piso, golpeando en el trayecto con el mentón en el borde de la mesada. En ese momento, Jože tomó un cuchillo de cocina y levantó el brazo con la intención de clavárselo a la bestia, pero ésta pareció percatarse del peligro y huyó a toda velocidad por entre nuestras piernas. Marjana ahora padecía de una especie de estado de shock, y temblaba en el piso. Los dientes de Slavko habían descarnado profundamente la zona del tobillo y podía verse el hueso con nitidez. Hicimos lo posible por detener la hemorragia aplicando un torniquete en la zona con unos trapos. Esto funcionó bastante bien hasta que llegó la ambulancia y se llevó y hospitalizó a mi hermana. La lesión fue extensa y posiblemente sea necesario realizar una reparación quirúrgica o aplicar un injerto. Los médicos dijeron que hubo daño muscular y en el tendón, aunque la articulación no resultó afectada y el principio de infección fue controlado a tiempo. Si bien la herida no presentó indicios de rabia, a raíz de mi relato Slavko fue confinado a pasar diez días en un centro antirrábico para su observación. Jože, aún dominado por la ira, me sugirió que me deshaga de “esa bestia negra” lo antes posible, ofreciéndose él mismo para sacrificarlo en caso de que yo no tuviera el valor de hacerlo. Desde luego, no creo tener autoridad alguna para decidir la muerte de ningún ser viviente, así que he desechado de buena manera su ofrecimiento. Marjana, por su parte, me contó que se había despertado con sed en medio de la noche y, cuando se estaba sirviendo agua de la canilla en un vaso, fue mordida por Slavko a la altura del tobillo. El repentino dolor y el susto casi la hicieron caer al piso, por lo que se sujetó del grifo para no quedar con la parte superior del cuerpo a merced del atacante. Ella nunca vio a Slavko, por lo que cree no haber hecho nada que provocara de algún modo su accionar. Marjana y Jože están viajando mañana a Brasil, donde ella será asistida en un centro de atención médica privado. Sólo espero que las consecuencias en su movilidad no sean tan graves. En lo que a mí respecta, creo que debo tomar una decisión en cuanto al futuro de Slavko. ¿Es aconsejable que siga en casa conmigo?»

«14 de Junio de 1990. Las vacaciones forzadas de Slavko han arrojado como resultado positivo la confirmación de la ausencia del virus de la rabia. Desde su regreso, hace diez días, Slavko muestra una tranquilidad poco usual en su comportamiento. Sus noches de vigilia y contemplación son parte del pasado y ha vuelto a dormir a mi lado en la cama, en el lugar de mi querido Eduardo. Durante el día se lo ve mucho más animado y sociable. Sin embargo, su afición por la lluvia continúa y, a pesar de su aparente mejoría, me encuentro mucho más preocupada que antes. Dos días después de su regreso, aproximadamente a las cinco de la tarde, comenzó a llover torrencialmente, con rayos y truenos que parecían bombas. De inmediato, Slavko inició sus embestidas contra la puerta de vidrio que da al parque, y no tuve más que dejarlo salir ante el temor de que hiciera estallar el cristal. Permanecí de pie, mirándolo desde adentro, y vi como sentado sobre sus patas traseras dejaba que se empape todo su pelo azabache a la vez que su cara adquiría un éxtasis para mí incomprensible. Pronto notó que lo estaba observando, y eso es lo último que recuerdo. Recobré la conciencia súbitamente, y miré a Slavko, que estaba a mi lado, aún sentado en el césped del jardín bajo la lluvia. Seguí mirándolo y viendo cómo el agua caía sobre él, ¡y sobre mí también! Estaba yo a su derecha, sentada también en medio del jardín, bajo la lluvia que ya no era tan copiosa y bajo un cielo que estaba completamente oscuro. Entonces levanté la cabeza y miré hacia arriba. No sé qué me llevó a forzar el cuello para poder ver el borde superior de la medianera que estaba a mi derecha, pero lo cierto es que allí pude distinguir dos pequeños luceros que me observaban con sigilosa atención. Eran los ojos de un gato. Eran los ojos de Micky que contemplaban la escena desde las alturas. ¿Qué hacía allí? Sus ojos tenían una expresión triste, casi resignada, y algo querían decirme. ¿Acaso me estaba cuidando? ¿De qué? En ese momento, Slavko emitió un gruñido lúgubre, que de a poco se fue convirtiendo en un rezongo continuo. Me distraje. Cuando volví la vista al muro, Micky se había perdido en la oscuridad. Me levanté toda empapada y entré corriendo a la casa, llena de miedo y confusión; eran las nueve y media de la noche. ¿Debo inferir que estuve bajo la lluvia junto a Slavko por más de cuatro horas? ¿Qué pasó durante todo ese tiempo? ¿Me he vuelto loca y he comenzado a imitar el comportamiento de mi perro? ¿Por qué Micky nos vigila desde las alturas?»

«20 de Diciembre de 1990. Se ha apoderado de mis actos, mas no de mis pensamientos. Al menos por ahora, no puede poseerme por completo. Se supone que en estos momentos me encuentro haciendo turismo por Europa; eso es lo que me ha obligado a decir a cada uno de mis conocidos. Es evidente que Slavko pretende separarme de mi familia, ya que de algún modo podría interferir en sus planes obscenos. Los vecinos no le interesan; en realidad no tengo mucha relación con ellos. También me ha obligado a desconectar el teléfono. He vuelto la cara a mis seres queridos. Él lo quiso así. ¿Qué es lo que trama? ¿Quién es Slavko verdaderamente?»

«31 de Diciembre de 1990. Debo tomar más precauciones a la hora de escribir mi diario. Slavko sospecha que llevo un registro de todos los extraños sucesos y comienza a ponerse agresivo cada vez que me ve sentada en el escritorio. De hecho, hace algunas horas me disponía a escribir cuando Slavko se puso junto a la biblioteca y empezó a gruñir siempre que intentaba llevar la lapicera hacia el cuaderno. Después de mucho titubear, decidí aventurarme a escribir unas líneas y pronto él se abalanzó sobre la mesa intentando alcanzar el cuaderno con sus dientes. Rápidamente volví a poner el diario en su cajón y pospuse la redacción. A raíz de este incidente, he comprado un nuevo libro diario, que tiene una cubierta muy similar a una de las colecciones de mi biblioteca. Tal vez, pueda engañar a Slavko y hacerle creer que estoy leyendo mientras escribo en este nuevo ejemplar. Si esto resulta así, transcribiré las notas anteriores al nuevo volumen.»

«9 de Enero de 1991. Narraré a continuación el extraño evento que sucedió en la madrugada de ayer y que puso mi corazón a punto de estallar. Lamentablemente, aún no he encontrado una explicación lógica o algún ardid mental capaz de hacerme ver las cosas con más calma, y dudo mucho que pueda hacerlo. Si bien sé que todos los hechos ocurridos hasta ahora carecen de explicación racional —al menos para mí—, cualquiera con deseos de no ver la realidad podría encontrar la forma de mirar hacia otro lado. Por ejemplo, podría alguien decir, con relación al extraño suceso del 14 de junio pasado, que pude caerme y golpearme la cabeza al intentar poner a resguardo a Slavko de la lluvia torrencial, despertándome aturdida algunas horas después (aunque eso no explicaría por qué estaba yo sentada bajo la lluvia en lugar de yacer desplomada como consecuencia golpe).  Sé que no tiene explicación, al menos por ahora, pero para muchos podría tenerla. Sin embargo, qué alguien explique lo que ocurrió ayer; qué alguien encuentre la forma de demostrar racionalmente cómo pudo pasar. ¡Ay, ojalá alguien pudiera! En la madrugada de ayer me desperté inquieta, como si mi subconsciente hubiese tratado de avisarme algo por largo rato. En un primer momento no percibí nada, media abombada como estaba, aunque no tardé en encontrar justificación para mi estado de agitación cuando agucé el oído y sentí las respiraciones: decenas o cientos de respiraciones llegaban a mis oídos desde más allá de la puerta de entrada de mi dormitorio, y mientras más escuchaba más me parecían. Ni siquiera me atreví a moverme de la posición en la que me había despertado, y comencé a apretar con fuerza la almohada. Pronto otros ruidos vinieron volando hacia mí a través de la oscuridad, y en el momento no supe de qué se trataban, aunque ahora diría que eran roces, rasguños y gañidos. Cientos, miles de ellos, todos al mismo tiempo. Yo seguía paralizada, incapaz de mover un músculo, y comenzó también a hacerse evidente un olor fuerte y penetrante, para nada desconocido, pero en un grado tan mayor al habitual que me era imposible reconocerlo. Junté valor y encendí la luz del velador con mi mano temblorosa. Slavko no estaba a mi lado y me asusté aun más al pensar que todo esto podría tener que ver con él. Me incorporé lentamente y caminé en puntillas de pie hacia la puerta que estaba entreabierta, con el corazón golpeando fuerte en mi pecho. El olor y el ruido se hacían más perceptibles a cada paso, y creo que también escuché los latidos desbocados de mi corazón. Llegué hasta el umbral, pasé la mano del otro lado del arco de la puerta, y encendí la luz del pasillo desde el interruptor que está al otro lado la pared. Pero yo seguía de este lado, y con la puerta entornada como estaba no alcanzaba a ver lo que me aguardaba. ¡Qué digo no alcanzaba! ¡No quería ver! Tras unos instantes de vacilación, corrí la puerta de un golpe. El espectáculo que contemplé a continuación fue tan inverosímil que si no fuera por las pruebas encontradas a la mañana siguiente juraría que se trató de un mal sueño. Cuando asomé la cabeza, pude ver que toda la alfombra verde, que se extiende a lo largo del pasillo que une el comedor con las habitaciones, estaba oculta bajo una hueste de perros; uno al lado del otro, de todas razas y colores, recostados en el piso, encimados, y atentos ahora a mi presencia. Respiré profundo y comencé a caminar entre ellos, pisando en los pocos espacios libres que había entre uno y otro. El reloj del pasillo señalaba las 4:35 de la mañana. Finalmente llegué al comedor, y gracias a Dios que la había dejado abierta porque, en caso contrario, me hubiera visto obligada a perturbar a los perros más próximos para abrirme paso y no sé cómo hubieran reaccionado. En el comedor el espectáculo era el mismo que el del pasillo, y rápidamente pude distinguir el negro pelaje de Slavko que estaba recostado, solo, sobre la mesa, haciendo las veces del perro Alfa. Al entrar, todos giraron sus cabezas hacia mí y pararon sus orejas, aunque no percibí agresividad alguna de su parte. Esto me tranquilizó un poco. Si me hubieran querido comer lo habrían hecho en un segundo. Calculé que no habría menos de mil perros en toda la casa, si es que este mismo cuadro se repetía en todas las habitaciones. Me abrí paso hasta la mesa, no sin dificultad, y me detuve frente a Slavko, que rápidamente se incorporó y quedó parado más o menos a mi altura. Los otros perros siguieron su reposo, y pronto dejaron de prestar atención a mi presencia insignificante. No sé si esperaba una respuesta, pero le pregunté a Slavko qué era todo eso, y él sólo se limitó a mirarme fijamente, como tantas otras veces. Acerqué mi mano y le acaricié la cabeza. Slavko se mostró indiferente. Al bajar la mano por su cuello, sentí unas terribles punzadas en la palma, que me hicieron dar un paso hacia atrás, y apretar el puño y envolverlo con la otra mano, como queriendo mitigar el dolor. Cuando volví a extender los dedos, noté que manaban unos delgados hilos sangre desde unas lesiones en forma de diminutos orificios ubicadas en la palma. Inmediatamente miré a Slavko y vi que sus pelos eran ahora filosas espinas. No hay palabras para describir mi terror al observar a esa bestia desconocida que yacía frente a mí. Sólo sé que, antes de desmayarme, miré hacia el ventanal de vidrio que da al parque y pude ver, en el reflejo, una mano repugnante, nudosa y velluda —como la de un simio grande—, que salía de la punta de su rabo, a modo de protuberancia, y pendía inerte del otro lado de la mesa. Desperté pasadas las diez de la mañana, tendida junto a la mesa del comedor; se me partía la cabeza y tenía un entumecimiento general en el cuerpo. Slavko estaba a mi lado, y su aspecto era el de siempre. No había rastro de sus compañeros caninos. Quise incorporarme pero todo a mi alrededor dio vueltas y desistí. Contraje las manos y los pies para ver si se activaba la circulación en las extremidades. Todavía se sentía ese fuerte olor a perro que ayer, en un primer momento, no había conseguido reconocer. Un instante después, vi las pequeñas marcas en mi mano y el desastre de suciedad y heces imperante a mi alrededor, y empecé a llorar desconsolada, allí en el suelo, junto a la mesa, donde había caído desmayada.»

«14 de Enero de 1991. Intenté escapar. Fue ayer, por la mañana, cuando me asaltó un impulso irrefrenable de alejarme de ese ser aborrecible que se oculta en el cuerpo de Slavko. Desde la última experiencia, con la aparición de los perros y lo que vi en el reflejo de la ventana, he sido víctima de constantes ataques de terror, en los que el miedo me invade de tal manera que siento que cualquier cosa a mi alrededor me acecha y tiene la capacidad de poner fin a mi existencia. Decía pues, que durante la mañana de ayer quise abandonar mi casa. Presa de uno de estos desesperantes accesos, me encerré bajo llave en la habitación de huéspedes por, al menos, una hora; el hecho de haber visto a esa bestia impía hubiese alcanzado para infartarme. Mientras estaba recostada en la cama me vino a la mente la imagen de esa mano simiesca que aparecía como un apéndice en donde debiera estar la punta del rabo de Slavko. No había forma de quitármela de la cabeza. Lo peor de todo es que en ese momento, mientras estaba allí acostada, fui consciente de la alteración de mis procesos mentales, y supe que pronto no sería capaz de discernir la realidad de los sueños. ¿Qué sería de mí cuando la enajenación derrotara inevitablemente a la cordura? Era el momento de poner fin a todo esto; tal vez, la última oportunidad de salir ilesa de este cuento de terror. Me levanté decidida, abrí la puerta y me dirigí a mi dormitorio, donde llené un bolso con la ropa que más a mano tenía. ¿Adónde planeaba ir? A cualquier sitio más allá de la puerta de calle; era todo lo que podía elucubrar mi cabeza atormentada. Cerré el bolso, y sin dedicar un solo pensamiento a la caja de los ahorros en la cocina, abandoné mi habitación con la intención de nunca más volver a dormir en ella. Recorrí el pasillo en dirección opuesta al comedor, atravesé la biblioteca y la sala de estar, y abrí la puerta de entrada. Me quedé observando el pequeño jardín del porche y la verja que anteceden a la vereda y la libertad; los setos habían florado y estaban más hermosos que nunca, aunque el césped, muy desprolijo, necesitaba ser cortado. Pensé que de no ser por las abundantes lluvias de estos meses todas mis plantas hubiesen muerto, pues ni siquiera lograba recordar la última vez que las había regado. Miré la desolada calle y las casas de enfrente, tan típicas de mi barrio, con sus puertas cerradas y sus rejas protegiéndolas del mal de las calles. Extrañamente, para mí el mal no está en las calles, sino en casa. La ausencia de tránsito me hizo pensar en forma acertada que era domingo, aunque en ese momento no supe qué día era. Por la posición del sol también pensé que sería cerca de las diez de la mañana. El aire fresco me hizo una caricia en la cara, y sentí una profunda felicidad ante el espectáculo que contemplaban mis ojos, tan distinto al ambiente gris y opresivo que existe aquí dentro, y que sólo abandono para realizar, acompañada de mi perro, las compras imprescindibles que mi lamentable existencia demanda. La felicidad se desvaneció cuando quise avanzar hacia la calle y no pude mover mis pies de su sitio. Tampoco pude mover mi cabeza ni mis ojos para ver qué ocurría allí abajo. Ninguno de mis músculos parecía dispuesto a moverse. Una súbita desesperación se apoderó de mí y un calor mortal invadió mi cuerpo. Quedé paralizada por un instante en medio de la libertad y mi triste destino. Retrocedí y cerré la puerta en forma involuntaria. Mis ojos, que un segundo atrás contemplaban el sol, quedaron fijos en la puerta blanca, y debieron acostumbrarse a la lúgubre iluminación del ambiente. Entonces emprendí el camino de regreso a mi habitación, caminando en forma inversa, pero esquivando sin problemas cualquier obstáculo que aparecía en el camino aunque no lo estuviera viendo. Desde luego, no era dueña de mis movimientos. Llegué a la pieza y me recosté —o me recostó— en la cama, dejando el bolso a un lado. Pocos segundos después, unas pisadas sobre el colchón y una respiración jadeante, me indicaron que Slavko se había subido en la cama y recostado a mi lado. Efectivamente, alcancé a verlo por el rabillo, si bien no podía mirarlo ni mover mis ojos o cualquier otro músculo de mi cuerpo. Así estuve hasta entrada la noche, recostada boca arriba, con los ojos abiertos indefinidamente y clavados en la bombilla del techo. Mientras estaba en la cama, me sobrevino otro de esos ataques de aversión hacia el animal, y la incapacidad de alejarme de esa bestia, a escasos centímetros de mi brazo derecho, aceleró al extremo mi ritmo cardíaco. Comencé a sudar descontroladamente, y la transpiración no encontró barreras para entrar en mis ojos desprotegidos e irritarlos y hacerlos llorar. Fue una verdadera tortura, y pensé que Slavko me condenaría a pasar la eternidad de esta manera, por haber intentado escapar. Sin embargo, con la noche llegó la liberación; pero los nervios habían consumido todas mis fuerzas y no pude hacer otra cosa que quedarme acostada sobre las sábanas húmedas.»

«5 de Febrero de 1991. El reloj despertador sobre la mesa de luz dice que son las 3:27 de la madrugada. Acabo de tener una pesadilla espeluznante. Quiero transcribirla ahora para que el paso de las horas no me haga perder detalle ni distorsionar las cosas. De todas formas, no creo que pueda volver a conciliar el sueño en el estado de agitación actual. Ahuízotl (creo que así debo llamarlo desde ahora) sigue acostado en la cama y parece indiferente a mi pesadilla, aunque estoy convencida de que ésta fue inducida en cierta forma, tanto para asustarme como para revelarme algún dato sobre quién es en realidad el que mora dentro de Slavko. Era una noche completamente despejada y estaba yo de pie, entre una muchedumbre expectante, que se apostaba frente a una arcaica construcción megalítica de forma piramidal. Todos tenían una tonalidad de piel ligeramente oscura, y sus ojos y pelos eran tan negros como la misma noche. Tanto hombres como mujeres vestíamos unas prendas hechas de una tela similar al lino, de distintos largos y con alegres vivos florales. También llevábamos collares, brazaletes y anillos. Particularmente, yo tenía unas ajorcas de oro en los brazos y en los tobillos, y un collar con una piedra de jade alrededor del cuello. No sé cuántos éramos ni qué esperábamos, pero calculo que formábamos parte de un público a la espera de algún acto o celebración. También creo —por la construcción piramidal y nuestras vestimentas— que pertenecíamos a alguna civilización antigua o, incluso, prehistórica. A unos cincuenta metros de donde estábamos había un altar de piedra, de unos tres metros de largo, adornado con unos extraños jeroglíficos que no recuerdo bien. A ambos lados del altar había unas grandes vasijas, con unas caras grotescas modeladas en su contorno, y cuyo contenido —si es que lo había— yo no podía distinguir desde donde estaba. El altar y las vasijas estaban rodeados por una serie de grandes antorchas ubicadas en la parte superior de unas largas cañas, dispuestas en forma de círculo y equidistantes unas de otras. En un momento, desde la oscuridad circundante, apareció un hombre vestido con una larga túnica de color natural. La totalidad de su rostro se ocutaba detrás de una desagradable máscara negra, que pretendía representar a una bestia o a algún animal salvaje, ya que se podían distinguir, incluso a la distancia, unos espantosos dientes puntiagudos que dominaban la parte inferior de la misma. Aparte de las manos, el cuello era el único sitio donde podía verse algo de su piel, y estaba circundado de gran cantidad de collares que brillaban por el resplandor de las antorchas. El chamán se ubicó detrás del altar y desplegó sobre la mesa un rollo de tela que dejó al descubierto una variedad de utensilios metálicos cortantes, por lo que ahora se me ocurre que el sueño pudo transcurrir en algún período contemporáneo o posterior a la Edad de los Metales. A continuación, aparecieron otros dos hombres, vestidos también con túnicas —aunque sin máscara—, llevando sobre una camilla improvisada con cañas a un joven desnudo de entre veinte y treinta años, al que depositaron sobre el altar. Los dos hombres se alejaron y se pusieron uno a cada lado del chamán. Ambos eran de complexión robusta y, al tenerlos de frente, pude ver sus narices anchas y simiescas. El joven sobre el altar, aun más robusto que los anteriores, estaba consciente y parecía resignado al destino que le aguardaba, aunque de todos modos le sujetaron con cuerdas las manos y los pies a los extremos de la mesa de piedra. Se acercó el chamán a su instrumental, y tomó una daga de mango dorado que rápidamente incrustó en el cuello del desdichado, del lado que daba hacia nosotros. Su cuerpo se estremeció durante unos segundos y sus manos se abrieron y cerraron en reiteradas oportunidades. Posteriormente, el verdugo retiró el puñal y un caudal de sangre comenzó a manar y a serpentear por la mesa hasta desembocar en el piso pedregoso en una continua y delgada catarata roja. Luego de limpiar la daga con un paño, el chamán agarró un elemento similar a una cuchara y lo clavó en la cuenca de uno de los ojos del cuerpo ya sin vida, haciendo algunos movimientos circulares hasta que, finalmente, se apoderó del globo ocular y lo arrojó dentro de una de las vasijas. Rápido, el otro ojo corrió la misma suerte. A continuación, todas las uñas de las manos y los pies fueron extirpadas, usando un diminuto cuchillo, y depositadas en la misma vasija. Concluida esta tarea, el hechicero tomó un utensilio similar a un punzón y comenzó a trabajar sobre las encías del caído en desgracia. Unos minutos después, cuando evidentemente los dientes estaban más flojos, el hechicero procedió a arrancarlos con sus propias manos. Para trabajar sobre las muelas, el chamán introdujo sus manos dentro de la boca del muerto y rompió la articulación de la mandíbula, accediendo así con mayor facilidad a las zonas más profundas, aunque igual las muelas ofrecieron gran resistencia y requirieron de varias incisiones en las encías. Todas las piezas dentales fueron a parar a la misma vasija que las otras extracciones. Finalmente, el cuerpo del sacrificado fue desmembrado y sus partes fueron colocadas en la otra vasija, para luego ser incineradas tras el agregado de algunas hierbas especiales. Un instante después, el chamán y sus dos ayudantes nos dieron la espalda y observaron hacia lo alto de la pirámide, e inmediatamente la multitud hizo lo mismo. Con mucho esfuerzo, y gracias a la luz plateada del plenilunio, pude advertir que había un animal cuadrúpedo en la parte superior de la construcción megalítica. Ésta se encontraba coronada por un descanso llano, donde había aparecido el ser que todos ahora contemplábamos. El animal emitió unos aullidos ensordecedores, que me causaron tanta impresión que no puedo creer que no me haya despertado en ese instante, y pronto comenzó a descender desde las alturas con velocidad y destreza asombrosas. Mientras saltaba de una roca a otra, vi que el animal poseía una cola del doble del largo de su cuerpo, que quedaba completamente en el aire durante el veloz descenso. Una vez en tierra, y escondido de la luz de la luna por la sombra que producía la pirámide, se hizo invisible. Un instante después, irrumpió en el círculo iluminado por las antorchas y se abalanzó sobre la vasija que contenía los ojos, las uñas y los dientes, y comenzó a devorarlos, produciendo unos ruidos crujientes al triturarlos. En ese momento, la multitud empezó a gritar una y otra vez una palabra, que en un primer momento no comprendí, y que después inexplicablemente supe que era “Ahuízotl”. Relacioné lo que vi a continuación, inmediatamente, con lo que había visto la terrorífica noche de la invasión de los perros. El amorfo ser era igual a un pastor alemán en la parte de la cabeza, el pecho y el lomo, aunque lo duplicaba en tamaño. Sin embargo, tanto las patas traseras como las delanteras se asemejaban a las de un simio, y el pelaje, negro y brillante, parecía estar compuesto por cientos de millones de espinas. Su cola, que ahora se me hacía aun más larga que mientras observaba el descenso, estaba rematada por otra mano de simio, un poco más grande que las de los otros miembros. Ésta entraba una y otra vez en la vasija y llevaba las ofrendas a la ávida boca de la bestia. Terminado el banquete, el ser dio algunos pasos errantes cerca de altar y luego se paró sobre sus patas traseras y, mirando al cielo, emitió un sonido gutural que hizo que nos tapáramos los oídos y cayéramos al piso. De inmediato, unas nubes de siluetas espectrales, bajas y plomizas, que procedían de los cuatro puntos cardinales, cubrieron la totalidad del cielo, o por lo menos hasta donde yo podía ver. La lluvia nos empapó en pocos segundos, y entonces el chamán y sus lacayos se retiraron presurosos del círculo visible delimitado por las antorchas. Ahuízotl permaneció bajo la lluvia, aparentemente lleno de júbilo, hasta que del oscuro apareció una mujer, que vestía una telas holgadas de algodón blanco y una diminuta máscara plateada que le ocultaba la nariz y parte de la frente, y se acercó a la bestia a paso acelerado, desde atrás, sin que ésta se diera cuenta. La mujer, que seguro rondaba los veinte años de edad, arrojó un polvo violáceo sobre el cuerpo del ser, y rápidamente, con un brazo apuntando hacia la bestia y el otro al cielo, comenzó a recitar algo que no alcancé a escuchar por el ruido de la lluvia. Al mismo tiempo, Ahuízotl emitió un quejido y sus piernas se aflojaron y cedieron, haciéndole apoyar el pecho contra el piso. Fue entonces cuando los ayudantes del chamán entraron corriendo desde las tinieblas circundantes y se arrojaron sobre la mujer en forma violenta, para luego sacarla del círculo iluminado sosteniéndola uno de cada brazo. Me desperté con el corazón en la boca y bañada en sudor, incluso creo que con palpitaciones, y cuando intenté ponerme de pie un fuerte mareo me obligó a asirme de la puerta entreabierta del placard. Jamás algo me había provocado tanto miedo como lo que vi antes de despertarme. En el preciso momento en que los ayudantes del chamán y la mujer estaban por desaparecer en la oscuridad, la máscara que ocultaba el rostro de ésta se cayó, y pude darme cuenta, al quedar sus facciones al descubierto, que la que se escondía bajo la máscara era yo, aproximadamente con veinte años de edad.»

«11 de Marzo de 1991. ¿He traspasado los límites de la cordura? ¿Qué es lo que me hace pensar que acabo de tener una conversación con el que mora dentro de Slavko? ¿Cómo puedo desechar la idea de que todo es producto de un estado mental decadente y perturbado? No lo sé. No lo sé. Pero algo me dice que todo fue verdad. Quisiera equivocarme. Él me dijo que no tenía por qué sorprenderme, que hubo un tiempo en que los seres humanos solíamos hablar con ellos, y que todavía hay quienes poseen este don de comunicarse con otras especies, e incluso con sus dioses, aunque por lo general están encerrados en institutos para enfermos mentales o perdidos en medio de selvas y forman parte de tribus alejadas de la evolución. En ningún momento fue necesario emitir palabra para comunicarme con él, ya que nos conectamos en una especie de simbiosis mental indescriptible. Sin embargo, dentro de esta comunicación —a la que defino como telepática— existieron palabras y estructuras lingüísticas en forma de oraciones, y su voz, o lo que yo percibí como tal, era fina y aniñada. En todo momento sentí su desprecio hacia mí y hacia todo lo que se me pareciera, y me dijo que hacía bien en temerle y que mi vida dependía de lo útil que a él le fuera; que desde hacía miles de años era así y esta vez no sería la excepción. Le pregunté acerca de mi pesadilla y me dijo todo eso había ocurrido en tiempos pretéritos, y que así volvería a ser en un futuro indecible. Palabra más o palabra menos, éste fue nuestro breve diálogo de hace un rato, que terminó tan abruptamente como empezó. ¿Qué es lo que sigue? Estoy segura de que pronto tendré más pláticas con Ahuízotl.»

«13 de Marzo de 1991. El segundo contacto telepático llegó mucho antes de lo esperado. Ahuízotl está interesado en descubrir su velo poco a poco, y goza al ver cómo el terror me consume por dentro. Esta vez, la bestia me abordó para avisarme que debo prepararme para un viaje que nos ausentará de la casa por tiempo indefinido, y que, por otra parte, nos pondrá ha resguardo de algún pariente entrometido que pudiera comenzar a sospechar de mi interminable viaje por el Viejo Continente. Para tal fin, dijo que dispondremos de mis ahorros. Por supuesto, no dejó espacio para expresar mi disconformidad, diciendo que de contrariarlo mi vida correrá la peor de las suertes y mi muerte será tan horrenda que los ecos de mi sufrimiento serían perceptibles por siglos. Finalmente, me hizo saber que nada le resultaría tan placentero como infligirme tan penosa muerte. Comprendo, de todas formas, que estos dichos están destinados a asustarme más que nada, ya que según mis experiencias anteriores él puede controlar mis movimientos sin darme la oportunidad de ofrecer resistencia alguna. Le pregunté acerca de él y de mi aparición en el sueño, mas no propinó respuesta a mis inquisiciones.»

«3 de Junio de 1991. Esta es mi primera noche en la localidad balnearia de Los Corales. He alquilado una pequeña vivienda a seiscientos metros de la playa, que consta de un dormitorio, un baño, y una cocina-comedor. Ahuízotl, al que no veo desde mi partida de Buenos Aires, me dijo que pronto se me uniría, y que lo esperara entre tanto sin hacer ninguna cosa de la que me pudiera arrepentir. Por la tarde, a los pocos minutos de haber llegado, hice un llamado telefónico a mi hermana y a mi primo Klemen, y les dije que me encontraba en España, en un pequeño poblado llamado Parras de Castellote, y que había conseguido trabajo, casi casualmente, como cocinera en una casa de comidas de dueños argentinos. Les comenté de lo hermoso del lugar y de lo bien que la estaba pasando, y que pronto les mandaría algunas postales. También dije que de momento no pensaba volver y que no se preocuparan por Slavko ni por mis plantas, ya que estaban bajo los cuidados de un vecino de confianza. Cuando terminé de hablar, fui consciente de que jamás había pensado en hacer los llamados, y menos en decir todo aquello que había dicho, y, a decir verdad, ni siquiera sé si existe un lugar llamado Parras de Castellote, aunque un extraño presentimiento me dice que todo es creíble y ha sido bien premeditado. A continuación, me dediqué a buscar un alojamiento humilde pero habitable, que me permitiera vivir con dignidad durante el tiempo que Ahuízotl dispusiera que durara este retiro. No tardé en encontrar esta pequeña casita —parte de un complejo de seis viviendas todas iguales—, que alquilé a una señora muy amable a un precio conveniente. Ahora estoy sentada en la mesa de la cocina, esperando que se cocine el arroz que voy a cenar esta noche. Ciertamente, las paredes amarillentas y descuidadas, y las decadentes alacenas al tono tienen un aspecto lóbrego ahora que son bañadas por la escasa luz artificial de la que dispongo. La celosía de la ventana se mueve y chilla por el viento helado de esta deprimente localidad. A través de la ventana, puedo ver la desolada calle de tierra sobre la que está la casa, y los descuidados pastizales del terreno baldío que hay enfrente. De no ser por un maltrecho poste de alumbrado, juraría que la oscuridad de la noche está por tragarme. También me parece, de a ratos, que Ahuízotl me vigila desde afuera, y me he perturbado, dos o tres veces, al creer verlo sentado bajo la luz espectral de la luminaria. Lo más sensato será cerrar esa celosía y librar a mis ojos de este espectáculo tan sombrío y opresor.»

«11 de Junio de 1991. Ha pasado más de una semana de mi llegada a este sitio y Ahuízotl todavía no se ha presentado. La sensación de su inminente aparición poco a poco va desapareciendo y siento que vuelvo a recuperar la paz mental. Hoy hizo un día hermoso; el sol brilló con fuerza desde temprano y la temperatura tuvo poco de invernal. Por eso decidí dar un paseo por la playa, yendo mucho más allá del muelle, y hasta me animé a caminar descalza. El constante viento, tan típico de estos lugares, estuvo de huelga durante gran parte del día, y esto hizo que algunos otros, como yo, se aventuraran a caminar por la playa. Si bien me vi obligada a parar dos veces a descansar, sentándome en la arena a contemplar el horizonte, me considero afortunada de poder caminar durante casi dos horas a los setenta y tres años de edad. Más allá del tormento vivido en este último año, la vida no ha sido mala conmigo, y me considero afortunada por los hermosos años de matrimonio con Eduardo. ¡Casi cuarenta! Una vez que el tiempo se encarga de sanar las heridas de la muerte, alguien que ha sido verdaderamente feliz con su cónyuge no puede menos que recordar el pasado con una sonrisa. El hecho de no haber podido tener hijos fue muy frustrante durante mis años fértiles, pero con el tiempo una se acostumbra a todo. En algún punto, creo que esto nos hizo más unidos. ¡Cuánto disfrutábamos de la mutua compañía! Tal vez sea por disfrutar tanto uno del otro que, a veces, podíamos pasar semanas y meses sin ver a nuestros seres queridos y casi no darnos cuenta. Eduardo tenía su peluquería en el barrio de Devoto, y yo pasaba todos los días por la vidriera del local y le dirigía algunas miradas disimuladas (lo veía mientras cortaba el pelo a sus clientes). Absorto en su tarea, a veces él no me veía pasar, pero otras veces sí, y entonces nos mirábamos a los ojos por un segundo o dos (el tiempo que la vidriera de la peluquería nos permitía vernos). Yo iba todos los días al Hospital Vecinal de Villa Devoto —hoy Hospital Zubizarreta—, donde había comenzado a ejercer la medicina, y aunque ése no era un camino obligado, no podía dejar de pasar por allí. Desde la primera vez que lo vi, hubo algo que me dijo que era especial. En ese entonces, Eduardo era alto, delgado, y llevaba el pelo negro peinado con raya al costado y un tímido bigote sobre la boca. Sin embargo, lo que siempre me llamó la atención fue la forma en que me miraba mientras cortaba el pelo, y como se quedaba paralizado por un instante mientras yo aparecía ante su visual; su mano derecha, que sostenía la tijera, se quedaba perpleja e inmóvil hasta tanto yo no desapareciera. Podía ver sus ojos negros que se clavaban en mí, irresolutos, y cada vez mostraban un fervor más incontenible. Finalmente, un día que Eduardo estaba desocupado, al verme pasar salió corriendo detrás de mí, y se ofreció a acompañarme durante lo que restaba de mi trayecto al hospital. Siempre recordaré su cara transpirada por los nervios y sus labios balbucientes, mientras caminábamos casi sin saber qué decir. Un año después nos casamos y compramos el terreno en Villa Ballester para construir nuestra casa. En todos estos años, Eduardo nunca se cansó de hacerme los regalos más bonitos, y siempre que podíamos nos íbamos de viaje y conocíamos lugares de ensueño. Italia, España, Francia, Austria, Hungría y Grecia, fueron algunos de nuestros destinos, aunque siempre recordaré la belleza casi irreal del lago de Bled y su majestuoso castillo, en la hermosa y querida Eslovenia, tierra de mis ancestros. Con el correr de los años, Eduardo y yo desarrollamos la costumbre de leer juntos, generalmente clásicos de la literatura universal, para lo que adquirimos, en forma gradual, una completísima colección de libros. Nos leíamos en voz alta indistintamente, a veces poniéndonos de pie y teatralizando las imágenes que nos formábamos del texto. También pasábamos largo rato hablando y comentando las obras que tanto nos apasionaban, y muchas veces terminábamos comprando biografías de nuestros autores favoritos para poder adentrarnos con mayor profundidad en sus mundos y entender el contexto que rodeaba a sus creaciones. Como todos saben, Eduardo murió en enero de 1988 de un accidente cerebro vascular, a los pocos meses de haber llegado Slavko a casa.»

«13 de Junio de 1991. Finalmente apareció. Qué desdichada soy. ¿Qué karma inexpugnable arrastro desde vidas anteriores? Cuando desperté esta mañana, encontré a Ahuízotl durmiendo plácidamente a mi lado en la cama. Su pelo estaba húmedo, por lo que supuse erróneamente que afuera estaría lloviendo. Mientras lo contemplaba con indecible aversión, percibí que la criatura despedía un hedor a putrefacción tan insoportable que me hizo escapar rápidamente a la cocina. A medida que me retiraba de la habitación envuelta en una sofocante nube de fetidez, pude ver que sus párpados se abrían disimuladamente para controlar mis movimientos. No encontré la puerta ni la ventana abiertas —los únicos lugares por donde hubiese podido alguien entrar—, pero esto que me sorprendió en un primer momento ahora no lo hace, pues he perdido toda esperanza de aplicar el sentido común a los acontecimientos que ocurran de aquí en adelante.»

«02 de Julio de 1991. Hay un antes y un después. Hay una diferencia en mi semblante y mis ojos ahora parecen extraviados. Claro que puedo darme cuenta, y eso es lo que más me mortifica. ¿A quién veo cuando me miro al espejo? ¿Cómo he llegado a tal degradación sin al menos intentar quitarme la vida? Ocurrió ayer, cuando decidí ir detrás de la bestia... ¡Si tan sólo me hubiese quedado en la casa!»

A estas líneas le sigue un párrafo más, pero la letra de mi tía se vuelve ilegible, calculo, a causa de una alteración del pulso generada por un estado nerviosismo incontrolable. Por suerte, consciente de ello, Katarina retomó el relato al día siguiente, cuando evidentemente pudo volver a controlar su pluma. No obstante, cabe señalar, a partir de aquí la letra de mi tía sufriría un deterioro progresivo y constante, para terminar siendo una especie de garabato enfermizo, del cual a duras penas se pueden reconocer algunos hechos y sacar conclusiones de la angustia, la pena y la locura de aquellos días.

«03 de Julio de 1991. Desde su aparición en Los Corales, Ahuízotl se ha ausentado de la casa todas las noches a eso de las once, para volver recién en las tempranas horas del alba del día siguiente. Al igual que el día de su aparición, siempre está mojado y hediondo. Como la forma de proceder del animal me llamó poderosamente la atención, la noche de antes de ayer salí de la casa tras sus pasos para ver adónde iba. Como su pelo mojado me había hecho suponer, Ahuízotl se encaminó hacia la playa, teniendo plena conciencia de que yo iba detrás. Caminamos derecho unas cuantas cuadras, por una oscura calle de tierra —como casi todas son aquí—, hasta que cruzamos la costanera y llegamos a la zona de la playa. La luna tenía ese aura amarillento enfermizo a su alrededor, y las nubes se desplazaban inquietas en dirección al mar. Cuando éstas lo permitían, podían distinguirse las estrellas y los ilimitados abismos del espacio exterior. Ahuízotl cruzó rápidamente la línea de los médanos y yo demoré un poco más, puesto que estaban muy empinados y no pude alcanzar la cima sino hasta que me decidí a ayudarme con las manos. Cuando estuve arriba, tuve plena visión de una playa y un mar desolados, que no mostraban señal alguna de la criatura a la que venía siguiendo. Caminé hacia la playa y encontré un rastro de pisadas de perro, que se dirigían derecho al mar, pero no podía afirmar que fuesen las de Ahuízotl. A medida que se acercaban a la orilla, las pisadas fueron mutando su forma; dejaban de ser las huellas típicas de las patas de un perro y se convertían en cuatro manos prensiles, grandes y huesudas. Al notar esto me detuve, ya a escasos metros de la orilla, y me quedé parada en donde estaba, intentado ver alguna señal de Ahuízotl. Diez minutos después, estaba en el mismo lugar, pero sentada. Al estar más cerca de las huellas, percibí ese hedor a putrefacción que es tan típico últimamente en Ahuízotl, y comprobé que la arena hundida por las pisadas estaba atestada de este olor repugnante cuando me llevé un puñado a la nariz. Debo haber estado sentada una media hora, buscando rastros de la bestia en el mar. A lo lejos, sobre la playa, a unos 200 metros de donde yo estaba, pude distinguir la silueta de una persona que estaba de pie cerca de la orilla, aunque no alcanzaba a ver qué hacía. Me disponía a volver a la casa, cuando escuché lo que parecía el sollozo de un niño. Agucé el oído y pude sentirlo más claramente; un bebé lloraba a pocos metros de donde yo estaba. Me incorporé y caminé hacia el agua, puesto que me pareció que el llanto venía desde allí, sumergiendo mis piernas hasta la altura de las rodillas. Miré en todas direcciones, girando sobre mi eje incansablemente y sintiendo que el sollozo estaba cada vez más cerca. ¿Habría naufragado alguna embarcación y el llanto provenía de un infante superviviente que flotaba a la deriva? Comencé a gritar desesperadamente, pidiendo auxilio a los cuatro puntos cardinales, y haciendo señas con los brazos a la silueta que aún se veía a lo lejos. Ésta pronto comenzó a acercarse, corriendo presurosamente hacia mi posición. Cuando llegó a donde yo estaba, vi que se trataba de un hombre de unos cincuenta años, tan alto como rechoncho, y de aspecto algo descuidado. Seguramente se tratara de uno de esos pescadores nocturnos y misteriosos que suelen apostarse a orillas del mar en busca de sus escamosos moradores. El llanto hizo que no fuese necesaria demasiada explicación de mi parte, y el hombre se internó en el agua hasta la cintura y comenzó a girar sobre su eje erráticamente al igual que yo. Parecía que los llantos eran emitidos justo desde donde estábamos, por lo que no nos alejamos en ningún momento de aquella posición. De pronto, el sollozo cesó, y por un instante nos miramos con el presunto pescador, comprendiendo que nuestro intento había sido fútil. El hombre había quedado a unos cinco metros mar adentro de mi ubicación, y su silueta, ahora cabizbaja y con los brazos en jarra, adquiría un tono espectral bajo la luz amarillenta de la luna que había vuelto a aparecer justo arriba nuestro. Yo lo vi todo. Yo estaba mirándolo cuando el mal se presentó y arremetió de modo implacable contra su cuerpo desprevenido. A sus espaldas, en sólo un segundo, se elevó desde el agua lo que parecía ser una especie de anguila gigantesca con un extraño apéndice en forma de mano de simio que la coronaba en su parte superior. Mi cobardía no me permitió avisarle de aquella cosa que se erigía detrás de él, y presencié temblorosa como esa anomalía de la existencia tomaba al pescador por el cuello y lo sumergía violentamente bajo el agua. Ésta se alborotó por un instante, aunque ninguna extremidad de mi desdichado colaborador volvió a emerger. En ese momento, me pareció que todo se había detenido: el mar se había tragado sus olas y las nubes se mantenían en posición. Estaba reparando en esto, cuando tomé conciencia del peligro y volví a la orilla tan rápido como pude. Llegué casi sin aliento, y caí desplomada sobre la arena. Al volverme hacia el mar, noté un movimiento en el agua, como una gran agitación. Entonces vi que el cuerpo del pescador salía volando desde las aguas oscuras, impulsado quién sabe por qué fuerza demoníaca hacia la costa, en un viaje aéreo de unos cincuenta metros. El cuerpo voló por sobre mi cabeza y aterrizó en medio de la playa, haciendo un gran ruido y evidenciando múltiples fracturas por las formas imposibles que habían adquirido sus miembros. Me arrastré hacia él, avanzando en cuatro patas y presa de temblor incontrolable. El cuerpo, completamente desnudo, presentaba numerosos rasguños y también algunos desgarros en la carne, sobre todo en la parte del torso y en los brazos. La cara del hombre, con los ojos a punto de salirse de sus cuencas y la boca ligeramente entreabierta, dibujando una mueca propia de quien llora ante un final inevitable, daba cuenta del horror que le había asaltado. Acerqué mis manos a su rostro, más precisamente a la zona de los ojos, y comencé a colar mis dedos en las órbitas para apoderarme los globos oculares. Escarbé frenéticamente, ejerciendo una presión poderosa. Ya no podía controlar mis acciones, y no pude hacer nada para evitar la profanación de ese cuerpo sin vida. Una vez extirpados los ojos, inicié la tarea de arrancar las uñas, clavando para ello mis dientes entre éstas y la carne de los dedos. Cada vez que arrancaba una uña, la escupía y me dedicaba a la del dedo siguiente. Esto me llevó un buen rato, ya que fue necesario arrancar tanto las uñas de las manos como la de los pies. A continuación, valiéndome de una fuerza que nunca antes había tenido, golpeé con mis puños brutalmente la cara del pescador en la zona de la boca, para luego extirpar con las manos todos los dientes que habían quedado flojos. Ni bien terminé de realizar estas atrocidades, volví a ganar el control de mis movimientos, y al fin pude prorrumpir en llantos. Después vi a la bestia salir del agua; sí, la misma que había visto en mi pesadilla, con sus horrendas patas de simio, su pelaje de espinas, y esa larga cola rematada con otra mano de simio. Se acercó y devoró sus ofrendas, emitiendo sonidos crujientes y repugnantes en el proceso. Un hedor a putrefacción me invadió de repente, y tuve la certeza de que emanaba de aquella cosa que estaba a mi lado; de cada uno de los putrefactos poros de esa cosa que no debería existir. Finalmente, Ahuízotl volvió al internarse en el mar —donde aparentemente duerme todas las noches—, llevándose consigo el cuerpo del pescador, y yo caminé como pude hasta la casa, con mis manos y mi boca llenas de sangre, deseando tener el suficiente valor para terminar con mi vida.»

«09 de Julio de 1991. No entendía por qué todos se volteaban a verme, pero ahora no hay misterios. Los ojos temerosos de las personas comunes me escrutan y logran percibirlo. Ya no tengo dudas: muestro en mi rostro los signos precursores de la locura.» 

«22 de Noviembre de 1991. Ya no sé cuántos son. He perdido la cuenta de las víctimas que nos hemos cobrado en estos meses. ¿Veinte tal vez? Quiero dejar en claro, para quien algún día lea esta historia inverosímil pero cierta, que he sido forzada a colaborar en cada uno de estos sacrificios, sin tener jamás la más mínima posibilidad de resistirme a su voluntad. Las noches que Ahuízotl elige para llevar a cabo estas atrocidades no tienen algo en particular, y yo creo que son elegidas al azar, según sus necesidades o conveniencias —que, por supuesto, desconozco—. Por lo general, salimos de la casa cerca de la medianoche y caminamos derecho por la oscura calle de tierra hasta la costanera, por la que continuamos nuestra marcha hacia el sur, para luego —cuando la bestia lo decida— cruzar la aglutinación de médanos e internarnos en las playas inhóspitas. Una vez allí, Ahuízotl corre como un rayo hacia el agua, ya experimentando una mutación en su cuerpo, y se adentra en el mar dando grandes saltos. Suele utilizar el ardid del llanto, hasta que algún trasnochado, generalmente pescadores buscavidas, termina por caer en la mortífera trampa. Otras veces, Ahuízotl trae a su presa desde el agua, emergiendo del mar con la víctima ya sin vida, y tendiéndola sobre la arena para que yo realice las extracciones necesarias para el obsceno ritual. Estas ocasiones coinciden con artículos periodísticos de los días posteriores a los asesinatos, en los que se da cuenta de la presencia de una bestia acuática que ataca a los gomones pesqueros durante las primeras horas de la madrugada. “Estábamos pescando como todas las noches, cuando sentimos el llanto de un niño muy próximo a la lancha. Alumbrábamos con nuestras linternas el agua a nuestro alrededor, y en ese momento algo tomó a Giménez del brazo y lo sumergió velozmente.”, comenta un pescador superviviente en el Diario de la Costa del 27 de agosto. Ahuízotl, después del ritual, acostumbra a llevarse los cuerpos al mar, y éstos no vuelven a aparecer. Al aproximarse la temporada de verano, el asunto pierde páginas en los periódicos y siento que comienza a esconderse, tanto por obra de los medios periodísticos como de la policía, y a pesar de que los pescadores conocen el riesgo que corren cerca de las aguas, la gran mayoría no tiene más opción que arriesgar su vida por su mercancía.»

«20 de Diciembre de 1991. ¿Qué extraña fuerza es la que impulsa al hombre a buscar una explicación racional a todo lo que ocurre? ¿No es esto lo mismo que esconder la cabeza bajo la tierra, como un avestruz temeroso? Yo no puedo dar la espalda a los hechos concretos. Acepto la realidad según las evidencias, por eso me da gracia cuando los medios locales hablan de una supuesta guerra entre pescadores, y en sus tapas aparecen titulares como “La guerra de los anzuelos”, que intenta explicar de manera racional la desaparición de los pescadores. No puedo menos que comparar esta explicación simplista y disparatada con el enfermo grave que, antes de recibir el diagnóstico, busca explicaciones irreales para justificar sus dolencias. Sin embargo, llega un momento en que el enfermo ya no puede mirar hacia otro lado, y el mismo padecimiento lo obliga a ver justo a los ojos de la enfermedad, quitando el velo de la farsa y echando por tierra todos los pretextos inverosímiles que hasta entonces le permitían seguir adelante con su vida.»

«27 de Febrero de 1992. Por suerte, el verano y la invasión turística frenaron la sed de sangre de Ahuízotl, habiendo cosechado una sola víctima de la que pueda yo dar fe desde el inicio de la temporada. Durante el verano, cesaron nuestros paseos nocturnos, pero esto no evitó que continuaran creciendo mi angustia y mi desesperación. Permanezco recluida en la casa la mayor parte del tiempo, intentando concentrarme sin suerte en alguno de los libros que traje desde Buenos Aires o bien escuchando intrascendentes audiciones en la radio. Por otra parte, las dificultades para dormir que comenzaron a fines del año pasado se han agravado, y suelo pasar las noches en vela, sacando toda clase de conjeturas y esperando el maldito momento en que Ahuízotl vuelva a obligarme a participar de sus horrorosos crímenes. Decía que, a pesar de haberse disminuido su fiebre por la sangre, ésta no cesó por completo. Una noche calurosa y despejada, cansada de estar todo el día en esta pocilga y sin poder pegar un ojo, decidí dar un paseo, y caminé por la playa en la dirección contraria a la que siempre tomamos con Ahuízotl. Había pasado largamente la medianoche. Entonces pensé en Ahuízotl, que en ese momento debía estar internado en el mar, como todas las noches, deseoso de que termine la estación estival para dar rienda suelta a sus deseos de matar y profanar. Admito que siento gran curiosidad por saber qué hace o cómo pasa las noches. Lo he imaginado sumergido en las inmensas aguas y, si bien varias veces he intentado sonsacarle dicha información, la bestia ha interrumpido unilateralmente el diálogo desde hace ya algunos meses. En cualquier caso, sigue apareciendo por las mañanas en casa, mojado y hediondo como de costumbre, y sus días en este período se caracterizan por una gran inactividad. Decía que caminaba yo por la playa, bajo una luna blanca y hermosa, cuando me percaté de la presencia de un perro negro que acompañaba mi andar, algunos metros a mi derecha, mojándose las patas allí donde nace el mar. Era él. Mientras andaba, su cabeza estaba vuelta hacia mí, y me miraba con sus ojos corruptos, como controlando mi osada incursión en sus dominios. Anduvimos así un rato, viéndonos directo a los ojos. Sé que es feliz por arruinar mi vida y en sus ojos pude leer un éxtasis abrasador; un éxtasis que se alimenta de mi miedo. Si bien desconozco su naturaleza y sus apetitos, creo que hay una animosidad especial de su parte hacia mí, que me hace pensar que no ha sido casual su aparición en mi vida. A veces me pregunto cómo es que mi anciano corazón resiste tantas injurias, y me respondo que él lo mantiene latiendo, sólo para infligirme desdicha y sufrimiento. Había algo de gente en la playa, principalmente grupos de jóvenes reunidos alrededor de fogatas, tomando bebidas alcohólicas o tocando la guitarra, o simplemente pasando el rato. La cuestión es que aquí y allá había gente; demasiada para que Ahuízotl intentara algo, pensé, y esto me tranquilizó, aunque sólo un momento. Luego de unos instantes de caminar a la par, el ser diabólico giró en 180 grados y comenzó a andar hacia el sur, apurando un poco el paso. Inmediatamente giré también, e inicié una persecución veloz, aunque yo me esforzaba en seguir el trayecto original. Mis pies descalzos se movían a una velocidad propia de un adolescente, y la fricción con las conchillas y la arena dura no tardó en lastimarme. Las plantas de los pies me quemaban y mi respiración estaba demasiado acelerada. Pronto sentí que las contracciones de mi corazón perdían toda sincronía y comenzaban a golpearme, descontroladas, en el pecho. Pensé que moriría allí mismo, mas no le pedí que se detuviera, sino que recé para que acelerara el paso y para que la taquicardia se aguzara mortalmente. Mientras más al sur íbamos, las playas comenzaban a desolarse, y no tardamos en encontrar a nuestra próxima víctima. Apenas la vi, supe que Ahuízotl no la dejaría escapar. Se trataba de una señora de edad, como yo, que tenía dos grandes baldes en los que arrojaba las almejas y los berberechos que encontraba en la arena más cercana a la orilla del mar. Estaba de rodillas en el piso, con un solero de algodón subido hasta los muslos y un saquito de lana cubriéndole el torso, y usaba una pequeña pala metálica para cavar la tierra. Quise mirar a mi alrededor, pero mis ojos se habían fijado en la señora y no pude abrir la boca para advertirla del peligro que la acechaba, aunque ¿hubiese servido de algo? Mientras cavaba, una masa de agua negruzca, plagada de peces descompuestos llegó con fuerza a sus pies. Un penetrante olor a putrefacción invadió el aire, y se me heló la sangre al ver que la anciana, ajena a lo que estaba por suceder, observaba el fenómeno con más curiosidad que repugnancia. "¡Salí de ahí, andate por favor!", quise prevenirla, al menos con mis pensamientos. Ella levantó la cabeza y me vio a los ojos, como si hubiera captado algo de mi mensaje. Empezaba a ponerse de pie cuando la horrenda mano de simio de Ahuízotl la tomó por la zona del cuello y la estranguló hasta quitarle la vida. El cuerpo cayó de costado, inerte. Ahuízotl se alejó unos metros. Era mi turno de actuar. Sin demoras, recogí la palita metálica y profané el cadáver valiéndome de ella para acelerar el proceso. Cuando volví a dominar mis acciones, me alejé corriendo del cuerpo y vi como Ahuízotl, ya completamente transformado en ese ser grotesco y antinatural, se acercaba en búsqueda de su parte. Al sentir los sonidos crujientes de la masticación me volví, casi por instinto, para ver como el monstruo extasiado terminaba su festín. Luego hizo desaparecer el cuerpo y la pala en la vastedad del océano. La negruzca marea de fetidez y corrupción desapareció cuando él se hubo ido. Si bien no presencié más hechos, sé por los comentarios de los lugareños que hubo algunos otros pescadores desaparecidos inexplicablemente durante el verano.»

«1 de Marzo de 1992. La prensa local parece que tampoco se ocupará de este nuevo hecho. No resulta curioso, en consecuencia, que estas desapariciones no hayan merecido más que simples recuadros en los grandes periódicos nacionales hasta el momento. Sin embargo, aquí en Los Corales, aunque muchos escondan la cabeza como el avestruz, la enfermedad comienza a hacer evidente su sintomatología, y en las calles y en los comercios ya hay muchos que hablan del “cazador de pescadores”. La policía, sin haber hecho declaraciones oficiales, ha dispuesto un número inusual de hombres patrullando las playas y ha recomendado el cese de la pesca nocturna en gomones o lanchas pequeñas.»

Mi padre recuerda, de esta época, una llamada telefónica de la tía Katarina, en la que hacía saber que se encontraba en el Ayuntamiento de Golosalvo, un poblado de apenas 100 habitantes en la provincia española de Albacete; y que allí había conocido a una familia lugareña y le habían encomendado el cuidado de un anciano a cambio de un salario. Mi papá recuerda que Katarina dijo que pronto volvería, que se encontraba en excelente condición, y que tenía muchas ganas de reunirse con la familia. Papá notó a Katarina fría y nerviosa, y dijo que parecía leer sus palabras de un papel. Su preocupación hizo que hablara con distintos familiares, incluso con Marjana, y todos habían recibido el mismo llamado y se habían llevado las mismas impresiones. El llamado era similar al que había hecho Katarina en junio del año anterior. Todos se preguntaban qué andaba haciendo ella en esos pequeños pueblos desconocidos. No obstante, nadie pensó que estuviera mintiendo, y menos que moriría unos pocos meses después.

El texto, después de este último apartado, se hace más confuso; la letra y la falta de un hilo conductual, y el vertido de algún líquido sobre las hojas dificultan su comprensión. Sin embargo, pude rescatar algunas oraciones, perdidas en vastos océanos de frases incoherentes y demenciales, que alcanzan a echar algo de luz sobre lo que ocurrió en los meses previos a su muerte.

«14 de Abril de 1992. Día a día aumenta su sed de sangre. Ya no quiero soportar esta tortura.»

«Sin fecha. [...] me pregunto si seré una pieza clave de este rompecabezas. ¿Acaso soy la asistente que Ahuízotl necesita para llevar a cabo sus sacrificios? No encuentro otra forma de explicar mi participación en todo esto.»

«20 de mayo de 1992. [...] lo que me hace sentir envidia por los que no han visto al mal a los ojos. Qué felices son quienes caminan por las calles con sus mentes ocupadas en trivialidades, ignorantes de la sombra que se cierne sobre sus cabezas.»

«Sin Fecha. [...] y miraba a la señora Celia jugar con sus nietos en la calle frente a las casas de alquiler, donde el sol del mediodía daba un calor agradable. Los miraba con sus semblantes sonrientes, y pensé en el dolor que Ahuízotl les infundiría llegado el momento. [...] porque, en algún momento, la bestia mostrará sus garras amorfas y esparcirá su pestilencia por doquier. [...] Tomé un cuchillo de cocina y me aposté detrás de la puerta, mirando ocasionalmente por la ventana, y esperando que Celia entrara a su casa por un instante. No lo hizo. No hubiese dudado en matar a los tres chicos en cuanto mi arrendataria entrara en su casa. [...] Yo, que convivo con el mal, no puedo menos que evitar el sufrimiento de las almas más inocentes.»

«Sin fecha. Hubo un tiempo en que podía encontrarlo en cada cosa que mirara. Él estaba en las plantas, en los animales y en los seres humanos; sí, hasta en los seres humanos. [...] Siempre creí que la perfección y el equilibrio del mundo y del universo eran evidencia de su existencia. ¿Dónde está Él ahora?»

«Sin fecha. [...] Hoy siento felicidad al no haber engendrado descendencia. Creo que cualquiera en mi posición sentiría lo mismo. [...] He pensado en Andrés y he insultado a mi hermana y a Jože por traerlo a este mundo acechado por un horror desconocido e inenarrable.»

«1 de junio de 1992. Ya no veo perfección en lo que me rodea. [...] y ya no puedo mirar los rostros de las personas sin imaginarlos haciendo horrorosas muecas de dolor.»

«Sin fecha. ¿Cómo se explica? ¿Acaso no debería estar muerta? [...] El corte fue lo suficientemente profundo como para terminar con todo esto. [...] ¿Por qué sigo con vida?»

«4 de junio de 1992. Las marcas desaparecieron durante la noche; es como si nunca hubiera hecho los cortes. ¿Acaso es que no he tenido el valor de suicidarme y fue todo un sueño? No, no fue un sueño. No lo fue. ¿No lo fue?»

«8 de junio de 1992. ¿Dónde está? Hace tres días y tres noches que no viene.»

«Sin fecha. Sé que no está aquí. [...] el sol brilla de otra forma ahora que se ha marchado. Sus rayos tienen un tinte más benévolo e, incluso, se sienten más cálidos al contacto con la piel.»

«Sin fecha. Me siento libre. Lo siento. Pero la angustia es la misma. La opresión es la misma. Si él no está aquí, debe estar en alguna otra parte. ¿Es mi libertad lo peor para el resto de los seres vivientes? ¿La ira de Ahuízotl acaso se encontraba contenida a mi lado? ¿Su desaparición marca el final de una etapa y el inicio de otra mucho más dolorosa para el mundo?»

«Sin fecha. Tengo el boleto de vuelta. Voy a abandonar este sitio de angustia y maldita monotonía. [...] Sé que no me detendrá. Ya no se interesa en mí.»

«28 de junio de 1992. [...] Viviré en Brasil con Marjana. Aunque ella podría percibir mi tormento y enfermar de amargura…»

«29 de junio de 1992. Ahora que él no está, mi cobardía me impide poner fin a todo. Seguro que Ahuízotl ya no se interpondría en mi camino hacia la muerte. Pero claro, en su ausencia intento engañarme vilmente con que todo volverá a ser como antes. A veces consigo hacerlo. Pero, ¿qué otra cosa podría sembrar mi presencia sino desdicha e infortunio para todos?»

«3 de julio de 1992. Miro por la ventanilla del micro mientras vuelvo a casa. Todavía estamos lejos. Son las ocho de la noche y la temperatura desciende a medida que nos adentramos las zonas rurales. No alcanzo a ver mucho por la ventana, pero me resulta imposible dejar de mirar esas pequeñas luces perdidas en el medio de la nada. [...] He pensado mucho en los últimos días. La desaparición de Ahuízotl me ha devuelto algo de cordura y he meditado sobre lo que me espera. Mi conclusión no me aterra, aunque en algún sitio recóndito guardo esperanzas de no volverlo a ver; de borrar lo que se ha escrito en piedra. Asumiendo que él ya no se interesa en mí, me pregunto: ¿por qué no me dejó morir cuando intenté quitarme la vida? Él aseguró que terminaría con mi existencia. ¿Acaso me ha privado de la posibilidad de hacerlo por cuenta propia?»

«Sin fecha. Hemos reanudado el viaje. Un problema con el motor del micro hizo que estuviéramos parados por más de una hora, hasta que vino otro a buscarnos. Mientras cambiábamos de ómnibus, iluminados únicamente por luz que los faros de los buses llegaban a derramar en forma insuficiente hacia los costados, una chiquita que caminaba delante de mí le dijo a su mamá, señalando con un dedo a la banquina, que había un perro entre las malezas. Miré hacia la banquina con creciente agitación, pero no pude ver más que un ligero movimiento de las matas de hierbas crecidas que se iniciaban a pocos metros de donde estábamos. Por un segundo me pareció percibir ese hedor característico, pestilente, y mis piernas temblaron ante la posibilidad de volver a ver a la bestia. Por suerte, antes de subir al micro recién llegado, un perro marroncito apareció desde las altas hierbas, y la chiquita, al verlo, le dijo a su madre que ése era el perro que había visto poco antes. Sólo entonces mis piernas recuperaron la rigidez necesaria para subir al nuevo ómnibus. Teniendo en cuenta que hace un mes que no veo a la bestia, ¿se justifica mi exaltación ante cualquier cosa que pudiera dar indicio de su presencia? Voy a intentar dormir lo que resta del viaje.»

«4 de julio de 1992. Eran casi las dos de la mañana cuando me detuve frente al porche a mirar la fachada de mi casa. Extrañamente, fue indiferencia lo que sentí al ver las paredes vetustas entre las que he pasado casi toda mi vida; ni aberción ante los sucesos horrorosos que habían cobijado antes del viaje ni añoranza por todas las cosas buenas vividas. Observé que la pintura se había saltado en varios lugares, y las rejas de las ventanas estaban cubiertas de óxido en buena parte. El pasto, crecido y reseco. Me alegré al notar que algunas de las plantas habían logrado sobrevivir a mi ausencia. Al acercarme a la puerta, mientras buscaba la llave en los bolsillos, noté un brusco pero corto movimiento en los pastos a mi derecha. Me quedé inmóvil, mirando adonde se había producido el movimiento inesperado. No veía nada, pero tuve la certeza de que había algo allí. Dejé los bolsos en el camino y acercándome al borde del pastizal, estiré el cuello y miré hacia abajo. De súbito, vi la luz espectral de la luna reflejándose en dos luceros que me espiaban temerosos desde las profundidades. Los miré hasta que desaparecieron. Los pastos volvieron a agitarse y algo comenzó a abrirse paso por entre las malezas. Finalmente, la cabecita de un gato asomó al caminito y después dio un salto para colocarse junto a mis pies. ¡Era Micky! ¡Cómo expresar mi alegría ante semejante bienvenida! Micky ahora se restregaba contra mis pies y maullaba sin cesar. Lo tomé entre mis brazos y lo acerqué a mi pecho. Ronroneaba fuerte y sus ojos se entrecerraban embriagados de felicidad. Di unos pasos hacia la puerta y, mientras que con un brazo sostenía a Micky contra mi pecho, con el otro emboqué la llave en la ranura de la cerradura. Entonces Micky lazó un aullido escalofriante y, empujando con las patas sobre mi pecho, saltó al suelo y se escabulló por entre mis piernas hacia la calle, escapando a toda velocidad. Volví a la acera y durante un minuto, quizá, me quedé llamando a Micky en voz alta, pero se había perdido en la noche una vez más. Decidí que era imprudente permanecer allí por más tiempo a esa hora de la madrugada y entonces, resignada, volví sobre mis pasos y abrí la puerta. Rápidamente comprobé que no había luz, y  pensé que debería arreglármelas así por lo menos hasta regularizar mi situación con la empresa proveedora. El último haz de luz nocturna se desvaneció cuando cerré la puerta de calle. El olor a encierro era fuerte y espeso. Dejé los bolsos sobre el sillón del living y fui hasta la cocina en busca de unas velas, pero no las encontré. Aunque no se veía más que un profundo negro, conseguí eludir todos los obstáculos con gran maestría, acertando incluso la ubicación de los distintos picaportes. Levanté la persiana que da al patio y la luz blanquecina de la luna se filtró en el comedor y en la cocina, dibujando de golpe grotescas sombras sobre el piso y la pared. El césped del patio presentaba las mismas condiciones que el del porche. Abrí unos pocos centímetros la puerta corrediza para que entrara aire más respirable. Se me ocurrió que si abría un poco la ventana del living generaría una correntada que renovaría más rápido el aire. Al pasar por la puerta cerrada de mi dormitorio, mientras caminaba por el pasillo en dirección a la parte delantera de la casa, percibí en mis fosas nasales una ligera emanación pútrida, que rápidamente me hizo pensar en la bestia abominable. Atribuí dicha percepción a mi estado crónico de sugestión, y finalmente abrí la otra ventana y el aire comenzó a correr, golpeándome primero en la cara. A pesar del frío intenso y de la falta de gas y electricidad, pensé que me las arreglaría sin mayores problemas con algo más de ropa y una frazada extra. ¿Pero cuántos abrigos podrían resguardarme de los escalofríos propios del terror, que surgen cuando lo que no debiera existir se revela a los ojos de los desamparados? El delicioso silencio de la noche hizo que sintiera grandes deseos de leer, de aprovechar tan magnífico momento alimentando mi espíritu con su manjar favorito. Y recordé dónde podían estar las velas: las había dejado sobre el extractor de aire de la cocina en ocasión del último corte de luz. Varias veces las había visto allí y había pensado en devolverlas a su lugar original, aunque no sé por qué nunca lo había hecho. Encendí tres velas, fui hasta la biblioteca, y luego me dirigí al comedor, donde coloqué una silla de espaldas a la mesa con la intensión de sentarme de cara al ventanal. Puse las tres velas sobre la mesa y me senté; la luz caía bien sobre las páginas de mi libro. Estuve leyendo largo rato, cuando un trueno me abdujo violentamente de mi actividad. Concentré la vista en el jardín. El largo césped comenzó a agitarse y un relámpago lo iluminó por un instante, dándole un tinte azulado y fantasmal. Los árboles alborotados proyectaron sus sombras vacilantes sobre ese mar ondulante de hierbas descuidadas. Cerré el libro y me acerqué al ventanal, y vi que comenzaban a caer las primeras gotas de lluvia. Eran casi las cuatro. Estaba cansada y, teniendo en cuenta que me encanta dormir con lluvia, decidí dar por concluida la lectura. Apagué dos velas y me quedé con una encendida, para guiarme en el trayecto hacia el dormitorio. Sin embargo, la correntada de aire que corría de un extremo a otro de la casa la apagó antes de que pudiera llegar a la puerta. Igual entré sin problemas. Otra vez, ese olor pútrido se hizo presente, aunque ahora mucho más fuerte que antes. Y entonces todo mi cuerpo comenzó a temblar. Solté el plato que sostenía la vela y éste estalló al dar contra el piso. Percibí un ligero movimiento y una respiración pausada que venían desde la cama. Mis piernas se aflojaron, y pronto mis rodillas y luego todo mi cuerpo se precipitaron aparatosamente al suelo. Estaba yo caída boca abajo, cuando las luces de la habitación —y creo que las de toda la casa— cobraron vida. Incluso la vela caída en el piso se encendió por arte de magia. Me tomé de uno de los balaustres de la cama para incorporarme y confirmar lo que ya era un hecho: allí estaba él, en medio de la cama, sentado sobre sus patas traseras, con su horrible pelaje espinado y sus manos de simio, flameando su cola anormal en señal de victoria. Me incorporé y me quedé parada a un lado de la cama, ante su atenta mirada. Inmediatamente supe que había venido por mí; había venido a cumplir con su promesa de darme una horrorosa muerte. El contacto telepático se inició inmediatamente. Ahuízotl se reveló como una deidad pagana, que habita en este mundo desde tiempos inmemoriales, y que ha sido adorado por distintos pueblos y tribus, a través de diversos nombres, en todo el planeta. Estas tribus le ofrecían constantes sacrificios, de los cuales él se alimentaba y se nutría. Había otros como él, dispersos por el mundo; otras deidades que en tiempos pretéritos tuvieron un poder incalculable y un domino casi absoluto del planeta. Eran épocas oscuras, de las que no existen registros, y en las que la muerte valía más que la propia vida. Poco a poco, el ser humano fue dando la espalda a estos cultos impíos, y el poder de este panteón de abominables criaturas comenzó a debilitarse. Esta coyuntura fue aprovechada por otro grupo de dioses, más benévolos y compasivos —que son los que rigen el mundo en nuestros días—, los cuales no dudaron en atacar a Ahuízotl y los suyos. La batalla duró cientos de miles de años, y las luces, finalmente, vencieron a las tinieblas. Gran parte de estos seres aborrecibles fueron aniquilados y otros tantos confinados a largas reclusiones en distintos puntos del universo. Ahuízotl acaba de terminar su confinamiento de 20.000 años terrestres en Mirzam, entrella gigante de la constelación de Canis Major, en donde las llamas todo lo consumen y la luz cegadora impide ver, y ahora ha adquirido las fuerzas necesarias para presentarse ante las tribus descendientes de sus antiguos adoradores, dispersas en distintas zonas de África y de América Central y del Sur. Me ha asegurado que pronto se librará otra batalla, cuando sus pares sobrevivientes sean liberados, que será tan cruenta y larga como la anterior, y en la que serán exterminados aquellos que una vez les dieran la espalda e iniciaran el declive de su reinado. En cuanto a mí, me ha revelado que he sido una antigua hechicera de una tribu prehistórica e incivilizada de Centroamérica, que luego de intentar matarlo a través de un conjuro contra los malos espíritus, fuera condenada a pasar la eternidad sirviéndole. Así, le he servido y ayudado en su causa en todas mis reencarnaciones, y él, implacable en su venganza y desprecio, ha ocasionado mi muerte en forma cruel y dolorosa en cada una de ellas. Por otra parte, él ha sido la causa de muchos de mis padecimientos en esta vida y en las anteriores. En este sentido, me ha privado de la capacidad de tener descendencia una y otra vez, generándome infertilidad de algún modo u otro, durante decenas de miles de años. La penosa muerte de Eduardo también fue obra suya. Ahora, me ha dicho que debo morir. Ya le he sido útil en esta vida y, al parecer, la próxima no me deparará mejor suerte. Esconderé mi diario definitivamente; no creo que haya más tiempo para mí. Es extraño, pero no tengo miedo. Tal vez, pueda encontrar el olvido en la muerte, al menos por un instante.»

Según me contara papá hace algunos años, la tía Katarina murió en su casa. La policía la encontró el 6 de julio de 1992, después de que una vecina denunciara haber escuchado unos alaridos y gritos de dolor en medio de la noche. Katarina estaba tirada en el piso, al lado de la cama, y su rostro dejaba ver la locura nacida de un horror insoportable. De su cuerpo mutilado habían descuajado uñas, ojos, y piezas dentales. A su lado estaba Slavko, que al ser rechazado por todos los miembros de la familia, fue adoptado gentilmente por un agente de la policía.

La muerte de la tía Katarina mereció algunas columnas en la sección policial los periódicos, aunque la falta de resultados en la investigación hizo que quedara pronto en el olvido. Sin embargo, nada de lo publicado sobre ella me pareció tan interesante como este artículo, fechado en el 15 de noviembre de 1992, que encontré hurgando en los archivos del diario:

El suboficial de la Policía Bonaerense, Gerardo Brito (32), fue asesinado ayer en su casa de la localidad de Sáenz Peña, Provincia de Buenos Aries, donde vivía con su esposa y su pequeña hija, en circunstancias que aún deben ser esclarecidas.

A las 18:30 de ayer, Susana Roldán, esposa del suboficial, encontró el cuerpo de su marido sin vida en el comedor de la vivienda,  aunque presa de un estado de shock no ha sido aún capaz de dar mayores precisiones a la prensa ni a la policía. Según declaró el inspector a cargo de la investigación, “Gerardo Brito encontró una muerte violenta e inhumana, propia del desprecio por la vida que caracteriza a los delincuentes de nuestros días”, pero se mostró reticente a dar mayores explicaciones. Sin embargo, los trascendidos afirman que el cuerpo habría sufrido varias extirpaciones, y no se habrían encontrado rastros de uñas, dientes, y globos oculares. A raíz de estas extrañas extirpaciones, los investigadores se inclinarían por la teoría del ajuste de cuentas.

Por otra parte, hay quienes creen que el caso guardaría estrecha relación con el crimen de una anciana en la localidad bonaerense de Villa Ballester, quien fuera mutilada y asesinada en similares condiciones el 6 de julio pasado.

Brackets

Era pura vanidad. Podía pasarse horas frente al espejo, observando cada detalle de su cuerpo divinamente agraciado. Sus piernas, largas y sensuales, habían adquirido una firmeza particular gracias a los años de práctica de hockey sobre césped, y eran codiciadas por hombres y envidiadas por mujeres. Su cintura de avispa, su panza chata, adornada con un insinuante piercing en el ombligo, formaban los cimientos para un busto naturalmente generoso, inquieto, libertino, y sobre todo deseable. Los ojos azules y esa nariz ligeramente respingada estaban enmarcados en una larga cabellera lacia de color trigo. ¡Qué delicia! Pero lo que más me gustaba de ella era su piel de porcelana, blanca, delicada, decorada con sensuales lunares de chocolate aquí y allá. Los recuerdo todos; su sabor, su ubicación exacta, hasta los que estaban más escondidos. Ella se observaba orgullosa, pero no reía.

Su personalidad: puro desenfado. Era uno de esos seres luminosos, naturalmente carismáticos, que por más que lo intenten no pueden pasar desapercibidos. Su forma de moverse, su manera de mirar, su sensual ingenuidad. Qué excitantes me resultaban sus comentarios intrépidos, tan arriesgados como ingenuos; crudos. Ella no era de las que andan pensando antes de hablar. No había en ella barreras mentales que pusieran freno a su lengua temeraria, capaz de pronunciar las palabras más crueles y los comentarios más chistosos. Una vez estuve riéndome una hora seguida de una de sus salidas espontáneas y ella no comprendía cómo podían causarme tanta gracia aquellos arrebatos de verborrea. Puedo decirlo con orgullo: ella era mi novia.

¡Cómo le gustaba ir de compras! Sus ojos chisporroteaban cuando pasaba por delante de cualquier tienda, sobre todo de las de ropa. Solía morderse el labio inferior cuando estaba ante una prenda deslumbrante. Entrar a un shopping le producía un éxtasis incomparable. Todas las marcas juntas, a su alcance, en la más maravillosa de las orgías consumistas, y ella se entregaba lujuriosa al festín de las compras, seducida por el hechizo de las últimas tendencias. No se reprimía; daba rienda suelta a todo su narcisismo. Y todo le quedaba bien. Yo sé que no era mérito de la ropa sino de ella, que se hubiese visto espléndida incluso en un vestido de harapos. Podíamos estar horas y horas entrando y saliendo de las tiendas, dudando, eligiendo, y volviendo a dudar. Ella desfilaba ante mis ojos. Abría la cortina del probador y giraba para mí. Lo hubiese hecho delante de todos, porque ella se sabía hermosa, se sabía deseada, y disfrutaba al máximo del poder que sólo un determinado tipo de belleza combinado en proporciones exactas con el tipo adecuado de personalidad puede dar.

Y, sin embargo, su dicha no era completa. Su felicidad se extinguía ante cualquier espejo cruel que decidiera mostrarle su diente torcido. Uno de los incisivos, ligeramente superpuesto sobre el otro, daba por tierra con toda posibilidad de simetría en aquella boca. ¡Qué tristeza le producía su único defecto visible! Todos los días de su vida maldecía a sus padres por no haberse ocupado de su diente durante la infancia, cuando no le hubiera importado llevar diez kilos de metal en la boca. ¿Y ahora? La idea de ponerse los brackets a los 24 años la horrorizaba. El remedio era peor que la enfermedad. Todo su encanto se perdería con esa maldita ortodoncia —como ella solía decir—. Sentíase en una encrucijada que le torturaba a diario, y fui yo quien la ayudó a tomar la decisión: le dije que el mal menor eran los brackets, que en poco tiempo su dentadura sería la más hermosa. Yo estaba dispuesto a acompañarla, a consolarla, a ceder a todos los caprichos que inevitablemente vendrían.

Fueron varias sesiones en lo del dentista. Finalmente, se le pusieron unos brackets de un color claro que no resaltaban tanto en sus dientes. Para mi sorpresa, ella estaba contenta de haber dado el paso. Pero la primera noche casi no pudo dormir. No sólo sentía una extraña presión sobre sus dientes, sino que todo su rostro parecía estar padeciendo las inclemencias de ese aparato opresor. Los analgésicos no le ayudaron mucho. Fui a verla al día siguiente, y la noté muy desmejorada. Seguramente había pasado una noche atroz. Lo que me llamó la atención, cosa que hasta ese entonces nunca había notado, fue la sensación de que su ojo izquierdo estaba ligeramente más alto que el derecho. Pronto se convirtió en una certeza. Era casi imperceptible, y me causó gracia el hecho de no haberlo notado antes. Obviamente no le dije nada. ¿Qué sentido tendría si ni siquiera sus ojos implacables lo habían distinguido en 24 años?

Al día siguiente, sonó el teléfono por la mañana temprano; se había suicidado. Sólo me dijeron que algo horroroso le había ocurrido y que se había colgado de la luminaria que pendía del techo de su dormitorio. Inmediatamente partí rumbo a su casa, preso de cierto estupor incrédulo que no me permitía razonar ni sentir. Encontré a sus padres desconsolados; ni siquiera fueron capaces de explicarme lo que había sucedido, y un policía me sugirió que pase a verla antes de que llegaran los peritos. Entonces subí las escaleras que conducían a la habitación del primer piso donde había ocurrido la fatalidad. El sonido hueco que producían mis pasos en la madera y los latidos de mi corazón que comenzaba a desbocarse compusieron en mi cabeza una discordante melodía ecléctica. Había otro policía parado a un lado del dormitorio de mi novia, que me miró de soslayo ni bien irrumpí en su campo visual. Accioné el picaporte y empujé la puerta con muchísimo miedo. Colgaba ofreciéndome su espalda, con su corto camisón de seda blanco, sus sensuales piernas desnudas, y su pelo color trigo un tanto alborotado. La rodeé con cuidado, fijando la vista en la cama deshecha donde tantas veces nos habíamos amado, y esquivando la silla desde la cual se había arrojado hacia el más allá. Finalmente la miré, primero con un ojo, arqueando una ceja y sin poder aún levantar la cabeza. Poco a poco fui cobrando valor. ¡Qué perversa jugarreta le había gastado el destino! ¡Con qué golpe certero la naturaleza había decidido atacarla en la esencia de su ser narciso! Sus ojos azules habían perdido la horizontalidad, ubicándose uno exactamente sobre el otro. Su nariz respingada había rotado como una perilla, y ahora inexplicablemente se atravesaba en forma horizontal en ese rostro inhumano. Y su boca, su perfecta boca... Sus labios permanecían en su posición original, provocadores y entreabiertos, y dejaban ver unos dientes simétricos, brillantes, perfectos, coronados por esos brackets delicados, casi imperceptibles, letales, que en sólo dos días habían dado una lección a ese ser narciso y egoísta que hasta hacía unas horas era mi novia.

El fabricante de juntas

Es un delgado margen el que separa a la cordura de la demencia, a la razón de la inconsciencia, a las acciones oportunas que son producto de la reflexión de los arrebatos carentes de toda premeditación; casi un hilo debe ser. ¿Cuántas veces, en medio de torbellinos de emociones y sentimientos, hacemos cosas que después calificamos de ilógicas, irracionales o, en el peor de los casos, de atrocidades? Ciertos arranques fulminantes, primigenios, casi instintivos, en los que la conciencia no llega a dominar nuestras acciones, pueden hacernos cometer algo de lo que nos arrepintamos de por vida.

El fabricante de juntas es un buen tipo; yo lo conozco bien. Un tipo de familia, lleno de amigos, y cuando digo amigos hablo de amigos verdaderos, de la infancia, de la colimba, y también de otras partes. ¡Si habrá hecho amigos en 65 años! El fabricante de juntas es alguien querido por todos, sin excepción. Yo lo quiero muchísimo. ¿Acaso puedo ponerle un precio todos los buenos momentos que compartimos? No me alcanzaría todo lo que tengo si tuviera que darle un peso por cada vez que me hizo sonreír, por cada vez que con sus ocurrencias hizo que los problemas me abandonaran al menos por un instante. Y ni hablar si tuviera que darle dos pesos por cada carcajada...

El fabricante de juntas tuvo mejores épocas que la actual: de tener nueve operarios a finales de los ochentas, hoy la fábrica cuenta con sólo un obrero a cargo de los balancines. Y sí..., ahora la fábrica queda grande, sobre todo (curiosamente) los días de semana. El operario produce tantas colillas de cigarrillos como juntas para tapas de cilindros, y el golpeteo rítmico del balancín se esfuerza por acallar los tangos que salen de la radio mal sintonizada. Es que hay algo en la proximidad del ferrocarril que interfiere la señal de las emisoras de radio; al menos esa es la explicación que da el fabricante siempre que tenemos dificultades para sintonizar la audición de fútbol o el informativo. Y los domingos la fábrica se convierte en «country»; el tango se toma un descanso y las alegres voces de chicos corriendo y jugando se adueñan del lugar. La fábrica es entonces una fábrica de alegría, y recibe a amigos y familiares, y se preparan los más ricos asados en el jardín del terreno lindante al ferrocarril. ¿Quién vio una fábrica con un jardín como ése? Ni el mejor jardinero hubiera hecho crecer lo que el fabricante de juntas en el suelo pedregoso de Barracas. ¡Cien pesos a quien pueda imitarlo! Eso de ir a comprar limón a la verdulería está bien para algunos, pero el fabricante tiene un limonero en el jardín. ¿Y qué mejor que acompañar el asado con una rica ensalada hecha de tomates recién arrancados de la planta? Yo los probé, y no me vengan con que tienen el mismo gusto que los comprados. ¡Nada que ver! Y también hay florcitas, por todas partes, delimitando con sus colores vivaces el fin del césped y el inicio del canto rodado de los senderos para los autos. Yo comí mil asados en ese jardín, en ese oasis en medio de las fábricas y el ferrocarril.

¿He comentado que en la fábrica hay un fantasma? Sí, un fantasma. Yo no lo vi, pero sí lo vio el fabricante de juntas, y lo que él dice es palabra santa para mí. Cuenta que algunas noches en las que se queda trabajando hasta tarde, solo, tal es su costumbre, puede ver una sombra deforme y monstruosa paseando por las paredes. A veces, incluso, la sombra camina por entre los balancines, esquivando morsas y peligrosas guillotinas, como si se tratara de un operario remolón que da vueltas antes de volver al trabajo después del almuerzo, tal vez con alguna copita de vino encima. Pero el fantasma no le hace mal a nadie. Ni siquiera un «buuuuhh» a la medianoche. Nada. Es una presencia más, un componente más de este complejo ecosistema de amianto, caucho, y cartón.

Y la fábrica no sólo es una fábrica, sino también un hogar. De hecho, siempre estuvo allí para los desahuciados de la familia. Cualquiera que necesitara un techo bien sabía dónde encontrarlo. Ocurrió que, en una ocasión, uno de los sobrinos del fabricante de juntas, luego de separase de su mujer y sin tener a donde ir, fue a pasar unas noches a la fábrica. Entonces el fabricante dispuso que un antiguo vestuario en desuso se convirtiera en una habitación con todas las comodidades, y esas noches iniciales se convirtieron en años. Pero este sobrino no fue el único que gozó del calor y la protección de la fábrica, y cuando se hubo ido vinieron otros moradores, igualmente necesitados, e igualmente afortunados. Yo sé bien que todos los que allí vivieron recuerdan su estadía con alegría, incluso con un dejo de nostalgia. ¿Acaso no lo tenían todo allí?

Yo conocí al señor Beckschaefer. Miento; conocer es mucho. Lo vi una vez, pero sé mucho de él por lo que me ha dicho el fabricante de juntas. El señor Beckschaefer, Raynard Beckschaefer, era un tipo de unos 60 años, alto, delgado, rubio, de ojos claros y espaldas anchas, todavía bien parecido, que había llegado al país desde su Alemania natal escapando de la Segunda Guerra con sólo dos años. Era presidente y dueño de una importante empresa lindera a la fábrica de juntas. De a poco, con el correr de los años, el señor Beckschaefer fue apropiándose de todos los terrenos de la zona, construyendo un verdadero imperio industrial. Según me contó el fabricante de juntas, había hecho algunos negocios espurios con los militares, y desde entonces nunca había dejado de conquistar los terrenos del barrio. Dije antes que lo vi una sola vez. Recuerdo muy bien aquel encuentro. Estábamos comiendo unos fideos con tuco cuando se presentó ante nosotros. Había entrado por el portón lateral que da al terreno del ferrocarril, que solía permanecer abierto para que entre aire al interior de la fábrica. Caminó hacia nosotros con total desparpajo, como quien se siente dueño de todo, y pidió tener algunas palabras a solas con el fabricante. Los vi alejarse, caminando uno al lado del otro. Uno vestido de impecable traje y el otro de overol celeste, con manchas negras de grasa. Uno burócrata, y el otro trabajador. Atravesaron el portón y, finalmente, se detuvieron bajo los tibios rayos solares del mediodía otoñal. Algo no me gustaba en la actitud de ese tipo: su parsimonia para caminar, su mirada indiferente, su actitud altanera, todo su ser inspiraba repugnancia. Yo los miraba atento. Dando un paso hacia delante, y dibujando extraños garabatos en el aire con la mano derecha, el alemán dijo algunas palabras mudas para mí. El fabricante debía levantar el mentón para mirar a los ojos de su interlocutor. Sí, el fabricante de juntas es de esos pocos que miran a los ojos cuando se les habla. El diálogo habrá durado unos dos minutos y, cuando el señor Beckschaefer se hubo ido, el fabricante de juntas me contó que le había ofrecido comprar su terreno. Se había quedado duro el fabricante, que no estaba preparado para considerar dicha posibilidad, y ya no tuvo apetito para terminar los fideos.

A partir de ese día, las visitas del alemán —como solía decirle el fabricante— se hicieron frecuentes; a veces enviaba a algún lacayo a realizar mezquinas ofertas por la fábrica, que invariablemente eran rechazadas. El fabricante de juntas me dijo varias veces que se sentía ofendido por las ofertas tacañas de ese «ricachón». «¿Por qué no pagar lo que verdaderamente vale un galpón a diez minutos del obelisco?», solía quejarse. El fabricante no sentía deseos de dedicarse al ocio, le quedaban algunos años activos por delante, y quien quisiera retirarlo antes de tiempo tendría que pagarle, al menos, un precio justo por su propiedad.

Hace dos meses clausuraron la fábrica de juntas. Un ejército de inspectores, escoltados por policías irrumpió en el galpón y lo encontraron todo fuera de regla. Absolutamente todo. Levantaron una pila de actas, contravenciones, y las multas alcanzaron cifras imposibles de pagar. Cualquiera hubiera dicho que, en lugar de una fábrica de juntas, se trataba de una fábrica de infracciones. Estaba desconsolado el fabricante; mi amigo. Lo habían arruinado. Quince años sin que un inspector municipal pasara siquiera por la puerta y ahora entraban en patota. ¿A exigir qué? ¿Acaso alguna vez había habido un accidente en la fábrica? ¿Acaso alguien podía acusarlo de mal vecino? Si hasta dijeron algo «daño ambiental»... ¡Qué me vienen con eso, si el único humo que producía la fábrica era el del asado de los domingos! Y ratas hay en todas partes, y sobre todo en un lugar tan grande como ése, tan cerca del ferrocarril. ¿Tanto lío por las ratas? Juro que el fabricante de juntas las combatía con un veneno, e incluso llegó a venir un desratizador, pero pronto éste se hizo amigo del fabricante y en lugar de venir a poner veneno venía a comer asado. Y el gatito que había se murió, pobrecito. Se golpeó con un tacho de 200 litros mientras perseguía a una rata y se quedó seco ahí no más. Lo juro. Ése sí que servía para matar ratas.

Pero el fabricante de juntas es un tipo perceptivo. Él supo desde el primer momento quién estaba detrás de todo esto. Tenía la certeza absoluta. Hasta el día de hoy piensa lo mismo. Pero, ¿qué se le podía hacer?

Ese día el fabricante de juntas se había quedado trabajando hasta tarde; estaba reemplazando los peldaños de madera de la escalera que conducen a su oficina en la primera planta por unas placas de metal, como le exigían las normas municipales. Había imperado un cambio en su estado de ánimo, y no estaba dispuesto a entregarse como si nada. Con un poco de tiempo y esfuerzo, él mismo podría hacer los cambios, y buscaría alguna forma de pagar las multas. En una de esas, habría un sistema de cuotas. Estaba arrodillado, intentando sacar el último de los viejos escalones de quebracho, que no quería ceder después de tantos años de reposo, cuando sintió unos pasos. Al alzar la vista vio que el alemán estaba a pocos metros, contemplando su intento de dar un marco de legalidad a todo aquello que nunca había tenido conciencia de las leyes. 

—Mi oferta sigue en pie —rompió el silencio Beckschaefer, sin mayores preámbulos, mirando al fabricante luchar con el trozo de madera gastada.

—Ya le dije que no estoy interesado —le respondió volviendo los ojos a su tarea—. No insista.

—Puede cambiar los escalones, puede comprar matafuegos, puede sacar todo el cartón y las ratas de esta pocilga, y aún así estar fuera de regla —insistió—; no se soluciona un problema estructural con un poco de pintura ignífuga.

El fabricante de juntas prefirió no contestar. ¿Qué hacía allí ese mequetrefe? Mi amigo creía que había una maldad intrínseca en ese sujeto, incluso en toda su raza, más parecidos a robots que a seres humanos. Claro: ese robot había sacado sus cuentas y había visto que era más conveniente sobornar a un grupo de inspectores corruptos que pagar un precio justo por la fábrica. Un pequeño escalofrío recorrió el cuerpo del fabricante, de pies a cabeza, como ocurría cada vez que pensaba en dicha posibilidad. El escalón de quebracho se negaba a salir; ¿acaso presentía que, al igual que a los otros peldaños de la antigua escalera, el destino le deparaba un lugar en el montículo de maderas junto a la parrilla?

—Acepte mi oferta, no sea tonto, tome mi dinero y viva sus últimos años en paz —volvió a la carga Raynard Beckschaefer.

—No.

—Si quiere seguir trabajando puede mudarse a otra parte, no necesita tanto lugar, puede rematar algunas de las máquinas que ya no usa...

—No pienso hacer una mudanza a esta altura de mi vida —contestó con voz temblorosa el fabricante, ya sin poder concentrarse en la tarea que tenía entre manos.

Beckschaefer insistió:

—Entonces retírese, viva sus últimos años en paz...

—¡Noooooooo!

Y entonces el fabricante decidió cruzar esa delgada línea, dando nada más que un pequeño salto; y ya estuvo en el reino de la locura, de lo irracional, donde no existen leyes que determinan lo legal y lo ilegal, donde no hay inspectores que labren infracciones, donde la moral se desvanece y ya no alcanza a distinguir entre los actos buenos y malos, y donde los apetitos y los impulsos mandan y deben ser satisfechos a cualquier precio.

El fabricante volvió a sentir ese escalofrío, pero esta vez fue mucho más intenso, y todo su cuerpo tembló por un instante. Seguro que el señor Beckschaefer no acusó recibo del cambio; su naturaleza robótica no alcanzó a percibir que el fabricante ya no se encontraba al pie de la escalera, bajo ese mismo techo, ni siquiera en su misma dimensión.

Un segundo duró aquella visita al mundo de lo irracional, pero ¡qué intenso se vive allí! Un segundo del otro lado fue suficiente para hacer lo que no había hecho en 65 años. ¿Tal vez el segundo más intenso de su vida? Y eso que el fabricante de juntas tuvo una vida intensa, llena de amores, sueños, e ilusiones rotas. Yo no tuve una vida así. Pero, ¿puedo decir que hubiera obrado distinto? ¿Acaso alguien puede decirlo? Ah no, yo no puedo. No puedo tener la soberbia de afirmarlo si sé que no soy mejor ni más noble que el fabricante de juntas. Nunca lo fui. Nunca lo voy a ser.

El fabricante de juntas soltó la pinza con que intentaba aflojar el bulón que unía el peldaño de madera a la estructura metálica de la escalera y tomó una de las placas de metal con ambas manos. Sintió el frío del hierro en cada uno de sus dedos y apretó con fuerza. Los músculos de sus piernas se tensaron y levantaron el peso del cuerpo como si tuviera otra vez 20 años. El torso giró levemente y ambos brazos llevaron la pesada plancha por sobre el hombro derecho, como si fuera un bateador profesional. Sus ojos se entrecerraron y divisaron automáticamente el objetivo: la cara aborrecible de Beckschaefer; Raynard Beckschaefer. Los brazos decididos iniciaron su carrera trágica y mortal; irreversible. El movimiento fue implacable, tan veloz que hasta el aire desgarrado dejó escapar un quejido en el trayecto. La plancha de acero se clavó de canto en parietal izquierdo del señor Beckschaefer, que ni siquiera alcanzó a sacarse las manos de los bolsillos. El cuerpo, impulsado por la fuerza del golpe, se desplomó primero contra la escalera, y luego cayó de espaldas al piso. El fabricante de juntas soltó la placa de acero, que de pronto le pareció pesadísima, y ésta fue a dar contra el piso, haciendo un ruido estridente pero breve, y dando paso a un instante de silencio mortal.

Un segundo duró todo. Un segundo en el mundo de lo irracional, pero ahora había vuelto a donde él pertenecía. La sangre comenzó a manar de la cabeza del alemán, y corrió por el suelo de cemento hacia donde estaba el fabricante, acorralándolo contra la pared, incriminándolo. El fabricante esquivó el caudal rojo y espeso de una zancada y dio algunos pasos más hacia el teléfono. «Policía, acaba de pasar algo horrible», dijo con voz ahogada, casi inaudible. Sus piernas se aflojaron y tuvo que sentarse en el frío cemento del piso, que parecía ahora más helado que nunca. «Policía, acabo de matar a una persona», agregó.

Odio

Tal vez vaya a parecerles una locura el breve relato que voy a narrar a continuación; un compendio de desvaríos propios de un enfermo mental, que por el bien de la comunidad debería estar internado en un manicomio y no caminando libre por las calles de la ciudad, a escasos pasos de cualquiera de ustedes, potencialmente peligroso e impredecible. No voy a culparlos si así lo creen, pero déjenme decirles que no soy un loco. Al menos no lo era hasta hace poco. El tiempo apremia, así que voy a ser tan directo y conciso como mi estado lo permita.

¿Por qué una persona en su posición habría de perseguirme? ¿Por qué querría matarme? Una sola palabra es suficiente para dar respuesta a ambos interrogantes: odio. ¿Es posible predecir las acciones de alguien que alberga tanto odio en su interior? Ya comprenderán.

La conocí de muy chico. Fue una de mis maestras del colegio. La tuve en primero y quinto grado de la primaria. Podría decirse que lo nuestro fue odio a primera vista. Yo conozco la verdadera esencia de su ser: siempre fue una hija de puta.

¿Mi primer recuerdo de ella? No lo sé exactamente. Sí la recuerdo al frente de la clase, parada, imponente, con su larga cabellera negra y lacia resplandeciendo bajo los rayos del sol que se filtraban oblicuos a través de las altas ventanas. Una persona muy exigente para ser la primera maestra de un nene en la primaria. Me acuerdo como si fuera hoy: en el aula sólo se sentía el resonar de sus tacos al dar contra el suelo; caminaba entre los pupitres, y yo me estaba haciendo pis. No sé cuántas veces le pedí ir al baño, y su respuesta fue siempre «no». ¿Por qué no dejar ir al baño a un chico de cinco años? No me entra en la cabeza... Aguanté todo lo que pude, hasta que me hice encima. Siempre voy recordar la sensación del líquido caliente cubriendo mis piernas, oscureciendo el gris de mis pantalones y, en cierta forma, proporcionándome un alivio y liberándome de la opresión generada por esa vejiga a punto de explotar. Qué vergüenza sentí, sobre todo cuando vi el charco que se había formado a mi alrededor, y cuando mis compañeros, divertidos y escandalizados al mismo tiempo, comenzaron a decirle a la «señorita» que me había «piyado». ¿Habrá sentido algo de remordimiento? ¡Qué preguntas hago yo! Me quedé en la escuela todo el día, meado, hasta que el pis se secó y ya mis pantalones estaban igual que antes, pero todos sabían que me había hecho pis y me escapaban, como si portara alguna enfermedad mortalmente contagiosa.

Para cuando estaba en quinto grado, ya sabía que ella estaba en el sindicato de maestros, o algo de eso. Y ese año la volvimos a tener. Ella tenía un Renault 12 todo cuidadito, que dejaba estacionado en el pasaje que da sobre una de las entradas de la escuela. Era un día de sol, cerca del mediodía; creo que teníamos inglés por la mañana, que en esa época era extraprogramática, y entonces nos quedábamos atorranteando en la calle hasta entrar a clases a la una. Justo la vimos llegar; estacionó el auto, se bajó, y dobló la esquina, seguro ya para meterse en la escuela. Ni bien la vi desaparecer, apoyé mis palmas en la vereda y, adoptando la postura de un animal cuadrúpedo, di una patada de burro al 12 justo en la puerta del conductor. ¡Qué bollo le hice! Cuando busqué a los chicos para reírme de mi travesura, los vi de espaldas, corriendo, alejándose desesperados de no sé qué. Y cuando por instinto giré la cabeza hacia el otro lado la vi volver desde la esquina. Se habrá olvidado algo en el auto. La miré de refilón. Jean azul con botas negras. Venía apurada. No cabían dudas de que me había visto, y ahora había acelerado un poco el paso, destinándome una de las miradas más frías que haya sentido en mi vida. En su cara no había expresión alguna, y todas las emociones parecían emanar de sus ojos negros, como un gas deletéreo del cual había que escapar. Instintivamente salí corriendo, en un intento de alejarme de ella. Si hubiera tenido algunos años más, es posible que ese día no hubiera ido a clases. Claro que, en ese entonces, la palabra rata no tenía otro significado para mí que el de un roedor peludo y desagradable, y pocos minutos después estaba yo en mi pupitre, sudando la gota gorda. No dijo nada de lo que pasó. Nunca dijo nada. Pero no olvidó.

Creo no equivocarme si digo que dejó de dar clases en la escuela justo el año en que terminamos la primaria. Ya andaba en política. Y a los pocos años se casó con su actual marido, el ex Presidente. Me acuerdo bien porque mi mamá un día, mirando una revista, me dijo: «Mirá tu maestrita, es la esposa del gobernador de... »

Estaría yo en cuarto año de la secundaria, año 1996, y ella ya era diputada de la Nación. En poco tiempo, había construido —o le habían construido— una promisoria carrera política. Por ese entonces se hizo un acto en el barrio, no recuerdo bien el motivo, al que asistieron los alumnos de toda Villa Santa Rita. El evento contaba con la presencia estelar de la maestra que había logrado llegar a la Cámara Baja. Era en la calle, y los preceptores ubicaban a los alumnos de una escuela por acá, a los de otra por allá; hasta de la escuela de sordos estaban. «Por suerte no van a tener que escuchar a esta idiota», pensaba yo. Nosotros estábamos enfrentados al improvisado estrado desde donde ella iba a hablar, justo en primera fila. La noté cambiada. Parecía más fría. Sí, todavía más fría. Y más distante. En ese momento no sabía bien cuál era la diferencia, pero con el tiempo supe que era el poder. El poder que ahora tenía y antes no. El poder de ser diputada y esposa de un gobernador. Era como si nos estuviera haciendo un favor al mezclarse allí con nosotros, a punto de dirigir en vano sus palabras a los oídos impermeables de simples mortales, ahora que ella había ascendido a la categoría de inmortal. Cuando sonaron las estrofas del himno nacional, ella permanecía de pie junto al estrado, visiblemente emocionada, casi dispuesta a morir por su patria allí mismo, y les juro que sus ojos me miraban. Lo hacían mientras cantaba, y en las partes instrumentales se formaba una mueca en sus labios. Una especie de sonrisa difícil de describir, socarrona y vengativa a la vez, casi imperceptible. Tengo tan viva la sensación de ese momento. En sus ojos oscuros, increíblemente profundos, había una maldad intrínseca, que se enfocaba toda en mí. Volví a sentir miedo, como en primer y quinto grado, cuando caminaba entre los pupitres en la escuela y no volaba ni una mosca, y nosotros intentábamos no perturbarla con el ruido de nuestra respiración.

Pero cuando comenzó el discurso decidí desafiarla. Algo en mí me obligaba a enfrentar a ese ser maldito. Y entonces, empecé a hablarle a mi compañero de al lado, al mismo tiempo que ella decía no sé cuántas idioteces en tono de maestra ciruela, y nunca pretendí ocultar que no la estaba escuchando. Incluso agregué toda clase de gestos a mi disertación, tanto con las facciones de la cara como con las manos. De pronto, la diputada interrumpió su discurso. Tras una breve pausa, dijo:

—Vos, cancherito, que tenés tantas ganas de hablar, andá a hacerlo a otro lado, por favor retirate —su dedo índice me apuntaba directamente, y el preceptor, enrojecido, me tomó del brazo y me hizo desaparecer en menos de lo que canta un gallo.

El incidente me valió 10 amonestaciones que, sumadas a las 15 que me había ganado gracias a otras travesuras previas, decretaron mi expulsión del colegio. Qué tristeza me dio tener que irme de la escuela a la que asistía desde el jardín de infantes, y qué difícil me resultó separarme de mis amigos.

Finalmente graduado de Perito Mercantil en otra institución, con la intención de costear mis estudios universitarios, comencé a trabajar haciendo arreglos de todo tipo en casas y departamentos, primero a familiares y amigos y más tarde a cualquiera que quisiera pagar mis servicios. Fue así que, un sábado por la mañana, me encontré trabajando en un caserón antiquísimo de una viejita solitaria en la localidad de Martínez. Había estado pintando una habitación del segundo piso en la que la vieja iba a hospedar a una nueva empleada doméstica. Antes de retirarme, la viejita me pidió que echara un vistazo a la medianera que dividía su parque del de la casa de al lado.

—Es que hay gente nueva en la casa de al lado y se quejan de que las raíces de mis árboles están por tirar abajo la pared —me explicó.

Entonces salí al inmenso parque, que estaba alfombrado con un césped crecido y descuidado y lleno de árboles fuertes y altos, y que en el centro tenía una hermosa pileta a medio llenar con un mejunje de agua verde y hojas putrefactas desprendidas de los árboles. Al pasar, vi que un grupo de renacuajos corría una feroz carrera hacia el borde, como si quisieran acercarse y decirme algo. El calor era intenso, y si hubiese estado llena y limpia, seguramente me habría tropezado y caído al agua. Al fondo se veía la larga pared que dividía los terrenos, y mientras más me acercaba a ella, mayor era la sensación de que la más tenue brisa podría derribarla. Ciertamente, tenía un aspecto lamentable, y lo más probable era que las raíces centenarias de los árboles de la vieja estuvieran a punto de tumbarla, al menos en algún tramo de su larga extensión. Dejé mi bolso y mis herramientas sobre el césped, y me acerqué a la pared de ladrillos, que tendría unos tres metros de alto. Apoyé una mano sobre la misma, y golpeé algunas veces con la palma abierta. Me pareció que no era tan frágil al tacto como a la vista. Pero entonces un ruido quejumbroso,  un «scrunnnchhhhh» que venía de todos lados y que hizo que el piso vibrara ligeramente, vino a contradecir mi idea. Tuve que correr para no quedar sepultado bajo la avalancha de ladrillos y cemento que se cernió sobre mí. Una nube de polvo lo cubrió todo, y sólo podía escuchar los gritos de pavor de la vieja.

—¡Vieja pelotuda! —exclamó enardecida la voz de una mujer del otro lado de la pared o de lo que quedaba de ella—. ¡Te dije que tus árboles estaban por tirar todo abajo!

La nube comenzó a disiparse y alcancé a ver que un tramo de unos diez metros de la pared había caído casi en su totalidad.

—Justamente el joven estaba revisándola para arreglarla, pero no sé qué habrá hecho —se excusó mi patrona, intentando deslindar responsabilidades.

Tosí unas cuantas veces, y vi que estaba todo cubierto de un polvo blanco que me confería el aspecto de un fantasma. La vieja se había adelantado y hablaba con una silueta femenina que estaba del otro lado de la «medianera», y que yo no podía ver bien a causa de las partículas de polvo que todavía flotaban en el aire.

—Se ve el muchacho no tiene mucha experiencia —dijo la vieja—; yo lo contraté para que pinte la habitación de servicio, pero tampoco es que haya hecho un gran trabajo...

—¡Qué me importa! —la interrumpió la otra voz femenina—. ¿Adónde está ese pelotudo?

¿Habrá querido el destino ponerme en el lugar equivocado en el momento menos oportuno? ¿Será que nuestras vidas están unidas de alguna extraña manera y que nuestros caminos siempre tienden a colisionar en algún punto? En ese momento avancé hacia la medianera, y el polvo que ya clareaba me permitió ver a «la mujer del otro lado»: una mujer de unas cuatro décadas, de cabellos oscuros y lacios, que llevaba un diminuto bikini rosado, y que ocultaba sus ojos tras unos grandes lentes de sol. Aunque yo conocía bien los ojos que escondían. Sabía que podían matarme ni bien comenzaran a arrojar ese gas mortífero. Dejé de avanzar. Me quedé duro donde estaba.

—Capmourteres —dijo en voz baja mi antigua maestra, sin evidenciar sorpresa.

—Sí, Capmourteres se llama —acotó la vieja—. ¿Lo conoce? Si hubiera sabido que era tan irresponsable...

Ya nadie la escuchaba. Del otro lado de la medianera, esa mujer despiadada, seguía observándome con los brazos en jarra, y una sonrisa de pura maldad se formó en sus labios.

—Capmourteres, me tenés cansada —añadió en forma lacónica, terminal.

Antes de continuar, y entrar en el verdadero nudo de mi historia —y, por favor, no esperen un gran desenlace porque no lo tengo—, quiero situar el momento histórico en que sucedieron los hechos que paso a relatar. En el año 2003 el marido de mi ex maestra alcanza el cargo de presidente de la Nación. Terminado su mandato, como todos saben, ella lo sucede.

Creo que el breve episodio que narraré a en las próximas líneas fue la gota que rebalsó el vaso; su vaso desde luego. Todos recuerdan el día del cacerolazo en apoyo al campo a principios de este año. Gente de todos los barrios en la ciudad y del conurbano, y también de todas partes del país, saliendo a protestar contra el autoritarismo y la soberbia del gobierno. Yo fui uno de tantos, en las calles de nuestra bendita ciudad; uno de los que pedían a gritos un cambio de actitud a una dirigencia cada vez más ávida de poder y recursos. Lo cierto es que, tal es el estilo de la presidenta, aparecieron unos matones cuando estábamos nosotros manifestando en las proximidades del Congreso de la Nación. Vinieron directamente a pegarnos, a tomárselas con nosotros: los ciudadanos comunes. No fue un acto de valentía de mi parte, sólo se dio así: uno de estos energúmenos apareció de la nada y me pegó un trompazo en la nuca. Tuve suerte de no caer, y ni bien pude darme vuelta nos tomamos a golpes de puño. Entonces apareció otro de estos tipos y me dio con un palo en la cabeza. Yo seguía en pie, tirando manotazos a todas partes, como si estuviera rodeado por una nube de avispas asesinas. De pronto, un puño anónimo vino a dar directo en mi nariz y caí al piso aturdido. Mientras sentía cómo una catarata de sangre espesa se introducía en mi boca, los energúmenos (en número exacto de nueve, según pude comprobar luego en la televisión) me pateaban por todas partes. Los periodistas, con sus cámaras, nos habían rodeado y filmaban y sacaban fotos de todo. Finalmente, algún energúmeno ligeramente más avispado persuadió al resto de que no me maten. Un ciudadano común, que había salido a manifestar su descontento pacíficamente, yacía ahora en el suelo ensangrentado, despatarrado, con las ropas rasgadas, mirando con confusión a veinte o treinta cámaras fotográficas y de televisión que lo rodeaban.

—¡Hijos de putas! ¡Matones hijos de mil putas! —grité con todas mis fuerzas y prorrumpí en llantos.

La imagen apareció en todos los diarios y noticieros. Ustedes la habrán visto. Los periodistas se peleaban por entrevistarme, e incluso asistí a algunos programas de televisión a mostrar mi tabique partido y mi rostro machacado, pero por sobre todas las cosas a expresar mi indignación. Creo que esa semana fui la persona más famosa del país. Y también fui el símbolo de lo que era capaz de hacer el gobierno cuando alguien intentaba expresar su descontento. La indignación fue generalizada y el repudio a la presidenta fue mayor que nunca antes ni después.

Pasado aquel bochorno, todo se precipitó. Una mañana, cuando salía a trabajar, vi que había un tumulto de gente alrededor del borrachín de la cuadra, que solía pasar sus noches en la entrada de un local abandonado a pocos metros de mi edificio. Me acerqué por curiosidad. Todos hablaban al mismo tiempo, se reían, y desacreditaban pomposamente al borrachín. Como pude, me abrí paso para escuchar mejor.

—Parece que Don Felipe se tomó hasta el agua de la zanja anoche —me dijo el portero al verme pasar. «Cuándo no», pensé.

—Les digo que era ella, era ella, yo la vi, puedo tomarme alguna copita de vez en cuando pero tengo ojo de lince —repetía sin cesar el indigente desde el piso, y movía la cabeza como un gallo para poder mirar a todos desde allí.

—¿Está seguro que no era Isabelita? —preguntó uno, y todos se echaron a reír. Yo seguía sin entender.

—¿Qué viste Felipe? —pregunté alzando la voz para hacerme escuchar.

—¿Cuántas veces lo tengo que decir? —reprochó el viejo lanzándome una mirada feroz—. Paró el coche negro justito acá, se abrió la puerta de atrás y bajó la presidenta, y se fue caminando hasta la esquina; no sé qué habrá hecho, porque me tapaba el árbol, pero volvió rapidito, se subió al coche, y se fue.

No quise seguir escuchando. Me daban lástima los desvaríos del viejo, y me daba más lastima ver cómo todos se hacían el plato con él. Me alejé de todos ellos tan rápido como pude. Caminé hacia mi auto, un Duna 94 que estaba estacionado cerca de la esquina y, cuando me disponía a embocar la llave en la cerradura, algo me llamó la atención: había una importante abolladura en el centro de la puerta del conductor. Miré a mi alrededor para preguntar si alguien había visto algo pero todos seguían prestando atención a Don Felipe. Atribuí el hecho a los jóvenes descarriados de las grandes urbes, y también me las agarré con el destino y me quejé de mi mala suerte. «¡Tantos coches en la cuadra y me tiene que tocar a mí!», protestó mi cerebro. Como no iba a ganar nada maldiciendo, subí al auto y encendí el motor. Mientras éste se calentaba, una idea descabellada —o no tanto— se cruzó en mi cabeza, y un sudor frío cubrió todo mi cuerpo. Inmediatamente me bajé y analicé la abolladura, y llegué a la conclusión de que había sido hecha con un zapato de mujer de tacón bajo. La última pieza terminó de encajar en el rompecabezas. Se me estremeció todo el cuerpo, y una sensación repentina de vértigo hizo que tuviera que apoyar ambas manos sobre el techo del auto para no caer al piso. Demoré un buen rato en tranquilizarme y poder comenzar mi día.

Durante los meses siguientes, mi vida se convirtió en un verdadero caos. Las intimidaciones telefónicas se sucedían a diario, y todo el tiempo se me hacía la idea de que me seguían por la calle. Me parecía extrañamente curioso que ciertos personajes, vestidos de traje negro y con lentes oscuros, anduvieran paseando, leyendo el diario, o esperando no sé qué en mis proximidades. ¿Acaso siempre hubo individuos de esta clase pululando a mi alrededor sin que yo lo percibiera? Desde luego, hice la denuncia en la comisaría, aunque nunca creí que fuera a resultar útil.

A todo esto, el gobierno de nuestra presidenta era —y es— un verdadero desastre, aunque seguramente cada uno de ustedes podrá juzgarlo por cuenta propia y sin dejarse influir por mis pensamientos, en este caso, poco objetivos. Lo cierto es que los periodistas comenzaban a hablar de desgobierno y muchos planteaban la duda: ¿era ella la que gobernaba o lo hacía su marido, el ex presidente, desde las sombras? Claro que si me lo hubieran preguntado, yo habría podido darles una respuesta atinada: «Nuestra presidenta, señores periodistas, en lugar de ocuparse de los varios problemas que tiene el país, ha decidido entablar una persecución mortal hacia un antiguo alumno de la escuela primaria que, vaya uno a saber por qué, no le ha caído en gracia. El odio la ha cegado.»

Sería cerca de las dos de la mañana de un día que no puedo precisar. Me despertó un ruido extraño, muy intenso, que parecía provenir desde el interior mismo de mi habitación. Por un momento me quedé paralizado, con el corazón en la boca, sin siquiera animarme a pestañar, hasta que logré comprender que se trataba de un ruido similar al que producen las hélices de los helicópteros. «¿Estarán buscando a un chorro?», me pregunté mientras me acercaba a la ventana y me disponía a levantar la persiana. Efectivamente, se trataba de un helicóptero, pero la particularidad era que éste se hallaba suspendido en el aire a escasos metros de mi ventana. Iba a pellizcarme para ver si se trataba de un sueño —cosa que me pareció lo más lógico— cuando una luz cegadora, proveniente del helicóptero, lo inundó todo y me hizo caer al piso, con un profundo dolor en los ojos. Me quedé tirado contra la pared bajo la ventana, donde seguro no alcanzaban a verme, hasta que se apagó el reflector y la sensación de aturdimiento disminuyó un poco. Me incorporé a espiar, asomando los ojos por el marco inferior de la ventana. El helicóptero estaba pegando media vuelta y se iba. Podría jurar, gracias a la ayuda de luz plateada de la luna, que iba piloteado por una mujer de reluciente cabellera negra.

Creo que el hecho más inverosímil y escalofriante de todos es el que voy a relatar en las próximas líneas. De antemano, sepan que no los maldeciré desde el más allá si deciden no creer una sola palabra. Fue un viernes por la mañana, hace un mes aproximadamente. Tenía que visitar a una clienta en Las Lomas de San Isidro, así que me subí al auto, agarré General Paz, Acceso Norte, y Panamericana. Habrá sido a la altura de Paraná cuando un Mercedes negro, de esos grandotes, se me puso a la par, a mi derecha. Lo miré extrañado, sin entender por qué un auto tan potente iba a tan escasa velocidad. Los vidrios oscuros me impidieron ver al conductor. Fuimos así algunos segundos, hasta que el Mercedes zigzagueó imprudente y tuve que pasarme abruptamente hacia el carril rápido de la izquierda para que no me choque. «¿Y a éste qué bicho le picó?», pensé. Pasado el susto, volví a mi carril, y otra vez estuvimos a la par. Le toqué bocina insistentemente y le hice señas para que bajara el vidrio. Tenía unas cuantas cosas que decirle, y no eran loas. ¡Vaya sorpresa me llevé cuando el vidrio dejó al descubierto al conductor del Mercedes! Juro que casi clavo los frenos en el lugar y que sea lo que Dios quiera. Ahí estaba ella, con sus pelos oscuros desordenados por el viento, y unos gigantes lentes de sol, sonriéndome victoriosa, como quien sabe que no puede perder el juego y lo prolonga para divertirse un rato más. Otra vez, volanteó hacia mi lado, y esta vez los autos se chocaron levemente. El contacto entre las carrocerías hizo un fuerte ruido metálico y las chispas saltaron para todos lados. Tuve que aferrarme con fuerza al volante para no perder el control. Volví a mirarla, y ella seguía con los ojos clavados en mí. A pesar de los lentes de sol que cubrían sus ojos, no pude evitar pensar en su oscura profundidad, e imaginé que comenzaban a emanar ese gas deletéreo y enfermizo que se introduciría en mi auto para asfixiarme. Pisé el acelerador a fondo, intentando inútilmente alejarme de aquel bólido asesino que me acosaba, pero la única reacción de mi auto fue toser una bocanada de humo negro por el escape. El Mercedes no se separaba de mi lado. Pasamos Márquez, y tuve tiempo de acordarme de la clienta que me esperaba. «Quedará para otro día, si es que hay otro día», pensé. Miré otra vez a mi perseguidora, y noté que las cosas empeoraban: ahora empuñaba una pistola semiautomática en su mano izquierda mientras sujetaba el volante con la derecha. Por la extraña expresión de su rostro, una mueca similar a la carta del siete de espadas, supuse que estaba apuntando el disparo. En ese momento, casi en forma simultánea, estallaron el vidrio del acompañante y el parabrisas de mi coche. No sé cómo no me dio un infarto. Ya no sabía qué hacer. Solté el volante, y comencé a tocarme el cuerpo, para ver si estaba herido. Ella blandeaba su pistola y reía a carcajadas, como nunca la había visto. Estaba —está— loca en serio. Se sucedieron tres estruendos y yo me agache procurando únicamente mantener la dirección del volante. Me quedé agachado durante un instante, respiré unas cuantas veces, y comprobé que ningún dolor se avivaba en mi cuerpo. Para mi suerte, parece que la presidenta no tenía buena puntería. ¿Pero cuánto tardaría en acertar un tiro a tan corta distancia? Ahí no más me incorporé y la embestí con fuerza, y la colisión hizo que perdiera momentáneamente el control del Mercedes y se rezagara. Abandoné la autopista en la primera salida que pude alcanzar y me encaminé de vuelta a casa, con plena consciencia de que ningún lugar en el país era más o menos inseguro para mí.

Si bien comprendía que mi suerte estaba echada, hice un esfuerzo por seguir mi vida con la mayor normalidad, sin involucrar a ninguno de mis seres queridos en el asunto. Pronto mi salud comenzó a resentirse, sobre todo a partir de la aparición de problemas para conciliar el sueño. Las noches se hacen eternas ahora, y los sonidos que vienen con la oscuridad son realmente perturbadores. Cada ruido parece como si una mano forcejeara la cerradura, o como si unos pasos se aproximaran desde el umbral. Es increíble el susto que puede producir el crujir de una madera a las tres de la mañana en una mente perturbada.

Creo que lo de ayer fue la gota que rebalsó el vaso; mi vaso desde luego. Llegué a casa tarde, cansado, tan demacrado que me asusté al verme en el espejo del ascensor. Debo haber perdido diez kilos en los últimos meses, y mi cabello ha comenzado a platearse con gran velocidad. Me apoyé de espaldas en uno de los laterales del ascensor esperando que el cacharro llegara al séptimo piso. Algunos segundos después, cuando iba a entrar al departamento, la puerta de entrada se echó atrás sola, emitiendo un pequeño chirrido, al ejercer yo una leve presión para insertar la llave en la cerradura. El corazón empezó a andar como un corredor olímpico que escucha el disparo de partida, y el cansancio dio paso a un estado de alerta. Permanecí donde estaba, sin poder ver al interior ya que la puerta no se había abierto lo suficiente y ahora volvía sobre sus pasos. Tomé de mi bolso una manopla de acero y la coloqué en mi puño derecho, y con la otra mano sostuve el aerosol de pimienta. Empujé la puerta con el hombro y rápido alcancé el interruptor de la luz. Lo que vi era un desastre. Habían roto todo. Muebles, cuadros, fotos, ropa. Todo estaba destruido o rasgado. Caminé hacia el sillón de cuero, que ahora dejaba ver sus entrañas de goma espuma en varias cortaduras, y me dejé caer, aturdido, sin molestarme en buscar al intruso en los otros ambientes. Ojalá hubiera estado allí listo para terminar mi suplicio. Mi mano soltó el gas pimienta y éste rodó medio metro por el piso hasta toparse con uno de los libros de mi biblioteca. Era Insomnia, de Stephen King, y de pronto volví a sentirme extenuado, casi tan cansado como el protagonista de la voluptuosa novela. Sin embargo, esta vez algo me decía que estaba a punto de quedarme dormido allí donde estaba; había decidido dejar de luchar. En una de esas pusieran fin a mi pesadilla mientras dormía. Tal vez, incluso, lo hicieran sin producirme dolor. Nada de eso pasó.

Son las doce y media del mediodía. Dormí más de trece horas de un tirón. Me desperté cerca de las once. El nuevo día ha tenido un influjo sedante y me ha permitido escribir estas líneas y meditar bastante sobre mi situación. Escapar es lo más razonable. Creo que es así como todo debe terminar —si es que al escaparme estoy poniendo un punto final a esta historia—. En cualquier caso, se supone que el ratón huya del gato, ¿no es así? Ya no es seguro permanecer aquí, aunque me pregunto si encontraré seguridad en alguna otra parte. El tiempo lo dirá. Les había anticipado que esta historia no tenía un desenlace rimbombante, y seguro que no podría redactarlo si así fuera. Tal vez, la noticia de mi muerte aparezca en la sección de policiales o de noticias insólitas de algún periódico provincial, según el final que ella decida ponerle a mi existencia. Ahora, sólo me dispongo a desaparecer. Todas las personas queridas y capaces de creerme recibirán una copia de mi misiva. Que todos estén bien. Sepan comprender.

Gustavo Martín Capmourteres

15 de octubre de 2008

Clermont

Sus ojos se movieron lentamente y se enfocaron en su cara, y volvieron a pedirle ayuda. A ella se le hizo un nudo en la boca del estómago. Y también en el corazón. Los ojos eran lo único que quedaba con cierto grado de vida en ese ser desgraciado. ¡Qué vida desafortunada había tenido! Ella se había puesto a pensar en esto mientras lo veía agonizar.

Recordó sus primeros meses juntos, en los que la enfermedad no se había manifestado, y una sonrisa se le dibujó en la cara. Qué poco había durado aquella dicha. Qué escasos fueron los momentos de verdadera felicidad. De un día para otro, Clermont ya no era el mismo: un cambio rotundo se produjo en sus costumbres, en su personalidad, aunque en realidad el cambio alcanzaba toda la esencia de su ser. En un primer momento ella pensó que ese desánimo era parte de un estadio de su vida, que tal vez respondía a uno de esos inextricables procesos mentales que puede alcanzar a todo ser vivo, pero pronto desechó esa posibilidad.

Y un buen día comenzaron los estudios. Uno tras otro se iban confirmando los malos augurios que ella había leído en la cara de la doctora Nélida. La cautela extrema de cada uno de los especialistas era otra señal negativa. Por desgracia, no se trataba de una pesadilla, y nada ni nadie iba a venir a despertarla. Todo lo malo venía seguido de algo peor, hasta que, finalmente, Clermont fue diagnosticado de leucemia.

Ella no dudó en elegir a Nélida para que llevara adelante el tratamiento, ya que la conocía desde hacía tiempo y le hubiera confiado su propia vida llegado el caso. Durante los primeros meses, hubo una evolución relativamente favorable; si bien Clermont no volvió a ser el de antes, se encontraba más fuerte y de mejor ánimo. Así y todo, no muchas veces estaba dispuesto a movilizarse para realizar algo de actividad física, y los problemas para asimilar los alimentos, aunque habían menguado, nunca desaparecieron del todo. Fueron tres años de tratamiento, en los que la esperanza y la desazón casi se habían convertido en un sentimiento único e indivisible.

Las cosas se pusieron feas para el verano de 2008, cuando Clermont comenzó a debilitarse progresiva e inevitablemente. Ella no estaba dispuesta a tirar la toalla, y en los días que él estaba un poco mejor se engañaba con falsas expectativas. Sin embargo, no podía ignorar que cada vez eran menos las cosas que él podía hacer; hasta las tareas más simples se convertían en obras prosaicas. Cuando Clermont perdió el poco apetito que le quedaba, fue como si le echaran un balde de agua fría encima. Le dolió muchísimo aceptar que se iba a morir, pero no le quedó más remedio que hacerse la idea.  

Él había estado echado todo el día, sin poder moverse. Ella evitaba verlo; inventaba excusas para no pasarle cerca, pero llegó un momento en que ya no quedaban pretextos por poner: el momento que había querido evitar desde primera hora de la mañana había llegado. Ella pasó la mano debajo de su cuerpo, palpando cada una de sus costillas, y entonces lo levantó. Le pareció que apenas una fina lámina de papel de calcar recubría sus huesos y se impresionó tanto al notar lo poco que pesaba que no pudo evitar soltarlo. Clermont se dio contra el parqué. El ruido de la osamenta inerte chocando contra el piso la llenó de escozor. Y de culpa. Contó hasta tres, llenó los pulmones de aire, y volvió a la carga. «Pobre angelito», dijo mientras su rostro se desfiguraba por la angustiosa mueca del llanto.

Él sintió una mano que intentaba levantarlo, y supo que el momento había llegado. Escuchó que ella le decía algo, pero no alcanzó a comprenderlo. Quiso girar la cabeza para mirarla a la cara —¡cuánto le gustaba verla a la cara!— pero los músculos del cuello no atinaron a moverse. Cuando el ángulo se lo permitió, la enfocó con los ojos. Lo que fuera que hubiera dicho la había hecho llorar, y él quiso decirle que estaba haciendo lo correcto, que la apoyaba, aunque sobre todo sintió la necesidad agradecerle por tanta paciencia, por tanto amor, por tanta dedicación, por haberle dado tanto a cambio de nada. Pero apenas pudo abrir la boca, y de ésta no salió más que un ahogado quejido.

Clermont. Galo Clermont. Galito. Su única compañía. Posiblemente el único ser que la amaba. Tuvo que esforzarse para hacerlo pasar por la estrecha abertura que daba paso a interior de la jaulita, ya que las articulaciones se le trababan por todas partes y ella estaba tan nerviosa que no podía dejar de actuar con torpeza. Antes de cerrar la puerta de la jaula, vio que la cara de Galito había quedado apoyada contra una de las paredes laterales de plástico. Ella le acomodó la cabeza para que pudiera ver por la reja de la puerta. Lo miró por última vez —no pensaba flagelarse viendo cómo lo inyectaban y ponían fin a su vida—, y esos ojos canela se posaron en los suyos. Ella tuvo la sensación de que esos ojos estaban por decirle algo. Hubiera jurado que estaban por hablarle.

Pronto ella salió de su ángulo de visión y sintió que la jaula comenzaba a moverse y a balancearse en el aire. Él escuchaba sus pasos, y por primera vez en su vida no se sobresaltó al oír el ruido del ascensor; el mismo ascensor que todas las semanas durante tres años lo había transportado al otro mundo cuando debía aplicarse sus inyecciones en el consultorio de la doctora Nélida. Pero esta vez quería salir. No tenía miedo de esa selva de gente extraña y ruidos estridentes que había más allá de su hogar; quería salir y dar fin a la pesadilla de su existencia. Con sus últimas fuerzas, consiguió emitir un corto pero audible «miau», que quería decir gracias, «gracias por tanta paciencia, por tanto amor, por tanta dedicación, por haberme dado tanto a cambio de nada.»

SOBRE EL AUTOR

Martín Pablo Železnik nació en la Ciudad de Buenos Aires, República Argentina, en Abril de 1980. Estudió periodismo en la Universidad Católica Argentina y trabajó como redactor, cronista, guionista, y corrector de textos para diferentes medios y empresas. De profusa imaginación, solía escribir relatos breves y de escasa coherencia desde la más temprana edad. El conocimiento de maestros del género macabro como H. P. Lovecraft, Algernon Blackwood, Guy de Maupassant, y Stephen King dieron forma a su prosa actual.