Tabla de contenido

Capítulo 1 Donde todo inició

Capítulo 2 A primera vista

Capítulo 3 Adiós y nuevo comienzo

Capítulo 4 Entrega, verdad y juramento

Capítulo 5 Insidia

Capítulo 6 Fantasma

Capítulo 7 Nunca me dejes

Capítulo 1 Donde todo inició

En agosto de 1800, una terrible epidemia arrasaba con toda Sevilla. Provenía de América, abordo de tres embarcaciones que llegaron al puerto de la provincia de Cádiz entre marzo y julio. La primera, una corbeta llamada Delfín, procedía de La Habana. Varios tripulantes habían perecido en la travesía a causa de la enfermedad que denominaron la fiebre amarilla.

El espanto cubrió la ciudad como una ola gigantesca cuando descendieron los primeros enfermos sanguinolentos por nariz y boca. Estos síntomas, además del vómito negro, eran los más fatales y presagiaban una sentencia mortal. La polacra Júpiter y otra corbeta, Águila, con meses de diferencia, arribaron a la ciudad sevillana, dejando una sombra de muerte que se extendió a la mayoría de las localidades andaluzas. La mortandad llegó a ser tan considerable que hubo que reabrir los carneros de los camposantos del Prado de San Sebastián y de la Macarena para enterrar los cadáveres en las fosas. La Junta de Sanidad Municipal tomaba las medidas imperiosas para detener el flagelo apostando guardias en las puertas de la ciudad. Se exhortaba a los ciudadanos a guardar distancia de cuatro varas de aquellos sospechosos de estar contagiados y a estos se les escoltaba hasta el lazareto en donde permanecían en cuarentena. Allí yacía encamado Dante. Abandonado a su suerte.

Desperté fatigada y con el corazón en el estómago, pero la pesadilla había terminado. Estaba todo claro y ya no debía correr por mi vida. Era un inmenso alivio no oír más el ensordecedor ruido de los cañonazos y los perturbadores gritos de guerra. Era la tercera vez que tenía el mismo sueño y ya comenzaba a preocuparme. Presagios aciagos. Temía que fuera un aviso del deceso de Dante, y posteriormente el mío y el de mi familia. La ciudad completa lloraba el fallecimiento de alguien. En cualquier momento nos tocaría.

Con esto en mente, hice a un lado las sábanas y coloqué los pies sobre el suelo frío donde los penetrantes rayos del sol me alcanzaban, se escabullían entre las cortinas cerradas, dejando ver el polvo flotante que en otras horas se torna invisible. Me quedé en blanco por un momento, dándole tiempo a despertar de lleno al cuerpo y caminé luego hacia el balcón. Abrí las puertas y miré a los lejos, por encima de la ciudad donde se destacaba la Plaza Mayor de Sevilla. Estaba desolada. No se escuchaba el bullicio, el trajín de las calles que rodean el mercado se cantaba ausente. Nadie quería salir, todos estaban aterrados, y los que sí lo hacían caminaban dispersados, haciendo estricto caso a las medidas establecidas por la Junta de Sanidad. ¿En qué momento nos pasó esto?

A continuación, me invadieron la angustia y la incertidumbre. Era un velo entre él y yo..., estaba vivo y muerto. Dante era un marinero de familia italiana que jamás podría ofrecerme la vida a la que estaba acostumbrada. A pesar de eso, lo amaba..., aunque el destino, al parecer, no nos favorecería. Su vida pendía de un hilo y también mi libertad puesto que en aquellas noches se celebró mi compromiso matrimonial con el Conde de Northington, Víctor McNally, a quien por razones obvias odiaba con todas las fuerzas de mi alma.

La divinidad física, o el porte de semidiós, de mi prometido no me impresionaba ni tampoco sus habilidades cortesanas. Era experto en el oficio de las armas, ejercitado como apto hombre de guerra; diestro en la equitación y hábil esgrimista; bueno en el canto, tocaba el piano y el violín y, por supuesto, excelente en la oratoria, entre otros talentos con los que contaba a sus treinta años.

Podía convencer a quien quisiera. Si así lo desease, tendría el mundo a sus pies.

La noche de la petición de mano me encerré en mi habitación a llorar, y al rato oí unos golpes ligeros en la puerta.

―¿Quién es? ―Pregunté desconsolada.

―Isabel, soy yo... Permíteme pasar, por favor. Quiero hablar contigo. ―Respondió suplicante mi hermano Alejandro.

Enseguida lo autoricé a entrar y afligida corrí a sus brazos. Él, apenado por mí, me abrazó recio y procuraba animarme.

―Pobrecilla. Estarás bien... ―me dijo en voz baja.

―¿Acaso no escuchaste? Han firmado mi sentencia. ―Mi voz no es más que un susurro.

―Mi bella Isabel. ¿Por qué te lleva el viento? Nada, escúchame bien, nada está escrito en piedra. Nada queda firmado en esta vida hasta que nosotros mismos volteamos la página. ―Mi hermano era sólo tres años mayor que yo, sin embargo me hacía sentir que me llevaba al menos diez. Yo tan llorona y él siempre tan templando, en control. Envidiaba su temperamento.

Horas antes, estábamos todos en la mesa cenando. Alejandro, mi tía Roxanna, junto a su esposo, Antonio Ubarri, y sus hijas Monsarratte y Paula, mis abuelos Valeria y Cristóbal, mis padres, el conde y yo.

McNally era perfecto. Además de apuesto (era pelirrojo y ojiazul), bien parado, conversador y acaudalado, simplemente parecía hipnotizado por mí. Hacía apenas un par de semanas que nos visitaba y toleraba sus galanteos, pero habían sido suficientes para que mi padre aceptara su propuesta. Claro, ser un aristócrata le ahorraba esfuerzo.

Mi disgusto era evidente a los presentes, y Víctor no fue la excepción. Forzada por la severa mirada de mi padre, permanecí en la cena, por instantes absorta, comportándome como una dama, mas por dentro me estaba consumiendo. Era muy joven aún, y sentía que se me escapaba la vida, que me sofocaba, que era mi fin. Al otro lado de la mesa podía observar la impaciencia de mi abuela por estar a solas conmigo, pero pasó un tiempo antes de que pudiese hacerlo.

―Se acabó todo, abuela. Adiós a mi amor..., adiós a Dante.

―Oh, mi niña... ―Recibía complacida sus arrumacos.

―Por favor, prométeme que enviarás a alguien para saber cómo está. Pronto me iré y no sabré de su estado ni de su paradero.

―Por supuesto que lo haré. Tienes mi palabra. ―Me besó con ternura y expresó en un susurro―: Te irá de perlas, Isabel.

A lo que iba a levantar la cabeza para cuestionarle qué quería decir con ello, pero estaba agotada y me dejé llevar por su devoción y cariño que opté por callar.

Allí se quedó conmigo y me cantó al oído, peinándome, como solía hacer cuando era una chiquilla. Cansada, me iba quedando dormida en el momento en que Victoria de Jovellanos entró con un portazo, atravesándolo todo con su mirada calcinante. Mi abuela me aferró a ella, poniéndose en frente para defenderme de mi madre, su hija. Sin embargo, esta la echó a un lado y me apresó por el cabello, arrastrándome a lo largo del piso, llevándose enredada la alfombra conmigo hasta llegar a un espejo que Alejandro me había traído desde Portugal. A renglón seguido, me levantó la barbilla, acomodó mi rostro frente a mi reflejo, apretándome las mejillas.

―¡Mírate! ¿Qué ves? ―Yo no podía responder a nada. Estaba ahogada por el llanto, pero ella repreguntaba―: ¿Qué ves?... ―Y sin esperar mi respuesta, se contestó a sí misma―. ¿Sabes lo que veo? Veo a una mujer que no quiere ver la realidad, llorando como magdalena por el retorno de un fantasma que no regresará… ¿Acaso se te secó el entendimiento? ¿O tu juicio desvaría? ¿A santo de qué te has enamorado de un pelagatos, de un don Nadie? ―Enfatizó displicente―. Tu padre está contrariado. ―Me sequé las lágrimas y puse atención―. Por eso te casarás con Víctor. ―Aseguró con una contundencia glacial―. Te otorgará un título nobiliario, un puesto honorable, y partirás con él lejos de Sevilla. Así que asume tu posición social ―sonaba a advertencia―, y ya quítate esa cara de mártir que no estamos de luto. No seas cabezota. ¿Me has entendido?

Abrí la boca para protestar, pero sabía que se me quebraría la voz y me desmelenaría a llorar de nuevo, y decido por la debida compostura mantener silencio. Entonces, y solo después de que le afirmara con la cabeza, salió.

«Ella es la que no entiende la encrucijada en la que me encuentro», pensé.

No sé por qué éramos así, dos pies izquierdos en una pieza de baile, cuando físicamente éramos tan parecidas...pelo negro, ojos despiertos, pestañas espesas y labios finos... Cosas de la vida o del Divino Creador.

A la mañana siguiente, abuela Valeria me despertó con un cálido «Buenos días». Traía el desayuno en una bandeja que colocó sobre una mesa. Sabía que apenas había probado bocado el día anterior. Con una rosa blanca se sentó a mi lado sonriente.

―Para que tu día inicie con regocijo. ―Me dijo, tocando mi nariz con la flor. Sonreí contenta de tenerla conmigo y alcé mi rostro para disfrutar de la brisa que se colaba por las ventanas mientras ella canturreaba jovial unos versos―: «Viento que recorres el mundo, adelántate en mi camino. Dime si me irá bien, dime si me irá mal, que de a poco alzaré mis alas y seré de este mundo yo el corazón». ―Me dio un beso en el pelo y coloqué mi cabeza en su cálido regazo.

A continuación, me narró su historia.

―Mi madre Mariana fue un ser extraordinario. Su vida era cantar, y sus canciones consistían sobre su vida. Ella y mi padre fueron felices juntos antes de aquella fatídica noche y a pesar de que cada mañana se preguntaban qué comerían, Dios siempre les proporcionaba el sustento. Bien decía mi padre: «Comamos hoy lo que tenemos, ya mañana veremos». Así que, solo vive el día de hoy, y quédate con lo mejor de él... Ya mañana, mañana será.

No encontraba palabras para responderle. Las suyas eran tan sabias que solamente me quedaba meditando en ellas. A pesar de que desde jovencita había abandonado las penurias de la pobreza, seguía siendo una mujer humilde y bondadosa.

Mi abuela nació en un lugar paupérrimo, de unos padres campesinos que subsistían de la carpintería y de un reducido ganado que con mucho sacrificio mantenían en pie. Su llegada al mundo se dio bajo circunstancias lamentables, especialmente para su madre que se encontraba sola en la casa en medio de una tempestad, mientras su padre iba en busca de una bestia que se le había extraviado. ¡Pobre mujer! Cargaba la vida dentro de sí, mas esta le arrebataba la suya.

Afuera el viento parecía runrunear palabras inintelegibles, pero que amedrentaban al más arrojado, pues la oscuridad de la noche le añadía un misterio escalofriante. Temblaba la puerta de madera y algunas hojas ligeras se escurrían por debajo de ella, escapando de aquel drama espantoso de la naturaleza. Las ramas de los numerosos árboles que rodeaban la cabaña se movían frenéticamente y las flores que rodeaban el camino hacia el balcón eran despojadas de sus pétalos a la vez que las pajas del techo de la construcción de piedra se levantaban con cada ráfaga.

Mariana se movía acompasadamente en una mecedora que su esposo había fabricado unas semanas atrás, y se acariciaba el vientre con la nueva criatura en camino. Algo desasosegada por las condiciones climatológicas y por la ausencia de su marido, hablaba con Dios, mientras alzaba la mirada hacia las ventanas y la puerta, esperando verlo llegar.

Un gran estruendo no se hizo esperar y al oírlo sintió que su criatura se estremeció. Un ventarrón se avecinaba aullando, reconociendo su autoridad, y se colaba con intensidad por las ventanas. Tomando una lámpara de la mesa, la embarazada se levantó para asegurar una ventana que parecía abrirse en cualquier instante, y al tocarla, esta se abrió súbitamente, a causa de una rama de un árbol adyacente a la cocina que había caído y estuvo a poca distancia de golpearla en la frente. Sobresaltada, Mariana tuvo que apresurarse para caer sentada en el sillón.

―¡Aaaahhhh! ―Un grito escapó de su adolorido cuerpo a la vez que se tiraba al suelo.

Experimentó punzadas y deslizó las manos por el abdomen, el dolor se avivaba, su hijo estaba por nacer―. ¡Juaaaaaaan! ―Clamó en un intento por traer a su esposo de vuelta a la casa. Nerviosa y sudorosa, con la respiración entrecortada, estaba casi a punto de parir.

La lluvia torrencial no cesaba, parecía que sufrían las nubes con cada estrepitoso relámpago repentino; la tierra emitía un olor penetrante y se deslizaba de un lugar a otro como un río.Ya se le había hecho un suplicio, una eternidad, el tiempo que llevaba tirada casi sin poder moverse. No quería morir, pero sí desaparecer. El dolor era inaguantable.

Un rato después, oyó las pisadas ágiles de un caballo a lo lejos. Contenta de saber que ya no estaría sola, sonrió débilmente y esperó con los ojos entreabiertos a que la puerta se abriera.

Juan ingresó perseguido por la tenaz lluvia, empapado de pies a cabeza.

―¡Mariana! ―Exclamó al verla tumbada en el piso con esa expresión lastimosa en el rostro. Con el corazón acelerado y casi sin aliento, se le acercó desesperado―. Ya estoy aquí, amor..., ya estoy aquí ―le susurró al oído mientras sostenía su cabeza y le apretaba la mano. No la veía nada bien. Estaba pálida, desmejorada y sus ojos parpadeaban decaídos, se cerraban casi en contra de su voluntad―. No, no, no te puedes dormir ahora..., tienes que pujar..., tienes…, tienes que pujar ―le insistía, al ver exasperado que había sangre esparcida por su vestido.

―No puedo...―Musitó, abriendo sus ojos.

―Claro que puedes, eres fuerte ―le animó, tragó.

―Juan... ―Pronunció, mirándolo fijamente.

―Shhh, solo tienes que pujar... ―Repitió en voz baja con un nudo en la garganta.

―No nos dejes morir ―le imploró con una mueca de dolor.

«No nos dejes morir». Juan frunce el ceño.Las palabras calaron como eco en su cabeza. Era algo, un asomo, en la mirada apagada de su mujer al rogarle que lo llenaba de pavor.

―No morirás. ―Afirmó convencido, luego de imaginar su vida sin ella por un instante―. Vas a pujar muy fuerte y ya verás que pronto tendremos a nuestro hijo en brazos.

Serena, una Mariana frágil sonrió una vez más, y armándose de valor y fuerzas comenzó a pujar. Tal y como lo había declarado Juan, a poco nació su primogénita, una hermosa y saludable niña.

―¡Es una niña! ―Exclamó el padre primerizo, alzándola dichoso.

―Valeria. ―Susurró exhausta la recién parida, cerrando sus ojos. Pero, él no la pudo escuchar bien. Se deleitaba al acunar suave y delicadamente a su retoño en sus brazos. Se giró hacia su esposa.

―¿Qué dices, cariño? ―Le preguntó calmado, aunque estaba cualquier cosa menos tranquilo.

―Su nombre es Valeria ―le reveló con un hilo de voz.

―Valeria. ―Pronunció conforme Juan―. Un hermoso nombre para una bella niña.

Complacida, Mariana alzó su mano para tocarla.

―Ten, debe estar ansiosa por conocerte. ―Allí mismo, en el suelo, Juan se inclinó, se puso de rodillas, desplegó un paño y acostó a la recién nacida junto a la madre y esta colocó su brazo sobre su hijita al besar su frente.

―Sé que la cuidarás... ―Expresó esforzándose, alzando la vista.

―Los dos cuidaremos de ella ―le contestó con voz quebrada y lágrimas en los ojos.

―Lo harás muy bien... ―Musitó agonizante y ladeó la cabeza de nuevo para ver a su retoño, quien gimoteaba y seguido irrumpió en llanto por extrañar el confortable y cálido vientre materno; mas esta, acercándola a su pecho, apaciguó sus quejidos en el acto.

Entonces se miraron y se amaron, madre e hija; se aferraron la una a la otra con el mutuo anhelo de permanecer juntas por siempre. Para Mariana así fue; para la niña, la historia sería distinta.

Juan se quedó embelesado, contemplándolas. Parecían una y para él era lo más fascinante y tierno que había visto. Un cuadro, simplemente una pintura perfecta; empero, la coloración en el lienzo se iba oscureciendo gradualmente a medida que una de las dos languidecía.

Murió... Su amada Mariana había fallecido. Se fue sin apenas avisarle, sin despedirse, llevándose consigo su vida entera... Desde esa noche en adelante el desconsuelo se apoderó de él, solo era un alma en pena, haciendo su máximo esfuerzo por no irse al infierno. Se sentía incapaz de ser un buen padre; no sin ella. Pero, ¿qué opción tenía? Su mente era un torbellino. Él era lo único con que contaba esa chiquilla en este mundo. Así que con el corazón enlutado y desgarrado, se levantó cada mañana solamente por ella.

Sin embargo, le urgía de alguien que lo ayudara con la bebé y los quehaceres del hogar. Él debía encargarse de su escaso ganado, de la siembra, y de abastecer con agua a la casa. Por eso, la señora María, una bondadosa mujer que habitaba cerca del río con su esposo e hijos jóvenes, se ofreció para cuidar de la niña. «Es lo menos que puedo hacer por ti y Mariana», le manifestó, mostrando su aprecio al viudo cabizbajo y flébil. A renglón seguido, la mujer fue a voltearse para seguir con sus quehaceres, pero se detuvo y añadió con ojos compasivos: «Hay que dar tiempo al tiempo, Juan», en clara referencia a él, a su sanación interior.

Fue así que Valeria creció en el seno de una familia numerosa. Sus miembros la aceptaron y se dedicaron a ella como si fuera una más de la prole, y María la educó como a la hija que nunca procreó. Juan laboraba en el campo durante el día y cuando caía la tarde la buscaba allí y de la mano se dirigían de vuelta a la casa, donde cenaban juntos y él, sonriente, la escuchaba risueña charlar de su día.

Ya cuando la dejaba durmiendo en su cama, al contemplarla, siempre pensaba con nostalgia en su amada Mariana. En el fondo admitía que nunca la olvidaría, pues su corazón le pertenecía aún después de muerta, y siendo Valeria tan parecida a la difunta, era imposible no pensarla al mirar a su hija. Su rostro expresivo, ojos intensos y hasta en la sonrisa eran idénticas. Era su regalo del Cielo, poder mirar al amor de su vida a través de los ojos de esa angelita. Se sentía agraciado. No había fortuna en el mundo que pudiera sustituir lo que el Señor en su misericordia le había otorgado.

Transcurrieron los años y Valeria se convirtió en una señorita que se comportaba y se expresaba como tal y, a la vez, el padre empezó a notarle un semblante decaído permanente. Se parecía a su madre en aquellos días en los que despertaba afligida, andaba errática y absorta por la casa, y finalizaba la jornada abatida. Nunca comprendió por qué le ocurría esto, pero en ocasiones actuaba como si no fuera de este planeta, como si viviera en algún otro lugar desconocido para él. Se acongojaba sin razón aparente, pues ni ella misma sabía explicar su desánimo y peor aún, creía que el sol la perseguía. Sufría ataques de histeria y estaba convencida que se originaban al cortar sus uñas. Por eso las llevaba muy largas y lloraba como niña cuando accidentalmente las perdía.

Juan temía que su hija estuviese padeciendo de la misma dolencia materna y así comenzó a observarla, a estudiarla, y a acercársele un poco más.

Pronto se dio cuenta del origen de su melancolía: se sentía sola. Era realmente un alivio. Eso sí tenía remedo. ¿Pero cómo ayudarla?

Un día, Valeria salió al pueblo a vender unas frutas que había sembrado y cosechado. Al regresar, su usual rostro atribulado había cambiado. Ya no se mostraba mustia, sino extrañamente jovial. Llegó charlando sobre una marquesa llamada Lucrecia Montereal, quien le compró el fardo entero y, también, la invitó a cenar a su casa.

―¡Si la hubiese visto, padre! ¡Vestía un traje hermoso! ¡Jamás vi a una dama tan elegante! ―Le describía eufórica, gesticulando como una damita de la nobleza, levantando su falda mientras daba vueltas y parecía soñar que lucía uno igual.

Juan sonreía al verla así de entusiasmada y contenta. Por esa razón accedió a que acudiera a la residencia de la señora Montereal.

Esa tarde, Lucrecia envió una carroza que trasladó a Valeria a su palacio en la ciudad en donde vivía acompañada de la servidumbre. En el exterior, el lugar era como otros tantos que había visto en la zona: una edificación de tres plantas con balcones, puertas y ventanas; mas ya en su interior, quedaría deslumbrada.

Al entrar, se encontró con un vestíbulo. Nunca antes había visto uno y este, además de ser el primero, resultaría el más sofisticado que vería. Se dividía en tres naves separadas por columnas y arcos revestidos de azulejos. Las paredes encaladas le hacían perfecto contraste y al mirarlas hacia arriba, llevaban al techo artesonado de madera con detalles dorados.

―Es evidente que la marquesa tiene un gusto exquisito. ―Comentó ante el mayordomo, quien sin despojarse de su seriedad y esmerado en su porte, le indicó que lo siguiera. En silencio, obedientemente se le fue detrás, mientras observaba curiosa su silueta en el piso de mármol.

Avanzaron hacia el patio principal que asimismo estaba rodeado de arcos y columnas, además de palmeras, y una fuente destacaba en el centro. Atravesándolo, procuró no perderse ningún detalle. Se podían apreciar las dos plantas complementarias del palacete que se rodeaban de ventanales y forjas.

Del otro lado se situaba la escalera que conducía a los altos. Al igual que el piso, estaba construida de mármol con una pared forrada de azulejería en la que prevalecía la coloración amarilla y azul. Ya en la planta superior, donde las galerías volvían a cubrirse con fastuosos artesonados, se asomó maravillada para otear hacia abajo. De nuevo, el estirado mayordomo llamó su atención, aclarándose con disimulo la garganta y gesticulando con la cabeza para que continuara detrás suyo y, mansamente, ella lo hizo.

Finalmente, llegaron a una sala que similar al resto del interior del pequeño palacio, estaba rodeada de ventanales cubiertos con cortinas blancas que se distinguían entre la diversidad de tonalidades.

Una criada la recibió allí y le pidió que se sentara a la vez que le servía té. Al poco rato, apareció Lucrecia Montereal arropada en un fino y placentero aroma a colonia que dejaba una fragante estela a su paso. Era una mujer de casi setenta décadas, mas la gracia y elegancia con la que vestía y el vigor con el que se desplazaba le hacía lucir de menos edad. Con un afectuoso abrazo que sorprendió e hizo ruborizar a su invitada, la recibió y sonriendo se sentó a su vera, tomándola de las manos efusivamente.

―¡Bienvenida a mi casa, Valeria! ¡Me alegra mucho que aceptaras mi invitación!

―Exclamó en actitud teatral la marquesa.

―Para mí es un placer, mi Lady. ―Expresó la moza, paulatinamente regresándole el color natural al rostro.

―¡Oh, no! El placer es todo mío. Jamás tenemos invitados tan jóvenes como tú. ―Y volteándose hacia la criada, añadió―: ¿No es así, Petrolina? ―La que esbozando una sonrisa amable asintía mientras ofrecía otra taza de té humeante.

―La verdad no imaginé que hoy estaría en una residencia tan grande con una señora elegantísima como usted. ―

La muchacha la aduló espontáneamente.

―Tonterías ―le dijo la marquesa, haciendo un ademán con la mano―. Solo soy una vieja que intenta no irse enredada con la crueldad del paso de los años.

―En lo absoluto, mi Lady. Usted se ve aún joven y hermosa. ―Reafirmó Valeria.

―¡Qué tierna eres! ―Expresó la dama agradecida―. Bueno, pero no me llames “mi Lady”―le pidió y de inmediato aclaró―. Mi nombre es Lucrecia. ¿De acuerdo?

―De acuerdo. ―Contestó sonriente, honrada de poder dirigirse a ella con un tratamiento de cortesía menos formal.

Luego de la cena, Valeria volvió a ser invitada para desayunar con la marquesa en la mansión al día siguiente. Después, sus visitas se tornaron frecuentes, y en unas cuantas semanas su interrelación ya era similar a la de madre e hija. Ni siquiera con la señora María, la chica se había sentido tan cercana. La marquesa era como la progenitora que el destino le había arrebatado.

Por su parte, Lucrecia se había encariñado tanto con la muchacha que había empezado a ponderar convertirla en su heredera. Era una idea que le agradaba, pues se negaba rotundamente a dejarle su fortuna a sus descendientes legítimos.

Lucrecia tuvo tres hijos que esperaban al momento de su fallecimiento para lanzarse tras todas sus posesiones. Por esta razón, conservaba cinco cajas fuertes en diferentes puntos de su palacete en donde escondía las pertenencias más valiosas. Sin embargo, no solamente ocultaba joyas y dinero sino asimismo una historia nefasta que conocían las paredes de aquella enorme residencia suntuosa y sus sirvientes más leales, quienes parecían haber trabajado para la noble dama desde siempre.

Con apenas veinte años, Lucrecia se casó tan enamorada como solo una mujer puede alcanzar a estarlo. Su marido, de treinta y tantos, era un galán que provocaba suspiros infinitos en todas las féminas tras su paso, y aunque ella era su segunda esposa, se consideraba ser la primera, pues él la hacía sentir muy especial. La celebración de su casamiento fue el evento del año de la ciudad. Las más respetadas familias se dieron cita en el palacio. Algunas de sus amigas la envidiaban y otras se alegraban por ella.

La primera década juntos fue la más dichosa de su vida, y en el primer lustro procrearon sus tres vástagos. Era una familia amorosa..., feliz..., desde la perspectiva de ella.

Lamentablemente, su perspectiva estaba empañada.

Una tarde de verano, cuando ella y sus hijos regresaban de pasar tres días en la casa de sus padres, al entrar a su alcoba se topó con el marido y su querida, una íntima amiga, copulando en la cama matrimonial.

Sintió que casi desfallecía. Lo que sus ojos estaban presenciando no podía ser cierto. Los miró confundida.

―¿Humberto? ―Atónita, su nombre se le deslizó de los labios, y la cara empezó a desencajársele.

―Lucrecia. ―Respondió él, deplorando la embarazosa situación―. Esto... ―Dejó la frase sin terminar. Desconcertado y tenso intentó expresarse.

La esposa engañada lo interrumpió.

―¿No es lo que parece? ―Soltó mordaz. La sangre le retumbaba en los oídos.

A sabiendas de que no habría explicación válida, el marido no emitió palabra adicional.

Mientras tanto, su amiga Gracia, que se había mantenido en silencio, envolviéndose en las sábanas, se levantó cobardemente para irse.

―¿Quién eres? ―La encaró la marquesa con voz quebrada y los ojos humedecidos cuando aquella se avecinaba a la puerta a sus espaldas.

Gracia se detuvo y giró la cabeza hacia la burlada mujer.

―Ya no pude seguir luchando contra esto, Lucrecia. ―Y como si la humillación no fuera suficiente, la estocada adicional no faltó―. Lo he amado por mucho tiempo ―le expresó sin pausar ni parpadear.

―¿Lo has amado? ¿Has amado a mi marido? ―La voz de Lucrecia sube unas cuantas octavas e incrédula abre más los ojos y se le acelera el corazón.

―Lo siento... ―Fue la escueta respuesta que le dio la arpía con una encogida de hombros mientras abría la puerta y se marchaba del dormitorio, dejándola con la boca abierta.

―Lucrecia, yo..., lo lamento tanto. ―Se disculpó en voz baja Humberto, al que le había caído un mutis conveniente, a la vez que alcanzaba sus pantalones en el suelo.

―Cállate. ―Le murmuró severa con un nudo en la garganta y las ganas de llorar, ocultando la cara descompuesta. Inspiraba hondo y sentía un vuelco en el estómago.

―Entiende que ya han transcurrido muchos años. Me mantuve fiel a ti por largo tiempo. Debes comprenderme. ―Y para justificar su proceder, añadió―: Soy un hombre, Lucrecia.

―Tienes razón, cariño. ―Miente, busca recomponerse―. Solo me tomó por sorpresa.

―Dijo, alisándose las arrugas invisibles del traje, rumiando sus próximas acciones―. Ya se me pasará. ―Gesticuló con la mano, sin darle mayor relevancia al asunto, conteniéndose, y haciendo el esfuerzo más grande de su vida en sonar sincera y convincente ante tamaña doble traición.

―Bien. Tómate tu tiempo. ―Le aconsejó calmado, tomándose asimismo el penoso asunto a la ligera―. No quiero que los niños te vean así. ―Concluyó frío, besándola en la frente, y cerrando la puerta al salir de la estancia, dando por finalizada la disputa marital.

Lucrecia sufría, se consumía por dentro. Parecía perdida y vulnerable. Suspiraba profundamente para tranquilizarse.

Su esposo, quien con los votos nupciales le había prometido serle fiel, de amarla y respetarla hasta la muerte, se había entregado a su amiga de quien también esperaba respeto y lealtad, pues era ya un lapso largo de años compartidos en una fructífera relación de amistad, comprensión, risas, confidencias, e intereses en común.

Sin embargo, el amor de Humberto era un interés que jamás compartiría con esa calientacamas de abolengo. Simplemente no lo haría.

Esa noche, acostó a los niños a la hora acostumbrada, y luego de un baño caliente, se perfumó y peinó despaciosamente frente al espejo del tocador. Urdía mientras observaba el reflejo del infame cónyuge, ya dormido como era usual, y seguramente tranquilo de haber barrido y metido la mugre adúltera bajo la alfombra.

¿Cómo no se había percatado de lo que ocurría a sus espaldas? Repasó la convivencia de los últimos tiempos. Su marido ya no la miraba como antes; no la acariciaba, ni besaba en las noches. Apenas rozaba sus labios cuando se saludaban y despedían. Al reflexionar en ello, soltó el cepillo con un solo propósito en mente...

En un tris, Lucrecia se había transformado. Sin duda alguna albergaba un demonio dentro de sí..., o tal vez era la reacción natural de otra mujer despechada.

Poseída, a hurtadillas bajó las escaleras y se dirigió decidida a la cocina en donde, sin temblarle la mano, agarró un cuchillo y regresó a la alcoba. Sigilosa, cerró la puerta tras de sí, caminó resuelta hasta el borde de la cama, alzando las manos unidas que aprisionaban el mango de la filosa arma.

Entonces, de golpe acudieron con viveza a su mente las imágenes que horas antes había presenciado. Su marido desnudo, calentándole el oído a, y revolcándose con, aquella maldita mujer. Los rostros pletóricos de placer. Los cuerpos entrelazados, sudorosos y jadeantes...

Inmerso en un sueño profundo, Humberto no logró defenderse. Antes de percatarse de lo que estaba sucediendo, ya ella le había asestado con saña un trío de cuchilladas en el estómago, y la sangre empezaba a emanar profusamente por la boca abierta de manera grotesca del ya demudado hombre.

De inmediato, ella se le acercó al oído del moribundo que con los ojos brotados gesticulaba una espantosa mueca de dolor.

―Debes entenderme..., soy mujer. ―Le susurró sarcásticamente con voz sedosa en una sonrisa torcida y rebosando desquite, antes de que él, exangüe, exhalara su último aliento.

Los días de «ordeno y tengo» del señor habían terminado en ese santo hogar.

Despuntaba el alba. A renglón seguido, la impasible Lucrecia instruyó a dos criados de su leal servidumbre ―los lacayos más discretos―, a deshacerse del cadáver tajeado, ya en sus inicios del estado de descomposición y lividez, y encaminado a un precoz rígor mortis debido al abrasador calor del verano. Los pobres hombres, que habían permanecido con ella en las duras y las maduras quedaron boquiabiertos y estupefactos al entrar, casi salen despavoridos al ver la sangrienta escena. Qué manera de arremeter contra el marido en su propio lecho conyugal, pensaban. No obstante, los infelices empleados obedecieron por pura necesidad, y se llevaron aquel tumefacto y horripilante secreto a la tumba...

¿Dije secreto? Más bien, secreto a voces.

La misteriosa desaparición de Humberto nunca fue creíble a nadie y mucho menos convenció a Gracia, quien mortificada lo sufrió en silencio, pues también la traicionera tenía esposo e hijos. Sin embargo, los que esperaban a que la marquesa saliera en grilletes rumbo a las mazmorras, se quedaron con las ganas de verla. No se pudo acusar a la inescrupulosa señora de eliminar a mansalva al adúltero marido puesto que el cuerpo del difunto jamás se halló. Es como si su repentino ataque de locura homicida nunca hubiera acontecido.

Sin duda, Lucrecia nunca volvió a ser la misma. Se convirtió en la viva estampa de lo que sería por el resto de su vida: una mujer sin conciencia. Su calvario, empero, apenas comenzaba.

Se ganó el odio absoluto de sus vástagos, quienes le fueron arrebatados por sus suegros un breve tiempo después. Por muchos años sufrió su repudio y procuró reencontrarse con ellos sin resultados, hasta que un día cuando ya eran unos jóvenes, la humillaron delante de otras personas al escupirle en la cara con desprecio cuando ella insensatamente intentó agarrarle el brazo al menor de sus hijos en un encuentro casual en la ciudad.

Aquel frustrante y lastimoso incidente cerró ese amargo capítulo en su vida.

Y esa fue la infausta historia que mi abuela no se enteró. Si la hubiese escuchado, su amistad con la aristócrata conyugicida habría finalizado. Su relación con esta, empero, fue tan estrecha que eventualmente le ofreció su palacio para residir en él y heredarlo después de su fallecimiento. Puso a su disposición un puesto privilegiado en la alta sociedad y hasta su padre era bienvenido, pero él prefirió permanecer en la vivienda que había construido y vivido junto a su Mariana. Declinó con un «No podría vivir entre tantas pompas». No se opuso, sin embargo, a que su hija se alejara del hogar ya que la felicidad que irradiaba era también la suya. A pesar de ello, esta lo visitaba a menudo y cargaba con alimentos para que su progenitor no tuviese que laborar afanosamente con el ganado y la siembra.

Al cabo de unos años, Valeria se había convertido en una mujer y los pretendientes no le faltaban. En una de las tantas cenas organizadas por Lucrecia, conoció a Cristóbal, dueño de una casa mercantil y de otras innumerables propiedades que había adquirido al casarse con una viuda que a su vez heredó de su acaudalado marido. Mas la señora pereció corto tiempo después, víctima de una gripe.

Cristóbal se presentó como el amo de sus sueños y con su buen sentido del humor y elocuencia logró captar la atención de la joven. Afirmaba que el tiempo era sagrado porque no tenemos una infinidad de este y por eso es menester darle buen uso, aprovechando cada oportunidad al máximo, olvidándonos de los miedos y los rencores, amando a nuestros seres queridos puesto que no conocemos la fecha de nuestra partida.

La labia y el poder de convicción del galán le hicieron recordar a la madre con quien sin duda habría atesorado numerosos momentos, si tan solo hubiese tenido la oportunidad. Pero así es la vida: tragedias y alegrías. Cristóbal correspondía a la última.

La amistad se cimentó. Él, sutil y pacientemente, conquistó su corazón. Meses después se casaron y se establecieron en el palacio que mi abuela heredaría, y en donde convivieron con Lucrecia, cuya longevidad le permitiría asistir al casamiento de mi madre.¿Quién lo habría predicho? La mujer que había perdido a su familia..., a sus hijos, logró ver crecer a una nueva generación. Nada mal para una asesina que hubiera terminado sus días en las mazmorras, que había conseguido ocultar su pasado con éxito porque no fue descubierto hasta después de su deceso, cuando mi abuela encontró un diario que la marquesa escondía bajo llave en su alcoba. Allí revelaba todos los detalles macabros.

De igual manera, dejaré también todo testimoniado aquí. Tengo tantas historias que contar que he decidido transcribirlas, pues así guardo mis palabras y profundizo más allá de las páginas que van adquiriendo vida por medio de mis dedos.

En ocasiones pienso que revivo las vidas de otros que ya las han perdido. Estoy en estas historias en mi mente. Algunas personas, sobre las que escribo, jamás las conocí; pero, otras sí, y me tocaron el alma por siempre.

Capítulo 2 A primera vista

Recuerdo la primera ocasión en que vi a Dante. Ocurrió en el verano de 1799. ¡Está tan fresco en mi memoria! Vuelo hasta ese lugar..., un camino que es pura historia.

Paseaba por el campo, cerca de la heredad de mis padres, la cual visitábamos frecuentemente ya que era un predio tranquilo, a diferencia de nuestro hogar en la ciudad. Allí habíamos celebrado mis 18 años el día anterior y con ellos le daba la bienvenida a nuevos pesares.

Buscaba paz y la encontraba, el silencio bucólico me acompañaba mientras observaba la casona que a pesar de grande se veía pequeña entre tantos árboles. Recordaba a Alejandro trepado allí sobre las tejas del techo la vez que lo reté a hacerlo. No tengo idea de cómo lo hizo. Lo que sí recuerdo claramente es que para bajar, hubo que llamar a los criados. Después de varias opciones no viables, saltó con los ojos cerrados sobre una sábana que empuñaban nerviosos, pero que le salvó la vida. La verdad no sé en qué pensaba cuando se me ocurrió esa idea..., tampoco logro entender cómo Alejandro (un ser tan racional) me siguió la corriente. Afortunadamente para mí, no mencionó una palabra ante nuestra madre, quien

casi muerta en vida le cuestionó sobre semejante numerito.

Reía sola y andaba descalza entre los olivares, cerca del lago, cuando a lo lejos divisé a un joven que cabalgaba a la ligera pero que al verme se detuvo y en el acto comenzó a trotar con menos prisa. Me miraba de reojo, de una manera disimulada que cualquiera podría notar. Parecía como si quisiera asegurarse de que yo era real. Cuando pude observar su rostro con claridad, supe que era el más atractivo que había visto. Era tan dulce su mirada que parecía un sueño, y su cabello imitaba el color del sol.

―Eres tú... ―Dijo, convencido, en un acento italiano, tras desplazarse hasta mí y escrutarme asombrado por un instante que sentí eterno.

Confundida, volteé a mis alrededores a fin de cerciorarme de que era a mí a quien ese hombre tan bien parecido se dirigía..., y tan insolente en abordarme con tanta informalidad.

―No lo puedo creer. ―Continuó ante mi desconcierto.

―Discúlpeme, no lo conozco, así que no me tutee. Que yo sepa usted y yo no hemos comido del mismo plato.

―Lamento si la importuno. ―Se sonrojó y permaneció inmóvil. La impulsividad se había sobrepuesto a la prudencia.

―Me ha confundido con alguien más ―le dije, alzando levemente una ceja.

―No. Eres tú, digo usted. ―Reconfirmó. Y como sustentando su punto, añadió―: La he visto en varias ocasiones, al pasear por los olivares, y justamente desde este sitio.

―Expresó, seguro de sí mismo, y sin quitarme los ojos de encima.

―No eres de estos lares, ¿verdad? ―le pregunté, tras una pausa.

―No. Provengo de Italia. ―Contestó―. Trabajo como carruajero en una casa cercana, pero en unas semanas regresaré a Cádiz. Soy marinero. ―Añadió, percatándose, y creyendo, que yo guardaba distancia por la diferencia social―. Lo sé, soy un hombre común. No la juzgaré por pensarlo.

Sin embargo, en un instante, yo solamente lo observaba lela porque era de esas personas que te atraen por su jovialidad innata.

―¡Isabel! ¡Isabel! ―Alejandro me llamaba en la lejanía. Podía verlo ubicado en la colina, volteándose y mirando de un lado a otro con los brazos en jarras.

―Isabel. ―Murmuró sonriendo el hombre rubio―. Es un hermoso nombre. ―Opinó, a la vez que se disponía a retomar su marcha―. Nos volveremos a encontrar.

Y así, sin decirme su nombre, se alejó, y yo regresé con Alejandro; pero, ya era imposible sacarlo de mis pensamientos..., no podía.

―¿Dónde estabas? Te he buscado desde que saliste corriendo del jardín. ―Jadeaba sofocado e interrumpiendo mis reflexiones.

―Solo caminaba por ahí… ―Traté de sonar calmada.

―¿Solo caminabas? Más bien volabas. ―Comentó riendo―. Todavía no recupero el aliento.

―¡Vamos! No me digas que te has fatigado. ―Le echo bromas―. ¡De seguro que no me atrapas! ―lo reté divertida.

Nos sentamos en la grama, junto al lago, y allí me puso al día sobre sus estudios de medicina en La Sorbona de París. Residía en el extranjero gran parte del año. Me contaba muchas cosas de Francia y de otros lugares que había visitado, y yo me emocionaba imaginando que lo acompañaba a explorarlos. Deseaba tantear, descubrir, nuevos horizontes y conocer otras culturas y personas. Desafortunadamente, eso no ocurriría. Aún así, me despejaba y alegraba fantasear con la idea de viajar con él fuera de España, porque de hacerse realidad le espantaría las posibilidades de conquistar dos o tres francesas, con esa cara de niño y ojos melados que pa’ qué les cuento.

―¿Dónde estaban? ―Preguntó Victoria, visiblemente enfadada al vernos regresar.

―Recorríamos el campo y el lago, madre.―Contestó Alejandro con la serenidad que siempre lo caracterizaba.

―Qué bien que trajeras a tu hermana de vuelta. Estábamos en medio de una discusión cuando decidió salir corriendo como yegua desbocada. ―Y girándose hacia mí con el ceño arrugado, me indicó―: Tu padre te espera en el comedor, jovencita. Anda.

―Déjala, madre. ―Salió en mi rescate mi hermano.

―¿Quién te dio vela en este entierro, Alejandro? No te inmiscuyas en esto ―le dijo con voz autoritaria.

―Hasta que decidiste regresar, Isabel. ―Intervino inesperadamente Fernando con la voz gruesa que le restaba esfuerzo para imponer el orden. Se aproximó a los miembros de la familia.

―Padre... ―Dije en voz baja, con el ánimo decaído.

―Padre, te pido, no la reprendas. ―Insistió Alejandro.

―Tu madre me ha contado que Isabel la irrespeta de continuo. Me ha dicho además que rechaza su compromiso con McNally. Esto no es un asunto baladí. No tolero la desobediencia. Eso lo sabes muy bien, Alejandro.

―Padre, no creo que Isabel sea tan imprudente en jugar con la honra de la familia como alega madre. La agobia con tanto reproche. ―Carraspea con los nervios revueltos igual que los demás―. Si al menos la dejaran expresarse... ―Dejó la oración sin terminar.

―¿Expresarse? ¿Para que nos ponga en vergüenza? ―Resopló Victoria alterada.

―Isabel ya no es una niña, madre. Sabe requetebién lo que hace.

―En eso estamos de acuerdo, hijo. Claro que sabe lo que hace... ¡Sabe perfectamente cómo coquetear con su propio hermano! ―Estalló.

―¿De qué estás hablando, mujer? ―Cuestionó Fernando sorprendido y confundido con tamaña acusación―. Sosiégate y habla.

―¿Qué es lo que has dicho, madre? ―Alejandro anonadado, no creía lo que oía.

Por mi parte, ruborizada y cabizbaja, abochornada ante mi hermano y mi padre, quería esconderme bajo tierra.

―Ya me han escuchado. ―Se reafirmó Victoria en su indecorosa imputación―. Eso es lo que sucede aquí. Isabel está enamorada de su propio hermano. Es una descarada y sé a la perfección sus malsanas pretensiones.

―¡Madre, por Dios, no prosigas! ―Le exigió Alejandro, ya acalorado, y perdiendo su usual serenidad.

―¡No sean ingenuos! Claramente tiene intenciones de escaparse a Francia junto a Alejandro.

―¿Acaso enloqueciste, madre? ―Mi hermano la confrontó sin parpadear―. ¿Te has puesto a ponderar lo que estás insinuando? ¿Cómo puedes hablar así de tu propia hija?

―En nada falto a la verdad. ―Y con ademán del dedo índice en el aire añadió―: Es una caprichosa que quiere hacer su voluntad. ―Levantó la cabeza y cruzó los brazos sobre el pecho, imperturbable.

―Preferiría enamorarme de mi hermana que creerte. ―Remató, alejándose fúrico.

Un incómodo, pero efímero, silencio se cernió sobre nosotros.

―Serénate. Te dejaré a solas para que recapacites y no seas tan alarmista. ―Exhortó mi padre a mi madre, tomándome del brazo y conduciéndome a su estudio.

Entre tanto, Victoria se giraba a la sirvienta.

―Me va a dar un soponcio. ―Se abanicaba furiosamente―. Anda, busca mis sales.

―Aquí las tengo, señora.

Victoria estaba convencida de que existía una relación ilícita entre Alejandro y yo. Me hostigaba continuamente a fin de obligarme a confesar lo que, según ella, estaba pasando entre nosotros. Por esa razón, ese día me aparté y me encaminé a la colina. Huía de sus constantes presiones y alegaciones malintencionadas. Poseía una carta que me restregó con ira en el pecho.

―¿Qué es esto? ―le pregunté, agarrando el sobre.

―¡Ábrelo! ―me ordenó.

Indignada por sus especulaciones nebulosas, lo abrí esperando comprender algo de su contenido. El remitente era Alejandro.

«Quisiera ser capaz de acallar mi conciencia que a diario me atormenta por esto que siento..., esto que me arrastra al infierno por quebrantar lo establecido entre hermanos. Hay falsedad en mis palabras. Mis labios solo mienten cuando te comunico mis motivos para marchar a Francia...».

Al finalizar de leer la misiva inconclusa, arrugué la frente y alcé una ceja, tratando de descifrar los entresijos del texto.

Victoria no me dio tregua y retomó su ya habitual coerción sobre mí.

―Lo pillé redactándola un tiempo atrás en su habitación, y al verme entrar la escondió bajo las sábanas. ―Explicó, sin deshacerse de los gestos de desagrado en su semblante―. ¿No sientes pudor de provocar esos lujuriosos sentimientos en tu hermano?

Enmudecí ofendida, casi petrificada. Era inaceptable lo manifestado allí por mi hermano..., mi amado hermano... Tampoco iba a callar ante tanta injuria. Amasé fuerzas, respiré hondo, me volteé y la encaré.

―Debiste escribirla tú. ―La acusé en mi etapa de negación, aunque reconocí su escritura.

―¡Cínica! Yo misma lo vi con estos ojitos que Dios me dio. ―Se apuntó a la cara dramática―. Es indiscutible. ―Sentenció.

―Si esta misiva fuera auténtica, dime, ¿cómo me responsabilizas por los íntimos sentimientos de mi hermano, tan suyos? ―me protegí de su sinrazón.

―Tú lo has incitado. ―Insistió en su descabellada conjetura pero ahora cortando la soga por la parte más finita: soy yo la perversa tentadora oficial―. Alejandro es de alma pura ―lo defiende a capa y espada.

―Tu obsesión hacia él supera lo normal ―le espeté. «Sí, una obsesión enfermiza y excluyente. Solo importa él», le dije en un susurro que no logró oír.

Ese fue el instante en el que me giré y salí corriendo a la colina.

Al alejarme, pensaba en Alejandro, en la veracidad del contenido de esa carta. No podía aceptar aquellas afirmaciones como ciertas, pero asimismo estaba convencida de que era su letra. Él la había redactado y, al reflexionar en ello, experimentaba un algo que apenas podía explicar. Me sentía en la antesala aterradora de cuando viene de camino un mal presentimiento. Todo andaba mal..., eso sentía. Sin embargo, hice lo posible por olvidar que había leído aquellas palabras. Lo conocía mejor que cualquiera. Era un hombre muy seguro de sí mismo, con los pies en la tierra. Sabía lo que quería en la vida. Por lo general, dominaba sus emociones. No había cosa en este mundo que a él le causara dudar de su esencia, y si él no lo hacía, menos aún lo haría yo.

Al entrar al estudio, mi padre me pidió que cerrara la puerta detrás de mí, y así lo hice.

Tenía un nudo en la garganta.

Permítanme contarles someramente algo sobre él. Con todo esto de las posiciones contrapuestas y las disputas con Victoria, no he encontrado el momento adecuado para describirlo. Bien. Pues, era un hombre que con su sola presencia inspiraba respeto; empero, no era un déspota. No alzaba el tono de la voz ni gritaba para hacerse entender porque sencillamente no necesitaba esforzarse. Por eso, aunque no me agradaran sus decisiones, no las contradecía..., no las de él. Las discusiones las reservaba para argumentarlas con mi madre; pero bueno, hablábamos de mi padre. Era un hombre pacífico. Siempre buscaba deshacer pleitos; no los toleraba en su casa, no en el seno familiar. Para él éramos un poco más que residentes que convivían bajo su mismo techo. Lo demostraba con su disposición para solucionar cualquier incidente, contratiempo, o situación que surgiera. Ahí estaba él para servir de facilitador y mediador. A pesar de que no conseguía adentrarme en su interior para ver más de su ser y conocerlo a plenitud, ya que no era cariñoso ni dado a exteriorizar sus sentimientos, fue un buen padre para mí.

―No voy a preguntarte si son ciertas o no las alegaciones de Victoria puesto que las estimo ridículas. Espero que temple su ánimo…―Aclaró y se deshizo el nudo en mi garganta―.

Pero, exijo saber lo que ocurre en mi casa. Dime, ¿qué pasa con tu madre?. ¿Por qué tantas discusiones entre ustedes? ―Abordó el asunto sin rodeos.

―Padre, sería mejor si ella misma se lo dice ―le sugerí en un susurro y tragué de solo pensar en desenmarañar nuestra lacerada relación materno-filial ante él.

―Te lo pregunto a ti. A ella la escucho todo el tiempo. ―Suspiró abrumado y se recompuso de inmediato. Disimulé que no me di cuenta―. ¿Quieres que me quede con su versión? ―Dijo y sonó a advertencia.

―No..., pero sinceramente, creo que es inútil.

―Explícate ―me pidió en tono de exigencia.

―Usted sabe bien que mi madre nunca me ha amado tanto como a Alejandro, y por eso...

―Jamás vuelvas a repetir que tu madre ama a uno más que al otro. No es cierto. ―Sacudió la cabeza quien era hábil en ocultar sus sentimientos―. Es muy distinto que muestre más agrado por la manera en que Alejandro se comporta. Eres tanto su hija como lo es él. No hay preferencia entre ambos. ¿Está claro?

―Sí, padre. ―Asentí en una voz apenas audible.

―Prosigue.

―Bueno, pues, en ocasiones siento su desprecio y por eso argumentamos. Pero, nuestras recientes disputas son a causa de mi desinterés por las lecciones que debo tomar a diario. Es simple, padre. A veces solo quiero disfrutar de un día sin compromisos ni horarios estrictos.

Entre las lecciones de piano, pintura y francés… ―Respiré y gesticulé con tedio―. Se me hace difícil hasta respirar. De ahí ha forjado la disparatada idea, y llegado a la conclusión, de unos supuestos planes de fugarme con mi hermano. Cree que urdo eso.

―Te desposarás esta semana. Partirás a Londres de la mano de tu futuro esposo. Nada de huidas, ni nada parecido.

―Pero, padre..., yo no le amo.

―Estas nupcias no son una cuestión de amor. Eso llegará después. Piensa con cabeza despejada, Isabel. ―Pausó por el peso, el deber, contraído con Lord Northington―. ¿O qué pretendes? ¿Que deshaga lo pactado? ―me reclamó―. Di mi palabra a McNally y no faltaré a ella. Ya no eres mi responsabilidad. ¿Te quedó claro? ―Consentí con la cabeza y aparté la mirada para que no me viera a punto de perder la compostura por las ganas de llorar―. Hoy no entiendes mis razones para comprometerte con Víctor, pero en días posteriores a la boda, me lo agradecerás. Te lo aseguro. ―Para él parecía la solución más sensata al espinoso asunto. Poner tierra de por medio entre sus hijos, un cambio de aires.

También se ahorraba las desagradables y conflictivas discusiones con su esposa, la temperamental Victoria. Mataba dos pájaros de un tiro.

La historia se repetía. Me veía reflejada en mi madre. Era claro que mi casamiento sería arreglado con un desconocido cualquier día. Conocer a Dante, empero, me había cambiado. Me negaba a aceptar mi destino. Mi corazón estaba con él..., dondequiera que estuviera. Tal vez así se sintió mi madre cuando supo de su compromiso nupcial con mi padre. Al igual que yo, ella se había flechado de un «vagabundo». Lo sé, es difícil de creer, incomprensible de asimilar, considerando su postura de oposición con respecto a mi relación con Dante. La diferencia es que a pesar de que el corazón de ella le pertenecía a Nelson González, ―un jovial carpintero―no podía visualizar la vida al lado de este.

Asimismo, aunque quisiera, no le sería permitido decidir sobre su destino. Así que la fiesta de compromiso se celebró ante el sufrimiento de mi tía Roxana, quien había puesto sus ojos en mi padre. Victoria lo conocía de antemano y, aún así, no dijo nada porque había puesto la mira matrimonial en Fernando de Jovellanos, pues se rumoreaba que era uno de los hombres más acaudalados de España. Su hermana mantuvo un mutismo discreto, a pesar de que no le favorecía. Ella había visto a mi madre escaparse por las noches para encontrarse con su amado. Decidió, no obstante, llevarse el secreto a la sepultura por su bondadoso corazón.

La boda no tardó en realizarse. El 8 de abril de 1775 se unieron en matrimonio y así permanecieron hasta la muerte. Se celebró una fastuosa fiesta, donde todos sonreían, salvo Roxana. Nelson González ni se enteró. Así lo determinó mi madre. Quería evitar que le rogara no efectuarla.

En el jardín se escondía y desplazaba con cautela mi tía entre la algarabía, ocultando su pesar al ver como los recién casados recibían las felicitaciones y bienandanzas de familiares e invitados. Su hermana la buscaba con la mirada, sabiendo que debía estar acongojada. Era un sentimiento agridulce que le quemaba por dentro. Estaba complacida de ser la señora De Jovellanos, pero muy en su interior también se afligía por ella. Sin embargo, ninguna de las dos imaginaba lo que el futuro le depararía a Roxana, pues pudo casarse por amor y formar una hermosa y estable familia a la que siempre cuidó y protegió con celo y entrega.

Por otro lado, mi padre irradiaba felicidad. Casarse con Victoria era su finalidad y ansiaba hacerla su mujer, ya que ninguna otra había provocado tanto fragor ardoroso en su alma como ella. Tenía absoluta certeza de haber elegido la indicada para él, y no erró en su apreciación, pues a pesar del mal genio de Victoria, y las discrepancias con ella, logró reconocer de que así como tenía sus defectos del mismo modo poseía sus virtudes..., y él las atesoraba.

Así es el verdadero amor, y yo esperaba encontrarlo también.

La segunda ocasión que vi a Dante, me dirigía al palacio acompañada por mi abuela. Levantaba la cortina de la ventana de la carroza en movimiento, cuando lo divisé preparando la montura de un caballo para la salida del señor Manuel Fernández, quien disfrutaba de paseos mañaneros. Casi de inmediato me detectó asomándome y sonrió saludándome con la mano. Emocionada ―y la verdad cuestionándome por qué de esa inesperada sensación―, le devolví una tímida media sonrisa de cortesía, dejé caer la cortina, y giré ruborizada.

Supongo que fue amor a primera vista, aunque dicen que no se puede creer en eso. Mi abuela me lo advertía y machacaba a menudo; tanto, que ya lo repetíamos cansinamente a coro: «El amor a primera vista es solo una ilusión». No obstante, a veces es un algo ―llámese sentimiento o atracción intensa―, que te toma súbitamente por sorpresa, pese a cuanto te hayas cuidado o vacunado contra él.

Fue eso lo que me sucedió con Dante..., amor a primera vista. Habrá sido relevante el hecho de que nunca me había enamorado.

A la tercera, lo avisté días después mientras paseaba cerca del lago. Montaba su equino y miraba cogitabundo hacia las copas de los árboles y del cielo. Yo lo observaba, o tal vez lo admiraba, porque era muy lindo. Su pelo rizo descansaba sobre sus recios hombros y mostraba un rostro angelical, nítido y perfilado, cual figura gloriosa y magnífica que saltara del lienzo de una pintura renacentista. A lo mejor debí esconderme... No lo sé, quizás eso hubiese hecho, juzgando por mi timidez y recato hacia él, pero allí permanecí..., y acaricié la idea de acercarme a él. Él no se había percatado de mi presencia, hasta que de la nada, un perro empezó a ladrarme. Me puse nerviosa y el corazón me latía a millón. Al oírlo, se volteó a averiguar, topándose conmigo, y me sonrió como siempre, no sin antes ladear la cabeza y gesticularle con un chasquido de la lengua al can que sumiso, calló en el acto. No sé quién de los dos, animal o yo, quedó más dócil.

―Disculpa, no le agradan las personas. ―Bromeó al aproximarse, a lo que respondí con una sonrisa franca―. Por el contrario, el caballo disfruta de pasear ―le da palmaditas en la montura― a señoritas retraídas y bellas.

―¿Ah, sí? ―Animada, decidí seguirle la corriente y echar a un lado a los dichosos convencionalismos y me les acerqué.

―Así es... Un momento…―Se inclina hacia la cabeza del animal y se coloca una mano en la oreja fingiendo que aquel le murmura algo―. Has de saber que me acaba de decir que le encantaría llevarte a dar una vuelta. ¿Qué le respondes?

―Mmm…, no creo que sea una buena idea. ―Acariciaba la melena del curioso equino que bufaba―. No lo conozco a él ni a ti. ―Ya nos estábamos amigando.

―Pero, si somos inofensivos. ―Expresó con una sonora carcajada―. Acompáñanos.

―Me invitó, extendiéndome su mano izquierda mientras que con la diestra sujetaba hábilmente las riendas. No inspiraba desconfianza ya que cuando esbozaba una sonrisa era como si desnudara su alma. Era un ser transparente. He de confesar que mi corazón latía desbocado al contemplar la idea de aceptar su mano tendida..., era él quien me emocionaba.

Su mirada me hacía sentir libre, porque no había en ella atisbo alguno de la pesadumbre que me acompañaba. Quería ser como él.

Al subirme al lomo del caballo, colocándome detrás suyo, me miró, y sin soltar la brida, tomó una de mis manos y yo instintivamente con la otra terminé rodeando su cintura con ellas―. Mi nombre es Dante... Dante de Isabel ―me comunicó serio pero divertido.

Y allí estaba yo, sonriendo de nuevo como una tonta. Empezaba a desconocerme, y muchas otras veces me desconocí... Solía ocurrir cuando estábamos tan íntimamente cercanos.

Con el galope del animal, friccionada contra su espalda, mi cara y pecho la rozaban, y yo olía su placentero pelo. Nunca había estado tan pegada de un hombre, y este era tan dulce y vivaracho que quedé prendada de él. Fue increíble. A partir de ese día, supe que ese ser sería mi constante desvelo. Lo que ignoraba era que ambos sufriríamos tanto. No sabía que en apenas dos meses nos enamoraríamos y que, cumplido ese término, él enfermaría de gravedad, y otra semana después, yo estaría casada con otro hombre y rumbo a Inglaterra.

Capítulo 3 Adiós y nuevo comienzo

Alejandro partió también ese día. Me acompañó hasta el puerto y con un fuerte abrazo me despidió. Allí, en medio de un enjambre de gente compactada, lo seguía con la vista mientras yo embarcaba. Con un ademán de la mano le dije adiós y, asimismo, con un nudo en la garganta repetía en mis adentros «Te extrañaré» y besaba un pañuelo con sus iniciales que me había regalado y lo aferré a mi pecho, pensando en los momentos buenos y malos compartidos. No quería irme de allí. Sentía de esa manera que él todavía estaba junto a mí. El espacio entre nosotros se iba extendiendo a medida que mi barco se separaba del muelle e iniciaba el viaje. Los presentes se disgregaban tras bracear con los pañuelos sus finales y definitivos adioses; mas él se quedaba, siguiendo los contornos de la embarcación que me llevaba lejos, y no marchó hasta que esta desapareció en el horizonte.

Navegamos casi una semana antes de arribar a Londres.

Fue un período de desapego muy duro para mí. Alejada de todo lo familiar y conocido, lloraba en silencio en las noches acostada en la cama de mi camarote. Del otro lado del colchón, dormía mi flamante marido, ajeno a mi tribulación, pero consciente de la naturaleza de nuestra relación ―una de extraños―. Apenas se atrevía a dirigirme la palabra y, contrario a lo que temía, no me exigió que me entregara a él..., aún no. Sin embargo, podía leer en sus ojos cómo anhelaba que llegara ese momento. ¿Qué me ocurría? Se suponía que estrenara un semblante risueño, propio de una joven recién casada en plena luna de miel ―de hiel, diría yo―, y que estuviera más contenta que unas castañuelas en manos de una bailaora. Era aterrador. No entendía la lógica errada de unos padres de enviar a su hija a vivir sus días con alguien lejano a quien no amaba ni trataba cotidianamente. La desatinada en su juicio, empero, era yo por querer estar con una persona a quien pudiese amar y ser correspondida. Debía elegir entre esa dicha y contradecir a mis padres, o mi sustento en una existencia cargada de cuitas. Retar tal decisión paterna significaría ser desheredada. Debía hacer de tripas, corazones.

Estar con el amado era mi sueño… Pero, ahora había despertado.

Durante la travesía, empero, solo podía pensar en Dante. Se encontraba al borde de la muerte y ni siquiera tenía noción de lo que ocurría con él. Si la fiebre no lo liquidaba, enterarse de mi enlace nupcial sí lo haría. Y yo..., no sabía qué iba a ser de mí.

En el barco, lo único que me sosegaba era observar el océano. ¡Tan espectacular e inmenso!

En medio de la desdicha se había cumplido mi sueño de verlo y pensé en Alejandro, quien solía describirlo maravillosamente. Ojalá me visitara ocasionalmente.

Al desembarcar en Londres me encontré con una ciudad abarrotada. Sus calles y sus puertos estaban en constante movimiento. Gracias a la victoria de Gran Bretaña en la Guerra de los siete años, casi cuatro décadas atrás, se abrieron grandes mercados en el comercio británico por lo que muchas personas se trasladaban a la ciudad para trabajar y hacer negocios. De camino, a través del barrio Westminster, pude apreciar una numerosa cantidad de puestos de artesanos entre los bares, tabernas y tascas que ofrecían alimentos llamativos; el aroma de estos nos perseguía junto con el sonido constante de las pisadas de los caballos que transportaban a la gente en sus carrozas, furgonetas, coches, galeras y cabriolés. El tráfico era tan denso que había que ir despacio, por lo que preferí mantener las cortinas abiertas para evitar cruzar palabras con mi marido. El Palacio de Buckingham se imponía majestuoso. Allí residía el rey Jorge III, íntimo amigo suyo y a quien posteriormente conocería en persona. Más adelante recorrimos las orillas del extenso parque de San Jaime donde los ciudadanos paseaban y se recreaban. Todo el que por allí caminaba se veía feliz. Sin duda era un lugar preferido en la ciudad, un oasis por así decirlo.

Se me dibujó una media sonrisa al ver un grupo de niños que jugaba por allí. Se impulsaban en sus celeríferos como si no hubiese un mañana. En España nunca los vi, pero sí que eran ventajosos para despejar la mente. Sus risas eran tan genuinas, placenteras al oído. Me hicieron olvidarlo todo por un momento. Sin darme cuenta me acerqué a la ventana de la carroza y hasta deslicé las cortinas un poco más. Víctor sonreía también y al encontrarme con su mirada, cambié la vista repentinamente.

Un poco más allá estaba la Abadía, donde habían sido enterrados tantos monarcas, algunas de sus esposas y otras personas de la realeza. Un par de monjas conversaba frente a las puertas y me saludaron con las manos, alegres. Les respondí el saludo alzando levemente los dedos y continuamos el paso, transitando frente al Parlamento que tocaba las aguas del río Támesis, el cual cruzamos por medio de uno de tantos puentes que se entrelazaban a lo largo de este. ¡Vaya bienvenida! La ciudad se había encargado de darse a conocer. Sin embargo, Northington, el lugar donde pasaría mis días, se encontraba apartado de todo aquello. Faltaba aún un largo camino por delante. Estaba tan cansada que por instantes me adormecía. No veía la hora de llegar.

El sol se escondía cuando en la distancia en el camino divisé mi nuevo hogar. Emergía minúsculo entre el entorno de tanto campo y árboles. El lugar impresionaba. Jamás había visto algo similar. Cientos de acres rodeaban a un espléndido palacio de marfil y fachada ancha. Al aproximarnos, una fila organizada de la servidumbre uniformada salió y se posicionó en los laterales de las escaleras, bajo el pórtico de cuatro columnas que rodeaba la puerta principal. A los lados, las paredes se cubrían de ventanas de cristal y, en el techo, balaustres añadían detalle a la mansión.

―Bienvenida a su casa, condesa. ―Víctor se volteó y me besó en la mejilla como niño que lucha contra su timidez. Era un hombre muy distinto al que había conocido en Sevilla. Parecía otro. Allá solía hablar hasta por los codos. Durante la travesía ni siquiera crucé palabra con él. ¿Esperaba que ahora, ante los demás, le sacara las palabras con cucharilla de plata? Asimismo, dejó de galantearme con su verbosidad como lo hacía en sus visitas a la heredad de mis padres. A lo mejor percibía mi rechazo hacia su persona. Pareciera que los asuntos del corazón era lo menos que le ocupasen la cabeza.

El mayordomo abrió la puerta del carruaje y tomando mi mano extendida descendí seguida de Víctor. Los sirvientes nos esperaban para darnos los parabienes. Algunas de las criadas se secaban las manos y otros se incorporaban atrasados, pero todos se mostraban curiosos e interesados en conocerme.

―Buenas noches, Lady Northington. ―Corearon y les esbocé una media sonrisa.

―Ya conoce al mayordomo, Edmond, y a nuestro cochero, César. ―Me señaló Víctor.

―Es un verdadero gusto, condesa. Enhorabuena.

―A su servicio, mi Lady.

―Gracias. ―Reaccioné conmovida por la alegría que exhibían en sus rostros.

―Ella es el ama de llaves, Rose, y su hijita, Carina.

―Encantada, mi Lady.

―Gracias.

―Es un bonito vestido. Me gusta. ―Murmuró la niña con candor y su carita iluminada.

―¡Carina! ―la reprendió entre dientes la madre―. No debes dirigirte a la condesa. ―A esto Víctor sonrió y continuó con las presentaciones.

―Ella es Agnes, la doncella. Estará a su completa disposición.

―Es un honor servirle, mi Lady.

―Gracias, Agnes.

―Los criados. Benjamín, Cedric y Charles.

―Es un placer, mi Lady.―Respondieron al unísono.

―Gracias.

―Y, finalmente, la cocinera Berenice y sus ayudantes Candace, Amelia y Kate.

―Mucho gusto, mi Lady. ―El cuarteto de humildes mujeres inclinaron las cabezas y contestaron a coro.

―Gracias.

―Pueden volver a sus quehaceres. ―Mi marido se giró y les ordenó a todos, excepto a una de las empleadas―. Agnes, quédate ―le señaló en tono afable.

Estaba confundida con todo aquello. Además de diferente al hombre que conocí, era amable con sus empleados. Solo una persona realmente buena se comportaba de esa manera cortés, porque hasta para los señores benévolos de su estatus social superior, tratar a la servidumbre con indiferencia era lo normal, lo aceptable. Pero, por lo visto, no para él..., incluso noté cierta afinidad de Víctor con la niña.

Ya en el interior, a unos pasos del vestíbulo, una mesa redonda daba la bienvenida. Sobre ella, un arreglo floral de lavandas y azucenas blancas. Estas, con su aroma regalaban una particular sensación de bienestar. A derecha e izquierda, puertas abiertas de los diferentes salones abrían espacio; se podía caminar largo y tendido a través de ellas. Desde allí se apreciaban algunos cuadros, lámparas, espejos, adornos, muebles, cortinas y puertas... en fin, un aperitivo de la cabida del palacio. Hacia el frente, pasando la mesa, se imponía una angosta y larga escalera de tres tramos con alfombra roja; esta llevaba a veinte habitaciones cómodamente ubicadas en la tercera planta. Bajo esta, había una puerta que llevaba al cuarto de dibujos, donde más tarde pasaría mis días, embelesada, pintando el exorbitante campo que se extendía a espaldas del predio. De la pared en el descansillo del primer tramo, colgaba el cuadro de una joven atractiva y majestuosa que parecía mirarme fijamente, y bajo este ubicaba una mesa de madera con bordados en oro.

―Es mi madre... Falleció hace algunos años... ―Explicó Víctor al ver que lo admiraba.

―Era hermosa. ―Aprecié a secas tras un instante y empecé a subir las escaleras sobre las cuales colgaba una espléndida lámpara de piedrería.

―Agnes, muéstrale su habitación a la condesa. El viaje ha sido largo y necesita descansar.

―Enseguida, señor.

Víctor me siguió con la mirada en busca de la mía, sondeando alguna pista para adentrarse en mi alma y quedarse allí de manera indefinida. Ante mis ojos, empero, me era indiferente y tendría que volver a nacer para que eso cambiara.

Al entrar a mi nueva alcoba caminé despacio a través de ella y la estudié por un momento.

Buscaba familiarizarme con el único rincón de aquel lugar en donde podría ser yo misma. Todo estaba impecable, cada detalle cuidado. La cama y sus cortinas de dosel no tenían arrugas y el amarillo de sus sábanas haciendo juego con las paredes enteladas con bordes dorados inspiraban paz y armonía. A la derecha, desde la puerta había un espejo grandísimo en el que me encontré de repente y di un respingo al ver mi semblante. «Madre del Amor Hermoso. ¿Qué es esto?» ―Pensé desconcertada a la vez que me acercaba y me palpaba el rostro.― «¿Cómo es que la servidumbre no ha huído despavorida?» Mi decadencia era muy visible. Juraba estar viendo un alma en pena, y al parecer no era la única. Agnes me miraba de reojo, parada bajo la puerta con las manos detrás esperando instrucciones. Al verla por medio del espejo, me volteé y bajó la vista. En ese momento, Benjamín, Cedric y Charles entraron con mis valijas y les indiqué colocarlas cerca del armario .―Gracias. Pueden retirarse.―Enseguida ella se dispuso a organizar mi equipaje.―Que se encargue otra. Prepárame un baño de agua caliente.―«Sí, mi Lady.» Contestó inclinando la cabeza levemente hacia adelante. ―Y que traigan una infusión de manzanilla. ―Comenzaba a sentir dolor de cabeza.

En la espera, proseguí con mi escrutinio soltándome el cabello. Bajo el espejo, la repisa de la chimenea sostenía cofres que contenían joyas, regalos del Conde. Entre estos, un reloj dorado marcaba la presencia del atardecer arrebolado que se asomaba por las puertas de cristal y hacía resplandecer las lámparas colgantes. Del otro lado de la habitación las cortinas enmarcaban los muebles color crema que custodiaban la salida al balcón. Allí parada frente a aquel vasto lugar, a mil millas de distancia le prometí a Dios que soportaría mi destino si cuidaba de Dante y le concedía la vida pues la incertidumbre me hacía trizas.

Empero, no tendría nada por seguro hasta unos años después, en los días de la terrible batalla de Trafalgar ―el enfrentamiento entre España, Francia e Inglaterra por el control de dicho cabo―, que dejó el saldo de miles de muertos, el decaimiento del poderío naval y comercial de mi país, y el surgimiento de una nueva potencia mundial: Inglaterra.

Pero, primero, un lustro antes, soportaría otro suceso.

Con la novedad de mi compromiso, hice prometer a mi abuela que me escribiría para informarme sobre el estado de salud de Dante, pero incumplió su juramento.

Cada mañana esperaba ansiosa y albergaba la esperanza de que llegase algún sobre para mí entre la correspondencia que Edmond le entregaba a Víctor. Finalmente, tres meses después, arribó uno cuya destinataria era yo. Tomaba un baño cuando Agnes lo colocó sobre la mesa en mi habitación. Era lo que tanto había esperado; empero, me petrifiqué.

Quedé inmóvil. ¿Qué tal si eran malas noticias? No deseaba enterarme y a la vez quería.

Cuando por fin decidí abrirlo, vi que el remitente era mi padre. Era muy extraño, pero al punto empecé a leer.

«Querida hija:

Es con mucho pesar que te escribo esta carta. De bendición ha sido que se realizase tu casamiento, pues la sombra de la muerte ha caído sobre nuestra casa. He divagado mucho para sentarme y comunicarte esto, pero tengo que hacerlo. La epidemia continúa causando estragos en Andalucía y no hemos podido librarnos de ella. Tu madre y tu abuela Valeria enfermaron..., no pudieron resistir la fiebre y fallecieron, a pesar de mis plegarias a San Sebastián. Mi corazón está destrozado. No consigo dormir en las noches y ansío la muerte para mí también. Tu abuelo Cristóbal no ha contraído la enfermedad, pero se encuentra sumamente débil y me temo que en breve se reencontrará con ellas. Pronto estaré solo, aunque estoy agradecido de que Dios haya manifestado compasión al librarlos a ti y a tu hermano de este terrible mal. Por eso, muestra de igual manera tu agradecimiento y no desprecies a tu marido, porque ha sido este a quien el Señor envió a salvarte. Que seas feliz, hija.

Tu padre».

Los cañones eran recargados y disparaban incesantemente. Escuchaba los espeluznantes gritos de guerra. Olía el hedor de la sangre derramada y la veía correr por las calles adoquinadas. Un niño succionaba el seno del cadáver de su madre en el suelo mientras que otro forcejeaba por los mendrugos que les tiraban a los perros. Las desgracias, y estas imágenes tan vivas, parecían llegar por docenas.

Inhalaba alcohol... Agnes me pasaba un paño humedecido por la nariz y Víctor, con su pelo rojizo y mirada azul, me escrutaba a una distancia prudente, con una mano colocada entre la quijada y la boca. Al verme abrir los ojos, dio un paso espontáneo hacia mí y luego se detuvo a los pies de la cama.

―La puerta estaba abierta... Agnes había entrado, encontrándola en el piso. Me iré de inmediato si me dice que se siente mejor. ―Se disculpó solícito en un tono de genuina preocupación.

Me tomó un momento incorporarme torpemente; la pesadez y el entumecimiento físico general hacían que me moviera despacio hasta lograr sentarme…, y recordar lo que había leído. Se me encogió el corazón cuando lo comprendí… Sentí un puñal en el pecho y me quejé de dolor. A esto, Víctor reaccionó nervioso. Podía percibir en sus ojos cómo se moría por correr a mis brazos y experimenté algo que nunca había sentido. Vi… amor. Sí, vi el amor. ¿Alguna vez se ha visto?, me preguntaba. ¿Alguna ocasión he visto a alguien sentir amor? Me refiero al preciso instante en que su mundo se torna minúsculo y desvalido, tal y como es, no como lo vemos; ese justo segundo en que se desploma su fachada y queda el alma expuesta de imprevisto. Exactamente eso. Pero, quería rogarle que no me mirara así, que yo era de lágrima fácil.

―La tragedia se ha ensañado con mi familia. Mi madre y abuela han fallecido..., víctimas de la fiebre. El abuelo está frágil. ―Le informé en un susurro mientras apretaba el collar que me había obsequiado la abuela cuando era niña y continué con voz quebrada e ignorando la protesta adolorida de mi cuerpo―. No puedo imaginármelas postradas, padeciendo las inclemencias de ese mal. ¿Por qué tenía que ocurrirles esto?

Estaba desconsolada. Me puse de pie. Toda la sangre había abandonado mi cara y volví a sentarme. Él no sabía qué hacer o decir. Podría parecer indiferente al quedarse parado allí mientras yo lloraba, pero había construído un muro entre nosotros, inaccesible y difícil de demoler. Así que me dio el pésame, dijo que lo sentía mucho, y me dejó al cuidado de Agnes. Rogué al Señor que se apiadara de mí y me ayudara a superar tanto trance.

Habían transcurrido tres meses desde mi llegada en los que apenas cruzábamos palabras y escasamente salía de mi escondite. Ni siquiera hablaba. Claramente no me había tocado y dentro de mí admitía que era un caballero, pero no quería nada con él, aunque sabía que eso no duraría.

Mientras tanto, mantenerse ocupado quizás lo despejaba de mi rechazo, pues como buen cortesano pasaba sus días en el palacio del rey.

Víctor tenía sus intereses como todos, pero a diferencia de la mayoría, los suyos eran a favor de otros. Con la nueva era industrial se reunía a menudo con mercaderes e ingenieros burgueses para discutir proyectos de modernización de fábricas textiles. Le interesaba generar empleos para el proletariado que, forzado por la revolución que desplazó el trabajo agrícola, se vio obligado a abandonar sus hogares en el campo para establecerse en áreas urbanas en condiciones deplorables. Su intención era brindarles un mejor trato y ofrecerles viviendas con ventilación, puesto que muchos malvivían en lugares cerrados, lo que contribuía a que desarrollasen enfermedades infecciosas. La situación de los proletarios era muy lamentable. Vivían para trabajar y el absentismo se penalizaba con la cárcel. Pareciera como si los patronos de la alta burguesía, de familias acomodadas, pensaran que eran una especie de raza subhumana, prohibidos de padecer cansancio o enfermedad. Víctor quería cambiar su mísera situación, aunque solamente lo efectuara con unos cuantos de ellos.

Mientras él se enfrascaba y trabajaba en lograrlo, yo me despedía de mis seres queridos. De mi madre, a quien amaba con todo el corazón a pesar de las fisuras de nuestra complicada relación y de que nos cantábamos las cuarenta a cada momento; de mi entrañable abuela y, asimismo, de Dante. Los lloré un río a solas en mi habitación. No era una realidad fácil de aceptar. Un día están completamente sanos y par de meses después los pierdo de un cantazo a todos. Preferiría que estuvieran vivos y no reencontrarnos jamás, porque al menos sabría que respiraban, que sus corazones latían...; pero no, yacían amoratados, rígidos y fríos.

En cambio, yo no lo estaba. Me había quedado atrás en este planeta y debía tomar el control de mi vida, que se me escaparía entre los dedos si no actuaba pronto. Ya tenía algo en común con mi padre. Me estaba costando el sueño a mí también, y lo comprobaba por las mañanas al despertar: unas bolsitas negras habían aparecido debajo de mis ojos. Así que sequé mis últimas lágrimas, con aplomo le escribí unas cuartillas, e inicié el proceso de desenlutar mi existencia al refugiarme en el arte de la pintura, aunque la procesión la llevara una por dentro…

De niña solía pintar. Alejandro alababa mis obras, pero nunca pensé que fueran tan buenas. Cuando me adentraba en ese ámbito artístico sentía plena paz. Todo parecía estar en balance al sostener un pincel.

―Sabes..., te confieso que siento pánico cuando estoy ante una pintura. ―Víctor comentaba y observaba mis pinceladas en el lienzo con los brazos cruzados en el pecho, recostado del marco de la puerta. Era la primera vez que se asomaba al cuarto de dibujos―. A lo mejor es porque temo no entenderla ―prosiguió―, aunque no cese de experimentar sensaciones y no sepa explicar la razón. Es como mirar a alguien y sentir lo que anida adentro con solo verle a los ojos y sin saber el transfondo de esa persona.

Al escucharlo opinar, me detuve y sin voltearme le presté atención, pero me mantuve en silencio.

―Es verdaderamente sublime lo que haces. Posees un don. ―Añadió adulador.

―Gracias. ―Le agradecí, girándome a medias, mientras él continuaba rebuscando en su mente las palabras adecuadas para pronunciar. No quería que la conversación terminara, puesto que en raras ocasiones hablábamos.

―El día está soleado... ―Ladeó la cabeza hacia la ventana y yo entorné los ojos en su dirección. Sí, está despejado afuera―. Pensé que te gustaría salir a dar un paseo por el jardín. Es una concepción floral elaborada por dos estimados amigos de mi padre. Estoy seguro de que te encantará.

―En verdad me he enclaustrado en esta casa. ¿No es así? ―le pregunté con un suspiro.

―Pues, no veo mejor momento para matar la rutina.

―Está bien. Iré con usted. ―Acepté. Ya era tiempo de recrearme un poco.

―Por favor, llámame Víctor. Todos en esta casa me dicen señor. ―Gesticuló con un mohín―. Pero si me llamas por mi nombre, se distinguiría nuestra relación de las demás.

―Supongo que tiene…, tienes razón. ―Asentí.

―¿Nos vamos? ―Preguntó entusiasmado. Y sin esperar mi respuesta, entró, me ofreció el brazo y salimos a solazarnos.

Era un extenso trayecto por recorrer. Desde el palacio se apreciaba la vastedad de la propiedad. Nos encaminamos por una vereda de la cual se esculpía una magnífica pendiente que llevaba al río y, más allá, a la pradera donde pastaba el ganado con el cual su familia había suplido carne al palacio real por muchos años. Pero, prosiguiendo la marcha hacia adelante, surgía el resto de la senda, que se rodeaba de árboles perfectamente alineados a los lados y, al final, en un monumento, se erigía una estatua de Venus, la diosa romana de los jardines.

―Espléndido. Podría explorar venturosa los predios el día entero. ―Expresé espontáneamente.

―Sí... De niño solía venir a menudo. Me parecía el Cielo en la Tierra.

―Ciertamente. ―Convení.

Al rebasar la escultura de la beldad venusina, llegamos a un espacio inmenso en donde resaltaba un estanque adornado con flores rosas y amarillas que sobresalían entre las plantas acuáticas.

―Este valle es singular, el centro de atención de la heredad. Mi padre nunca le designó un nombre. Delegó en mí dicha responsabilidad. Le indiqué que lo haría tan pronto tuviese una esposa... ―Y volteándose hacia mí, me pidió en un tono tierno―: Me agradaría si me concedieras el honor de nombrarlo Isabel.

―No sé qué decir... ―le dije, gratamente sorprendida ante tal petición.

―Solo di que sí. ―Insistió con una contorsión de ruego graciosa en el rostro.

―De acuerdo. ―Accedí, sin pensarlo mucho.

―Pues, no se diga más. ¡Bienvenida al Valle de Isabel! ―Proclamó ufano con aire y brío pomposo.

Con total franqueza podía decir que en esos instantes fui dichosa. No sabía si era el apacible entorno, o el viento que mecía a los árboles, o era Víctor que con su nobleza y gentileza me ocasionaba júbilo.

―Aquí solía salpicar piedritas cuando me sentía triste o pensativo. Era mejor que sentarme a charlar con alguien. No me malentiendas ―especificó enseguida―. Crecí en una familia comprensiva y amorosa, pero habían ocasiones en que solo quería estar conmigo mismo.

―Puedo entenderte. ―Concordé.

―Claro. Me imagino que es lo que experimentas al pintar.

―Sí, acertaste. Es como estar en otro mundo..., o suspendida en el aire.

―Es justo lo que pensé cuando te vi ante el canvas. Tu semblante pletórico de paz y concentrado al delinear tus trazos para luego retocar, perfeccionar, con las últimas pinceladas, avivó en mí un ardor de admiración por un instante mientras te inspirabas en tu obra.

Observé como con la mano abierta se tocaba el pecho, enternecido, y la verdad era como si estuviera reviviendo la escena. Irradiaba armonía y sosiego. Me hacía sentir como una reina a quien los demás rinden loor, y me cortejaba como si él fuese un pretendiente común.

Entonces, de la nada, decido en un tris cambiar la atmósfera bucólica de encantamiento, y en un arrebato de sinceridad le pregunté:

―¿Por qué eres tan condescendiente conmigo? Desembarcaste en España en busca de una esposa y, en cambio, partiste con una niña consentida.―No podría tratarte de otra manera. Me llenas el alma, Isabel. ―Su respuesta sencilla, candorosa, me pasmó y hasta me sobrecogió. Ruborizada, bajé la vista y me acaricié el cabello en un reflejo nervioso, deseando tontamente que aquel momento se desvaneciera.

Temía la intimidad entre nosotros, a que se aproximase sin dejarme espacio a escapar de sus sentimientos―. Ven, sigamos hacia el bosque. Queda mucho por ver. ―Dijo, rompiendo el silencio.

―Sí. ―Conseguí responder aliviada en una voz apenas audible, a la vez que la sonrojez de mi cara empezaba a disiparse.

Dirigiéndonos hacia un túnel de árboles frondosos, se comenzaba a percibir un aroma balsámico intenso, fresco y dulzón, con un toque picante. Eran los arbustos de laurel que se extendían hasta el final del camino, donde en una subida emergía imponente la obra cumbre del arquitecto: una construcción a base de arcos con bancos de madera entre ellos para que el visitante se sentase a admirar el jardín.

―Es la arcada. Desde allí se puede contemplar toda la periferia. ―Me informó mi guía personal simultáneamente que cruzábamos el túnel y rompía a lloviznar sobre nosotros―. Mejor nos apresuramos. ―Dijo, sonriéndome con calidez, agarrando mi mano de manera natural y confiada.

Corrimos cubriéndonos del aguacero repentino y al llegar a la arcada quedamos frente a frente contra la pared debido al impulso de la premura por guarecernos. Estábamos tan cercanos que podía aspirar su hálito al respirar fatigosamente. Unas gotas de agua mezcladas con su sudor rodaban por su frente hasta sus párpados, y sus ojos insistentes, escrutadores, me intimidaban. No temía enfrentarme, sino más bien parecía como si quisiera permanecer así, cerquita, por siempre. Solo bastó que su cuerpo se deslizara una pizca para rozarnos los labios, acariciase mi rostro con ellos y, con su tierna mirada azulosa, me comunicara toda su interioridad. Oh, Víctor… Me hizo experimentar, y afloraron en mí, sensaciones que nunca había conocido al tomarme de la cintura y aferrarse a mí como si fuéramos uno solo. Me sentí suya, le pertenecía, y de alguna manera le hice saber que yo también quería estar allí. Pero, igualmente, me invadía el temor de ya no extrañar a Dante, de olvidar lo que habíamos vivido juntos, pues a pesar del breve tiempo compartido, lo amé y él me amó, y fue una etapa fabulosa. Abstraída en ello, y esforzándome por mantener a raya las lágrimas, aparté súbitamente a Víctor de mí.

―¿Dónde estás ahora? ―Me cuestionó con seriedad ante mi proceder y al verme divagando, distante.

―No lo sé. ―Mentí cabizbaja. No resistía su intensa mirada.

Me miró confuso, dejó caer los hombros, pero no me presionó. Esperó pacientemente. Estuvimos en silencio un rato en lo que la lluvia cesaba. Cuando alcé la vista, me topé con sus ojos y, en una zancada, se pegó a mí.

―Isabel…, quédate conmigo. ―Me suplicó en un delicioso susurro, levantando suavemente mi mandíbula y acariciándome una mejilla, mirándome a los ojos, auscultando en mi interior.

Me estremecí, incapaz de hablar, me recompuse lo mejor que pude, le esbocé una sonrisa complaciente y nos sentamos a contemplar, a deleitarnos, con el paisaje. Permanecimos callados, introspectivos, quedos en nuestros pensamientos y sentires, a sabiendas de que las palabras no tenían nada mejor que añadir; o, llanamente no encontrábamos las adecuadas, o de dar con ellas, nos daba demasiado pavor pronunciarlas. Era uno de esos momentos inolvidables. Una escena que, como otras tantas relevantes en el transcurso de la vida, se quedaría grabada en la memoria para luego desatar los recuerdos porque de algún modo son mágicas.

De regreso al palacio, me comentó que unos íntimos amigos suyos pronto lo visitarían. Se habían enterado de nuestros esponsales y estaban ávidos por conocerme.

Se trataba del matrimonio compuesto por los señores Christian y Mary Ann Norton, que también llegarían a ser mis amigos, principalmente ella, con quien compartí innumerables tazas de té, secretos, risas y lágrimas. Fue como la hermana que nunca tuve. Era simpática y dulce. Iluminaba su entorno cuando sonreía, dejando ver los hoyuelos de sus mejillas.

Adrien Smith, por el contrario ―un reputado pintor, el otro amigo de Víctor que los acompañaba―, no me pareció alguien de fiar. No me quitaba los ojos de encima, actuando con desdén ante mi recato, y eso me incomodaba. Su esposa Adele, atormentada, no disimulaba su disgusto, pero a él no parecía importarle lo humillada que la hacía sentir. A pesar de esto, mi marido no sospechaba nada porque de él, Adrien cuidaba sus pérfidas y ardientes miradas. Así que astutamente sugirió pintarnos y, de una vez, intercambiar impresiones sobre el arte de la pintura. Mientras Christian y Víctor se adelantaban para jugar al croquet, me acompañó al cuarto de dibujos desde donde podíamos verlos.

―Pintar la noche no es algo que elijan o logren muchos artistas. ―Explicó, con ademanes parsimoniosos, mientras se desplazaba por el cuarto de dibujo como un maestro en un salón de clases―. Los lienzos terminan demasiado obscuros, con los colores mortecinos y las luces lánguidas; sin mencionar el fracaso de las veladuras para suavizar el tono de lo pintado, tan imprescindibles para la luminosidad. ―Prosiguió con la lección magistral―. Pero debo decir que usted lo consigue admirablemente.Estoy gratamente impresionado.

―Me congratuló ahora como si estuviera evaluando mi obra en una galería y en tanto examinaba minucioso una de mis pinturas.

―Gracias. Tuve un excelente maestro ―le dije. No sé si me adulaba con honradez o era simplemente parte de su mefítico ardid para conquistarme.

―Considero que lo ha superado. No he visto una muestra pictórica igual. Es usted una promesa para el arte. ―Levantó una ceja y articuló sensualmente los labios escondidos entre su encerado bigote en señal de satisfacción.

―Es muy amable. ―Luché por no sonrojarme. Insistía en engañarme, en que cayera en sus redes seductoras, incensándome de seguido.

―Solo expreso lo que pienso. Soy buenísimo en eso. ―Aseguró persuasivo, en tanto clavaba sus obscenos ojos en mi escote y sacaba un peine para acomodarse alguno que otro pelo de su cuidada cabellera negra que se escapaba hacia sus orejas.

―Puede estudiar los demás cuadros. Debo regresar. Las señoras me esperan para el té.

―Le señalé, girándome para salir, y aprovechando para ocultar los últimos vestigios rosados en mi cara.

―Me interesa pintarla... ―Me propuso sin miramientos.

Sentí su lujuriosa mirada en mi trasero. Mantuve la compostura, inhalé, y me di la vuelta, encarándolo seriamente.

―Mi marido y yo posaremos para usted, por supuesto. ―Le manifesté, enfatizando en el tono que éramos ambos.

―No. ―Me miró fijamente sin parpadear―. Quiero pintarla a usted..., sola..., y desnuda. ―Esbozó una impúdica sonrisa al manifestarlo. Espantada, me llevé las manos a la boca sin creer lo que había escuchado.

―¿Enloqueció? ¿Cómo se atreve? ―le cuestioné agitada.

―No se alarme. ―Ladeó la cabeza y gesticuló sin importancia ante mi turbación―. No sería usted la primera en mi oficio. Muchas han posado para mí. ―Prosiguió con desfachatez, como si le hubiera pedido continuar―. Solo es arte. ―Suspiró melindroso, poniéndose cómodo, madurando sus argumentos―. El cuerpo de una mujer expresa la belleza humana de manera divina y exquisita. Por esa razón, para mí sería un honor plasmar su hermosura en un lienzo. ―Remató su cuento ladino y lisonjero, subiendo y bajando las cejas de galán empedernido.

―No me interesan sus razones. No cuente conmigo. ―Le dije con firmeza, girando por segunda vez y dirigiéndome a la puerta.

―Permítame disentir…, puedo volverla sumamente famosa, condesa.

El muy desvergonzado no estaba dispuesto a claudicar. La dama mojigata le había salido un hueso duro de roer y, por lo visto, de nada le había sido útil florearla y el malgastar su tiempo y energías en un derroche de sus encantos cortesanos.

―No busco la gloria, ni los aplausos, y si así fuera, este no sería mi precio, señor. Con su permiso.

Ya me era imposible respirar en el mismo espacio con ese zalamero oportunista. No sé qué le hizo pensar a ese desquiciado que a mí me interesaba pertenecer a su colección de erotismo femenino, formada por modelos desesperadas en catapulsarse a la fama. De solo pensar en la posibilidad de una escandalosa exhibición de esos cuadros con la condesa pintora en cueros en gira por las pinacotecas más prestigiosas del continente europeo… La obra cumbre del excelso Leonardo Da Vinci, la Mona Lisa, se cubriría ella misma sus beatíficos ojos en señal de protesta.

Cuando salí de allí, quería contarle en el acto a Víctor lo ocurrido. Estaba tan indignada y ofendida de la descarada y fallida propuesta que sentía que estallaría. No entendía cómo un individuo de su calaña podía ser su amigo por tantos años. Era el pintor exclusivo de la familia y se contentaba con sus visitas. No imaginaba, empero, que fuera un consumado actor, un perverso experto manipulador en completo control de dos personalidades contrapuestas. Ante mi marido, su semblante cambiaba totalmente. Se transformaba en Adrien, el estimado amigo, a quien admiraba y respetaba. Mas, ante mí, era un mero cobarde sin escrúpulos. Concluí que frente a ambas identidades discordantes, decididamente debía andarme con tiento.

Tiempo después, en el cotilleo usual de frivolidades de las recepciones sociales, me enteré que ciertamente numerosas mujeres posaban desnudas ante su pincel en la comodidad ―y a resguardo de miradas indiscretas―, del estudio en el hogar del pintor, cuando su esposa no merodeaba cerca o estaba ausente. Ella conocía de qué pata cojeaba su alevoso marido; sabía que era desenfrenadamente libertino, pero no tenía idea de su oculto y costoso pasatiempo. Por lo regular, saciaba su lujurioso vicio pagándole a prostitutas para que primero le sirvieran de modelo y luego se encamaba con ellas.

También en esas veladas supe que se dejaban pintar despojadas de sus galas y pudicia, damas prominentes y de alcurnia, en su mayoría añosas y solitarias, algunas conocidas por siempre andar emporifolladas, pero ahora resueltas a desembolsarle generosas cantidades por sus servicios a fin de plasmar en una pintura, in sécula seculórum, sus gloriosas figuras tal como Dios las trajo al mundo. A estas ricachonas les parecía fascinante, un verdadero y fino arte erótico, deleitarse en verse a sí mismas risueñas en otro escenario idílico, muy distinto al que le reflejaba con crudeza el espejo.

Víctor me presentó a una de ellas, una viuda consentidora de sus hijos, a la que ya a la pobrecita le empezaba a faltar el juicio, en un banquete en el palacio del monarca, y en donde se le homenajeaba acompañada por su orgullosa y numerosa familia.

Conjeturo qué indigno y triste será, llegada la hora de la visita ineludible de la parca, para sus dolientes herederos contemplar desplegada en un lienzo toda la carnosidad de la otrora podridamente adinerada madre y abuela senil. Y si, según las murmuraciones, algunos de los cuadros eran enormes, ese «digno y valioso legado artístico», así dispuesto con previsión en un momento de lucidez en su testamento, se convertirá cláusula sine qua non, es decir, indispensable su conservación generacional, a menos que sus legítimos sucesores opten por repudiar la caudalosa herencia. Algo que considero improbable, dado a los conocidos gustos de bolsillo profundo de sus miembros. Así que, con rostros desencajados y enmudecidos, enfilarán apresuradamente los deudos hacia el cuadro de la discordia.

El primogénito tomará cartas en el asunto y ordenará a las nanas a tapar los ojos de los más pequeños, envueltos en risitas burlonas, y a las nueras a sacarlos raudamente de la estancia, entre tanto algunos sirvientes harto conocedores de los gustos profanos de la dama, se escabullirán discretamente de la incipiente trifulca familiar. A renglón seguido, el brioso segundogénito querrá saber quién fue el insolente y bragado pintor, y procederá a examinar minuciosamente la pintura en busca de su asimismo ultrajante firma. Mientras, el menor de los hermanos, el querendón entre los mimados de mamá, gimoteando, confiscará por justa causa el mantel de la mesa del comedor, ya que las cortinas tardarían más de desmontar, para cubrir aquella monstruosidad (o como opinara el nietecito mayor al ser arrastrado fuera del recinto, «abrigar a Abu»), y así preservar el exiguo pundonor que aún le pudiera quedar a la madraza, aunque creo que sencillamente lo haría para no herir más su fatua sensiblería de hijo ofendido. Pensará que sellándolo, esfumará el desagradable episodio en el baúl de los recuerdos infames de la genealogía y, además, agregando al drama, se prohibirá hablar de ello bajo amenaza a su vez de ser fulminantemente desheredados.

Pero bueno, concluyo con estas quijoterías mías, que ya he especulado bastante sobre esto.

A pesar de mi indignación, callé el penoso e irritante incidente. Simple y llanamente no encontré una manera de contarle algo tan delicado a alguien con quien ni siquiera había consumado el sacramento conyugal. En ese renglón, seguíamos siendo unos completos extraños. Era una mentira ―de las tantas que viviría a mi alrededor―, que empezaba a ser insostenible.

―Condesa... ―Una voz interrumpió mis cavilaciones, tan ensimismada me encontraba al entrar al salón―. ¿No estaba usted con mi marido? ―Preguntó Adele, sorprendida de verme.

Era una mujer con mucha presencia y aspecto firme. Jamás pasaba desapercibida. De cabello rubio, cejas arqueadas y alta estatura, era muy sofisticada y hacía que su voz se escuchase, de lo contrario, lo decía todo con la mirada.

―No quería hacerlas esperar ―le indiqué a las allí reunidas.

―Oh, no. No se angustie. No sería la primera vez que espero a que él termine de intercambiar ideas con otra mujer. ―Dijo con sarcasmo―. Claro, solo hablo por mí.

―Añadió, dirigiéndose a Mary Ann.

―Disculpe nuestros modales. Hemos probado el té sin esperarla. ―Manifestó Mary Ann, aclarándose la garganta, en tanto azucaraba la infusión en su taza.

―Pierdan cuidado. Por favor, sírvanse también de estas delicias. ―Apunté a unos pasteles y emparedados en la mesa―. Me dará gusto que los saboreen.

―Le agradecemos su hospitalidad. Es muy amable, Isabel. ―Dijo Mary Ann, probando uno de los pastelitos―. Mmm…, riquísimo.

―Para mí es un placer.

―Cuéntenos... ¿Qué le ha parecido Londres? Tengo entendido que es usted española.

―Indagó Adele, calándome de pies a cabeza, y dándole un mordisquito de cortesía a uno de los emparedados, por aquello de complacer también a Mary Ann que la miraba de reojo con ademán de que mostrara sus buenas maneras a la anfitriona―. Una ricura. ―Y esperó a que yo le contestara.

―Sí, de Sevilla ―le aclaré―. Fue un largo viaje, pero ha valido la pena. La capital londinense es una ciudad interesante, maravillosa.

―Verdaderamente lo es. ¿Ya ha visitado el Palacio de Banquetes?

―No, aún no.

―¿Ah, no? ¿Víctor no la ha llevado con él? Hace unas semanas estuvo en una fiesta..., ya veo porque luce distinta. No era usted. ―Añadió Adele, esbozando una media sonrisa maliciosa.

―Esa era yo, Adele. Christian y yo estuvimos platicando con él. También estabas allí.

―Intervino oportunamente Mary Ann sin mirarla.

―Mis disculpas. Estaba algo indispuesta. ―Contesté, fingiendo conocer de la actividad.

Era harto embarazoso.

―Ya lo visitarás. Te va a encantar. ―Aseguró con afecto Mary Ann.

No tenía conocimiento de tal fiesta. No iba a verme como una tonta delante de ellas, en específico ante Adele, que parecía disfrutar de la omisión de Víctor. Debo admitir que por unos segundos me inquieté al pensar que pudiese interesarse en otra mujer. Sentí envidia..., celos. Sí..., eso sentí.

―Sepan que mi marido fue quien pintó las magníficas imágenes del techo de dicho palacio.

Son una obra de arte. Trabajó par de años en ellas, y culminó justo a tiempo para el casamiento del rey. ―Adele pausó y gesticuló como recordando algo pícaro―. ¡Ah, su majestad..., pobrecito! ―Tras lo cual chismorreó―. Mi madre me contó que para ese entonces estaba tan decepcionado de su futura esposa. Aparentemente no era lo que esperaba. Era..., ¿cómo explicarlo?. ―Gesticuló con desagrado―. Digamos que el Todopoderoso le había otorgado pocas gracias físicas..., y aun así, la desposó. Por otro lado, sí le dio la virtud de la fecundidad porque miren nada más cuánta descendencia han procreado. Quince vástagos, ninguno ilegítimo y ni una amante, o al menos nadie que se le conozca. A lo mejor porque el monarca nunca ha estado lúcido del todo. Comentan que está mal de la sesera. Eso explicaría su ineptitud al tratar el asunto de las trece colonias tiempo atrás. Si no estaba en sus cabales… ¿Qué podemos esperar? ―Suspiró resignada―.

Cuando se merman las fuerzas…

―No seas tan dura con él, Adele ―la reprendió Mary Ann algo apenada.

―Querida, todos sabemos que es así. Hasta le ha asignado las cuestiones de política a un tal Pitt. Fue este quien estuvo a cargo de las decisiones de Estado durante las guerras contra Francia.

―¡Vaya! Jamás habría imaginado que le interesara tanto la política. ―Opiné.

―No se tienen muchas opciones cuando nos hemos casado con hombres como los nuestros. Ya se acostumbrará. ―Aseguró Adele.

―¡Ah! ¡Hombres! Acaban persiguiéndonos como perritos…―Mary Ann muestra una risita lujuriosa que me tomó desprevenida, procediendo de ella―. Para nosotras al fin catar las mieles del amor. ―Calla momentáneamente al ver mi cara―. ¡Qué diferentes a ellos somos las mujeres! En ocasiones es difícil encontrar un balance, pero las situaciones se sobrellevan mejor en el calor de un hogar alegre. Los hijos suelen traer ese aire de bienestar. Lo digo por experiencia.

―Es cierto. Los críos tienen ese don de hacer olvidar los malos ratos solo con una sonrisa.

―Agregó Adele, cambiando el semblante a la vez que se abanicaba.

―Así es. Tienen al mundo a los pies... Ese mundo que lo constituimos nosotras, sus madres. El amor maternal es el sentimiento más indescriptible que existe. Rogarás a Dios todas las noches para que cuide de ellos. ―Pensativa―. A propósito, ¿cuándo estarán ustedes en estado de buena esperanza?. ―Preguntó Mary Ann con curiosidad.

―Todavía no hemos abordado ese tema. ―Respondí, aclarándome la garganta.

―Por el amor de Dios, Mary Ann. ―Adele arquea una ceja pícara―. ¿No ves que apenas han pasado unos meses desde su casamiento? Es mejor que lo disfrute ahora mientras pueda. Después de la llegada de los hijos, se volverá indiferente a su marido.

―No es así. No le haga caso, condesa. Evite hacerse ideas erróneas.

―Lo dice la mujer cuyo marido pasa la mayor parte del año fuera del país.

―Es arquitecto. Su trabajo lo amerita. ―Respondió con un mohín.

―Precisamente por eso insisto en que debes acompañarlo. Los hombres, querida―se inclinó hacia ella para enfatizar―no se deben perder de vista, porque no pierden tiempo. A rey muerto, rey puesto. ―Se dirigió a mí y retomó el comentario intencionado.

―Sí, no me haga caso. Juzgará por su propia experiencia cuando lleguen sus criaturitas de pecho.

Me sentí aliviada cuando finalizó la visita. Aunque me agradó tener compañía, fue inevitable sentirme irritada por los comentarios de aquella mujer. Inconforme con lo anterior, luego del té y durante la cena, Adele me observaba con desdén todo el tiempo.

Aunque no era santa de mi devoción, sentía lástima por ella, ya que sin duda era una mujer bastante infeliz, y para su desgracia aún le faltaba más por sufrir. No dejaba de pensar en aquello de que el futuro siempre es incierto. En su caso, empero, estoy segura de que si ella hubiese conocido su nefasto destino, en ese momento habría finiquitado con su vida. Así de triste era lo que le esperaba.

Capítulo 4 Entrega, verdad y juramento

Al finalizar la noche, me disponía a subir a mi habitación cuando oí las gratas y suaves melodías del piano. Me detuve en el segundo escalón y sonreí al entender que era una invitación para acompañarlo. Era el momento que no podía postergarse más. De nuevo sentiría su aroma, jugaría con la idea de tocarlo, de estar tan cercanos que pareciese casualidad la caricia de sus labios. Los nervios me perseguían hacia el salón donde él tocaba porque sabía que entre los dos, sensaciones y pensamientos esperaban solo un permiso para adueñarse de toda voluntad.

Atravesé varios salones, hasta llegar a las puertas del recinto que, abiertas de par en par, enmarcaban su interior como en un cuadro. La luna, asomándose por el ventanal, alumbraba su cabello rojizo mientras desplazaba ágilmente los dedos por el teclado y la miraba de frente. Allí, recostada de los marcos de la puerta, lo observaba, hice mío ese romántico instante, lo pinté en un lienzo en mi mente, y me deleité en las notas melifluas de su música que llenaban el salón. No interrumpió su pieza con el sonido de mis pisadas al aproximarme. Era todo lo que deseaba, y yo, sumisa a sus pálidas manos, me senté a su vera donde fui cortejada con melancolía y profundidad, como la del océano que extasiada admiré durante el viaje a nuestra vida juntos.

Mientras la armonía escalaba, cerré los párpados y descansé mi cabeza sobre su hombro, un espacio sereno y divino. Me rendí a sus pies.

―¿Cómo le haces? ―me preguntó, parando de tocar.

―¿Para qué? ―le repliqué, alzando la cabeza para mirarlo de frente. Ante mi gesto, bajó la suya un segundo y suspiró.

―Para provocar tantas emociones en mí... Podría dártelo todo sin objetar, ni dudarlo por un segundo...

―Ya lo estás haciendo.

―Creo que sí... ―Añadió antes de colocar su mano en mi mejilla y acariciarla. Entonces tomé su mano en la mía y acerqué mis labios a los suyos carnosos para sentir su suavidad en los míos. Le comuniqué que eran suyos sin mencionar una palabra, y él..., comprendió.

Con pasión hacinada me besó, sin dejar nada en su ser que no pudiera ver. Era suya sin serlo; una virgen ya amada, acariciada y deseada hasta los huesos―. Estás tan rebonita...

―Me dijo en una voz baja y ronca, desconocida para mí, que lo volvían tentador y seductor… Oh, Dios mío.

Le sonreí y él me entregó su alma en una intensa mirada... En sus ojos vi la vida, puesto que eso era yo para él; vi mi reflejo y su desnudez en un solo sitio.

Sin embargo, justo en ese sublime momento, Dante apareció macizo en mi pensamiento. Irrumpió como un ejército de rebeldes en una emboscada contra mí, y capitulé sin remedio.

Me puse de pie ante la mirada perpleja de Víctor, quien con ojos serios me preguntó enseguida si en algo me había ofendido. Le respondí que no y salí deprisa del salón, huyendo de él.

De camino a mi habitación, me detuve nuevamente en las escaleras pensando en la manera brusca y antisensual en que lo había dejado allí plantado, pero subí hasta mi dormitorio y cerré las puertas y rompí a llorar…, otra vez lágrima fácil en acción.

La amplia sonrisa transparente de Dante no salía de mi mente. Recordé la última ocasión en que nos vimos, cuando deslizamos nuestros dedos al soltarnos las manos, planificando en vernos al día siguiente. Pero no fue así.

Ese día lo esperé sentada en un banco frente a la biblioteca de la ciudad como habíamos acordado. Después de varias horas, cuando atardecía, entendí que no llegaría y Alejandro recién había regresado con el carruaje para llevarme de vuelta a la casa antes de que Victoria sospechase. Inferí que tuvo algún percance o acaso se había contagiado con el terrible flagelo, pues el señor Manuel Fernández, su patrono, había adquirido la enfermedad. No obstante, no creía estar segura hasta que un hombre enviado por Dante me tocó el brazo para evitar que ascendiera al coche sin que antes me entregara su mensaje. Me comunicaba que no me alarmara, que aunque yacía encamado afiebrado, estaba convencido de que pronto saldría de ese trance para verme otra vez. Quise creerle, pero bien sabía que ni siquiera él lo haría, puesto que cualquier infectado calenturón en ese estado mortal, jamás volvía a levantarse.

Recostada en las puertas, lacrimosa con mi pañuelo en mano, oí los pasos lentos de Víctor pasar al frente de mi habitación. Casi podía descifrar su ánimo por el sonido de sus pisadas, o ya lo sabía por su mirada al verme alejar en el salón. Se detuvo, y aunque no lo veía, sé que alzó su puño para tocar, pero no golpeó. Prosiguió hasta su alcoba y allí terminó todo.

A la mañana siguiente, empero, me recibió con una sonrisa en la mesa del desayuno. Como si nada hubiese sucedido, se puso de pie para acomodar mi silla y, al sentarme, tomó gentilmente mi mano y la besó. Me sentí aliviada de saber que no habrían momentos incómodos entre nosotros luego de mi desplante; pero, al mismo tiempo, me acongojé al pensar que lo había lastimado, y a él solo le importaba que yo siempre me sintiese a gusto.

Tras desayunar, y después de que se marchara a la corte, entré al cuarto de dibujos como acostumbraba y pinté por varias horas el otoño que se desenvolvía en las afueras del palacio.

El día transcurría perfecto, ideal para despejar los pensamientos, y con un libro de poesía, terminé luego el almuerzo. Entonces, con los versos, evoqué nuevamente a Dante, y volví a sentir todo aquello que me invadió la noche previa. Mas, al contrario de las ocasiones anteriores, lo vi postrado, moribundo, y fui consciente de la realidad, lo que me trajo de vuelta a Víctor y a los momentos y charlas que habíamos compartido últimamente. Siempre era agradable conversar con él, y no solo para mí, sino también para sus allegados. Había algo, no obstante, que no conseguía descifrar sobre su persona. Era un cariz que no mostraba a los demás y empezaba a matarme de curiosidad. Así que, sin proponérmelo abiertamente, subí las escaleras y me paré frente a su alcoba por un segundo antes de atreverme a entreabrir cautamente una de las puertas. No sé qué pretendía, o qué cosa buscaba, pero entré y me llevé una impresión inconcebible.

La habitación no estaba vacía. Rose se hallaba allí, sentada en la cama, y al verme se espantó soltando rápidamente unas ropas de Víctor que aferraba a sí. Cabizbaja, se enjugó las lágrimas, y agarró vacilante las piezas de vestir nuevamente.

―¿Qué haces, Rose? ―le pregunté consternada y pensando que más valiera tuviera una explicación aceptable; si no, terminaría de patitas en la calle. Me introduje en el cuarto y empecé a caminar hacia ella, resuelta a averiguar.

―Organizo unas vestimentas del señor. ―Ya los colores le invadían la cara y el cuerpo, a medida que me le aproximaba―. Me encargo de tenerlas listas para mañana.

―¿Por qué lloras al hacerlo? ―le cuestioné intrigada, tras echar una ojeada al ropaje y depositar mi mirada inquisidora sobre la aturdida mujer.

―Cosas tontas, mi Lady.―Respondió aún turbada y con la cabeza inclinada, no en señal de respeto sino a manera de estar contrita por algo, o tal vez al ser descubierta in fraganti.

―A mí no me lo parece. ―«Con ese cuento a otra», pensé.

―Recordaba a mi madre y a mis hermanos. No los he visto en años. ―Insistía en su actitud de no soltar prenda. ¿Qué ocultaba?

―Mmm… ¿La ropa del señor te hace evocarlos? ―Arqueé una ceja. Por todos los santos, esa excusa es ridícula y risible. Algo no está bien. Hiede a secretismo.

―No, mi Lady.―Respondió todavía avergonzada ante mi mirada incrédula. Por lo visto no estaba en disposición de desabrochar la lengua por el momento…, ya veríamos. Con un movimiento de la cabeza le indiqué que se retirara.

Desconcertada, me quedé allí de pie, repasando concienzudamente aquella escena. Fue tan inusual, absurda y sospechosa, que solo pensaba en destapar el secreto. En busca de alguna pista, rastreando como sabueso, abrí y cerré gavetas una tras otra, hasta que di con unas cartas amarillentas envueltas en un paño. Me apresuré a asegurar la puerta y me senté a leerlas, aunque me sentía intranquila y la consciencia culpable. No estaba a mi altura husmear, me decía, mientras desenvolvía aquel puñado de sobres y…, ¡oh!, me llevé las manos a la boca al ver el nombre de Rose escrito en ellos..., en cada una de ellos, de la autoría del ama de llaves, y no se dirigía a mi marido ciertamente como señor ―lo llamaba por su nombre de pila―, y lo trataba de manera íntima.

«Querido Víctor:

Ayer no pude dormir porque pensaba en algo que no te he dicho... Algo que debes saber aunque conozco ya como terminará todo...».Apenas iniciaba la lectura, cuando oí el alegre tarareo de Víctor al subir las escaleras. Normalmente no regresaba hasta unas horas después, pero ese día por alguna razón estaba ya en casa.

No contaba con mucho tiempo, así que envolví las cartas en su mazo original, las regresé raudamente al cajón, y salí disparada de la habitación.

Ya afuera, cerré las puertas con cuidado y, al voltearme, lo vi asomarse. Al verme allí, hizo una pausa en su tararear, caminó hasta mí y me saludó cálidamente.

―Hola... ―Me dijo con ojos serenos.

―Hola. ―Le devolví el saludo y rogué a Dios que no oyera la palpitación agitada de mi corazón. Ahora sabía cómo se sintió Rose cuando la pillé momentos antes.

―¿Qué haces? ―Preguntó, ladeando la cabeza hacia la cerradura y disipándose en el acto la serenidad de su semblante. Giró y me miró con seriedad.

―Noté que esta pared está vacía ―le expliqué, señalando el espacio frente a mí― y pensaba que precisaba de algún cuadro. ―No le diría algo parecido a la sarta de sandeces que su cariñosa ama de llaves me dio.

―Tienes razón. Se hará como tú decidas. ―Asintió y continuó fijándose en el vacío de la pared. Juntó las cejas, perplejo. Sabía que algo no estaba bien, pero siguió la conversación aunque abstraído.

―Me has tomado por sorpresa. ―«No te imaginas cuánto», pensé―. Te esperaba más tarde. ―Me contuve de pedirle cuentas de las dichosas cartas que aún no leía, mas mi loca imaginación me acuciaba tenazmente a que lo confrontara. Ansiaba desenmascararlo.

―Sentí deseos de verte. Necesitaba regresar... ―Pausó―. Anoche... ―Dejó la oración sin terminar.

―Anoche me sentía indispuesta. ―Bajé la cabeza―. Discúlpame.

―No, discúlpame tú. No quise incomodarte. Admito que a veces me equivoco al expresarme. ―Dijo antes de que calláramos―. Sé que ha sido complicado y penoso para ti alejarte de los afectos familiares y arribar a otro país con un extraño. Soy consciente que has sufrido en silencio, en particular los decesos prematuros de las personas que amas y lo lamento porque anhelo que te sobrepongas y seas feliz. No sabes cómo me parte el alma verte toda mustia y ni siquiera atreverme a consolarte ya que temo hacerte sentir peor. A veces no sé qué pensar... Por momentos creo que me correspondes y, en otras ocasiones, es todo lo contrario. Solo dime lo que quieres y te lo daré.

―Únicamente quiero ser feliz..., y eso depende de mí.

―Entiendo... Me crees incapaz… ―Carraspea.

―¿De qué? ―Al diablo mis pretensiones. Se derritieron con mi cuerpo tembloroso. Ya tendría tiempo para desvelar el manto de mentiras de su criada, le sacaría la información aunque fuera a cuentagotas.

―De convertirme en tu gran amor...―Me lo dijo con voz quebrada. Ahh. El erotismo estaba en el aire.

―Víctor... ―En realidad no sabía qué contestarle, solo pretendía mantener las palabras flotando para evitar el antipático mutis, y así aplacar en la medida de lo posible mi creciente excitación por él.

―No sé a quién hayas amado en España. Si lo sueñas en las noches, o añoras los días que compartiste con él... ―Hizo un alto y continuó―. Ignoro si al mirarme, lo ves a él. Pero estoy convencido de que no te soy indiferente... ya no, y esa será mi arma. ―Aseguró, acercándoseme, avivándose sus ojos intensos―. Te aseguro que no dudaré en usarla.

―Añadió, colocando hábilmente sus manos detrás de mí, cerca de mis hombros, quedando ambos deliciosamente uno frente al otro. Me entró un gozoso nerviosismo corporal. ―Estás temblando.

¿En serio? ¿Cuándo te ibas a percatar?

―No es cierto. ―Mentí descaradamente. Nos quedamos mirándonos por un momento.

Estaba preocupada de que pensara que lo que hubo entre ese hombre desconocido del que suponía dejé atrás, esa relación nunca se enfrió…

―Anda, haz algo... ―Me retó. Y lo dijo con los párpados cerrados privándome de sus encantadores ojos azules.

―¿Qué? ―Pregunté, haciéndome la confundida.

―Apártame de ti o bésame, pero no te quedes mirándome con esos ojos ―entonces abrió enormes los suyos― porque no respondo de mí. ―Algo nerviosa desvié la mirada―. ¿A qué le temes? ―Inquirió.

―No a ti. ―Parpadeo para mirarle. Tonto, no es a ti a quien temo. Es a mí misma, gritaba en mi interior. Me temblaban los labios al decírselo.

―Sé que tienes sentimientos por mí... Lo sé.

―¿Por qué estás tan seguro? ―Ante mi absurdo cuestionamiento, se muestra confundido, pensativo por un instante, y con un movimiento rápido actuó sin perder tiempo.

―Por esto...

A continuación, colocó una mano detrás de mi cuello, besándome fogoso como si no me fuera a soltar.

―Ahhh…

―Ríndete ―me susurró al oído. Di un respingo y gemí bajito al sentir su otra mano deslizándose segura por mis posaderas y apretándolas―. Esto es mío ―me dijo en voz baja. Me ruboricé y él desplegó una sonrisa de oreja a oreja. Creo que se divertía con la cara que yo tenía. De repente me cogió en brazos, dio una patada a las puertas, cruzamos el umbral y me depositó suavemente en su cama, donde yo ansiaba estar―. Al fin solos…

―Pronunció las palabras como un adolescente travieso que provocaron en mí soltar una risita sin parar.Así emprendí con él un viaje que nunca había realizado y para el que jamás podría haberme preparado. Oh, mi Víctor…

Desabrochó y se deshizo de mis vestidos, poco a poco conoció mi cuerpo trepidante, apretó enérgico mi cintura, exploró con sus dedos vigorosos mis muslos encendidos, acarició la piel erizada de mis senos mientras entrelazábamos nuestras manos calenturientas, las suyas que me habían desnudado y las mías que al inicio tímidas desabotonaban su camisa, y ahora recorrían lujuriosas su pecho y sus musculosos brazos al descubierto. Madre mía…

Conocía también su desnudez y reconocía su autoridad sobre mí cuando besaba mis hombros suavemente y ceñía mi cuerpo con sólo uno de sus brazos.Y ese día al fin pude catar las mieles del amor a las que Mary Ann tanto se refería.

Recostada en la cama, Víctor me contempló con una sonrisa pícara y se unió a mí entre las sábanas con las que me cubrí avergonzada. No sé por qué yo reaccionaba así tras consumar nuestra pasión y desflorarme.Entre mis piernas estaban las suyas, su pecho sobre el mío y una novedosa, deliciosa, sensación que me invadía el cuerpo, desprendiendo de mí un suspiro cerca de su oído que atento oía cada gemido que salía de mi boca al son del vaivén de sus caderas. Al final de la cama jugaban nuestros pies ante el placer que nos llevaba a abrazarnos cadenciosamente, jadeantes y sudorosos, para encontrar un balance entre este mundo y el otro. Era como desconocer dónde se acababa el mar y dónde comenzaba el cielo. Era olvidar quiénes éramos antes de aquel encuentro íntimo, largamente esperado. «Isabel..., mi querida Isabel», repetía con voz sedosa, casi sin aliento, y como si solo lo pensara y no lo escuchase.

Rodeada por sus brazos, momentos después descansaba sobre su pecho mientras oía los latidos de su corazón, y su acompasada y exhausta respiración. El silencio absoluto nos acompañaba. Éramos dueños de nuestro espacio. Pensaba en lo que había sucedido y sonreía porque me sentía protegida y dichosa ―rara en sentido positivo― a su lado. Mi cuerpo era otro…, yo era otra. Nunca pensé que hacer el amor con él sería tan gratificante, sublime.

Por su parte, Víctor estaba tan contento que comenzó a canturrear mientras jugaba enredando sus dedos en mis cabellos. Al escuchar su placentera voz, me entraron ganas de quedarme allí el resto de la tarde.

Sin embargo, empezaba a preguntarme qué estaba haciendo yo allí con mi lobo en piel de cordero, harto convincente en asuntos de cama, después de lo que había descubierto. Tenía que desvelar el tupido manto de engaños que encubrían él y la Rosita.

―Quédate ―me rogó meloso, agarrándome de una mano al bajarme de la cama y ponerme de pie.

―Hemos perdido la noción del tiempo. Ya es casi hora de la cena. Debo ir a prepararme.

―Le dije, antes de que se acercara al borde del colchón y diera unas palmaditas sobre este para que me sentase, y lo obedecí.

―¿Qué importa? Si se puede desayunar en la cama ―razonó divertido―, también podemos cenar en ella.

―¿Aquí?

―¿Por qué no? ―Sus ojos irradiaban picardía.

―Umm…, no sé... ―Lo miré y vio que me sentía tentada en hacerlo.

―Por favor… ―Me suplicó con ternura―. Hoy solo quiero quedarme contigo.

―Manifestó serio, besando fervorosamente mis manos―. Me vuelves loco. ―Entonces, levantó las sábanas, invitándome a retornar a la cama.

―Está bien. ―No me hice de rogar ante su mirada anhelante y apacible―. Pero, ten cuidado… ―Le dije en tono falsamente grave.

―¿De qué? ―Preguntó alarmado, pensando que me había lastimado, o algo así.

―Me puedo acostumbrar a esto… ―Le sonrié a la vez que lo peinaba suavemente con los dedos.

Olvidamos nuevamente el mundo que existía del otro lado de las puertas y entre sus brazos obvié, por el momento, mis hallazgos.

Al día siguiente retorné a buscar aquellas desconcertantes cartas, aunque mis esfuerzos se vieron frustrados por sus precauciones perspicaces. Ya no estaban allí. Esta acción reforzó mis sospechas y terminó por convencerme de la farsa de los dos ante mí. Estaba decidida a descubrir lo que estaba sucediendo entre ellos.

Tenía la terrible espina de que la pequeña Carina fuese hija de ambos, pero me negaba a creer que Víctor la tuviese trabajando como cualquier miembro de la servidumbre. Una chiquilla aún, laboraba arduamente lavando platos y ollas, cortando los vegetales, manteniendo el piso limpio y cargando el carbón, entre otros quehaceres que le asignaban.

A veces con un cepillo entre las manos me miraba y sonreía. Sus mejillas enrojecidas por el trajinar se destacaban en su carita inocente adornada de algunos flecos empañados de sudor de su cabello revuelto. Enternecida le respondía también con una sonrisa y la saludaba desde un salón a otro mientras sostenía algún libro o pintaba. No debía acercárseme, pero en ocasiones daba unos pasitos antes de darse cuenta, entonces regresaba a su faena de turno, y luego se marchaba al primer piso, área en donde la servidumbre pasaba sus días. Siempre me quedaba reflexionando en ella porque en su niñez se veía fuerte, parecía conocer más de la vida que yo misma, y es que a su corta edad le había tocado la lucha en vez del juego y la diversión, igual que antes con su madre.

Con Rose me empeñaría en conocer la verdad. No cejaría en saber qué se traían entre manos la mosca muerta del ama de llaves con el que no rompe un plato de mi marido.

La incertidumbre me consumía por dentro mientras tanteaba la manera de descubrir los hechos. Caminaba de un lado a otro, como animal enjaulado, frente a las escaleras cuando finalmente decidí tomar el toro por los cuernos.

La mandé a llamar y esta subió enseguida. Le pedí que me siguiera hasta el despacho de Víctor. Cerré la puerta y quedamos a solas.

Por primera vez me fijaba en sus rasgos físicos. De cabello castaño y piel rubicunda, era una mujer bonita, aunque ordinaria considerando que muchas inglesas se le parecían. No lo sé..., tal vez eso quería pensar, que no había nada de especial en ella. Ninguna señal de amenaza. La estudié disimuladamente, sin perder el porte. Es lo que hace toda mujer ante su posible rival, por supuesto. Que no es que sea yo una insegura. «¡La madre que la parió!» Tenía pechos como para alimentarnos a todos en un bote náufrago. ¿Siempre habían estado ahí? De repente, unas indeseables imágenes me invadieron la mente. Mi marido restregaba su cara contra sus dotes y ella reía a carcajadas..., cual bruja de cuento que ha logrado llevar a cabo su plan malévolo. «¡Apártate, Satanás!» Se me deslizaron las palabras en un susurro agresivo. A renglón seguido, una asustada y confundida Rose miró a su alrededor buscando el demonio. « Oh, Dios...lo he dicho en voz alta. »

―¿Mi Lady? ―Tenía los ojos como vaca que cae por un risco.

Levanté la mirada, me deslicé las manos por el vestido tranquilamente, y ella tragó nerviosa. Pero actúe como si nada, con naturalidad. Entonces bajó la cabeza nuevamente, esperando a que le comunicara mis razones para llevarla hasta allí, no sin antes dar una fugaz mirada al despacho y a la puerta, por si había que correr.

―Rose, no voy a andarme con rodeos. Ya sé sobre Víctor y tú. Me enteré que Carina es su hija. Él mismo me lo confesó. ―Fue lo más audaz que se me ocurrió. Un movimiento en el que lo aposté todo―. ¿Qué tienes que decir al respecto? ―Ella estaba estupefacta, con la cabeza levemente inclinada y los ojos aún desorbitados, como quien es tomado fuera lugar. No se recuperaba de un susto para enfrentarse a otro. Intentaba hablar, pero parecía no encontrar las palabras―. Sigo esperando una respuesta, Rose. ―Sonaba intimidante, aun para mí.

―Ya sabe usted lo de la niña… Él…, ¿le dijo?… ―Me contestó con otra pregunta. Tenía la voz quebrada.

―Así es. ―Confirmó entonces mis temores―. Yo también tengo mis argucias para averiguar la verdad. Y ahora me darás tu versión. Me lo contarás todo. ―Pausé. Al verla dudar le dije para azuzarla a responder―: Con lo que te gusta dar jarabe de pico con el resto de la servidumbre…

―¿Para qué quiere saber, mi Lady? ―Levantó la cabeza y me cuestionó en un susurro.

―Vaya insolente. Yo hago las preguntas. Limítate a responderlas.

―Solo fue una relación fugaz... Mucho antes de que usted y él se comprometieran y luego se casaran. ―Masculló, con un nudo en la garganta. Apenas le entendía al hablar entre dientes pero capté sus palabras con mi oído de tísico―. Por favor, no me corra de aquí, no tengo a dónde ir. ―Suplicó, en una voz apenas audible, rompiendo en sollozos.

―¿Por qué llorabas ayer en su habitación? Y no me repliques que echas de menos a tu madre y a tus hermanitos porque de tonta no tengo un pelo. ―Le advertí. No iba a tolerar más patrañas.

―Mi Lady, por favor... ―Juntó sus manos y las alzó hacia mí como en una plegaria en que le iba la vida. Estaba acorralada.

―¡Contesta! ―Le exigí, respirando agitadamente. El lloriqueo la hacía ver indecisa. Se encontraba entre la espada y la pared. Sabía que no saldría de allí hasta dejarme satisfecha. Entonces, suspirando sin remedio, decidió responder a mis indagaciones.

―Hace algún tiempo, cuando la señora Dorothy aún vivía, llegué a esta casa a trabajar por primera vez. Estaba al servicio de ella y procuraba realizar mis labores de la mejor manera posible. Quería agradarle y complacerla ya que se veía melancólica la mayor parte del tiempo. Sufría debido a las discusiones que sostenía con su marido y porque no lograba atraer su atención por más que se embelleciera. Solía confiarme sus inquietudes y yo procuraba alentarla. De una simple sirvienta me convertí en su paño de lágrimas, su confidente y amiga. A pesar de mis esfuerzos por confortarla, un día ya mis palabras no surtieron efecto. En la tarde, cuando le preparaba su baño caliente acostumbrado, ella se colgó de una ventana en su alcoba, acabando así con su vida. Tanto su esposo como su hijo Víctor se sintieron culpables de su muerte porque supieron que la habían descuidado, que no la atendieron como debían. ―Rose detuvo su narración, se secó una lágrima, se aclaró la voz y prosiguió―. El señor Robert se mudó de la casa porque no soportaba estar aquí y verla en cada rincón. ―Tragó―. Hasta el día de hoy no ha regresado. Víctor, por otro lado, permaneció buscándola, lamentando su ausencia y sufriendo lo que no está escrito. Fue entonces cuando acudió a mí para que le platicara sobre ella, sus tristezas y pesares, alegrías y anhelos. Al contarle, era capaz de imaginar a su madre frente a él, abriéndole su alma desnuda. Así inició una relación singular entre los dos y sin darnos cuenta cruzamos de una situación dolorosa a otra etapa. Le di fuerzas cuando más las necesitaba, mi Lady.

―Se adjudicó la atrevida mujer y ladeó la cabeza hacia mí que arqueé una ceja, mas justo cuando le iba a reaccionar me mordí la lengua y le gesticulé que continuara con su relato de vivir una pasión prohibida con el entonces señorito de mi marido―. Sabía que lo nuestro no podría ser, mi resistencia aflojó, y no pude evitar enamorarme. Él estaba claro en su posición de no haber nada serio entre nosotros. A sabiendas, aún así le confesé mis sentimientos en una carta, porque sentía que debía saberlo, o acaso porque ya no lo podía aguantar en el pecho. Como era de esperarse, nada cambió y al corto tiempo la efímera relación había terminado. ―Pausó, bajó la cabeza y se acarició el abdomen―. Solo permaneció la vida que latía en mis entrañas. ―Al escucharla, apreté tanto los dientes que por poco me sangran los labios. Debía calmarme, controlarme, si es que deseaba conocer toda la intrincada historia―. Pero temía que me echara a la calle y preferí guardar silencio… Aunque, por supuesto, luego de unos meses la barriga era visible, así que le mentí, le dije que llevaba la criatura de Charles, quien aceptó responsabilizarse por el crío.

―Entonces, ¿mi marido ignora que Carina es su hija?

―Sí, mi Lady, se supone que no lo sepa. ―Contestó con pesadumbre y rompiéndose la sesera de cómo él pudo confesármelo, según mis alegaciones. A menos de que a Charles se le hubiera aflojado la lengua…

―Todavía lo amas. ¿No es así? Por eso sollozabas. ―Inquirí con dureza pero Rose hizo silencio―. ¡Respóndeme! Habla sin remilgos, mujer.

―Mis sentimientos no tienen importancia. Conozco mi lugar, mi Lady.

―Si así fuese, no me hubiese topado con la escenita de verte embriagada, estrujándote con su ropa ensopada por tu llanto. ―Resoplé ante su mirada esquiva―. Si alguna vez te vuelvo a encontrar en una situación similar, te echaré de esta casa sin pensármelo dos veces. ¿Está claro?

―Sí, mi Lady.―Me contestó cabizbaja.

―En cuanto a la niña... Esta misma tarde le contaré todo a Víctor.

―¡No, por Dios!... Por favor, si le dice la alejará de mí. ―Suplicó, arrodillándose.

―No jures su nombre en vano. ―Pausé para darme tiempo a sosegarme―. Ponte de pie.

―Le ordené, sin bajar la vista, a la implorante y desesperada mujer―. ¿Pretendes que le oculte la verdad a mi marido? Esto no es un asunto banal. Es algo muy serio y no lo dejaré pasar. Olvidado no quedará. ―Añadí, a la vez que la sirvienta se levantaba agobiada del piso. Pensaba qué pasaría en adelante. Apenas iniciábamos nuestra vida marital y ya había descubierto una grave mentira―. Lo importante tras cometer errores es enmendarlos.

―Ladeé la cabeza un poco y le leí el resto de la cartilla―. Te voy a dar un consejo porque soy buena cristiana. Deja de construirte castillos en el aire y márchate de aquí a las buenas.

―Pero… ―Dejó la frase sin terminar porque alcé un dedo como seña de que no osara responderme.

―Ahora, ve a continuar con tus labores. ―Le indiqué con un ademán la puerta.

A continuación, una Rose alicaída se enjugó las lágrimas y salió sin emitir palabra.

Tras su salida, me quedé allí entre los libros y el escritorio mientras el péndulo del reloj calculaba el paso del tiempo para el regreso de Víctor.

Ignoraba cómo procedería ante el delicado dilema. Pero de algo sí estaba segura. Tendría que confesarlo todo, porque no me conformaría con medias verdades. No sería similar a las esposas que toleraban las infidelidades y los engaños de sus alevosos cónyuges. Jamás aceptaría vivir como Adele y Adrien. No lo dejaría desfogar pasiones prohibidas con otras. Esa definitivamente no sería yo. Y mucho menos en el punto en que nos hallábamos Víctor y yo, empezando a cimentarse las bases de mi amor por él.

Más templada de nervios, con la cabeza despejada, esperé esa noche durante la cena para abordarlo. «Hazte valer». Le dije a la chiquilla o mujer dentro de mí, (la verdad no estaba segura de cuál de las dos me escuchaba), después de ensayar mi oración de apertura deshaciéndome de las muletillas. No debía permitir que “esteee, bueno o ¿entiendes?” Me restaran autoridad, ni seriedad.

―Debo hablar contigo. ―Le solté, sin mirarlo de frente, y procediendo a separar en mi plato una cucharada de una porción de vegetales de temporada, y llevármelo a la boca, como si nada.

Él estaba de buen humor para siquiera sospechar del peliagudo tema que le esperaba. Eso, a pesar de haber tomado sus precauciones al sustraer las cartas de su habitación. Sonriente, alzó la vista del plato y expresó:

―Claro, cuando quieras. ―Me dijo con la candidez, o la frialdad calculada, de un hombre que duerme como angelito todas las noches.

―Sé lo que ocurrió entre tú y Rose. ―Fui al grano, le serví el plato principal. Su semblante se desencajó en el acto. A punto de atragantarse, de inmediato atrajo su copa y tomó un sorbo de vino. Lo escrutaba y, no conforme con eso, le espeté:―Lo sé todo. ―Ante esto, se dirigió con la vista a los criados y con un gesto de la mano les ordeno que salieran del comedor.

―¿Cómo te enteraste? ―Intentaba recuperarse de la inesperada e incómoda impresión que le dejó mi anuncio en plena comida. Por lo menos no lo negó. Algún puntito a su favor tenía que concederle.

―No soy estúpida, Víctor. ―Aseveré, alzando mi tono de voz―. Mudé mis dientes de leche hace años.

―Jamás pensé que lo fueras. ―Analizó rápidamente la encrucijada en la que se encontraba y ante el inesperado exabrupto de mi tonito, optó por no contrariarme más de lo que yo ya estaba. Debía sopesar sus palabras―. Yo..., no creí que era de capital importancia comunicártelo.

―Pues, te asombrarías lo significativo que fue averiguarlo. Te lo aseguro. ―Moderé mi expresión y tomé un sorbo de mi copa para tranquilizarme.

―Eso sucedió hace mucho tiempo, Isabel. ―Se aclaró la voz―. Ahora solo importa el presente. ―Agregó con calma, aunque estoy segura de que él estaba cualquier cosa menos sosegado.

Le riposté con una cita de Michel de Montaigne:

―«No existe el presente. Lo que así llamamos no es otra cosa que el punto de unión del futuro con el pasado».

―Mi pasado está enterrado, querida. No tiene ninguna relación con nuestro futuro. Hay que pasar página en la vida. Mi único deseo es tenerte cerca.

―Si eso es así, quiero que la despidas. ―Había pensado que ese fuera el tema de sobremesa, el amargo postrecito, pero las reacciones de ambos se aceleraban.

―¿Qué? ―Estaba atónito. Incrédulo de que yo fuera capaz de exigirle tal cosa, ni siquiera en esa embarazosa situación.

―Despáchala. ―Insistí, sin desistir un ápice―. Su permanencia aquí no es negociable.

―No puedo hacer eso. ―Lo dijo con el tenedor en el aire, como si fuera la extensión de uno de sus dedos.

―¿Por qué? ¿Qué te detiene, Víctor? ―Lo miraba de reojo, mientras me desquitaba con el plato y cortaba con fuerza un trocito de carne y me lo llevaba a la boca.

―No tiene a dónde ir.

―Ah. Eso mismo alegó Rose cuando la confronté. ―Tragué, asegurándole con un movimiento de la cabeza―. Ese no es tu problema. ―Respiré hondo―. No toleraré que le des techo y comida a tu amante en nuestra casa. ―Muerto el perro, se acabó la rabia.

―No es mi amante. ―Dijo con cierta frustración, recalcando las palabras.

―Pero lo fue. ―Ya tenía el rojo subido en mi rostro, mi pecho ascendía y bajaba, resoplaba por los celos, pero cuando algo se me metía entre ceja y ceja…―. No quiero aquí a esa tentación bípeda paseándose bajo mis propias narices mientras tú la rondas. No permitiré que le dé una calentadita a mi marido tan pronto yo me dé la vuelta. Tampoco consentiré que la mocita esa te ponga ojitos, o tú a ella.

―Primero te recuerdo que Rose es parte de la servidumbre. No es una invitada alojándose aquí ni menos holgazanea por las esquinas del palacio como alegas. ―Tamborileaba nervioso e impaciente los dedos encima de la mesa―. Segundo ―hablaba ahora entre dientes y apenas lo podía escuchar―, tampoco la rondo y mucho menos le pongo ojitos, como insinúas.

Sonaba ofendido, mientras yo lo observaba con ojo avizor cada una de sus reacciones ante mis provocaciones. Tenía que saber toda la roñosa verdad.

―Encima la defiendes con vehemencia. ―Estaba en mi punto de ebullición en medio de un ataque de cuernos―. ¿Sabes lo que creo? ―Él se volteó y puso atención―. Creo que quieres que la Rosita permanezca aquí y usas a la inocente Carina como cola. ―Manoteaba y miraba en otra dirección, como reflexiva, gesticulando con movimientos de la cabeza de la veracidad de mi teoría.

―Menos mal que no olvidaste que tiene a esa pequeña. ―Afirmó angustiado en voz baja.

―¿Eso qué importa? No es tu hija legítima, otro es responsable de esa carga. ―Mirándolo de frente―. ¿O acaso sí lo es?... ―No dejaba de atizarlo.

―No tengo que serlo para demostrar compasión. ―Parpadeó rápidamente y juraría que se esforzaba para que no se le quebrara la voz delante de mí―. Por favor, no trivialices mi sufrimiento, Isabel.

Me conmovió. Pareciera que la chiquilla, y la sangre, pesaba más en su ánimo que la trepadora ama de llaves.

―Como lo veo, tienes un cúmulo de problemas extramaritales y una solución. ―Recogí con finura mis utensilios y los coloqué en el centro del plato, tomé la servilleta de tela y me limpié las comisuras de los labios―. He perdido el apetito. ―Empujé mi silla para atrás―. Bien, entonces volveremos a ser los extraños de siempre. ―Le dije, poniéndome de pie―. No me busques. ―En este punto, parecía desconocerme.

―Por favor, no me hagas esto. ―Me rogó, agarrándome una mano.

―Tú mismo te lo estás haciendo.

―No lo entiendes.

―¿Qué es lo que no entiendo? ―Le pregunté, exhalando un suspiro de impaciencia.

―Jamás podría echarlas de aquí...―Afirmó.

Eso era noticia vieja.

―Dame una razón convincente.

―Porque la niña... ―carraspeó― es mi hija. Es sangre de mi sangre. ―Confesó, soltándome la mano, a la espera de mi inevitable y supuesta perturbación. Y no se le olvidó la estocada―. No las dejaré solas ni desampararé.

―«No creí que era de capital importancia». ―Cité en tono sarcástico su pueril y conveniente explicación que me dio minutos antes―. ¿Has analizado tus palabras?

Procreaste una hija con la sirvienta y me traíste aquí como si nada hubiera sucedido. Eres igual a todos los hombres, Víctor. Hacen lo que les place con sus ocios, en especial los nocturnos, y mientras sea discreto todo está bien. Para ustedes siempre lo ancho…, entre tanto nosotras, sus pasivas consortes, debemos pretender perdonar sus flaquezas, cubriéndonos los ojos con una costosa y preciosa venda de seda. ―Gesticulaba teatralmente con manos y brazos atarme en la cabeza, desde las sienes hasta los párpados, con un trapo invisible―.¿No es así? ―Él solo me escuchaba pasmado ante mi desenvolvimiento, y a sabiendas de que no habría nada que pudiera argüir para convencerme de cambiar mi decisión―. Pero, ahora dime… ―intenté guardar cierta compostura luego de mi bufonada―, ¿cómo has permitido que tu hija pase sus días trabajando para ti? He visto el sudor escurrírsele por su frente, sus delicadas manitas lastimadas y sucias, sus ropas mojadas porque su tarea principal es mantener el piso impecable. ¿De qué estás hecho? ¿Duermes como bebé de teta en las noches, Víctor?

―Ladeé la cabeza y observé en su rostro una mueca de aflicción―. ¿Crees que efectúas la suprema y noble obra de caridad al no echarlas de patitas en la calle? Estás grandecito para ese papelón y sumamente equivocado. ¿Por qué creí que eras diferente? ―Llovía y no escampaba para el hidalgo señor de la casa.

―Lo soy ahora. ―Aseguró, poniéndose de pie y caminando hacia el otro extremo de la mesa, como si esto le asistiera en hilvanar, reagrupar, los argumentos de su causa. De frente a una de tantas pinturas de su familia que adornaban las paredes del comedor, parecía rogarle a su padre, que le diese una mano en esto. Iba comprobando con la convivencia que la mujer que desposó no solo era flamante como esposa recién casada, sino que era una apasionada, volcánica, a la hora de defender su posición.

―No me digas. ―Expresé en tono mordaz, esbozando una media sonrisa.

―Es cierto. ―Se defendió como gato boca arriba―. Desde muy joven, estuve rodeado de mujeres atractivas, libidinosas, gratamente dispuestas… No había una que se me escapara… ―Interrumpió su narración al escucharme resoplar irritada. No me interesaba que profundizara en los detallitos de los deleites carnales de sus hazañas eróticas en su precoz juventud. Así se lo hice saber con mis ademanes y entendió―. Disculpa. ―Se aclaró la voz al percatarse de mi malestar, tras lo cual continuó con su historia de picaflor empedernido―. Me encamé con algunas ―me dio la espalda en una acción calculada y ya no tan alicaído―, pero no estuve ni me atrajo ninguna en particular con la que me interesara formar una familia. Disfrutaba mi soltería. ―Comenzó a girarse―. Rose fue una de tantas con las que me involucré. ―Se volteó a mirarme de frente con ojos de res rumbo al matadero―. Sin embargo, era dulce y me hacía sentir culpable cada vez que me miraba diferente. A pesar de eso, seguía rondándola sin pensar en el daño que le ocasionaba..., y solo sucedió. ―Carraspeó, y de inmediato se aclaró la voz―. No me engatusó con sus malas artes, como podrías pensar. Sencillamente, ella se enamoró y cuando me lo confesó supe que me había excedido. Ambos nos habíamos pasado de la raya. No debí permitir que se ilusionara... ―respiró hondo, lucía agobiado―. De todos modos, era ya muy tarde cuando decidí alejarme. Con el tiempo, su vientre se iba agrandando, así que la enfrenté, y me dijo que yo no era el padre.

Acepté su explicación, pero solo porque era lo que yo por conveniencia quería escuchar. ―Pausó, extendió un brazo y se sirvió agua de un jarro, tomó un sorbo largo y continuó―. Siempre supe, no obstante, que esa criatura era mía. ―En ese instante, un escalofrío me recorrió el cuerpo y me puse en guardia, tiesa, como recluta en las barracas ante su severo, rudo y siempre malhumorado sargento instructor, tratando de adivinar el vil plan de ejercicios quiebra espaldas y de espíritu que le deparaba en su primer día en la milicia―. Todo lo que hice fue escudarme con su mentira y a veces lograba suprimir, aliviar, la carga en mi conciencia, mas solo por un breve lapso.

Tras finalizar, alzó la vista para verme. Me escrutaba acaso para ver algún destello de comprensión a pesar de entender que no lo merecía. Y yo, harta de escuchar sus fanfarronerías de los traseros femeninos cazados o de los que se les escaparon, con los ojos encolerizados, le sermoneaba «He ahí las consecuencias de los deslices de algunos jóvenes, dizque la flor y nata de familias apellidadas o acomodadas desahogadas pero engreídos, despreocupados y descarrilados». Algo de mi perorata sin expresar ―tardía ante los acontecimientos de agua pasada no mueve molino―, pudo captar, puesto que bajó la cabeza y decidí entonces no amonestar más en voz alta al árbol caído.

Se veía derrotado, su semblante se había transformado. Reconocía en su fuero interno que la imagen encumbrada y ensalzada que había construido a su alrededor ―engalanada de habilidades cortesanas, diestro en tantas artes musicales y oratoria, dotado en el oficio de las armas―, ante mí, mi familia y todos, se desmoronaba raudamente. Allí, el portento de Víctor se desinflaba mientras el silencio se cernía sobre nosotros..., y sigiloso nos separaba. También sabíamos que permaneceríamos juntos como ya tantos otros matrimonios arreglados de nuestros antepasados y presentes los realizaban.

―Rezumas desprecio, Isabel. ―Me dijo con su intensa mirada. Su voz torturada es apenas audible―. Veo que no las tengo todas conmigo. ―Pensativo―. Lo menos que deseo en esta vida es tu desdén e indiferencia. Dime cómo quieres que proceda para que dejes de mirarme de malas formas.

―Lo correcto. Arregla tus entuertos. ―Le dije con desaire.

―De complacerte, y proclamo a los cuatro puntos cardinales que procreé una hija fuera de matrimonio... ―Se aclaró la voz―. Una niña que no pariste…, que es mi vástago con una de nuestras sirvientas… ―Tragó y se ladeó a cuestionarme―. ¿Acaso quieres escuchar a tu paso los cotilleos y señalamientos ponzoñosos de cómo nuestros hijos conviven con su hermana mayor bastarda? Serás el hazmerreír de todos, una mujer marcada.

―Pamplinas. ―Respiré hondo. Creía saber lo que decía, ¿o no?. Total, era otra engañada más en el infinito océano de coronadas―. Lo sé... ―me repateaba la idea de airear nuestra ropa sucia―, pero no me importa. Esa niña te necesita.

―Ya habías reflexionado en esto… ¿No es así? Has tenido tiempo para considerar todos los escenarios.

―Así es... ―Le contesté en tono firme, sin titubear. Él asintió y bajó la cabeza.

―Lo siento...―Expresó con franqueza y apenado.

―No soporto a la gente mendaz, Víctor. ―Le dije en un suspiro, cansada de esta lucha de fiarme en él o no―. En una etapa de nuestra convivencia…, cuando finalmente empezábamos a intimar…, a confiar en ti ... ―Tuve que aguantarme y no hacer pucheros, ya el porte se iba disipando, realmente estaba extenuada. Sentía el remezón a esos cimientos de amor…

―Puedes confiar en mí. Te lo juro por lo más sagrado. ―Me pidió, acercándose cautelosamente, pero seguro de sí mismo―. Si no te lo dije antes fue porque precisamente he movido cielo y tierra a fin de ser digno de tu confianza. Y, sí… ―baja la cabeza y la alza de nuevo, bajo el hechizo de su intensa mirada, me toma de las manos como ahogado a punto de aspirar su último aliento―, …merecías saber la verdad. Debí elucidar el asunto de mi otrora relación con Rose y la paternidad de Carina. Me he comportado como un patán. Te prometo que de ahora en adelante, las dudas e interrogantes que tengas te las aclararé.

―Me aseguraba en tono seductor, mientras me apretaba una mano para asegurarse de que yo no me soltaría (¿qué hada aguafiestas le dijo que yo haría tal cosa?), desliza la libre y la coloca sobre los pelos erizados de mi nuca y se aprieta contra mi―. No voy a eludirlas.

―Podía inhalar su aroma a colonia francesa mezclada con su sudor, mmm… Cómo me embriagaba el condenado. Ya mi cuerpo, a punto de desfallecer por todos los sucesos ocurridos desde el alba, iniciaba su ritual de carne trémula―.

―Está…, está bien. Aceptaré de buena fe tu palabra. Ya no vamos a llorar por la leche derramada. ―Me repuse lentamente y con mucho esfuerzo, las tensiones aliviadas, y él se desprendió de mí sutilmente. Víctor tenía que entender quién mandaba allí, por lo menos en su corazón…―. Espero que después de esto no te canses de llevar una vida familiar normal―. En clara referencia de que sus días de perseguir corpiños habían finalizado con Rose. Y él, con una sonrisa de piano, aceptó donairoso, procediendo delante de mí a inclinarse con una exagerada reverencia de esas que solo se le dan a una reina. Yo, tal vez ilusa, decidí seguirle la corriente jovial, le lancé un guiño acompañado por un gesto primoroso digno de una dama cortesana: le saqué la lengua.

―Lo que usted ordene, mi cajita de sorpresas. ―Rendido, con voz sedosa y la dicha brotándole de los ojos, me tomó de las manos y las besó.

―A veces tengo temperamento.

―Lo sé.

Aún sonreído, siguió besando mis manos, luego mis hombros, el cuello, los labios… Así sellamos el armisticio.

Tras el pungente pero liberador ejercicio de remover, y subsanar, el pasado de mi esposo, y el subsiguiente juramento esperanzador hacia mí, Víctor logró redimirse al efectuar lo más asesado: convertir a Carina en su legítima hija.

De realizar labores serviles, pasaría a dedicarse a sus nuevos y diversos deberes: clases de piano, violín y canto, lecciones de francés e italiano, además de pintura, escritura, lectura y buenos modales. Fascinada con el giro que tomaba su vida, era aplicada, curiosa, prestaba atención y aprendía con presteza. Yo misma me encargaba de enseñarle algunas de esas materias, así que pronto nos convertimos en íntimas amigas.

Solo hubo dos asignaturas que nos tomó un tiempo, y varias de mis jaquecas, que domara: instruirla en las reglas de aseo y etiqueta. Eso fue harina de otro costal. Al principio se arriscó en eso de tener que estar pulcra en su higiene para que luciera vestiditos bonitos, y poder ataviarla con adornos propios de su edad y nueva clase social.

Aún recuerdo su primer lavado de «un aseo completo y vigoroso», como lo pedí, a Nancy, la robusta niñera que escogí para ella. (No iba a permitir que Rose interviniera. Víctor entendió y me apoyó.). Era una campesina bonachona de corazón, con marido e hijos propios, que solíamos llamar para ocasiones especiales de celebraciones en la mansión.

Decidí husmear, ya se me estaba haciendo costumbre, por la abertura de las puertas semiabiertas del baño la que sería una despaciosa y chillona transformación de la niña. Vi y escuché cómo la mujer le ordenaba que dejara de correr como conejo desbocado y se dejara meter en la tina. «Mira que eres cabezota», le decía, y de inmediato se escuchaba a una vivaz Carina contestar con un «¡A mí plin! No me vas a bañar. Ya lo hice la semana pasada», y se le volvía a escabullir. «Si no son a las buenas, señorita Carina…», se sacudió el sudor de la frente con sus manotas, se remangó la camisa del uniforme y colocó los brazos en jarras, cuadrándose como la curtida madre que era, «pues, entonces, será a lo bruto». Tan pronto fue sujetada, exclamó un «¡Pobre de mí!».

Después, al salir y toparse inesperadamente conmigo frente a las puertas, me rindió cuentas, respirando fatigosamente: «Esa Carina suya tiene su genio, señora», y le hice un ademán de que me acompañara y llegamos al dormitorio que le asigné a la niña. Nos asomamos a verla, en preparación a su próximo paso: la selección de su guardarropa. «Usted hizo despliegue de la fuerza de par de hombres allá adentro», le opiné alzando una ceja complacida, sin mirarla. «Sí, señora, pero esa chiquilla posee la listeza de varios». Mientras charlábamos, oímos a una Carina menos quejicosa y llorosa, ya puesta las ropas interiores de vestir, pedir con cortesía domeñada a la criada, «Despacito, por favor», que procedía a ajustarle su primer vestido, escogido con tanto amor por mí. La niñera y yo nos miramos, nos tapamos las bocas, nos desplazamos y alejamos por el pasillo, donde rompimos a reír. «¿Despacito, por favor?», la imitó burlona con la cara colorada la niñera, tapándose la boca con una mano, y con la otra agarrándose la generosa barriga. «A mí no me lo pidió así, y menos con tanta finura».

Nos sacamos un poco el vapor, todo en pos de este proyecto que denominé «Educando a Carina» y que en las noches al cenar muy tarde, cuando Víctor llegaba de su jornada en el palacio real, indagaba ante todo, y en tono divertido de complicidad por el plan ultrasecreto llamado «desbravar a la gatita salvaje». Al contarle el episodio anterior con la niña, nos desternillábamos de la risa ya que le incluía las imitaciones, las contorsiones exageradas de la cara de la niñera, y a decir verdad, no sé si eso lo hacía reír a más no poder. Era música para mis oídos oír sus carcajadas resonar en el comedor… Nos preguntábamos, tras relajarnos, quién de las dos terminaba más exhausta, y luego de mirarnos, volvíamos a reír porque sin duda era la diablilla encantadora de Carina.

Luego, tras la odisea del baño, daban más pena sus plañidos y certeros argumentos («¡Los ensuciaré al tropezarme con estos zapatos aprieta deditos por las escaleras, y…, y…!») para no usar la ropa encargada de costumbre a la costurera. Al final, las regañinas cumplieron su cometido, se dio por vencida y aceptó lo inevitable, en especial cuando un día Víctor llegó y la vio vestidita, lista para la cena, y exclamó: «¡Madre del amor hermoso!». Se turnaba en mirarnos a ambas. Al acercarse, me susurró burlón al oído: «Y a mí que me habían dicho que bajo mi techo vivía una cabra que tiraba al monte…». A lo que le siseé que callara ante la niña orgullosa de que su padre la adulara, aunque se le hiciera difícil todavía a la pobre dominar su calzado y se le formaran bolsitas de agua y callosidades que sanarían con el uso. Me dio un tierno beso y me dijo con un brillo en los ojos: «Eres maestra de estrategias. Podría darle uso a ese talento en la corte…, pero no lo haré», mientras me acariciaba la barbilla con el pulgar, dando a entender que se lo reservaría solo para él… Como si yo toda ya no lo fuera.

También el énfasis en las normas de etiqueta dentro y fuera de la casa era otra tortura para ella. El comportamiento, la forma de expresarse, los usos y costumbres en el diario familiar, en los actos públicos, el protocolo y la formalidad que se deben guardar en el palacio real, entre otros modales y deberes imperiosos para poder conducirse en nuestro círculo de alta sociedad. Esto era de sumo interés, desvelos, y preocupación en Víctor y en mí si es que «Carina, la silvestre» ―la llamaba así cuando le daba otro de sus berrinches pero en esta ocasión era al desenredarle las greñas e intentar que pareciera una niña humana y no una criatura desconocida de las montañas himalayas―, tenía alguna posibilidad real de sobrevivir como mujer en la sociedad en la que ahora tocaba desenvolverse. También de prepararla, si eso era posible, a sortear la maledicencia de alguna gente. Nos estábamos encargando de equiparla con las herramientas adecuadas, de asegurarle un porvenir, y esperar a que el tiempo lo pusiera todo en su lugar. El resto, su destino, dependería exclusivamente de ella.

Lo anterior, por otro lado, no le agradaba a su madre, quien ahora era oficialmente desplazada por estas novedades y ya no la veía tanto, pues ubicaban en diferentes pisos de la mansión. Ante este escenario, resentida y buscando desquitarse de lo que sentía que le habían arrebatado, negó nuevamente la paternidad de Víctor. El ardid, sin embargo, se le malogró a la malaleche de Rose. Y la dejó malparada ante él.

Por su parte, Víctor estaba que se reía solo por la dicha que lo embargaba. Disfrutaba observarnos cuando compartíamos y no se cansaba de agradecerme de palabra ―y ejecutorias en especie en la cama en donde dormía como un bendito, abrazándome sobre su pecho―, los cuidados y atenciones hacia la niña. «Eres más buena que el pan», me susurraba. Ajá.

Para ser franca y honesta, al asunto de Carina nunca le vi otra solución…, mi blando pero resuelto corazón no me dejaba actuar de otra manera. De no hacerlo, pesaría en mi conciencia por el resto de mis días. Era lo menester hacer. Esa criatura no tenía la culpa del origen de su nacimiento ni de los amoríos de un momento tórrido de sus progenitores.

Además, me hacía inmensamente feliz. Estaba prendada de sus encantadores ojitos y encariñada de la candidez de su sonrisa y su ser, tan similares a los del padre… y, por qué negarlo, de la madre. En ocasiones retumbaban en mi mente las palabras de Víctor sobre lo que le atrajo de Rose: su dulzura. Por eso comprendía el sentimiento materno de aferrarse a su retoño. No obstante, negarle a su primogénita su derecho de nacimiento me parecía imperdonable.

Después de aquellos sucesos familiares, no hubo discusiones entre nosotros por largo tiempo y la reconciliación perduró. Nada que él realizara podía incomodarme o perturbarme porque todas sus acciones las hacía para complacerme.En las noches me visitaba y en cada ocasión nos recorríamos fogosos el uno al otro. Amaba y me gozaba su cuerpo entero. Era como vivir un sueño sin fin.

Fue una época próspera en donde logramos vencer algunos contratiempos como el qué dirán que aunque nos importaba un bledo, ya era un hábito que viene en el equipaje del individuo al nacer, y que yo también pecaba de practicarlo. Finalmente, visité el palacio de banquetes y conocí al rey Jorge III y la reina Carlota. Sin embargo, atesoraba la vida en familia, alejada de los eventos sociales. Solía compartir a menudo con mi querida amiga Mary Ann. Ella se encargó de mostrarme la ciudad en donde almorzábamos con frecuencia, íbamos de compra, y asistíamos a actividades artísticas y culturales. En especial nos complacía asistir al Teatro Real Drury Lane, aunque en su nueva edificación, su tamaño extraordinario de cinco galerías desplazaba la cercanía que antes disfrutaba el público con los actores. Esto fue hartamente criticado, pero igual seguía siendo muy frecuentado.

Uno de esos días, cuando regresábamos de disfrutar una obra basada en el poemario narrativo del escritor inglés John Milton, titulado “El Paraíso Perdido,” íbamos comentando nuestras impresiones. Mary Ann había quedado marcada por la expresión de Satanás, uno de los personajes: «Mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo».Se persignaba recordando el impresionante inicio del primer acto. Pero yo reía porque parecía haber visto un fantasma mientras hablaba de ello. «Ese tal Milton no tiene oficio ni beneficio». Decía envuelta en el tema, y al percatarse de que yo no hacía mucho caso continuó con sus cuestionamientos.«¡¿Acaso no te parece una blasfemia, Isabel?! ». Me preguntó con los ojos desorbitados a la vez que me daba un golpe con el codo. ―Pues sí... pero no son las

palabras del escritor, mas bien las del mismísimo demonio. ―Contesté divertida, gesticulando dramática.

Finalmente le saqué una risa espontánea y nos disponíamos a subir a la carroza cuando vi una biblioteca que me transportó a Sevilla. La graciosa expresión en mi rostro se disipó de inmediato. Era la primera vez que me topaba con una en bastante tiempo y no pude evitar verme sentada en ese banco nuevamente, a la espera de aquel joven desaparecido..., o más bien de su fantasma. «Mi nombre es Dante... Dante de Isabel». Me invadieron imágenes de su rostro, de su cabellera dorada, y volvía a escuchar su voz como si estuviese vivito y coleando ante mí. Abstraída, sentía que iba a desfallecer…, pero en sus brazos…

De repente, unos gritos interrumpieron mis divagaciones, mi ensoñación con él.

―¡Isabel...! ¡Isabel...! ¿Te encuentras bien? ―Mary Ann me tocaba insistentemente el brazo mientras me llamaba. Mostraba una expresión ansiosa, nerviosa, al voltearme para mirarla.

―Sí..., sí estoy bien. ―Le contesté, haciendo un esfuerzo por regresar al presente, abanicándome con las manos a fin de que no me aconteciera un vahído, u otra indisposición peor, en un sitio público y con ella.

―¿Estás segura? Cabeceabas, tenías los ojos en blanco, perdidos en algún lugar… Apenas tienes color, como si hubieras visto una aparición. ―Ojeando de buen agrado, al ver que había reaccionado, buscando con la vista en los alrededores a la susodicha alma en pena, gesticulando graciosamente para espantarlo―. Anda, dime, no me dejes en ascuas.

―No digas tontunas. Estoy bien. En serio. Solo fue un mareo pasajero. Despreocúpate.

Era más fácil despachar la cuestión así que explicarle lo que realmente me había pasado, y menos revelarle del hombre espectral por el que aún suspiraba, y si la muerte no hubiera truncado todo… Empero, fue irónico que me las ingeniara con ese subterfugio puesto que en breve descubriría, y me sobrecogería, que no era una mera invención o fantasía mía.

Estaba embarazada. Lo supe unos días después. Simplemente desperté una mañana teniendo la certeza de que una vida latía dentro de mí. Claro, el médico lo confirmó eventualmente y se lo comuniqué a Víctor, quien recibió la noticia con sumo regocijo y andaba por las nubes, madurando planes para su nuevo vástago.

Debía ser un momento familiar de inmensa felicidad..., y lo fue. Sin embargo, cuando lo vi tan emocionado, no pude evitar evocar, imaginarme, a Dante en su lugar y me odié por ello.

Me preguntaba por qué pensaba en él en las situaciones venturosas, de plenitud, de mi vida..., y máxime cuando Dante era solo una anécdota agridulce en mi vida. Pero, entonces recordaba que, después de todo, solo había transcurrido un año desde mi partida de España.

Capítulo 5 Insidia

A causa de mi preñez, decidimos no darle más largas al asunto del cuadro. Sería Adrien Smith quien se encargaría de plasmarnos en el lienzo. Era una pintura grande, así que Víctor lo invitó junto a su familia a alojarse en nuestra mansión durante el periodo que trabajase en ella.

El primer día de su estadía, Adele y yo tomábamos el té bajo la glorieta en el jardín mientras su hijo, Dennis y Carina jugaban por los alrededores, pero no sin antes advertirle a la niña de no cometer diabluras. Que de irritarme, mandaría a buscar a la costurera, y al zapatero con su aprendiz, sin ser temporada de mandarse a confeccionar nuevos ropajes ni zapatos que tanto detestaba. ¡Santa madre de Dios, sí que era inquieta esa niña!

Recordaba, al ver a los niños divertirse, cuando cenando con Víctor, le contaba los pormenores del día con Carina y él riéndose de las ocurrencias, al ver mi cara de frustración, le daba palmaditas a mi mano encima de la mesa, diciéndome serio: «No te preocupes tanto, cariño. Se allanará». A renglón seguido, comenzaba a distorsionársele la boca, claramente aguantándose las ganas de reír para no enfadarme más, pero terminando por mostrar una sonrisita y agregar: «No me imagino cómo harás para enseñarle a tomar el té con el meñique levantado y tieso», gesticulando jocoso. Así se lo tomaba él, seguro de que yo haría la desprendida y valiosa obra ―más bien milagro― de educar a la niña.

Los chicos se veían muy a gusto; sin embargo, ese desafortunadamente no era el caso de la altiva Adele en cuya mirada se podía ver el desagrado, pues a pesar de la legitimidad tramitada y oficializada por Víctor, para ella era solo la hija de una sirvienta.

―La tienes en escaparate. Te has encariñado con ella, ¿cierto?. ―Me preguntó, sacándome de mis cavilaciones, inclinándose hacia mí.

―La verdad, sí. ―Contesté sonriente y planteándole directa a su vez―. Pero, dime, ¿cómo no encariñarme con ella si es un ángel? ―Me asombré de mí misma al decirlo, pero en el fondo de mi corazón Carina lo era, o eso quería creer. Por otro lado, tampoco a la mujer del pintor faldero le iba a dar el gusto de doblegarme ante, o cumplir con, las apariencias sociales―. No todos podemos ser de buena cuna ni los hijos tienen por qué cargar con la culpa de sus progenitores, Adele. ―Añadí enternecida al observar en Carina los mismos ojos vivaces paternos y oír la risería de sus grititos infantiles. Al diablo con sus chiquilladas inofensivas, ya crecería.

―Sí. ―Pausó―. No todos tienen modales intachables. ―Se fijaba en, y desaprobaba, los movimientos torpes y chillidos de Carina al divertirse de lo lindo con el niño―. Tendrá que cumplir y estar a la altura de los apellidos que se le han dado, Isabel. Además, pronto tendrás el tuyo. Ya verás que lo amarás muchísimo. Después de todo, ese sí será sangre de tu sangre con Víctor. ―Me recalcó, parpadeando rápidamente. Qué gusto se daba la condenada al restregármelo en la cara.

―En eso tienes más razón que un santo. ―Respondí, sin darle envergadura adicional a una cuestión ya consumada en un acto jurídico. No tenía los ánimos de contradecirla cuando era una huésped en mi casa por sabe Dios cuánto tiempo y tendríamos que vernos las caras a diario. Tomé un sorbo de té humeante para calmarme. Entonces, al levantar la vista, a lo lejos, en una de las ventanas del palacio, detecté la figura de Adrien, quien nos estuvo observando por un rato. Al darse cuenta que lo había divisado, me saludó con la mano, pero fingí no haberlo visto.

―Ojalá sea un varón. ―Me deseó, sin percatarse de la lejana aparición de su fisgona media naranja.

―Sí. ―Le expresé en un tono de «no es de tu incumbencia». Y Adele hizo mutis.

―Debo comunicarles que estoy un tanto nervioso de pintar este cuadro. ―Comentó Adrien esa noche durante la cena de los cuatro.

―¿Ah, sí? ¿Por qué? ―Preguntó mi esposo extrañado.

―¡Vamos, Víctor! No es ningún secreto que la condesa es una artista admirable.

―Resopló―. Temo decepcionarla.

El impenitente donjuán claramente buscaba mi atención con su adulación. Sí que era persistente, e irrespetuoso, porque lo hacía en las propias narices de nuestros respectivos cónyuges. Qué osadía la suya.

―Bueno, es innegable lo que afirmas. Su talento es extraordinario. ―Expresó enorgullecido, girándose hacia mí y colocando una mano sobre la mía―. Pero, como toda creadora, aprecia la diversidad. ¿No es así, querida?

―Por supuesto, cariño. ―Contesté sonreída, apretándole su cálida mano―. Por otro lado, ¿qué puede temer el hombre que pintó las imágenes en el techo del Palacio de Banquetes?―Me volteé por cortesía hacia Adrien―. Ande, cuéntenos sobre la realización de esa monumental obra de arte. ―Y agregué―: No he manejado una pintura al fresco. Tengo entendido que se debe poseer un titánico dominio de la técnica.

―Así es. ―Afirmó―. En lugar de usar un lienzo, se pinta sobre una capa de estuco que consiste en una mezcla de cal, arena y agua y, en ocaciones, unas combinaciones de caliza y sal. Cuando aún está húmedo ―añadió entusiasmado y gesticulando como si estuviera amasando esos materiales, y al vernos atentos a sus explicaciones, aumentó su emoción y descripción―, se aplican los pigmentos minerales diluidos en agua, para los cuales son necesarios varios ayudantes que laboran una larga jornada en su preparación. ―Bebió de su copa de vino, se aclaró la garganta y prosiguió―. Ocho horas es el tiempo de faena. Para el próximo día, no se puede modificar el arduo trabajo anterior. Sin embargo, es inmensamente satisfactorio.

―Impresionante. ―Opiné. Sí, impresionante con el descaro que este homúnculo me lanzaba ojitos cuando Víctor y Adele miraban para otro lado.

―Si quiere, le puedo enseñar. Seguro que aprenderá diligentemente. ―Insinuó con toda la doble intención.

―No lo dudo. ―Aseveró con candidez Víctor.

―¡Cuántos halagos! ―Exclamó Adele en un intento por hacerse visible y harta de los alardes. Ante su exasperada salida de tono, reímos y saltamos a otro tema. Empero, no dejé de percibir el rencor que se iba arraigando en su ánimo contra mí.

―Víctor, he sabido que elaboras un proyecto... ¿Algo en torno a unas fábricas? ―Inquirió Adrien, ahora un tanto más serio, y desinflado en las historias de sus hazañas pictóricas y de seducción, debido a la crispación de su mujer.

―Fábricas textiles, para ser exactos ―le informó Víctor―. Es una acertada inversión porque las fibras, los hilos y las telas son de uso diario alrededor del mundo y siempre lo serán, así que además de ser una excelente fuente de ingreso, generan un montón de empleos. ―Aseguró y prosiguió―. Esa es mi intención. Al atraer al proletariado, podré brindarle un mejor trato, uno digno, a diferencia de cualquier otro establecimiento o empresa similar en el área textil.

―Es un plan encomiable. Estoy orgullosísima de ti y también optimista de que participes, construyas algo tan noble para esa gente desventajada. ―Le opiné con una sonrisa.

―Gracias, amor.

―Víctor, Víctor… ―Adele suspiró adrede―. Siempre tan desprendido, excelso altruista.

―Pausó para llamar nuestra atención y lo logró―. Recuerdo una vez que llegó descalzo a nuestra casa. Pensamos en ese entonces que había sido tomado desprevenido y raptado por unos ladrones y que se las había ingeniado y escapó. ―Gesticulaba con desdén―. Pero no. ―Produjo varios chasquidos con la lengua mientras movía la cabeza de un lado para otro en negación―. Resultó ser que le regaló sus zapatos a un desharrapado sin hogar.

―¿Eso hiciste, Víctor? ―Le pregunté conmovida.

―Sí. ―Contestó algo sonrojado. No le gustaba ser celebrado, aplaudido, por sus desprendidas y caritativas acciones. Entre tanto, Adele emitía un bostezo disimulado de aburrimiento y a lo mejor también de cansancio.

―Así es. ―Afirmó Adrien, dando una palmada en la mesa, extendiendo el brazo hacia su copa―. A mi estimado amigo, el paladín de los pobres y descalzos. ―Bromeó, alzándola, y todos en el acto elevamos las nuestras. Adele, para desentonar, levantó la suya de una manera anémica y de mala gana.

―¡Por Víctor! ¡Salud! ―Brindamos y bebimos. Era hora de irse recogiendo, antes de que al conspicuo pintor de celebridades encueradas le diera por cantar a voz en pecho, o mejor dicho, desgañitarse con himnos patrióticos, salmos o villancicos…, o lo que acostumbrara a hacer cuando estaba pasado de copas.

―A propósito, esta es la mejor sopa de tortuga que he saboreado. ―Eructó sin disculparse―.Mis felicitaciones a la cocinera. ―Opinó saciado, de pie, y abrazado a su mujer a la que usaba de muleta.

A renglón seguido, se voltearon y alejaron a duras penas a sus aposentos. Oímos unos hipos que nos parecieron proceder de ambos y que me hicieron recordar a «los modales intachables» que antes Adele había reprochado a Carina carecer. Víctor y yo los observamos hasta que se perdieron de vista, luego nos miramos y emitimos una risita digna de la adorable chiquilla.

A la mañana siguiente, bastante temprano para el gusto de todos, comenzamos la labor de la pintura, y luego del desayuno despedí a Víctor en el pórtico. Al regresar adentro, en el vestíbulo, tropecé con Adrien, quien se dirigía nuevamente al cuarto de dibujos.

―Disculpe, no lo vi. ―Le dije, dándole la espalda, y seguí mi camino pasando la mesa redonda.

―Yo, en cambio, la vi a usted. ―Admitió sin tapujos. Al escuchar esto, me detuve un segundo a pensar en lo que había dicho. Decidí ignorarlo y proseguí directo a las escaleras.

―¿Por qué me huye, condesa? Es usted muy escurridiza. ―Ya frente a la puerta del cuarto de dibujos.

―Usted conoce la respuesta a esa pregunta. ―Contesté sin voltearme.

―Bueno, está bien, reconozco que iniciamos con el pie izquierdo nuestra relación.

―«¿Nuestra relación?». ―Murmuré. Aquí íbamos de nuevo… Buscaba provocarme, sacarme los colores, y no precisamente los coloridos de la paleta… Detuve el paso y me giré.

―Pero no pensé que lo tomaría de esa manera. ―Expresó en un mohín pueril, irrisorio, deslizando suave y lentamente un dedo índice para arriba y abajo por el marco de la puerta. Pareciera que se hubiera convertido de repente en un fútil pintor de brocha gorda.

Y ya lograda mi atención, maquinador, blindado de artimañas de su granado arsenal seductor, continuó con su cháchara.

―Para mí ―suspiró petulante― el arte tiene innumerables vertientes y visiones. ―Alzó la mirada de cachorro recién llegado a una casa abarrotada de ansiosos pequeñuelos―. Creí que para usted también. ―Hizo una pausa y prosiguió.―. Al verla no pude contenerme. Además de inteligente, posee una belleza sin par. Es la mujer con la piel más tersa, hermosa, perfecta, que haya conocido.

―Le pido, por favor, que no me haga cumplidos. ―Exhalé impaciente, ya irritada con el asunto.

―De acuerdo... ―Levantó las manos, enseñándome las palmas, como para guarecerse de una posible explosión de mi furia almacenada..., y no conforme, acometió nuevamente―. Solo considérelo, aunque sea por un momento.

―Yo ni planteármelo quiero, ni tengo nada que ponderar. No insista más. ―No había conocido a hombre más tozudo en mi vida.

―Si eso es lo que quiere…, no insistiré…, la respetaré. ―Me lo dijo con las muelas de atrás. ― Pero, escúcheme bien: será usted quien me lo pida después.

―¿A qué se refiere? ―Esto era el colmo de los colmos. Le abrí los ojos de forma desorbitada, ya sulfurada, y le increpé―. ¿Por qué cree que yo haría algo así? ―No dejaba de sorprenderme la exuberante lógica de este peculiar coleccionista de arte, de una vertiente extravagante para mi gusto.

―Porque siempre encuentro la manera. ―Contestó con una sonrisa maliciosa y añadió por lo bajo, pero con mi oído fino pude escucharlo―: Al final, su pundonorosa repulsa, mi encumbrada dama, será más inútil que el pecho de una monja.

―¡Descarado! ¡Blasfemo! ― Riposté, acalorada por el mal rato. Este hombre definitivamente tenía cero sentido de la moralidad y la decencia. ¿Acaso no entendía cuándo cruzaba la línea?

A continuación, desistió de entrar al cuarto de dibujos ―obtuvo lo que se había propuesto conmigo, sacarme de mis casillas para que accediera―, y siguió su camino, hacia la puerta principal. Cerré por un instante los párpados, coloqué una mano en el abdomen a fin de aquietar el malestar nervioso, inhalé y exhalé profundamente varias veces, buscando calmarme y, tras lograrlo, me dispuse a subir las escaleras cuando vi a Adele al final del primer tramo. Qué contrariedad.

A estas alturas de mi vida, estaba convencida de que esta desquiciante pareja, invitados a los que le abrimos las puertas de nuestro hogar voluntariamente, me iban a provocar un patatús prematuro, sin tener aún la curtida edad para uno.

Como era de suponer, y para mi mala suerte, lo había escuchado todo. Entonces mi ira se transformó en vergüenza y me sentí en la obligación ―todavía me pregunto por qué― de explicarle la desagradable e incómoda escenita que atestiguó. Ella, sin embargo, no estaba dispuesta a platicar sobre la lozanía u óptimas cualidades de mi gloriosa piel, ni qué ocho cuartos. Así que con un ademán despreciativo de la mano y encono en su rostro, puso distancia entre ambas y se alejó.

Capítulo 6 Fantasma

Octubre 1805, Cádiz.

El siglo XIX irrumpió de manera violenta en España con la llegada y propagación de la temida fiebre amarilla; sin embargo, esta enfermedad no sería el único evento luctuoso al que se enfrentaría el país.

Para 1805, los habitantes se verían afectados por una atroz mortandad que no necesariamente emergería de una epidemia. Pareciera que el destino se hubiera encaprichado contra la nación. Los desvelos no cesaban para la población. Era tan inconmensurable la catástrofe que se avecinaba que en la iglesia Del Carmen hubo turnos para rezar, convertida así la ciudad en vilo en una inmensa rogativa mientras la flota franco-española lidereada por el vicealmirante francés, Pierre Charles Silvestre de Villeneuve, izaba velas el 20 de octubre en dirección al Cabo de Trafalgar. Buscaba involucrarse en la codiciada batalla soñada por el emperador Napoleón Bonaparte, quien vivía obsesionado por invadir el territorio inglés, y así ganar control del Estrecho de Gibraltar y, por tanto, del Mediterráneo. El soberano francés quería acabar con el dominio de Gran Bretaña en el mar y para ello se valdría de la potencia naval española, en aquellos años de las más destacadas a nivel internacional.

Debido a que el flagelo agravó las dificultades para dotar a los barcos con infantes de marina diestros, la tripulación de 26,000 hombres ―compuesta por soldados de tierra sin experiencia en el mar y marineros reclutados tanto en las calles como en burdeles, hospitales, cárceles y tabernas―, era solo una amalgama de bisoños sin conocimiento ni pericia naval que se dirigían como ciegos a luchar contra los navegantes más competentes y mañosos en su oficio del mundo encabezados por el archiconocido almirante inglés Horacio Nelson, un estratega que había dado a su país decenas de victorias y moriría en batalla, siendo luego elevado al rango de almirante.

En vano fueron los intentos de los altos mandos españoles ―el capitán general Federico Gravina y Napoli, el brigadier Cosme Damián de Churruca, y el general Baltasar Hidalgo de Cisneros―, de disuadir a Villeneuve para aguardar a que el viento y el clima les favoreciera y pasara el temporal que se aproximaba a fin de zarpar. Ya estaba todo decidido. No se postergaría el hacerse a la mar.

Las influencias francesas habían cavado profundo gracias a Manuel Godoy, el político preferido y primer ministro del rey español Carlos IV, quien era fácilmente manipulado por el dominador galo Bonaparte y a los que este consideraba como sus vasallos. El «Pequeño Corso» no se detenía ante nada. Este se había adueñado de, y solidificado un abarcador poder sobre, gran parte del territorio europeo por medio de sus conquistas y alianzas. Era considerado uno de los principales genios militares de la historia mundial. Planeó e involucró a una masa descomunal de soldados que fue reuniendo desde 1803 en Bolonia, esperando impaciente el momento adecuado para desembarcar su imponente ejército en suelo británico. Durante dos años los campamentos se convirtieron en poblados semi-permanentes, por lo que la tripulación iba perdiendo sus habilidades marinas y bélicas.

Cómodamente esperaban en tierra, la hora de la verdad, volviéndose descuidados, ociosos y gordos. La Marina Real, en cambio, llevaba veintidós meses de entrenamiento en alta mar donde sus buques eran sacudidos por las tormentas. A eso se le añadía que sus oficiales se conocían entre ellos desde que eran unos críos. Llevaban unos treinta años en la armada cuando se convertían en capitanes. La experiencia naval de los ingleses era por tanto, superior.

En diciembre de 1804, España firmaría un acuerdo formal que llevaría a sus hombres a combatir en el bando de los franceses. Empero, los ingleses estaban al tanto de estos planes. Así que los buques de Sir William Corporis bloquearon los puertos entre Brest y Belfort de Francia, y Casper Collingwood hacía lo mismo en el puerto de Cádiz.

Inicialmente el plan de Bonaparte era llevar la flota británica hacia el Caribe, a la isla de Martinica. De esta forma sus ejércitos tendrían tiempo suficiente para cruzar el canal y dar inicio a la invasión de Inglaterra. El vicealmirante Villeneuve zarparía hacia las aguas cálidas esperando que la Marina Real le siguiera el paso. Allí reuniría fuerzas con los vicealmirantes Missiessy y Gauntaume, y regresarían a Europa para tomar parte en la invasión.

El objetivo estaba trazado y claro. El verdadero reto sería conseguir escapar al bloqueo.

Tras varios intentos, el 30 de marzo, Villeneuve logró escapar, zarpando a toda vela. La travesía le tomó seis semanas durante las cuales mil de sus hombres enfermaron. Por supuesto, Horacio Nelson fue tras él, alcanzándolo en tan sólo tres semanas con sus hombres listos para luchar. Pero Villeneuve aún no se había reunido con las dos otras flotas, así que huyó de regreso a Europa, y Nelson, percatándose del plan francés volvió a Gibraltar.

Villeneuve llegó a Cádiz donde Collingwood y Corporis lo bloquearon. Irritado y muy impaciente, Napoleón insistía en que salieran del puerto y lucharan. Estaba convencido de que Villeneuve era un cobarde, y por eso, el 16 de septiembre le ordenó zarpar a Nápoles exigiéndole que ataque sin dudar a cualquier enemigo inferior que encontrase en el camino. Pero este no lo hizo y al enterarse al día siguiente, «El Pequeño Corso» ordenó que fuera reemplazado por el vicealmirante Rossilly, quien fue enviado a Cádiz de inmediato para comandar la flota. Al enterarse de esto, Villeneuve salió del puerto el 18 de octubre.

El 21 sería un día muy funesto. A las cinco de la tarde, cuando la conflagración de las naciones beligerantes había finalizado, los enemigos del emperador cantaban victoria. La superioridad de maniobra y la experta marinería de los navíos ingleses logró despedazar la formación hispano-francesa al repartir sus buques de guerra en dos columnas que rompieron la línea de la flota enemiga, y replicando la potencia de fuego de sus cañones.

Fue una batalla en desventaja que dejó miles de cadáveres flotando, tiñendo de sangre las aguas del mar.Pocos fueron los hombres que consiguieron escapar con sus vidas de aquella pesadilla, y aún así, muchos de ellos fallecieron posteriormente a causa de las heridas recibidas. Tal fue el caso de Gravina, quien trajo de vuelta a parte de la flota, como el navío Príncipe de Asturias, a las costas de Cádiz pero sucumbió cinco meses después por las heridas sufridas durante la batalla. Fue ascendido a almirante póstumamente. Por otro lado, el Santísima Trinidad, conocido como el «Escorial de los Mares», una fortaleza de madera de 140 cañones y durante años el mejor acorazado de su tipo en el mundo, pereció junto a Cisneros entre los estragos de la tempestad que azotó la zona por una semana. Este también fue elevado a almirante tras su fallecimiento.

A partir de ese fatídico acontecimiento, el imperio español ―apoyado durante tres siglos por el poderío de su armada y la marina mercante―, fue decayendo. El tráfico comercial con los virreinatos cesó y eventualmente se perdería también el dominio sobre las colonias de América, al declararse las guerras de independencia hispanoamericanas.

En la ciudad, la zozobra arropaba a las mujeres que esperaban el regreso de sus hombres. El constante y retumbante estruendo de los cañonazos les provocaba un ingente temor. Les embargaba la incertidumbre. Desconocían si estaban ya difuntos o prestos a morir. Algunas no albergaban esperanzas o habían perdido de golpe la moral; empero, otras no cesaban de rezar.

Trágico fue el momento en que los gaditanos divisaron cuatro solitarias y maltrechas naves con heridos, remolcadas por fragatas, arribar al puerto. Los navíos Príncipe de Asturias, San Leandro, Santa Ana y Montañés, fue lo que quedó de la aniquilada flota. Al emerger entre la lluvia y la neblina, se imponían como vencedores aunque estaban muy lejos de serlo; sin embargo, ante la hazaña sin par de haber logrado retornar, a estos sobrevivientes del horror bélico se les aseguraba el título de héroes.

Innumerables fueron los lesionados que sin distinción de bando eran diligentemente asignados, dispersados y atendidos en los hospitales. En una de esas instalaciones sanitarias, los médicos recorrían las camas colocadas en filas que parecían interminables. Los pacientes adoloridos, quejosos, pedían atención al unísono, dándole al lugar una atmósfera desgarradora y lúgubre. Mientras que unos eran traídos, otros eran sacados de allí habiendo ya sucumbido. Algunas sanitarias asistían a los convalecientes, otras limpiaban el piso, y cambiaban las sábanas empapadas de sangre. Puedo imaginar el desasosiego de los allí presentes, ante semejantes escenas se preguntarían si estarían vivos el día siguiente.

―Yo te conozco. ―Le dijo uno de los postrados a uno de los doctores, agarrándole una de las manos con fuerza pero hablándole con voz lánguida. El joven galeno, al voltearse, lo reconoció inmediatamente y quedó estupefacto. Parpadeó varias veces incrédulo.

―¡Dante! ―Exclamó Alejandro con los ojos desorbitados―. ¡Estás vivo!

―No por mucho tiempo. ―Se lamentó con un hilo de voz, gesticulando con una mueca de dolor punzante, y tocándose una herida de proyectil que le había perforado parte del vientre. Estaba macilento y empapado de sudor, a punto de desfallecer, pero Alejandro se movilizó enseguida y procuró la ayuda de una sanitaria para operarlo antes de que decayera y perdiera las ínfimas fuerzas que le restaban. Él mismo limpió la perforación de los tejidos purulentos, entonces con presteza consiguió extraer la bala y cerró la herida, cubriéndola después con un trozo de tela.

Más tarde, Alejandro atendía a otros pacientes mientras Dante se recobraba del procedimiento operatorio, pero solo una cosa mi hermano tenía en mente: a mí.

Luego de residir varios años en París, Alejandro había regresado a España con su título de medicina, estableciéndose en Cádiz. Durante un lustro nos habíamos carteado a menudo y en dos ocasiones me visitó en Londres, donde recorríamos la ciudad rememorando y actualizándonos en nuestras respectivas vidas en general.

Cada vez que nos reencontrábamos, me llenaba de gozo y paz. Su presencia y voz me hacía evocar la época en que solo importaba la diversión, y su rostro desataba en mí los recuerdos de mi querida abuela, a quien nunca dejé de extrañar. Crecer junto a él fue una de mis mayores bendiciones y, al igual que yo, mis hijos lo adoraban. Él, por su parte, no podía estar más complacido al saber que mi vida había tomado un giro tan gratamente inesperado.

Verme edificar una familia en tiempos de zozobra era un regalo de la vida.Sin embargo, él todavía no conocía a una mujer con quien compartir sus días, y no tenía prisa alguna en encontrarla. Durante su estadía, no pude evitar recordar aquella carta con la que mi madre me reclamaba por una supuesta relación incestuosa con él.

«Quisiera ser capaz de acallar mi conciencia que a diario me atormenta por esto que siento..., esto que me arrastra al infierno por quebrantar lo establecido entre hermanos. Hay falsedad en mis palabras. Mis labios solo mienten cuando te comunico mis motivos para marchar a Francia...».

Solo Dios sabía la verdad...

―Te has recuperado requetebién. En breve, te daré el alta y podrás irte de aquí. ―Un complacido Alejandro le notificó a Dante.Luego de la operación quirúrgica, Dante no hizo más que dormir. Por dos días convaleció casi ajeno al mundo. Entraba y salía de la inconsciencia. Era la manera en que su cuerpo buscaba sanar, restaurarse del trauma. Las sanitarias debían despertarlo para alimentarlo y asearlo. Tan pronto terminaban sus labores con él, volvía a caer tumbado como un infante.

Una de las cuidadoras se quedaba mirándolo embobada porque descansaba tan plácidamente que nada le turbaba. Su cara barbuda, limpia y suave, captaba su completa atención.

―¡María! ―La procuró su compañera de trabajo―. Si quieres puedes ayudarme. ―La llamó en tono irónico y de regaño―. Entre todos los condiscípulos que tuve, me tocó entablar amistad con la más bobalicona… ―Farfulló condescendiente, bromeando sobre la atracción que el paciente ejercía sobre aquella.

―Sí, sí… Allá voy. ―Le replicó sonrojada la joven.

Al tercer día, Dante despertó adolorido, y se sentó al borde de la cama, sin despegar su mano de la lesión. Al verlo, Alejandro le advirtió que no se pusiera de pie de inmediato pues perdería el balance.

―¿Dónde está ella? ―Fueron sus primeras palabras.

Pero Alejandro no le respondió porque desconocía cómo hacerlo. Sabía que tarde o temprano, tan pronto como se topó con un Dante vivo, habría que abordar el asunto. Calló un instante y luego indagó cómo se sentía. Así se daba un tiempo adicional para darle la vuelta a una respuesta.

―Contéstame. ―Le exigió y esta vez reflejaba pesadumbre al ver la reacción dramática de su amigo galeno.

―Estaba esperando esa pregunta... ―Suspiró preocupado.

―Yo he esperado una respuesta por cinco años. ―Arrugó la frente perplejo, porque de repente su miedo de saber la verdad se hacía evidente.

―Dante... ―Se armó de valor, le atormentaba verlo en ese estado agónico de cuerpo y alma―. Isabel estaba comprometida para casarse...

―¿Comprometida? ―Preguntó sorprendido.

―Así es. Fue una decisión acordada por mis padres. Ella la repudió con arrojo, mas no podía hacer nada al respecto.

―¿Por qué no me lo dijo? ―Le inquirió, descompuesta su cara.

―No lo sé... Acaso prefería guardar un bonito recuerdo sin una despedida que para ambos sería detrimental. ―Tras pensarlo le comentó―. Ella, empero, no contaba con la fiebre que te aquejó. No se le hizo fácil partir. Estabas en la antesala de la muerte y no estaría a tu lado llegado el penoso desenlace. Estaba destruida. Ella... ―Alejandro respiró hondo y exhaló―, de verdad te amaba.

Al escucharlo, Dante inclinó la cabeza y mantuvo silencio. Entonces alzó la mirada y mostró una media sonrisa, casi una mueca, de quien no tiene más remedio de aceptar lo inevitable: la realidad. Se enderezó despacio y Alejandro acudió a ayudarle pero Dante le señaló con el movimiento de una mano que no era necesario.

―Fui a buscarla... ―Explicó afligido, agotado por el esfuerzo y las novedades recibidas―. Cuando me recuperé de las fiebres, salí del lazareto, y fui a buscarla al palacio de los olivares, pero tu padre me corrió como a un perro. No me dijo una palabra acerca de Isabel.

―Jadeaba, respiraba fatigoso como si reviviera el momento―. Concluí que se la habían llevado lejos a fin de apartarla de mí.

―Lo siento... ―Alejandro bajó la cabeza, apenado por el viacrucis continuo que seguía viviendo este joven y valeroso hombre.

―Dime dónde está. ―Le insistió. Su voz no era más que un susurro cansado y agónico.

―No tiene caso. ―La expresión de Alejandro era grave.

―¡No me trates como tu padre! ―Le pidió, levantándose y tomándolo de los hombros.

Así, frente a frente, con sus ojos sombríos, su voz llena de angustia, viendo que era un pobre hombre desdichado, Alejandro pensó que contestarle con la verdad era lo menos que podía hacer por él―. Por favor, desembucha. ―Le suplicó desgarrador.

―Inglaterra... ―Tragó. Esperaba haber hecho lo correcto y no vivir para arrepentirse―. Ahí es donde reside con su familia.

Aquella noticia iba de la mano con la atroz tempestad que persiguió a los sobrevivientes a puerto y que no perdonaba ni a un corazón destrozado ni a un pueblo derrotado. La lluvia torrencial no cesaba ni de día ni de noche cuando de repente las ráfagas apagaban las velas con un suspiro. Los aullidos del ventarrón ahogaban los gritos, quejidos, de los enfermos temerosos, alucinando en sus sueños y reviviendo los episodios lacerantes aún frescos de la batalla. Dante no era nota discordante allí. En su mente aún cargaba los cañones, intentando hacer frente a los proyectiles de treinta kilos provenientes de los barcos enemigos que disparaban a bocajarro. Eran «armas del diablo». Así las llamaban los franceses, porque rompían la madera en enormes astillas que volaban en todas direcciones, causando mutilaciones, y a menudo, la muerte. ―¡Cúbrance! ― Despertó con un movimiento brusco y se quejó de dolor. Uno de los capitanes sobrevivientes gritaba aún en su sueño. El desventurado marino, al parecer no podía escapar de su pesadilla. A varias camas de distancia lo divisó. Se identificó con su agonía y quiso sacudirle el hombro al menos, para regresarlo al presente, pero al sentirse tullido, recordó que no debía. Así que con una mano sobre su vientre hinchado y otra sobre la camilla, lentamente se sentó en el borde de la cama. Jadeante buscaba recuperar el aliento mientras unas gotas de sudor le bajaban por la frente.

Después de ese sobresalto no podría pegar un ojo.

Un momento después, ya sosegado miró hacia afuera por una ventana medio sucia que ubicaba cerca de su camilla. Todo estaba tan obscuro. Sólo el reflejo de la luna alumbraba su rostro. Le hacía evocar las noches solitarias que durmió en el lazareto cuando luchaba contra la fiebre amarilla. La altas temperaturas y el insoportable dolor en su cuerpo, él escalofríos y los sofocos; era como si la misma muerte lo halara por los pies. Pero algo le decía que sobreviviría para reencontrarse conmigo.

Con gran melancolía me recordaba en esos momentos y dejaba deslizar alguna que otra lágrima que nadie veía, meditabundo en lo que fue y en lo que no pudo ser..., en las inclemencias del tiempo y de la vida.

Al cabo de los días, Alejandro concluyó su tratamiento y le informó que estaba listo para salir de nuevo al mundo.

Dante regresó al caos de la costa en donde hacia el horizonte ya no se avistaba rastro alguno de la inclemente tempestad, ni del encrespado oleaje. Apenas lloviznaba, a la vez que el viento frío lo abrazaba, lo rodeaba como si le diera la bienvenida a la existencia, a otra oportunidad en la vida…, a la supervivencia.

Caminando a duras penas por las calles mojadas, observaba abatido los estragos causados y se entristecía de cuánto había cambiado la ciudad en par de días. Los semblantes enlutados de la gente cargaban con el pesar común del lugar y así él sentía como su alma se apagaba también. Todos esos años conservó la esperanza de volver a verme, aunque no pecaba de ingenuo. Estaba seguro que encontraría algún hombre a mi lado, mas no preveyó que ese individuo me alejaría del país.

―¡Dante! ¡Dante! ―Alejandro corría detrás suyo y gesticulaba como un poseso para detenerlo entre la multitud que comenzaba a abarrotar las calles en una revuelta de hambre.

El bullicio crecía de repente. La gente parecía llegar de la nada y a su paso muchos entraban a edificios de almacenes saqueándolos en un santiamén. Alejandro procuró pasar desapercibido para que aquel desesperado grupo de personas no le cayeran encima buscando dinero. Se despojó de su bata médica y siguió tras él. Entre los movimientos bruscos, Dante tropezó con uno de los hombres y volteándose lo divisó, entonces esperó que llegase ante él para saber lo que quería con tanta urgencia. De seguro, había olvidado alguna recomendación médica para su completa rehabilitación―. Fuiste valioso y muy querido por mi hermana... ―Jadeaba, apoyando las manos sobre las rodillas, sofocado, buscando un aire―. Siento que debo cumplir algo adicional por ti. ―Expresó, recuperando el aliento, enderezándose, aliviado de haberlo alcanzado antes de que lo perdiera de vista.

―Me salvaste la vida. No hay nada superior que puedas hacer ya por mí. ―Resolló con un gesto de genuino agradecimiento.

―No... Isabel habría hecho más que eso.

―Pues, sé generoso otra vez conmigo. Escríbele, háblale de mí. Dile que aún estoy vivo.

―Le pidió en un susurro.

―Eso la desgarraría. Ha edificado una vida..., una familia. Si reapareces en el mapa, todo lo que ha conseguido podría desmoronarse. La felicidad que le brinda su marido, acaso ya no sea suficiente. ―Eso le produjo un nudo en la garganta―. Su tristeza habitual y la preocupación constante por tu salud… ¿Entiendes cuánto sufrió tu pérdida? ―Le espetó sobrecogido al recordar mis patéticas cuitas por él.

―¿Me preguntas eso? ―Cuestionó en tono indignado con una mueca de dolor―. No la he dejado de amar ni por un segundo. ―Dijo con voz quebrada por las ganas de llorar y sus ojos confirmaban lo que decía…―. Ella debe saberlo... ―Su voz era apenas audible. Casi debía leer sus labios―. No es justo… ―Se lamentó.―Nunca lo es.

Al ver la expresión apesadumbrada en su rostro, Alejandro se apenó de él y le dijo que lo repensaría. Esto bastó para dibujarle una sonrisa a uno de los poquísimos héroes sobrevivientes de la Batalla de Trafalgar. Dante le dio una palmada en el hombro y retomó su camino complacido. Al alejarse, mi hermano lo observó, pensativo en el peso de sus palabras, y llegó a una amarga conclusión: «Allí va un hombre fracturado de corazón y cuerpo. Como España».

Por varios días Alejandro reflexionó en esto. Circunspecto, ponderó y sopesó en el bien o el mal que podría resultar al tomar la decisión de contarme la verdad. Como hombre recto que era, sin embargo, admitía en su fuero interno que no viviría con la consciencia tranquila ocultando semejante realidad de mí.

Semanas después, recibí la bendita carta. La esperaba puesto que nos escribíamos unas cuantas cuartillas con frecuencia. Había un corre y corre de risas infantiles por toda la casa.

Mis mellizos, Glenn y Nicholas jugaban junto a John, el hijo de Mary Ann, y se divertían mientras ella y yo tejíamos. Comentábamos sobre el conmovedor funeral de estado del almirante Horacio Nelson, cuyo cuerpo conservado en alcohol fue traído de vuelta a Inglaterra. Su muerte representó una gran pérdida para sus compatriotas, quienes lo creían invencible. Confiaban que los llevaría a victorias aún mayores. No contaban, sin embargo, con una bala que le partiría la columna. Dicen que sentía cómo se desangraba con cada respiro. Era verdaderamente triste escuchar los relatos.

Había pasado un mes desde su partida, pero ese valiente y apreciable hombre ya era toda una leyenda, un héroe. El Señor lo tenga en su santa gloria.

Edmond me entregó la carta y se retiró.

―Gracias, Edmond. ―Le agradecí sonreída al tomarla, echándole un vistazo a los críos a la vez que me disponía a abrirla sin imaginarme de las venturosas noticias portadoras que contenía.

«Querida hermana:

Espero que te encuentres bien. Mi bendición para ti y mis lindos sobrinos. En breve me reuniré con ustedes. Te contaré que gracias a Dios también estoy bien. Sin embargo, y como ya te has enterado, nuestro país ha sido derrotado en Trafalgar y, tras el desastre, una tempestad ha arrasado con lo que quedó. A la alta mortandad de ambas calamidades, se suma ahora el número exorbitante de heridos, pero me conforta estar aquí para asistir junto con otros tantos colegas desprendidos que a diario lo dan todo de sí a fin de levantarnos como pueblo y recuperar la gloria de España. Han sido numerosos los hombres deshechos y desmoralizados que he atendido; hasta he operado ingleses malamente lastimados en la batalla. Al fin y al cabo, nuestro compromiso y juramento hipocrático rebasa bandos o naciones. Pero, hay algo que quiero informarte y tal vez no lo creas en primera instancia, aún así siento que no podré seguir con mi vida sin decírtelo. Es mejor que lo sepas de una vez. Entre los heridos hubo un hombre que me reconoció de inmediato. Agarró mi mano y, al voltearme a verlo, también lo reconocí. Tenía una herida en el vientre y creía morir, pero lo atendí enseguida y luego de un procedimiento quirúrgico, quedó reposando y se pudo recuperar, hasta darlo de alta. No obstante, para él había un asunto vital que le urgía conocer. Quería saber de ti. ¿Adivinas ahora de quién te escribo? Si no has caído en cuenta, te lo comunico. Ese hombre es Dante, hermana mía. No pereció por la fiebre, ni tampoco en batalla. Está vivo, Isabel..., vivo. Si esta noticia te trae pesar, te ruego que me perdones y así como superaste los fallecimientos prematuros de nuestra madre y abuela que tanto amabas, también venzas esta verdad. Estarás siempre en mis plegarias hasta que nos reencontremos. Te envío un abrazo de oso desde la distancia.

Alejandro».

Mi corazón palpitaba acelerado. Empecé a toser de manera involuntaria, fatigada, como si arrancara a correr. Todo mi cuerpo se estremecía, la boca se me secaba, y mi cabeza retumbaba. Sentía que me faltaba el aire, por lo que me erguí para recuperarlo, sin éxito.

Entonces, las piernas me fallaron y me desplomé en el piso.

A renglón seguido, oí el llanto y los gemidos de mis pequeños que no entendían lo que me ocurría. Carina intentaba desesperadamente de calmarlos, entre tanto Mary Ann tomaba mi mano y repetía mi nombre, y Edmond, quien siempre aparecía en momentos oportunos, con pulso firme, aproximaba un paño humedecido con alcohol a mi nariz. Al volver en mí, y abrir los ojos, los presentes se aliviaron y procuré recomponerme rápidamente. Aturdida aún, Glenn y Nicholas se me abalanzaron encima, y los conforté, pero no se separaban de mí y comprendí, o más bien recordé lo afirmado por Mary Ann años antes, que yo era su mundo. Debía mantenerme siempre recta puesto que ellos me observaban. Por esa razón, hice mi mayor esfuerzo, actué con soltura, y pretendí que todo estaba en orden, aunque estuviera llena de emociones contrapuestas e incertidumbre por dentro. Tan tiernos e indefensos se veían. Nicholas colocaba su mano sobre la mía y me decía: «¿Qué te pasó, mami? » Con sus ojos bien abiertos se pasaba la otra mano por la frente para quitar de su vista algunos rizos rojizos de su pelo. Mas ofreciéndole una sonrisa le apreté sus mejillas pecosas y rechonchas para hacerle saber que estaba bien. Mientras que por otro lado, Glenn se me metía por las costillas como solía hacer cuando crecía en mi vientre y me abrazaba para confortarme, alzando la vista para ver si me sentía mejor. Era igualito a mí en su forma de ser y también en su físico. En cambio Nicholas era travieso. Le gustaba corretear cuando se le llamaba, especialmente a la hora del baño. En eso era igual a Carina.

Pero Nancy tenía sus truquitos para conseguir que obedeciera. Había que seguirle el juego cuando pretendía ser un cachorro. «Ven, cachorrito, ven. » Salpicaba el agua de la tina con las manos pretendiendo nadar como perro y él reía metiéndose de sopetón. « Qué maravilla.» Pensé. Sin duda cada maestrillo tiene su librillo, y yo que tanto trabajo pasaba corriendo de aquí a allá detrás del duendecillo encuerado. Lo pondría en práctica de inmediato. Así que el día siguiente, a la hora del baño, antes de bajar a cenar, alcé mis “patas” y comencé a salpicar el agua. «Ven, cachorrito, ven. » Hasta saqué la lengua y meneé la “cola.”

Figúrense qué espectáculo. Pero el muy sinvergüenza se me quedó mirando inclinando la cabeza de lado como para verme desde otra perspectiva y respondió: ―¡Mamá, soy yo! ¡Nicholas!

―. «Dios mío de mi vida. ¿Qué haré con este crío? »

Pero qué mucho se les ama ¿no? Damos la vida por los hijos.

En cuanto pude, dejé a Agnes a cargo de ellos y disculpándome con Mary Ann, quien me escrutaba a sabiendas de que estaba cualquier cosa menos bien, subí a mi alcoba en donde me desmelené a llorar en el balcón, de espaldas a la puerta por si alguien entraba sin avisar. A pesar de nuestra estrecha relación, ella no conocía nada sobre ese amor perdido en Sevilla. Y la verdad es que no imaginé encontrarme algún día contándole alguna cosa respecto a él porque lo había sepultado y encerrado bajo llave en mi corazón. Era una parte de mí que creí haber dejado atrás, sin embargo, ahora descubría cuan latente estaba en mi ser. «Dante, Dante», repetía tiernamente con labios temblorosos, la visión empañada, y las manos juntas en pose de oración. «Está vivo, está vivo», las lágrimas surcaban mi rostro, mientras que me secaba con el pañuelo la estela lacrimosa que me había brotado al subir por las escaleras y ya se había deslizado por mi cuello, o caído en mi vestido. Aquí iba de nuevo. «Lágrima fácil» en acción.

Mi corazón rebosaba de felicidad pero mi mente era un torbellino. ¿Cómo podía estar vivo? ¡Oh, Dios! Ahora empezaba a descifrar aquellos sueños perturbadores que experimenté una temporada. Se me puso la piel de gallina al revivirlos. El retumbante ruido de los cañones, los gritos de guerra, las desgarradoras escenas de la gente en las calles… Corría despavorida, resguardando mi vida en mi pesadilla; pero, ¡no era yo!. Era Dante quien estaría en peligro. Era el caos de mi país que yo no viviría. Llorosa jugaba con mi collar mientras se perdía mi vista en la distancia de los predios de la mansión y mi alma me abandonaba para regresar a España.

Cerré los párpados hinchados y retrocedí a ese literalmente dorado episodio de mi joven vida. Oía risas y los cantos de los pájaros; el aroma de las flores lo impregnaba todo; la explosión del colorido del campo; la suave brisa; el lago adyacente…, me entraban deseos de retomar la pintura. Me veía entre los olivares, escondida, sonriente, con sus manos en mi rostro, bajo un candente sol. Él también esbozaba una sonrisa, inclinado sobre mí…, y me besaba, y me anhelaba. «Si te digo que te amo, ¿te burlarías de mí? », me preguntó en tono serio y tierno ese día. «No... No lo haría», le contesté, también seria, embelesada. «Te amo..., te amo, te amo, te amo, te amo», me confesó ese memorable día.

Capítulo 7 Nunca me dejes

Una noche, Víctor tocó a la puerta de mi dormitorio cuando me cepillaba delante del tocador antes de irme a la cama.

―Adelante. ―Contesté, luego de darme una mirada fugaz en el espejo en busca de algún vestigio de nostalgia para así deshacerme de ella. Había estado mustia, poco conversadora, en un «obstinado silencio» como lo escuché quejarse al mayordomo, después del desmayo al enterarme de las buenas nuevas de que Dante no solo sobrevivió a la fiebre amarilla sino se había salvado de la infame batalla contra los ingleses, resistido los embates del clima, y recuperado de una herida mortal. Y entonces se me iluminó el rostro. ¡Estaba vivo, so boba!

Así que de nuevo tenía que desenlutar mi vida, pero en esta ocasión de un suertudo difunto que nunca «pasó a mejor vida», que se le escapó a la parca en varios lances. Solté una risita por lo bajo.

―¿Ya te vas a descansar? ―Me preguntó tímido al entrar, auscultando según mi tono de voz cómo estaba mi humor, mi disposición a platicar, ya que me había puesto de pie pero le daba la espalda, dándome unos segundos para borrarme las huellas del delito por completo de la cara: una desinflada sonrisa.

Víctor había indagado, cual detective con lupa de las altas esferas policíacas, el contenido enigmático de la carta, interrogado a Edmond y Agnes, hasta pedido pormenores y oído teorías fantasiosas de Glenn y Nicholas, una de las cuales era de que yo, al abrir la carta, de esta había emanado un polvillo mágico enviado por una verdusca, narizona y fea bruja, habitante de las remotas regiones del Norte. Al Víctor cuestionarle las razones que tuviera esa tan horripilante mujer para volar en su escoba desde tan lejos y me escogiera a mí de entre tantas y tantas señoras, Glenn lo pensó un instante y le contestó con una sabiduría nada propia para sus años: la malvada estaba celosa de que yo tuviera hijos tan maravillosos.

Todo era producto de su chispa fantaseadora tan vívida y debido la influencia de los libros de aventuras que Carina les leía.

Tampoco ella se salvó de su pesquisa acerca de mi inexplicable indisposición momentánea, y de la que yo no quise dar importancia y menos hablar de ella. Mis pobres hijos... aún andaban asustados, muy encolados y pendientes de mí, tal cual avecitas recién salidas del cascarón, detrás de su mamá pata en el estanque del Valle de Isabel.

―Sí, en un momento. ―Le señalé en una voz cansada que fingí, dándome la vuelta.

―Quería pasar a darte un beso de buenas noches. ―Me expresó con gesto dulce y mirada de felino huérfano y hambriento, que me hizo estremecer de deleite. Mantuve mi porte, aunque estaba a punto de dejarme caer en sus brazos y confesarle todo.

―Concluiría que dejaste de amarme, si no lo hicieras. ―Le dije, dibujando una sonrisa mientras caminaba hacia él. Nos besamos y lo abracé con fuerza para no olvidar cuánto lo amaba, y al separarnos encontró en mis ojos lo que yo tanto escondía..., o tal vez lo que él tanto andaba buscando.

―Hay algo que no me has dicho. ―Aseguró sereno, levantándome la quijada con una mano y con la otra agarrado de mi cintura, manteniéndome pegada a su pecho―. Qué mal trago, querida…

―No atisbo a entenderte. ―Puse los ojos en blanco. Insistía en mi absurda y ridícula farsa.

―Eres mi mujer, Isabel. Los dos somos igual de embusteros. No puedes mentirme. ―Me escrutó con ojos serios.

―No lo hago..., no puedo hacerlo. ―Me defendí y liberé, o mejor dicho, él me dejó ir al sentir mi intención de soltarme. Giré y me aparté.

―Entonces, dime qué te aqueja, acongoja. Así podré ayudarte. ―Insistía de buena fe, genuinamente preocupado y arrugando la frente por la incomprensión.

―Es que no puedes, Víctor..., no sabes... ―Le dije nerviosa, atravesando la habitación, limpiando con el dedo índice un sucio invisible en la esquina de la repisa de la chimenea.

Me quedé inmóvil, crucé los brazos, absorta, a mirar el fuego. No emitió palabra adicional, y solo esperó paciente, o estoicamente tal vez, a que estuviese lista para hablar. Me comprendía, iba conociendo mis altibajos. Entonces, respiré hondo y le revelé mi secreto lo mejor que pude―. Hay una persona amada de la que nunca te he hablado. ―Pausé―. El hombre del cual sospechabas había dejado allá en España..., existió. Partí de mi país a hacer vida contigo, pero estaba enamorada de otro. ―«Hubo un tiempo en que este hombre fue el centro de mi mundo», pensé y no le dije. Me ahorré los detalles íntimos. Esos eran míos. Además, no quería echar más leña al fuego. Ya había suficiente brasa―. Sufrí lo indecible…, no solo porque debía renunciar a él para siempre sino también porque agonizaba en un lazareto, víctima de la fiebre. ―Callé, tragué, me desplacé hacia las puertas de cristal sin voltearme a mirarlo. Intentaba animarme a continuar la historia de la que ya no había marcha atrás―. Nadie había sobrevivido al contagio... Ya ves cómo mi madre y abuela lo contrajeron en mi ausencia, y en su primera carta mi padre me informó la terrible noticia de sus fallecimientos. Fue entonces cuando me despedí también de mi amado. Lo sepulté. Me enluté por los tres…, mis seres tan queridos. ―El silencio se cernió sobre nosotros como un mal augurio. Fue entonces que giré a encarar el presente y futuro de nuestra relación. Él irradiaba tensión. Arrastró alicaído una silla, se sentó en ella, juntó sus manos y se las colocó entre las cejas, respirando profundo y sudoroso, figurándose lo que yo le terminaría de revelar.

―Pero…, él no murió. ―Afirmó convencido, intentando ocultar su ira.

―No... Superó ese trance. Y de nuevo ha vuelto a sobrevivir otra espeluznante prueba.

Apareció entre los miles de hombres heridos asignados al hospital en donde Alejandro los atendía después de la batalla.

―¿Y ahora qué? ¿Regresarás al mismo lugar lejano en el que te enclaustrabas cuando éramos unos extraños?

―No seas injusto... ―Cerré los ojos y me estremecí.

―¿Injusto? ―Retiró las manos de sus cejas y su mirada azul, perpleja, se encontró con la mía.―. ¡Daría mi vida por ti! He convivido un lustro a tu lado y con el recibo de una simple carta todo se va al infierno. ―Gesticuló frustrado, mientras apretaba los labios hasta formar una dura línea.

―¿A qué te refieres, Víctor? Aquí no ha pasado nada.

―¡Oh, por amor a Dios! ―Explotó iracundo―. ¡Mírate! Te mencionan su nombre y pierdes la compostura.

―¡Pensé que estaba muerto! ¿Puedes entenderlo?

―Sí, lo entiendo. ―Irónico, lacerado―. Entiendo que lo nuestro ha sido un error puesto que él nunca murió. ―Su rostro se oscureció.

―¿Cómo puedes pensar eso? ―Le pregunté mortificada con el ceño fruncido.

―¿A qué engañarnos? ―Contestó con otra pregunta, echando la silla para atrás de mala gana y poniéndose de pie―. Está clarísimo. ―Agregó, casi sin aliento, dirigiéndose a la puerta.

―¿Ya te vas? ―Pregunté en un susurro.

―Sí. ―Afirmó serio y abatido, notando cómo el color iba abandonando su rostro.

―¿Por qué, Víctor? No atisbo a entenderte. ―Mi mente era un torbellino. No podía dejarlo ir así. Debía hacer, decir algo y rápido―. ¿Por qué dudas de mí sin siquiera darme la oportunidad de terminar de explicarte?

―Ya lo has hecho. ¿No te das cuenta? Tus ojos me lo han confesado…, confirmado todo. Sigues bebiendo los vientos por ese hombre. Mueres por volver a verlo. ―Dijo fúrico, apretando los dientes―. Duele como un puñal en las entrañas. Y, créeme, no lo soporto...

―Celoso, resentido, de su supuesto rival.

―No es cierto. Solo estoy desconcertada... ―Le dije con un hilo de voz, cabizbaja.

―Sí, sí... Llámalo como quieras. ―Desconfiado, mordaz―. No cambiarás la naturaleza de las cosas. ―Sus labios formaron una sonrisa triste y no podía ocultar el dolor en su voz.

Remató la discusión, ya desde el marco de la puerta abierta, y el semblante caído, anormalmente ajado. A renglón seguido, se giró, cerrando tras de sí la puerta, y se alejó pasillo abajo.

En la habitación me quedé reflexionando, desmenuzando cada argumento que nos habíamos dicho, repitiendo las palabras en mi mente, lamentándome por todo. Deseaba hacerle entender, razonar con él, que en verdad lo amaba, que supiera que ni siquiera mi primer amor resucitado lograría apartar mi corazón de su ser, que aquel lejano amor jamás podría hacerme olvidar el olor embriagador de su piel, ni el sonido de su voz cuando recostada en su pecho, sonreía de pura dicha cada vez que era suya. No... No podría aquel enamorado del pasado, con todos sus agridulces recuerdos, borrar esa mirada cálida que tantas veces me reconfortó. No sería capaz de erradicar para siempre de mis labios cada delicioso beso dado y recibido. Ninguna erótica y anhelada caricia suya desertaría mi piel.

En la ventana, abrazada por el frío del otoño, evoqué con movimientos rítmicos de la cabeza la melodía de la canción que canturreaba ese día en que me convertí en su mujer.

Volví a sentir aquel torbellino de emociones encandiladas: los latidos alterados, la suavidad de sus labios en los míos, nuestros cuerpos tan candentes… Me transporté a ese rincón del mundo, o del cielo, tan nuestro. Sin embargo, al parecer él ignoraba cuán arraigado a mi ser estaba, porque concluyó, debido a unos celos infundados, que otro había usurpado su lugar en mi corazón.

Sí, es cierto, no lo voy a negar. Dante era capaz de enardecerme. Con solo leer, escuchar o pronunciar su nombre podía llorar, reír y soñar. A veces me encontraba deseando estar sólo un momento junto a él, un instante en que pudiera atisbar un destello de su sonrisa, porque fue él quien por primera vez me hizo experimentar esa locura que llaman amor. No existía una minúscula parte de mí que quisiera olvidarlo... No lo haría. Dante no sería un pasajero recuerdo de mi pasado. Lo atesoraría en mi corazón en donde permanecería para hacerme sonreír un día que la nostalgia se apoderara de mí. Eso es todo lo que tenía para él. ―¿O eso pensaba? ― La promesa de no olvidarlo y recordar cuan hermosos fueron los momentos que me regaló. Así se lo comunicaría a Víctor al día siguiente, con la cabeza despejada.

De repente, y aún frente a las puertas, oí un ruido, como si algo hubiese caído al suelo. Desconcertada, salí al pasillo, pensando que Víctor se encontraba en su habitación. Mas, me topé con una escena inesperada. El padre de mis hijos estaba allí tirado, como si se hubiese desmayado.

―¡Víctor! ―Lo llamaba, pero no respondía. Me incliné y lo agarré de su ropa, sacudiéndolo, y eso tampoco lo hacía reaccionar. Tenía la cara cenicienta―. ¡¡Edmond!!

―Grité desesperada. Comenzaba a impacientarme, a afligirme. Nunca lo había visto así.

Sin demorarse, el mayordomo subió las escaleras, calmadamente colocó dos dedos alrededor de la muñeca de Víctor, y al tantear su pulso, se volteó hacia mí y meneó su cabeza con pesar de un lado a otro.

―Busca a un doctor. ―Le pedí sin vacilar, ignorando su apesadumbrado ademán, pero él solo se quedó mirándome con los ojos en blanco, atribulado, petrificado, sin intención de acatar mi orden―. ¡Busca a un doctor! No podemos perder los nervios. ―Le exigí en pie de guerra, e indiqué exasperada, ahora disgustada al verlo titubear, a la vez que lo empujaba para que se fuera y cumpliera con el acuciante encargo. Sin embargo, era evidente que no había nada más que hacer. Víctor no respiraba. Me puse de rodillas, me incliné nuevamente sobre él. Su corazón no latía cuando me abandoné en su pecho a llorar..., a rogarle que no me dejase. Mi desconsuelo era profundo y atroz. Jamás había sentido tal tipo de dolor.

Turbio se veía todo. Súbitamente, oí unos gemidos conocidos. Al final del pasillo observaba los reiterados intentos de Agnes y Edmond por evitar que los confundidos niños se acercasen. ―Déjenlos―. Les dije al fin, al ver sus inocentes rostros perdidos y lágrimas correr por sus ya enrojecidas mejillas. Necesitaba abrazarlos, besarlos, confortarlos..., aliviar su pena y la mía por un momento.

Esa fue la noche más larga de mi joven vida.

Al amanecer, los gemidos de los niños cesaron al quedar exhaustos, dormidos, mientras nos acomodábamos, apretados, buscando el calor maternal en mi cama.

Entretanto, desvelada, me preguntaba si todo aquel infausto incidente era real.

Me deslicé sin perturbarlos, y descalza salí de la habitación, sintiendo la frialdad de la mañana al caminar a lo largo del pasillo que me llevaba a él.

―Dime que no es cierto, amor. ―Le musité, rogué, como una acción habitual normal durante los próximos días. Dos angustiosas noches habían transcurrido desde su fallecimiento, pero yo me negaba a sepultarlo como había hecho en la distancia con Dante.

En las mañanas, me recostaba junto a él mientras nuestros confundidos hijos dormían, y al anochecer regresaba nuevamente a su lado por un rato. No flaquearía tan fácilmente, ni me rendiría sin luchar por él aún contra la misma parca―. No sabes cuánto te echo de menos… Entre tanto, en la casa enlutada, la servidumbre aguardaba intranquila, y en parte no les faltaba razón. Que si «la señora se la pasa macabramente sola y a deshoras en la penumbra con el amo patitieso», «la dama busca marchitarse con el occiso en un pacto suicida», «todos bajo este techo estamos en la antesala del infierno al no enterrar al insepulto», llegué a escuchar en momentos parte de los cuchicheos inmisericordes de los deslenguados; que si había que dar aviso a parientes, a autoridades civiles, al monarca en el palacio real, a los obreros del panteón familiar; hasta algunos de ellos, creyentes de los ritos religiosos post mórtem rápidos por la descomposición natural, se persignaban y estaban alarmados al no recibir las instrucciones de rigor para celebrar las exequias…, todos excepto Edmond. Mantenía silencio y no cotilleaba nada al cuestionársele por los otros criados de lengua serpentina sobre de cuándo iniciarían las diligencias de las honras fúnebres, y los instaba a no mencionar una palabra del incidente ni del comportamiento inusual de mi persona. Acaso porque intuía lo que estaba por suceder.

A la tercera madrugada, me encontré con una escena desgarradora frente a las puertas de la habitación de mi marido. Estaba Carina tirada con la frente en el suelo, sollozando frente a sus puertas mientras su madre, de rodillas le acariciaba la espalda y a su vez respiraba profundamente, tragando para mantener control de sí misma. Al verme, se puso de pie inmediatamente. La niña entonces alzó la vista para encontrarse con nuestras miradas cruzadas. Ella no debía estar allí. Su lugar estaba en la planta baja con el resto de la servidumbre. Cinco años había tolerado su presencia en nuestra casa sólo por amor a Carina, quien por supuesto, se aferraba a su madre. Mas si de mí se tratase, estaría en la calle por lo que hizo. Hasta ese día continuaba irritándome, abusando de mis consideraciones con su hija. ― ¿Qué es lo que pretende con todo esto? ― Osó a cuestionarme, poniéndose frente a ella como si debiese protegerla de mí. Hablaba de mi actitud ante la muerte de Víctor. Le parecía macabro que no lo hubiese enviado ya a una casa mortuoria. Me inculpaba de hacerle daño por mantener a su padre muerto en la casa.

―¡Cállate, atrevida! No le debo explicaciones a nadie... y mucho menos a tí. ―Le contesté acalorándome de inmediato dando un paso hacia el frente. Ante esto, Carina se abalanzó a mis brazos y le respondí el gesto sin quitarle la mirada de encima a la arpía, que no pretendía hacer silencio. ― Si no hace algo al respeto, me encargaré de avisarle a las autoridades. ― Sentí que explotaría. Quería halarla del pelo y arrastrarla a lo largo de las escaleras. ¿Es que aún no lograba entender cuán desquiciada podía llegar a ser? No, definitivamente no tenía ni la más mínima idea, pero si me seguía buscando, me iba a encontrar. ―¡Mamá...mamá, vete por favor! ―Le rogó la angustiada niña que ceñida a mi cintura, percibía mi animosidad, y es que estaba decidida a mandarla a la Patagonia.

Ante esto, movió la cabeza de lado a lado para reafirmar su protesta y volteándose nos dejó a solas.

Con el corazón apretado cerré fuertemente los ojos para obstruir el paso de mis lágrimas, pero mis esfuerzos fueron inútiles. «¡Serénate, por Dios! » Me repetía a mí misma. Debía ser yo quien diese consuelo, pero mientras más la estrechaba, más lloraba. Mi voz hacía eco entre las paredes. ―Me duele el corazón... ― Alcanzó a decir en un suspiro vacilante. ―Sí que duele... ―Le respondí tras un momento, reuniendo fuerzas con mis manos en sus mejillas de niña grande.

―Pero pasará...Dios nos dará fuerzas. Ya verás. ―Al poco rato, cuando ambas nos habíamos sosegado, la llevé a su habitación y se quedó dormida también.

Por un momento me quedé mirándola mientras me mecía en la silla donde tantas veces me senté a leerle cuentos fantásticos... ¡Cómo le fascinaban! En especial disfrutaba aquellos escritos por Charles Perrault; tales como El gato con botas, Caperucita roja, Barba azul y Pulgarcito. Todos estaban allí en su estantería, clasificados entre sus favoritos en un rincón de su habitación, pues aunque ya estaba un poco más grande ―contaba con doce años de vida ―la literatura infantil seguía siendo su mayor entretenimiento. Además sus hermanos también amaban esos relatos.

Pero no sé por qué me venían a la mente esas cosas... de repente meditaba sobre todo...cada detalle de la vida parecía «de capital importancia», como diría Victor. Todo era trascendental ahora que él no estaba.

Consumida me puse de pie lentamente. Me sentía como la mujer más longeva del mundo. Mi cuerpo me pedía descanso, pero el alma y el corazón no se lo permitían. Debía regresar con él..., lo necesitaba. Camino a la puerta ignoré cualquier espejo porque sabía que me espantaría así como el día en que llegué a nuestra casa por primera vez. Sigilosa la cerré procurando no despertar a Carina quien tenía un sueño muy ligero, y un paso a la vez llegué a mi destino.

Víctor yacía exánime. No obstante todo se veía igual...como si nada hubiese ocurrido. Claro, el mundo podía continuar sin él. El sol saldría, la luna iluminaría las noches; era yo quien cambiaba. Pensando en esto, me senté al borde de la cama y tomé su mano con dulzura y la alcé hasta mi rostro para de alguna manera sentir sus caricias una vez más, pero ya no era igual. No me comunicaba con sus encantadores ojos que todo estaría bien, ni ceñía seductor con sus brazos de pulpo mi cintura.

Permanecí queda como él por momentos.

Horas después, con nuestros atavíos de luto y los hombres con listones negros en las mangas de sus brazos, a la espera de instrucciones frente a la habitación de Víctor, y fiel a lo que ya se había convertido en un luctuoso ritual, recosté mi cabeza en su pecho inerte mientras le cantaba, tarareaba, una de sus acostumbradas y preferidas melodías al piano que calmaban el cuerpo y animaban los sentidos. Era mi despedida. Sabía que ya no podría conservarlo conmigo por más tiempo, aunque todavía asombrosamente no había cambiado gran cosa, ni parecía un difunto.

―Voy a amarte hasta el día en que yo también muera… ―Le repetí, deshecha y desmejorada, con voz quebrada y una media sonrisa, al recordarlo majestuoso en vida. No dejaba de pensar en que el Señor seguía escribiendo derecho con caminos torcidos en mi vida. Entonces, me incliné y besé su frente, como solía hacerlo él conmigo, y volteándome a los miembros de la servidumbre que absortos contemplaban la escena, les di permiso para despedirse también. Todos entraron ordenadamente, como si ya lo hubiesen ensayado, uno detrás del otro, mientras yo salía cabizbaja hacia el pasillo donde me topé con Edmond, quien se acercaba con la serenidad que lo caracterizaba, con las manos unidas a sus espaldas. ―Vaya con sus niños, señora―Me dijo con un gesto dulce de los labios.

A lo lejos comencé a escuchar el llanto de Nicholas, quien me llamaba desde los pies de las escaleras mientras Nancy procuraba calmarlo. ―¡Ya voy, cariño!―Miré adentro. Todos se veían afligidos, especialmente Cedric. Lloraba como un niño.

Pero al observarlos allí junto a él, algo sentía que no me dejaba estar tranquila; y no era precisamente la mirada incitadora de Rose. ―¿Se encuentra bien, señora? ―Edmond se inclinó hacia mí preocupado al verme vacilante allí parada mientras mi hijo continuaba demandando mi atención. ―Estoy bien. ―Le contesté tocándole el brazo, sacudiéndome de aquella incertidumbre.

Estuve un rato con Nicholas, quien aún no se desprendía del pecho. Desde el día de su nacimiento, él y Glenn se convirtieron en mi otra mitad dividida en dos. Les di todo de mí en cada gota de leche. Pero mi pequeño pelirrojo no se destetaba a pesar de los remedios que Nancy había empleado. Decía que acabaría con la piel pegada a los huesos, pero a mí poco me importaba. Lo olvidaba todo cuando me encontraba con su mirada y sus manitas jugaban con mi cabello mientras chupaba su lechita. A decir verdad, anhelaba los días en que Glenn también se alimentaba de mí. Sufrí su abrupto destete sin comentárselo a nadie, incluso él anduvo mustio por la casa un tiempo sin hacer caso a su hermano juguetón que eventualmente dejó de insistir. Me partía el alma verlo así, pero él ya no podía olvidar el sabor a hierbas amargas en su boca. Si de antemano hubiese visto su carita triste, jamás me habría dejado llevar por los consejos de Nancy, que aunque bien intencionados, no nos hicieron gran bien.

Con los rostros enlutados vi pasar a algunos de ellos luego de despedirse del queridísimo Lord Northington ―Gracias por quererlo tanto. ―Le dije a Cedric abrazándolo, olvidándome de los convencionalismos. El pobrecillo no tenía control de sus lágrimas. Era un pelao de puro sentimiento.

Por mi parte, ya me había despedido y no tenía planes de volver a su lecho. Temía no tener más el valor de dejarlo. Así que con un gesto le hice saber a Edmond que se encargara del resto y salí camino al Valle de Isabel. El ya sabía, no tuve que decir una palabra. Mandó a llamar a los sacerdotes para realizar sus exequias y ordenó a dos de los criados a subir para que lo ayudasen a preparar a mi difunto marido. Estos subieron las escaleras y entraron a su alcoba... saliendo inmediatamente despavoridos. Gritaban, pero no lograba entender lo que decían. Alarmada me apresuré a entrar nuevamente a la casa y al estar en el vestíbulo los vi..

Eran un manojo de nervios y se persignaban desorientados. Estaban tan alterados que bajaron el ultimo tramo de las escaleras en dos zancadas.

Así como se veían ellos me sentía yo al presenciar semejante escena.

No lograba articular las palabras ―¡Hablen por amor a Jesucristo! ¿Qué es lo que pasa? ―Edmond aún no subía y se había encontrado conmigo allí al escuchar los gritos. ―¡¿Qué pasa?!―Insistió ardoroso, deshaciéndose de su carácter taciturno. Pero los muchachos sólo tartamudeaban.

Entonces miré hacia arriba y me dispuse a subir. No esperaría a que se decidieran a vomitar las palabras. Nunca fui tan paciente, y definitivamente no empezaría a serlo en esos momentos. Averiguaría yo misma lo que estaba pasando. Edmond se ofreció a acompañarme en cuanto se percató de mis intenciones, pero con un ademán de la mano le dije que se quedara allí. Desconocía la naturaleza de lo que acontecía; necesitaba que los calmara. Me movía trémula porque ya me había puesto nerviosa, y practicaba el ritmo de una respiración serena, aunque no me daba buenos resultados. Mi pecho retumbaba como si escondiese una tribu africana bailando al son de mil sakaras. Cada escalón representaba un desafío. Escuché pasos intranquilos y volteándome vi que Benjamín caminaba de un lado a otro, mientras Charles se pasaba las manos por la cabeza y Edmond me observaba en expectativa. Algo en su mirada me resultaba singular, misterioso tal vez.

Proseguí adelante, formicante, deslizando mis dedos a lo largo del pasamanos hasta llegar arriba. A unos pasos estaban las puertas de su habitación abiertas de par en par. Podía ver a través de ella hasta el final donde las ventanas dejaban entrar una brisa suave. Abajo se escuchaban pasos y cuchicheo. Ya se habían reunido los demás que avisados por aquella ráfaga de locura aguardaban temerosos. Me pareció que me movía más lento de lo que quería cuando de momento el silencio me sobrecogió. Sólo se sentían mis pasos que ante la quietud resonaban fragorosos. Avancé un poco más y me detuve bajo el umbral. Entonces mirando hacia la cama entendí el desconcierto y me estremecí.

Continuará...