Britt no es feliz. En su casa las peleas son constantes entre su padre y su madre, y los sábados, las odiosas fiestas duran hasta las tantas de la madrugada.

Si por lo menos en el colegio tuviera una amiga íntima… A pesar de todo, en la vida de Britt se encenderá también la esperanza.

Tormod Haugen

Hasta el verano que viene

El barco de vapor: Serie Roja - 62

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2022

Título original: Til sommeren-kanskje

Tormod Haugen, 1991

Traducción: Lorena Catalina

Digitalización y OCR: lvs008

Retoque de cubierta: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

SE llamaba Britt. Simplemente Britt.

Ni con Anne delante ni con Helene detrás. Anne Britt. Britt Helene. Nada de eso, solamente Britt.

Monda-Britt.

Siempre cabizbaja, era ya como un efecto que saltaba a la vista.

Monda-lironda-Britt.

Así la habían bautizado los chicos de clase.

Mierda-Britt.

El mundo estaba lleno de nombres bonitos.

Elizabeth. «La estrella de cine más hermosa del mundo», según aquella revista. Rica y famosa, guapa y popular. Elizabeth.

Una prima suya que vivía en Hardanger se llamaba Nina. Un nombre que gusta a todo el mundo. Sonriente-Nina. ¡Cómo se reía! «Algo hierve y burbujea dentro de ella», decían los adultos. Todos se contagiaban con su risa.

Britt no reía a menudo; sin embargo, consideraba que Nina era un nombre bonito. Un nombre alegre.

La señora de la perfumería se llamaba Gunnhild. Sonreía a Britt cuando se encontraban por la calle, y aquella sonrisa hacía que resultaran fáciles las cosas más difíciles.

Gunnhild olía bien y tenía el pelo rubio y ahuecado. Sus manos eran rápidas y seguras manejando los botes y frascos de los estantes de la perfumería. Sus dedos eran largos, blancos, nunca enrojecidos por el contacto con los detergentes. Tenía las uñas más largas y rojas del mundo. Britt, en cambio, se comía las suyas.

Melanie. ME-LA-NIE. Pronunció ese nombre en voz alta. ME-LA-NIE. ¡Qué suerte tenía Gro de tener un disco de aquella cantante! Se lo había regalado Oddar. A Britt nunca le había regalado un disco su hermano. Ni siquiera valía la pena pedirle a Kristian que le prestara el tocadiscos.

Britt suspiró. Pensaba en los discos de Kristian. Filas y pilas junto al tocadiscos. Pero a ella le estaba prohibido tocarlos. Totalmente prohibido.

—Me llamo Melanie.

¡Qué agradable resultaba decirlo! Un desconocido se le acercaba en la calle, atraído por su belleza, y le preguntaba cómo se llamaba.

—Me llamo Melanie.

—¿A qué te dedicas?

—Soy cantante —contestaba Britt.

Y entonces se ponía a cantar para el desconocido. Todas aquellas canciones en inglés que ella no entendía pero que encontraba tan tristes y hermosas.

—What have the done to my song…

Pero ningún desconocido se le acercaba en la calle, y sólo se llamaba Britt, y eso nunca iba a cambiar.

Mierda-Britt.

Melanie.

2

SE DIO LA VUELTA en la cama. Hacía calor. Se echó el edredón abajo y se quedó tumbada en camisón.

No sabía si había dormido algo. Todo era oscuro y desagradable en la habitación. Aguzó el oído e intentó distinguir el sonido de la lluvia; pero, por lo visto, había dejado de llover. Sintió picor en la parte posterior de las rodillas.

Empezaba otra vez. Pronto se extendería por todo el cuerpo. Lo sabía. Tenía que imaginar que estaba muy cansada. Imaginar que aquélla no era la noche de un sábado, sino una noche cualquiera. Imaginar que la paz y la tranquilidad la rodeaban. ¡Ojalá no estuviese todo tan oscuro ni hiciera tanto calor!

Empezó a picarle el estómago.

—¡Mierda!

Se incorporó. Sollozó ligeramente. En aquel momento una estrepitosa carcajada hizo estallar sus oídos. Britt estaba desesperada.

¡Aquello no acababa nunca! Se hacía el silencio durante un rato, y acto seguido volvían los ruidos con más potencia que antes.

Le picaba la espalda, justo ahí donde uno no llega para rascarse.

Escuchaba voces que gritaban. Por lo visto se reían, pero parecían enfadadas. Seguramente eran imaginaciones suyas. Ella se imaginaba muchas cosas, decía su padre.

Sucedía prácticamente todos los sábados. Fiesta, voces y gritos. No conseguía dormir con aquel estrépito que penetraba en su cabeza. Además, tenía miedo. Miedo de aquellas voces que iban cambiando conforme avanzaba la noche, miedo de los ruidos cada vez más fuertes y furiosos. Le hacían pensar en una guerra.

Britt no sabía qué hora era.

Una nueva carcajada resonó en sus oídos. Cogió el edredón y se acurrucó bajo él.

—¡Dejadlo ya! ¡Basta! —susurró.

Pero las risas continuaban. Se introducían bajo el edredón como pequeños mosquitos que picaban. Podía sentirlos en la piel. Ella se rascaba más y más, pero echaban a volar antes de que pudiera aplastarlos y aterrizaban al instante en cualquier otra parte. Cada vez había más.

—¡No, no! —gritó—. ¡Basta! ¡Por todos los diablos!

Y en aquel momento pensó en Dios, y en Jesús, y en los ángeles, a los que rezaba y que nunca habían estado allí rodeando su cama. A lo mejor era porque de vez en cuando decía palabrotas.

—Quiero dormir. Quiero dormir.

No podía respirar, y se destapó. La oscuridad estaba llena de mosquitos. Ya ni siquiera tenía fuerzas para intentar aplastarlos. Simplemente dejó que la picaran.

Deseaba que empezase de nuevo a llover. Le gustaba el sonido de las gotas de lluvia contra la ventana.

No hacía más que revolverse en la cama. Aquellas noches de sábado se hacían más largas que un horrible día de colegio.

Sus pensamientos se deslizaron hacia lo prohibido. Había un nombre que temía desgastar. Un nombre bordeado en oro. No quería, pero no podía evitarlo. Finalmente, aquel nombre se dibujó claramente en sus pensamientos. Britt tenía que pronunciarlo. Volvió a acurrucarse bajo el edredón para aislarse lo más posible de los ruidos.

Estaba prácticamente sola y sacó a relucir su secreto.

—Theresa —dijo—. Theresa Lindtner.

Theresa con «h». Escuchó una pequeña aspiración tras la «t». Un tenue sonido que hacía que aquel nombre resultara pálido, azul y limpio. Theresa Lindtner. Había visto por primera vez a Theresa Lindtner en una fiesta de Navidad dos años atrás, antes de hacerse demasiado mayor para ese tipo de fiestas. Theresa llevaba un vestido blanco y zapatos rojos. El pelo, largo y rubio, le caía sobre los hombros.

Reía constantemente y siempre estaba acompañada. Todas las chicas rodeaban a Theresa. Y aún seguía siendo así.

Britt se pasó aquella tarde mirando a Theresa. Sucedió aquel día. Theresa Lindtner se apoderó de Britt Olsen. Desde entonces, Britt deseaba ser su amiga con todo su corazón.

3

–MENOS MAL QUE TENEMOS el aliciente de las fiestas de los sábados —⁠dijo su padre⁠—, especialmente cuando estoy agobiado en el trabajo en medio de la semana. Muchas veces me han entrado ganas de largarme de la maldita oficina, donde pueden perfectamente arreglárselas sin mí. Entonces pienso en los sábados.

—Todos están siempre tan ocupados… —añadió su madre⁠—. Sólo tenemos ocasión de verlos los sábados por la noche.

Pues claro, Britt lo entendía. Sin embargo…

—Hacéis tanto ruido… —dijo Britt—. No consigo dormir.

—Porque estás allí tumbada, atenta al mínimo sonido —⁠contestó su madre⁠—. No es tan espantoso como lo pintas. Si no fueras tan curiosa, te quedarías dormida nada más acostarte.

—¡Pero si me despertáis cada vez que estoy a punto de dormirme! —⁠objetó ella.

—Sinceramente, creo que tenemos derecho a movernos —⁠dijo su padre, enfadado⁠—. Vosotros ya sois mayores, y digo yo que deberíais ser condescendientes con vuestros padres.

—¡Sí, pero es que no puedo dormir! —gritó Britt.

Su padre dio un golpe en la mesa.

—Descarada, eso es lo que eres. Tienes que acostumbrarte a que la gente se mueva aquí en casa. No puedes esperar que todos vayan por ahí en calcetines sólo para no molestarte.

No, no era eso lo que Britt quería decir. Era otra cosa, pero resultaba tan difícil explicar lo de los mosquitos… Parecía tan infantil que su padre se echaría a reír y su madre añadiría que aquello era una tontería y que debería dejar de portarse como una niña pequeña. Después de todo, hacía ya tiempo que había cumplido los doce años.

—Sólo tienes que imaginarte que no hay ningún ruido, y no oirás nada —⁠dijo su madre⁠—. Todo es cuestión de relajarse.

¡Seguro!

Britt miró a Kristian. Estaba sentado en la parte opuesta de la mesa, con la vista clavada en el mantel.

Ella sabía por qué no decía nada. Temía traicionarse a sí mismo. Sus padres creían que él estaba en casa los sábados por la noche, pero normalmente no era así.

Él no tenía que soportar los ruidos. Nunca decía adónde iba, pero ella creía saberlo. A casa de Jokken. Éste tenía dos habitaciones para él solo en el sótano de la casa a la que acababa de mudarse junto con sus padres.

Kristian salía poco después de que empezara la fiesta. Sus padres aceptaban que cerrase su habitación con llave. Comprendían que no quisiera ser molestado por personas que se confundían de puerta durante la noche. Todavía no habían descubierto que tras la puerta cerrada sólo había una habitación vacía.

Así que Britt estaba sola en aquel asunto. No sabía qué decir para que ellos comprendieran lo mal que se sentía tumbada en la cama sin poder dormir, desesperada con los ruidos, con los mosquitos y con la guerra. Seguro que le dirían que todo era producto de su imaginación.

—No tenéis por qué hacer tanto ruido —dijo calmadamente.

—¡Ya está bien! —gritó su padre—. No quiero oír una palabra más sobre el tema.

—Puede que a veces hablemos demasiado alto —⁠accedió su madre con voz conciliadora⁠—, pero es difícil evitarlo. Sin embargo, si no estuvieras tan atenta a los ruidos no te parecerían tan fuertes. ¡No querrás que prohibamos a nuestros amigos que vengan a casa!

No, no era eso lo que Britt quería decir. Ella se refería a otra cosa. Pero ellos no la entendían. Tenía tantas ganas de decir: «Pensad un poco en mí también»… Pero no se atrevía. Enseguida le dirían que era una descarada.

Britt guardó silencio. Kristian seguía mirando hacia abajo. La conversación se desvió hacia otro tema.

Los sábados continuarían como hasta entonces.

4

SERÍA ESTUPENDO pasar el domingo entero durmiendo, tumbada y soñando con cosas agradables hasta que sonara el despertador el lunes por la mañana…

Sería incluso mejor si se aboliesen los domingos. Pero, claro, eso era imposible.

El domingo era un mal día. Un día terrible. Estaba muerto. No había casi nada con vida. Era como si todo desapareciera.

Los domingos, Britt se sentía como en una cárcel. Los picores eran más intensos que de costumbre. Solía despertarse en medio de un completo silencio. Era una buena forma de despertar, pero esa agradable sensación duraba poco. Enseguida aparecían los picores que la obligaban a levantarse.

Había tal silencio en la casa que no se atrevía ni a respirar. Pero tenía que levantarse. No soportaba seguir tumbada. Cogía la ropa de la silla. Quería correr, saltar, gritar y vociferar para librarse de la terrible sensación de la noche anterior.

Pero todo estaba en silencio. Eso significaba que su padre y su madre seguían durmiendo. Solían dormir hasta mediodía. Ella debía permanecer callada, ir en calcetines, no hacer ni un ruido, no existir. Mejor si se iba, mejor si desaparecía.

Todo sucio en la cocina. Platos amontonados en las sillas, y vasos en los sitios más extraños.

El salón estaba a oscuras, cerrado e inundado por un desagradable olor a tabaco. Las cortinas estaban corridas. Allí dentro, Britt se sentía como rodeada por una densa niebla. Había ceniza alrededor de los ceniceros repletos. Manchas en el sofá. Vómitos en el suelo.

No podía comer. Todo ese desorden le ponía enferma. Había sillas tiradas en la cocina. Botellas vacías sobre la mesa y en el suelo. Le gustaría poner un poco de orden, pero era imposible sin hacer ruido. Le habían prohibido fregar tan temprano. El agua sonaba al caer en el fregadero.

Allí tendría que estar un día entero. En aquella desordenada, irrespirable y sucia pocilga. Allí debía sentarse y estarse quieta, sin moverse, casi sin respirar.

Era entonces cuando echaba a correr; cogía a toda velocidad el abrigo y los zapatos y salía corriendo hiciera el tiempo que hiciera. Sucedía casi todos los domingos. Cualquier cosa era mejor que quedarse allí dentro y no poder ni existir.

Corría calle abajo todo lo rápido que podía, corría hasta quedarse sin aliento, corría hasta sentir un pinchazo en el costado, corría hasta que los latidos del corazón le retumbaban en los oídos. Y eso mismo hizo también ese día.

Su llanto se calmó tan repentinamente como había aparecido. Intentó ver dónde estaba y siguió caminando sin rumbo fijo, sin noción del tiempo. Simplemente siguió caminando.

La ciudad estaba muerta. No se veía a nadie. Britt era la única superviviente. Todos los demás yacían muertos en sus casas o se habían ido a vivir a otro sitio. Había un ser que merodeaba por allí, algo con unas patas peludas y una boca roja que se comía a los que no habían huido.

Merodeaba a su alrededor, a su espalda, a su lado. Podía oír cómo aquella boca roja respiraba.

Niñerías. Niñerías. NIÑERÍAS.

Ella sabía que su monstruo dominguero no existía; y, sin embargo, sentía su presencia, porque a través de las ventanas de las casas todo era oscuridad, porque ella estaba sola en el mundo y porque el murmullo de un bosque lleno de peligros rondaba muy cerca.

No tenía a nadie a quien visitar. Sólo podía seguir caminando. Podía ir a ver a Gro… ¡Los domingos eran horribles! Se dio cuenta de que la familia de Gro sabía por qué iba hasta allí. Sabían que no se atrevía a estar sola en su casa. Sentían pena por ella, aunque no lo decían. Así que también dejó de ir a casa de Gro los domingos.

Por eso siguió andando, hasta que ya no pudo más y tuvo que regresar a casa porque estaba cansada y tenía hambre.

Ellos solían levantarse a mediodía, justo a la hora de comer. Tomaban algo congelado y ligero. No estaba bueno, pero más valía no decir nada. Hacía falta tan poco para hacer estallar una pelea… En realidad, ésta se producía aunque ella no dijera nada. Siempre durante la comida. Pero era mejor no sentirse culpable de haberla provocado. De todas formas, siempre acababan regañándola. Ni siquiera podía recordar el número de veces que le había tocado fregar el montón de cacharros del sábado como castigo impuesto durante la comida por algo que no había sido culpa suya.

Durante el resto del día, todos iban amargados de un lado para otro. Los domingos siempre transcurrían así. A su madre le dolía la cabeza y se iba a acostar hasta la hora en que ponían su programa favorito de televisión. Su padre se sentaba con una cerveza y un periódico y no quería que nadie le molestara. Si estaba de buen humor, se entretenía con el tren eléctrico que le había regalado a Kristian el año anterior. Y Britt se quedaba sola.

La tarde se hacía eterna. Ella esperaba impacientemente la noche, a pesar del miedo que le daba la oscuridad. Por lo menos, así acabaría de una vez el domingo y tendría toda una semana por delante hasta la próxima vez. Una larga semana que, sin embargo, se hacía demasiado corta.

5

OSCURIDAD Y SILENCIO.

Britt sentía un gran alivio cuando desaparecían los ruidos. La noche estaba formada por grandes almohadones de terciopelo lanzados desde el cielo. Tumbada en su cama, miraba fijamente las cortinas. En el exterior, la luna, las pálidas estrellas y el terciopelo.

La noche podía ser peligrosa. Si escuchaba atentamente, sentía como si hubiese algo en la oscuridad. No sabía exactamente dónde, pero había algo. Allí, en el rincón, algo se movía. Era como si alguien estuviese conteniendo la respiración y esperando. El silencio resultaba terroríficamente silencioso.

No se atrevía a encender la luz. Su padre la descubriría. «No hay de qué tener miedo», decía su padre; «simplemente debes acostumbrarte a la noche». Tampoco se atrevía a estar tumbada en la oscuridad cuando el silencio se introducía en su interior. Pero no le quedaba otro remedio.

No tenía que pensar, sino disfrutar de aquella tranquilidad. No había nada en los rincones; sólo la noche, el polvo y, quizá, el débil brillo de la luz de una estrella. ¡Tal vez era un ojo!… No, ella quería que fueran estrellas. TENÍAN QUE SERLO.

Se le ocurrían tantas cosas estando tumbada… Se preguntaba por qué resultaba tan difícil estar contenta. Pensaba en Nina. En su risa. En sus hoyuelos. ¿Cuándo había estado Britt contenta? Hacía ya mucho tiempo. Había demasiadas cosas importantes y difíciles. Antes de sentirse lo suficientemente cansada, las tardes de domingo eran siempre tristes. Ella las pasaba tumbada intentando encontrar la alegría.

Britt se incorporó y miró a través de las cortinas. La luna era amarilla y se dibujaba ligeramente inclinada contra el negro cielo. Allá lejos estaban las estrellas, grandes y claras, brillando con guiños azules y verdes. Las estrellas sí estaban contentas, pero se encontraban demasiado lejos. «Las estrellas no son más que planetas», decía su padre; «nunca están ni contentas ni tristes».

Los guiños azules eran sonrisas; los verdes eran carcajadas. ¡Qué pena que no estuvieran más cerca para poder escucharlas!

Britt volvió a tumbarse. Durante el día había mucha alegría a su alrededor. Escuchaba cómo la gente reía, y veía caras sonrientes en las revistas. Había risas por todas partes, y la risa era alegría. Era como si no estar contento estuviera más visto. O incluso prohibido.

A veces sentía en lo más profundo de su ser algo que ella imaginaba como un burbujeo. Era la alegría. Sin embargo, no conseguía averiguar de dónde procedía. Siempre acababa pensando en otras cosas. Sus pensamientos eran tristes.

Pensaba en su padre, que era tan severo con ella, mucho más que con Kristian. Britt había llegado a pensar que no la quería, pero de vez en cuando aparecía aquella mano llena de ternura de los sábados por la noche.

Su madre, con aquel dolor de cabeza que hacía que ella tuviera que fregar.

Kristian, que siempre la hacía rabiar y se portaba mal con ella.

Eva, que se metía con ella y la miraba por encima del hombro.

Era terrible pensar en Gro, que siempre le fallaba. Solía estar con Eva, nunca con Britt, ni siquiera en las raras ocasiones en que se encontraban las tres juntas.

Britt se encogió. Sentía que cada vez se hacía más pequeña en la cama. Se escondía de todos los pensamientos que la amenazaban como cuchillos afilados. Se inventó un nuevo padre y una nueva madre que eran como los suyos deberían ser. Ella misma aparecía en sus pensamientos como una Britt muy distinta de la que estaba tumbada en la cama.

Pequeña y desvalida. Así era ella. El mejor momento del día solía ser el instante justo antes de dormirse.

El cansancio la invadió. No quería dormirse aún. Se encontraba tan bien…

Estaba en una casa donde sólo existía la risa y la alegría. Burbujas llenas de risa inundaban las habitaciones, y todos los que allí vivían tenían hoyuelos. Nadie podía hablar de mala manera a los demás. Las voces eran como suaves canciones. Manos amables y rostros amables.

¿Por qué no podía suceder así en la vida real? Ella lo deseaba.

Estaba creciendo. Otra vez la amenazaban los picotazos. Su madre, su padre, Kristian, Eva y Gro crecían y se hacía grandes, mucho mayores que ella. No conseguía crecer tanto como ellos. Se inclinaban sobre ella y la empujaban hacia abajo; después, todos la cogían y cada uno tiraba de ella en una dirección. Ella se inflaba y crecía cada vez más y más, hasta ser mayor que ellos. Ellos reían y seguían estirando.

En la distancia, detrás de los que tiraban de ella, distinguía una pequeña figura que alargaba una mano como de muñeca. Nunca conseguía ver quién era.

6

LOS LUNES POR LA MAÑANA eran soñolientos y estaban llenos de disculpas.

Los dos despertadores de la habitación de sus padres sonaban con diez minutos de diferencia. Britt solía estar despierta antes de que sonara el primero.

Qué agradable resultaba saber que era lunes. El domingo parecía muy lejano. Formaba parte de un mal sueño que había tenido. Y aún faltaba tiempo para el siguiente fin de semana. Una larga, aunque corta, semana.

Su padre decía que los lunes por la mañana tenían que estar prohibidos. Él quería dormir, dormir, dormir todo el día hasta bien adentrado el martes.

Su madre no decía nada. Se negaba a hablar hasta no haberse librado del mal humor matutino, y volvía a sonreír cuando se acercaba el momento del desayuno. Resultaba cómico ver a sus padres vagando por la cocina sin dirigirse la palabra. Resultaba cómico porque ella sabía que no estaban enfadados.

Kristian sí estaba enfadado. Siempre tenía deberes que había olvidado hacer o cosas que no conseguía encontrar.

Britt se sentía de alguna manera aliviada. Todos se habían transformado. Aunque no estaban de buen humor, se habían librado de sus horribles y espinosas conchas y eran más amables que durante los dos días precedentes.

A nadie le gustaba en lunes por la mañana. Pero Britt sentía que todo cambiaba. Era como si el sábado y el domingo los sumergiese a todos en una especie de hechizo del que no podían liberarse. Quedaban atrapados en unas conchas gruesas y resbaladizas llenas de pinchos. Britt no comprendía lo que ocurría, pero el lunes por la mañana su padre y su madre aparecían sin ellas. Se había acabado el hechizo, y sin embargo no les gustaba el lunes. ¡Qué raro!

—Me encantan los lunes por la mañana —dijo Britt una vez en el salón. Sólo la oyó su padre.

—Britt debe de estar enferma —gritó—. ¡Toda persona normal odia los lunes por la mañana!

Al principio se asustó. Otro malentendido con su padre. Entonces descubrió que él le sonreía con sus cansados ojos. Ella se echó a sus brazos sin pensar en lo que estaba haciendo. Cuando sintió su mejilla contra la de su padre, la barba que pinchaba y hacía cosquillas, pensó que había hecho una tontería. No se comportaba así desde que era pequeña.

Se quedaron allí de pie. Britt no sabía qué hacer. Su padre no se movía. Por suerte, su madre gritó desde la cocina. El café estaba listo.

La mejilla de su padre contra la suya. ¡Qué extraño! Una sensación que había olvidado. Resultaba raro que ella hubiera dejado de abrazarlo. Se preguntaba cuándo había sucedido y por qué.

Nadie dijo nada especial durante el desayuno. El padre con el periódico. Kristian, con un libro de texto. Britt, con una revista. La madre, sentada sin hacer nada. Entre ellos, la mesa sucia con todo por allí esparcido. Quizá por eso estaba cada uno escondido tras su libro o revista.

De cuando en cuando, su madre parecía muy preocupada. Britt lo había notado. Entonces le salían arrugas en la frente. Eran oscuras y profundas y le hacían parecer mayor. Y era raro, porque su madre aún era bastante joven. Joven y guapa, en opinión de Britt.

Estaban relativamente bien, allí sentados y disfrutando del desayuno. Nadie discutía. Pero el mismo lunes por la tarde ya volvían todos a las andadas. Empezaban a reñir, a gritar, a hablarse de mala manera.

—¡Cielos! Tenéis que daros prisa —era lo único que su madre decía por la mañana. Cuidaba de que todos llegaran a su hora.

Y ellos se levantaban. Primero, el padre. Después, Kristian, que evitaba ir con Britt. Ella salía despacio. Tenía tiempo de sobra para llegar al colegio. No era preciso darse prisa.

Y la madre se quedaba sola. Britt sabía que se acostaría otra vez en cuanto todos hubieran salido.

Así empezaba siempre la semana.

7

–¡EH, BRITT! ¡ESPÉRAME!

Britt se dio la vuelta rápidamente y esperó. Por supuesto que esperó, era estupendo que alguien la llamara.

Gro venía cuesta abajo corriendo.

—¡No hago más que gritar y tú ni me oyes!

La burbuja creció en el interior de Britt. Sonrió a Gro. Había estado llamándola.

Gro la cogió del brazo y tiró de ella. Britt se sorprendió tanto que no comprendió lo que Gro estaba haciendo. Sólo las buenas amigas hacían esas cosas. Britt lo sabía. Era la primera vez que Gro y ella iban del brazo, de eso estaba segura.

—¿Qué pasa? ¿Es que no piensas ir a clase? —⁠rió Gro cuando vio que Britt se detenía.

Por supuesto que Britt iba a clase. Se dejó llevar por Gro cuando ésta echó a andar de nuevo. Se inclinaba sobre ella como si se estuviesen contando secretos. Todo el mundo podría ver ahora que Gro y Britt tenían cosas que contarse. Algo que compartir. Algo en lo que nadie más podría entrometerse.

Era inimaginable: Gro la había cogido del brazo. Britt tenía miedo de que Gro se diera cuenta de pronto de que eso no se hacía con todo el mundo.

Aunque Gro no lo sabía, Britt la consideraba su mejor amiga. Era un corte decírselo, porque entonces Gro se daría cuenta de que Britt no tenía a nadie más.

Conocía a las chicas de clase, pero nunca les contaba sus secretos, ni hacían los deberes juntas en los recreos, ni se prestaban los cuadernos, ni se intercambiaban la ropa. Por tanto, no pensaba que pudiera considerarlas sus amigas. Eran simplemente chicas a las que conocía porque casualmente iban a su clase.

Britt no era la mejor amiga de Gro. Tenía que compartirla con muchas otras, y especialmente con Eva. Britt pensaba que Eva era muy injusta. Eva conocía a tanta gente que no tenía necesidad de separarla de Gro. Britt no tenía a nadie más. Pero eso a Eva no le importaba o a lo mejor es que lo hacía a propósito para herirla.

Britt se estremeció. Siempre se asustaba cuando pensaba en Eva. Había algo en ella que Britt no comprendía.

Y ahora ella y Gro iban del brazo al colegio. Se sentía tan bien que se le había olvidado hasta la angustia ante el día de clase.

—Tengo un montón de cosas que contarte —dijo Gro, excitada.

—¿El qué? —preguntó Britt, emocionada.

—Estuve el sábado en casa de Eva y…

Britt se quedó rígida. Intentó disimularlo. Gro no debía darse cuenta. Sintió que un escalofrío recorría todo su cuerpo. Eva, ¡cómo no! ¡Dios! ¡Qué idiota era! Y ella andando y pensando que ahora, justo ahora, Gro y ella eran íntimas amigas, y resultaba que no había sido más que un espejismo. Eran Eva y Gro las que compartían cosas, y ahora ésta le echaba sólo unas migajas, una mínima parte de los auténticos secretos, los secretos que compartían Gro y Eva.

Britt se quedó como paralizada. No sabía qué hacer. Lo que realmente le apetecía era echar a correr y dejar a Gro allí plantada con su estúpido sábado en casa de Eva. Y que le fuera bien. Pero no lo hizo. Siguió caminando junto a Gro. Asintiendo, sonriendo y escuchando. Contestando sí o no, según la ocasión, y comentando lo divertido que era todo.

No obstante, se trataba sólo de apariencia. En su interior, todo era distinto; pero Gro no se daba cuenta. Una tormenta la invadía, una tormenta que no podía compararse con las de las tardes lluviosas de octubre. Un extraño viento hacía que las lágrimas asomaran a sus ojos, pero no debía llorar. ¡Eso sí que no! Gro no debía percatarse de lo importante que era para Britt.

—Y Theresa, esa tan guapa de séptimo, también estaba allí, ¿sabes?

—Sí, creo que sé quién es —susurró Britt, mirando hacia otro lado.

Sus mejillas enrojecieron. Pensó que Gro iba a descubrir lo que en realidad pensaba de Theresa. Pero Gro siguió hablando demasiado concentrada en sus cosas.

—Es majísima, de verdad. Estuve hablando mucho con ella y me dijo que me invitaría a su casa la próxima vez que hiciera una fiesta.

Britt no se atrevía a mirar a Gro. Le martirizaba oír que había estado hablando con Theresa. Era ella la que se suponía que debía hacerse amiga de Theresa, y no Gro. Theresa debía ser para ella sola, sin compartirla con nadie, y lo que Gro estaba contando…

Britt sintió deseos de gritar y taparse los oídos. Quería pedirle a Gro que se callara. No deseaba seguir escuchando. Pero Gro continuó hablando de la fiesta del sábado.

Por fin. Allí estaba la puerta del colegio. Britt no recordaba haberse alegrado nunca tanto de ver el colegio, una visión que ella normalmente odiaba más que a nada en el mundo.

A cada lado del asfaltado patio había un edificio rojo. Los de básica estaban en el grande; y en el otro, y más nuevo, los de los últimos cursos.

Kristian llegó con Jokken y otros chicos e hizo un guiño a Britt. Kristian tenía la suerte de estar ya en el último curso. A Britt le hubiera encantando estar tan avanzada, pero aún le quedaban años de fastidio.

Gro había dejado de hablar. Miraba a su alrededor. Britt comprendió que estaba buscando a Eva o a alguna de las que habían asistido a la fiesta del sábado.

Gro apartó su brazo del de Britt antes de llegar a la puerta. Britt esperaba que lo hiciera, porque ya hacía rato se había dado cuenta de que todo había sido una comedia.

Se mezclaron con la multitud de niños que ocupaba el patio.

—¡Mira! —dijo Gro, emocionada y empujándola hacia un lado.

—¿Qué pasa? —preguntó Britt. No le apetecía nada encontrarse con los que habían estado en la fiesta de Eva.

—Allí, ¿no ves quién es?

Britt no sabía a qué se refería.

—¿Es que no ves que es Hakon el que está subiendo por la escalera? —⁠rió Gro.

—Bah, qué tonta eres —contestó Britt, enfadada. Siempre hablando de chicos. Gro solía comportarse así después de haber estado con Eva.

—Sinceramente, creo que deberías mostrar algo de interés hacia él —⁠dijo Gro⁠—. Eva me dijo que está loco por ti.

Britt se volvió furiosa hacia ella.

—¿Y tú qué sabes de eso? —gritó.

Gro se quedó mirándola con la boca abierta. Era la primera vez que oía gritar a Britt. Estaba acostumbrada a la tranquila y cautelosa Britt.

—¡Eres una idiota! —volvió a gritar Britt. Acto seguido, se dio la vuelta y entró corriendo por la pesada puerta de cristales.

8

¡QUE HORRIBLE ERA IR AL COLEGIO! Britt se pasaba las clases en ascuas. Lo peor de todo era cuando le preguntaban la lección; y cuando la sacaban a la pizarra, se sentía morir.

Poco a poco los profesores se habían ido dando por vencidos. Ya no solían preguntarle. Sólo en raras ocasiones, cuando estaban convencidos de que sabría la respuesta. Ni aun así conseguían siempre que ella contestara.

Britt sabía tan poco… Eso creían los profesores. A todos les había pasado lo mismo: se habían ido olvidando poco a poco de ella para concentrarse más en el resto de la clase.

Algunos decían que era una perezosa; otros, que era sólo un caso de rebeldía y de falta de voluntad. Algo tenía que ocurrirle, ya que jamás se sabía la lección. Se pasaba todo el tiempo allí sentada sin decir una palabra.

Ni siquiera cuando tenía que leer en voz alta lo hacía bien. Empezaba balbuceando y tartamudeando, hasta que de pronto se quedaba paralizada y ya no podía seguir.

El profesor de lengua suspiraba, Britt lo oía perfectamente, y después mandaba a alguien que siguiera leyendo desde el punto en que Britt se había atascado.

Pero Britt sabía mucho más de lo que los profesores creían. Estudiaba en casa, aunque más por miedo que por gusto. Y en clase sabía muchas de las cosas que los profesores preguntaban, hasta que le tocaba el turno a ella. Entonces se quedaba totalmente en blanco, y de su boca no salía ni una sola respuesta.

Cuando estudiaba, podía oír claramente su propia voz. Era como si estuviera sentada al lado de sí misma escuchando a otra persona que también era ella. Notaba cómo la voz le cambiaba: se volvía baja y ronca. Ella se ponía roja y empezaba a sudar. Se le secaba la garganta mientras las palabras se marchitaban y se atascaban en alguna parte del fondo de su garganta. Se quedaba muda.

No sabía hacer redacciones. Además, su ortografía era bastante peculiar. Ella creía dominarla mejor de lo que realmente lo hacía, pero se sentía muy insegura cada vez que se ponía a escribir. Ponía tanta atención en las palabras, las comas y las consonantes dobles, que el tema que quería tratar se desvanecía en el fondo de su mente. Había muchas cosas que quería expresar con palabras, pero el papel en blanco la asustaba. Todo aquello hacía que sus redacciones resultaran, de alguna manera, mudas. En ellas no se reflejaba ninguno de los pensamientos que habitaban en Britt.

Sin embargo, Britt era un misterio para sus profesores por lo buena que era en aritmética. Una de las mejores de la clase. Nadie lo entendía.

El profesor, al principio, pensó que hacía trampas. No la creía cuando ella le decía que hacía sola los deberes. Estaba seguro de que alguien la ayudaba en casa.

Pero tuvo que darse por vencido en el primer examen que hicieron. Había resuelto correctamente todas las operaciones, excepto una en la que nadie dio la solución.

Movía la cabeza ante aquel raro caso llamado Britt, como él solía decir. Intentó que resolviera operaciones en la pizarra, pero no resultó. Ella permaneció de pie, desamparada ante la negra pizarra y agarrando la tiza con tanta fuerza que se le quedaron los nudillos blancos.

Sí, Britt era un enigma para los profesores.

La propia Britt tampoco entendía lo de la aritmética. Había algo en su interior que hacía que se le diera bien. Le resultaba divertido resolver operaciones. Cuando estaba con las cifras, intentando que cuadraran, olvidaba todos los problemas que la agobiaban fuera del mundo de los números.

9

LAS HORAS PASABAN muy lentamente aquel día. Britt no hacía más que seguir con la mirada a Eva y a Gro. Estaban sentadas delante de Britt y compartían pupitre. De pronto aproximaban la cabeza la una a la otra y cuchicheaban.

A Britt le dolía el estómago a causa de la angustia. Gro no se había acercado a ella ni un momento durante los recreos. Britt había estado todo el tiempo vigilándolas a las dos. Sólo a Eva y a Gro. Si perdía a Gro, no tendría a nadie.

Historia. El profesor iba y venía. Hablaba de algo que Britt no escuchaba. Sólo pensaba en Gro.

El profesor se detuvo y formuló una pregunta. Britt despertó de pronto. Intentó esquivar aquella mirada y se acurrucó en el pupitre.

Era una pesadilla cada vez que él se detenía. Sentía cómo la frente se le llenaba de sudor y se le agarrotaban las manos. El corazón le latía hasta hacerle daño, y un zumbido le taladraba la cabeza. Siempre le pasaba lo mismo.

La cabeza se le hacía un lío. Todo lo que sabía quedaba escondido tras aquel caos. No conseguía aclararse ni poner sus ideas en orden.

No recordaba cuántas veces se había leído la lección, pero seguro que muchas. Aun así, el profesor la asustaba cada vez que se ponía a preguntar. Era él quien provocaba el desorden en su cabeza. Y la clase. El gallinero que se formaba cada vez que no sabía algo; o, peor aún, el que se formaba cuando se equivocaba. La clase era un enorme, gordo y espeluznante gusano con veintiuna cabezas y cincuenta aguijones venenosos. Muy peligroso. Y siempre andaba tras ella. Jamás podía librarse de él.

—¿Podrían las señoritas Lien y Sunnas estarse calladas durante cinco minutos? —⁠dijo el profesor de repente a Gro y Eva.

Ellas suspiraron y sus cabezas se separaron inmediatamente.

Britt no entendía cómo podían quedarse tan tranquilas cuando el profesor les hablaba.

—Quizá tú, Eva, ¿podrías decirme de quién se trata?

Britt sintió mareos. Ni siquiera sabía cuál era la pregunta.

Eva se quedó sentada mirando al vacío. Con la cabeza erguida. A Britt le dolían los hombros de tanto encogerse.

Eva miró fijamente al profesor.

—No tengo ni idea —contestó.

¡Se atrevía! Siempre hacía lo mismo. Eva no era buena en el colegio, pero eso no le importaba lo más mínimo. Britt deseaba ser como ella. Deseaba poder decir «no lo sé» y quedarse sentada mirando fijamente al profesor, sin parpadear.

Se estremeció. Otra vez se había quedado inmersa en sus pensamientos. De pronto descubrió que estaba con la vista clavada en el profesor. Sus ojos se encontraron. Britt no se atrevía a mirar hacia otro lado. Estaba como hipnotizada.

—Quizá tú, Britt, ¿me podrías decir de qué rey hablamos? —⁠preguntó él un poco inseguro. Pensó que ella sabría la respuesta ya que le miraba de aquella manera.

Britt no sabía ni de qué iba la pregunta. Algo de un rey. ¿Había algún rey en la lección de hoy? ¿Lo había?

Notó que el gusano se movía. Que levantaba las cabezas acechando a su víctima. Eva se volvió ligeramente hacia ella y sonrió burlona. Se acercó a Gro y susurró algo.

Le escocían los ojos. Sentía calor en las mejillas. «Tengo que contestar», pensó, «pero ¿el qué? Siempre tengo que quedar como una idiota».

Gro se volvió también. Britt la ignoró. Seguía mirando fijamente al profesor. Sintió cómo la furia crecía en su interior. El profesor pareció asombrarse ante su mirada. Algo de un rey. El profesor pareció asombrarse ante su mirada. Algo de un rey. Y sin saber cómo ni por qué, oyó su propia voz diciendo:

—Hakon el Bueno.

—Correcto, Britt —asintió el profesor, extrañado.

El gusano recobró la calma. Britt respiraba con dificultad. Se había quedado agotada tras conseguir articular aquellas palabras. No entendía nada. Por lo visto era ella quien había contestado, y correctamente además. ¡Quién podía entenderlo!

10

BRITT SALIÓ CORRIENDO del aula al terminar la última clase. Tenía prisa. Atravesó a toda velocidad la puerta principal entre algunos chicos del curso inferior al suyo. Éstos lanzaron un torrente de insultos tras ella.

Se detuvo junto a la puerta del patio y se hizo a un lado. No se atrevía a quedarse demasiado cerca. Esperó.

El patio estaba lleno de niños. Gritaban y vociferaban de alegría porque al fin salían del colegio. Allí aparecieron Eva y Gro. Britt se dio la vuelta e hizo como si buscase algo en su cartera.

No volvió a mirar al frente hasta que no estuvo segura de que ellas ya habían pasado de largo.

Salieron los primeros alumnos del séptimo curso. Por un momento, Britt había temido que ellos hubieran terminado las clases antes y ya se hubieran ido.

Inspeccionó inquieta a todos los que salían. Buscaba un pelo rubio bajo un gorro rojo y posiblemente un abrigo también rojo. Theresa. No comprendía por qué no la había visto en todo el día. Y si estaba enferma, y si se había cambiado de colegio, y si…

Tonterías.

La tranquilidad volvía lentamente a reinar en el patio. Todavía salía algún que otro alumno del edificio, pero la mayoría debía estar ya camino de casa.

¡Allí!

La repentina inseguridad. ¿Estaba demasiado cerca de la puerta? ¿Debía echarse a un lado, o salir corriendo? ¿No sería mejor ponerse al otro lado? Y si Theresa la veía… Entonces, ¿qué iba a hacer? Pero ¿no era eso lo que quería? Britt no se atrevía ni a pensarlo.

Theresa venía con un chico y una chica de séptimo. Iba a pasar junto a Britt.

¡Y Britt temiendo que le hubiese pasado algo! Suspiró aliviada y se dispuso a sonreír.

Pasaron de largo. Ni siquiera se dieron cuenta de que estaba allí.

Britt sólo vio el perfil de Theresa, que hablaba con los otros dos. Su pelo rubio asomaba bajo el gorro; brillaba como el oro y le caía suavemente sobre la cara. Britt deseaba tener un gorro como aquél.

Sólo era cuestión de abrir la boca y decir: «¡Hola, Theresa!». Así de fácil.

Pero no lo hizo. Nunca llegaría a hacerlo.

Desaparecieron por la puerta. Britt los perdió de vista. Pero había conseguido ver a Theresa. ¡Menos mal!

11

A VECES ERA COMO SI SU MADRE se diese por vencida. Se encerraba en sí misma y se pasaba varios días sin decir ni una palabra.

—Otra vez está mamá enfadada e intratable —⁠dijo su padre con dureza⁠—. A ver, ¿qué pasa ahora? ¿Qué es lo que vas a pedir esta vez como condición para recuperar el buen humor? —⁠le dijo.

Entonces la madre empezó a llorar, pero no dijo nada. Él se ponía furioso cuando su esposa atravesaba por aquellos difíciles períodos, y la hacía llorar a menudo.

—Muy bien; si quieres seguir así, pues sigue —⁠le decía viendo que ella se dejaba atacar sin defenderse. Luego, se iba y estaba enfadado y de mal humor hasta el día en que ella despertaba de nuevo.

Britt pensaba que era casi como si la hechizaran. Pero un buen día algún que otro ser invisible chascaba los dedos y su madre volvía a la normalidad. Nunca hablaba de lo que le pasaba cuando se ponía así.

Todo era desorden cuando su madre se encerraba en sí misma. No hacía absolutamente nada. Deambulaba por la casa como ausente. Pasaba la mayor parte del tiempo sentada, hojeando las páginas de una revista sin leerla, sin verla.

Entonces, Britt se asustaba. No comprendía lo que le pasaba a su madre.

Ahora llevaba días sumergida en aquel extraño estado. El ambiente y la atmósfera de la casa estaban en consonancia con su actitud.

Su padre casi nunca estaba en casa.

—No tengo por qué permanecer en esta pocilga —⁠decía⁠—. No es con esta persona con quien me casé —⁠gritaba por la casa antes de marcharse⁠—. Creí que me casaba con una mujer que tendría la casa limpia y la haría agradable. ¡Está claro que me equivoqué!

Britt, desde su cuarto, oía todo lo que decía su padre.

—No sé cuántos días llevo viendo toda esta basura en las mesas y en el fregadero. Podías fregar por lo menos, aunque estés tan rara. Por fregar no te vas a poner peor.

Su madre no contestaba. Pero Britt sabía que estaba en el salón, escuchándolo todo.

Su padre dio un portazo y desapareció. Britt no sabía adónde iba. A casa de sus amigos, decía siempre; de unos compañeros suyos del trabajo con los que también solía entrenar. Acostumbraba a llegar tarde a casa. Britt solía estar acostada, pero atenta para ver si le oía. Era como si la casa no fuera un lugar seguro hasta que él no llegara.

Todo quedó en silencio cuando su padre se fue. En un silencio terrorífico. Britt y su madre estaban solas.

Britt fue a la cocina y luego al salón. Había suciedad por todas partes. Su padre tenía razón, pero ¿no podía él también ayudar un poco? Todo sucio y desordenado. Ella intentó poner un poco de orden a su alrededor, pero lo único que hizo fue cambiar las cosas de sitio. Sólo consiguió que el desorden tuviera un aspecto diferente.

Su madre estaba sentada en una mecedora, de espaldas a ella. Tenía la cabeza inclinada y la cara entre las manos. Parecía muy pequeña, allí sentada, llorando.

Aunque Britt ya no era una niña, se sentía desamparada. No podía ser que su madre llorara. ¡Pero si ella era adulta, y los adultos no lloran! Sólo lo hacen los niños pequeños… Y Britt, claro, en secreto.

Britt no sabía qué hacer. Se quedó de pie mirando a su madre. Tenía el pelo revuelto, llevaba muchos días sin peinarse. Iba en bata, ni siquiera se vestía.

Su padre decía que estaba rara e imposible. ¡Como si estuviera así por gusto!

No podía ser verdad. No era verdad. No estaría así llorando solo porque le apeteciera hacerlo. Algo le pasaba. ¿Es que su padre no se daba cuenta? Su madre estaba enferma.

Allí sentada parecía una auténtica desconocida.

—Mamá… —no le salía la voz. No sabía qué iba a decir. Su madre no la oyó.

Todo estaba mal. Su madre era pequeña y ella mayor. Al revés de como debía ser. Britt sintió un nudo en la garganta. Se asustaba tanto cada vez que tenía que representar el papel de adulto…

—Mamá —tampoco esta vez. Su madre seguía indiferente a la presencia de Britt.

Britt se quedó mirando a aquel adulto al que no conocía. Su madre se encontraba muy lejos, a pesar de estar sentada en aquella silla justo delante de ella.

—¡Mamá! —más fuerte esta vez. Su madre tenía que despertar. Tenía que peinarse y vestirse. Tenía que volver. Sí, eso era lo que tenía que hacer.

—Tienes que volver —susurró Britt—. Estás tan lejos…

Pero su madre no volvía. Seguía con la cara escondida entre las manos.

Britt no quería ser la mayor. No sabía. Quería ser pequeña, ser la que iba al colegio. Deseaba que fuese su madre la que entrara y la abrazara, la apretara y la hiciese tan pequeña que al final cupiese en la palma de su mano.

Se echó a llorar. Cayó de rodillas en el suelo delante de la silla en que estaba sentada su madre. Quería ser la pequeña.

—Mamá, abrázame —dijo.

Su madre no se movió.

—Mamá, quiero sentarme en tus rodillas —susurró. Su madre tenía que ayudarla a ser la pequeña.

Britt se puso en pie e intentó coger las manos de su madre. Deslizó cuidadosamente el dedo índice sobre los dedos de ella.

De pronto, su madre se sobresaltó. Levantó la cabeza y la miró con unos grandes ojos, oscuros y extraños.

—¿Qué haces? —gritó—. ¡Lárgate de aquí! ¡No me toques! Ya eres muy mayor para estas tonterías.

Los ojos de su madre estaban secos. Ahora era Britt la que lloraba.

—Vale, yo sólo quería ayudarte —susurró.

—¡Vete! ¡No te necesito! —su voz atravesó el cuerpo de Britt como una puñalada.

Se dio la vuelta y se metió en su habitación. Sintió un dolor junto al corazón. Pensó en la mujer desconocida de la silla. No eran los ojos de su madre los que había visto.

Un escalofrío recorrió su cuerpo. Se sentía como un gigante desamparado. Pero algo en su interior no quería crecer. Ese algo llamaba a gritos a su madre, a las manos de su madre.

12

–¡KRISTIAN!

Su padre llegó de la oficina entusiasmado. Britt estaba sentada en su cuarto, pero por el tono de voz supo que pasaba algo especial. No estaba enfadado; un poco eufórico, quizá.

—¡Kristian!

Esta vez había gritado más fuerte.

—¿Pero se puede saber qué pasa? —preguntó la madre, extrañada, mientras se dirigía a la entrada.

—¿No está Kristian en casa?

—Pues claro, pero…

—¡Kristian! ¿Es que no ves que te estoy llamando?

Kristian estaba en su cuarto. Odiaba que le llamasen a gritos; sin embargo, abrió la puerta.

—¿Qué es lo que pasa para que grites de esa manera?

Lo dijo en un tono bastante desagradable.

—¡Qué bien que estás en casa! —dijo el padre.

No se había enfadado lo más mínimo por los modales de Kristian.

—Ponte algo de abrigo rápidamente. Nos vamos a Vestby a un partido de balonmano.

—¡Ah, no! —dijo la madre—. ¿Ahora mismo? ¿No podríais comer antes?

—No hay tiempo. El partido empieza a las seis y Fredriksen nos va a llevar en coche. Pero, Kristian, ¡date prisa!

Y Kristian se dio prisa. ¡A un partido de balonmano! Le encantaba la idea. Sí, Kristian se dio mucha prisa. Dejó los deberes por hacer. Britt le oyó trastear desde la habitación contigua.

—Lo podíais haber dicho antes y me hubiera evitado hacer la comida para cuatro —⁠dijo su madre, malhumorada.

Britt la entendía.

—Bueno, preciosa, yo tampoco lo he sabido hasta ahora, ¿comprendes?

Su madre no contestó. No merecía la pena.

—¿Estás listo, Kristian? Tenemos que ir a la cooperativa y esperar allí.

—¿Y Britt? —dijo su madre—. ¿No os la vais a llevar?

Britt se inclinó sobre el libro. La asquerosa geografía. No quería seguir escuchando. No quería saber lo que contestaba su padre. Sabía cuál sería su respuesta. Ni siquiera se tapó los oídos. Siguió sentada, escuchando sin querer.

—A ella no le van esas cosas. No le interesa el deporte. No, iremos Kristian y yo.

Britt esperó. Y su madre, ¿qué diría ahora? Britt contuvo el aliento. Nada. Su madre no dijo nada.

«Di algo, mamá», rogó Britt para sí misma. «Di algo, por favor».

Pero su madre guardó silencio. Como de costumbre.

«Kristian y yo». Papá y Kristian. Siempre había sido así. Su padre siempre encontraba cosas que hacer con Kristian. Los partidos de balonmano, el precioso tren eléctrico del año pasado… A veces entrenaban juntos; su padre incluso se enfadaba con Kristian cuando a éste no le apetecía ir.

Nunca ella y su padre.

No es que le interesara el balonmano; era el hecho de que la llevaran a algún sitio. Su padre y Kristian compartían cosas a las que ella no tenía acceso. Una especie de vínculo secreto. Ellos compartían cosas.

No existía la misma relación entre ella y su madre.

Era una pena. ¿Por qué no podían hacer cosas los tres juntos? Por lo visto, a su padre ni se le había ocurrido esa posibilidad. Ni a su madre, por cierto. Siempre se callaba. Siempre dejaba que él hiciera lo que quisiera.

También había cosas que su madre quería hacer, pero ya ni las mencionaba. De todas formas, su padre decía que no en cuanto se trataba de algo que a él no le gustaba. Su madre tenía que apañárselas sola. A veces, ni siquiera conseguía el dinero para «semejantes tonterías». Así era.

Su padre era el más fuerte, el que siempre vencía. Tenía prioridad lo que él quería, nunca lo que querían los demás.

—No merece la pena que le comentes a Britt que hemos ido al partido de balonmano —⁠dijo su padre bajando la voz.

Debía haber sabido lo claramente que sonaba su voz a través de las puertas. Y su madre no contestó.

—Kristian, yo me voy —añadió.

Se oyó un portazo. Acto seguido se abrió la puerta de la habitación de Britt.

—¡Adiós! —dijo Kristian—. Papá y yo nos vamos a Vestby a un partido de balonmano.

Le sonrió ampliamente, pero en sus oscuros ojos brilló una chispa de maldad. Él sabía perfectamente lo que Britt estaba pensando. Y ella sabía por qué él le decía esas cosas. Después cerró la puerta y desapareció.

Britt echó a un lado el libro de geografía. Tenía un nudo en la garganta.

Sacó el de matemáticas y se dedicó a resolver las operaciones más difíciles que pudo encontrar.

13

OCTUBRE.

Lluvia y viento.

Árboles desnudos y niebla sobre las colinas.

Britt estaba helada. Un frío viento del norte lanzaba gotas de lluvia sobre su cara.

Domingo. Un domingo muerto. El monstruo dominical parecía más peligroso y cercano que nunca.

Sabía hacia dónde se dirigía a pesar de que no quería ir allí.

La casa amarilla apareció tras la curva. Tenía los pies empapados cuando llamó al timbre. Ojalá se hubiera puesto las botas.

Fue la madre de Gro quien abrió.

—¡Vaya! Tú por aquí, con el mal tiempo que hace —⁠dijo sonriendo.

Britt tenía la impresión de que ella siempre sonreía.

—Entra, quítate el abrigo mojado. Voy a colgarlo en el baño para que se seque.

Se llevó el abrigo y los zapatos y volvió con unas zapatillas de Gro.

—Gro está arriba en su cuarto. Sube —le dijo.

La habitación de Gro era grande y luminosa. Britt la encontraba mucho más agradable que la suya.

—¡Ah, eres tú! —dijo Gro cuando ella entró.

«Eres tú». La forma en que lo dijo hizo que Britt se sintiera insegura. Se detuvo nada más entrar y notó que se le hinchaban las manos.

Eres tú. Sólo tú. Tú no eres nada. Tú siempre molestas. No eres más que un incordio.

—Sí, soy sólo yo —susurró Britt.

Gro le sonrió. Ella también sonrió.

—Creí que era Eva la que había venido, ¿sabes? Es que nosotras vamos a preparar su fiesta de cumpleaños.

«Nosotras» equivalía a Gro y Eva. Solamente ellas.

—De todas formas, no es seguro que venga hoy —⁠añadió Gro.

Britt esperó que fuera así.

—Pero entra y siéntate, no te quedes ahí parada como una tonta.

Britt entró y se sentó en el pequeño sofá que había construido el padre de Gro.

Britt dirigió su mirada hacia el tocadiscos. No sabía de qué hablar. La situación se había hecho difícil después de que Gro mencionase a Eva. Además, todavía tenía en la cabeza los ruidos de la fiesta de la noche anterior. Se arrepintió de haber ido allí. Pero era domingo, y el monstruo la esperaba en todas las esquinas.

Britt tragó saliva.

—¿Por qué no pones el disco de Melanie? —preguntó rápidamente y temiendo que Gro dijera que no.

—Pues claro —contestó ella.

Sacó el disco y lo puso en el tocadiscos. Sonó un pequeño chasquido cuando colocó la aguja. El elepé comenzó a girar lentamente lanzando destellos azules y violetas. La aguja tropezó con el borde del disco produciendo un desagradable sonido antes de rozar uno de los surcos. La voz de Melanie surgió de los amplificadores.

«Me llamo Melanie», decía Britt al desconocido mientras cantaba para él y le ofrecía todos sus sufrimientos.

«¡Dios mío, qué bien cantas!», decía él. «Voy a hacerte famosa. Saldrás en todas las revistas».

—¿Me estás escuchando?

No, Britt no la escuchaba. Estaba demasiado ocupada hablando con el desconocido.

—Digo que Eva va a hacer una gran fiesta a la que asistirá mucha gente del colegio.

Gro estaba entusiasmada. Britt no contestó. Sabía que no la iban a invitar.

Gro la estaba molestando. Ella prefería oír el disco que escuchar lo del cumpleaños de Eva, pero no dijo nada. Melanie la había hecho olvidar a Eva. Intentó concentrarse otra vez en el disco, pero de repente la voz de Melanie se transformó. Cada vez se alejaba más de ella. El disco guardaba los sonidos sólo para él, sin dejar a los demás gozar de aquella preciosa voz. Britt tragó saliva. Sintió un extraño escozor en los ojos.

—Será el próximo sábado. Bailaremos y tomaremos algo.

—Ya, sí.

Britt esperaba que Gro se diera cuenta de lo incómoda que se sentía. ¡Ese asqueroso nudo que no quería bajar!

De pronto se abrió la puerta y entró Eva en la habitación.

—¡Hola! —le gritó a Gro con una amplia sonrisa.

Gro sonrió también. Retiró la aguja del disco. Britt oyó cómo volvía a rozar los surcos. Sintió un escalofrío en la espalda, y la imagen de un cuchillo apareció en su mente. «Pobre Melanie». «Pobre de mí».

—Ya sé que llego un poco tarde. Es que, ¿sabes?, me han llamado por teléfono. ¡Adivina quién!

No, Gro no lo adivinaba; así que Eva se lo dijo al oído.

Britt ya no estaba allí. Gro y Eva estaban ahora solas. Hasta Gro se había olvidado de ella. Eva ni siquiera la había visto.

—¡Nooooo! —dijo Gro—. ¿Y qué te ha dicho?

—¡Síí! Le he dicho…

Cuchicheos, cuchicheos, cuchicheos.

—¡Te has atrevido! —dijo Gro, asustada.

—¡Bah, ni que fuera algo del otro mundo! Pero entonces él me ha dicho…

Cuchicheos, cuchicheos, cuchicheos.

—Y yo le he contestado…

Cuchicheos, cuchicheos, cuchicheos.

Gro y Eva se echaron a reír estrepitosamente. Estaban prácticamente la una sobre la otra.

Britt intentaba no mirarlas. Tenía las manos blancas y agarrotadas. Cogió uno de los cojinetes de lunares y lo abrazó con fuerza, pero entonces las manos se le agarrotaron aún más. Dejó a un lado el cojín. Intentó que pareciera que el asunto no le importaba.

Si por lo menos hubiera alguna mosca en la ventana… Pero en otoño no hay muchas moscas.

Los secretos eran cosa de dos. Y resultaban especialmente secretos si había una tercera persona presente.

—Él me ha dicho que me volvería a llamar.

Eva se quitó su chaqueta rosa y la dejó en la silla que tenía al lado.

Él volvería a llamar. Hablaban de chicos. Eva siempre hablaba de chicos. Hablaba de todos los que querían salir con ella, de todos los que la miraban, de todos los que querían besarla, de todos los que la habían besado.

Y Gro le seguía el juego. A Britt eso le parecía muy extraño. Gro era completamente distinta cuando estaba con Eva. Dejaba de ser la Gro que ella conocía.

Cuando Gro estaba con Eva hablaba de un tal Fredrik, que era su novio. Cuando Britt le pregunto una vez quién era aquel Fredrik, Gro se enfadó y le pidió que la dejara en paz.

Fredrik era el novio de Gro cuando Eva sacaba a relucir a todos los suyos.

Para Britt, aquellas conversaciones sobre chicos eran una tontería. Pero es que ella era muy infantil, había dicho Eva una vez. Resultaba extraño que a Eva le gustara estar con Gro. ¿No era también infantil? Britt no lo entendía.

Eva no era como Gro y como ella. Había algo en sus ojos que Britt no comprendía. Eva era prácticamente adulta. Se pintaba como una mujer; no un poquito, como hacían casi todas las de la clase, sino con una gruesa capa de maquillaje sobre la cara.

Britt observó el jersey de Eva. Era ajustado y hacía resaltar su pecho. Britt enrojeció y bajó la vista. Le asustaba mirar a Eva. Eva era algo en lo que ella se convertiría muy pronto. Cambiar, transformarse en otra persona, crecer y mostrar en los ojos la experiencia acumulada.

Britt se oyó a sí misma suspirar. Se inclinó hacia delante presionándose el pecho con las manos. No quería llegar a ser como Eva. ¡No quería!

Eva la observaba con los ojos entreabiertos. Sus pestañas brillaban entre azules y plateadas. Por lo visto, acababa de percatarse de su presencia.

—Hola, Britt —dijo sonriéndole.

—Hola —contestó ella. Todo resultaba tan difícil cuando Eva sonreía…

—No te había visto —dijo Eva.

Britt sonrió cautelosamente. En guardia, Gro resoplaba.

—¿Sabes? Es que no esperaba encontrar niñas pequeñas aquí —⁠las dos amigas rieron hasta que se les saltaron las lágrimas.

Sabía que no debía hacer caso, pero era como recibir una bofetada. Y Gro participaba en ello. Se reía aún más fuerte que Eva. Sus ojos se habían vuelto pequeños e hirientes.

—Pero a lo mejor justo ayer te convertiste en una adulta —⁠dijo Eva⁠—. ¡Déjame verte!

Alargó hacia Britt una mano con las uñas pintadas de color rojo intenso.

—¡No! —gritó Britt poniéndose en pie.

Corrió hacia la puerta. La odiaba. También odiaba a Gro, la idiota de Gro, la infantil de Gro.

—Espera, no he pretendido…

Britt no escuchó más. La puerta se cerró con estrépito tras ella. Bajó corriendo la escalera. La madre de Gro salió al pasillo.

—Pero… ¿te vas ya? —dijo extrañada.

Britt asintió. No se atrevía a mirarla porque sabía que se echaría a llorar.

La madre de Gro le trajo el abrigo y los zapatos. Britt lo cogió todo rápidamente.

Gro bajó cautelosamente los primeros peldaños de la escalera. Britt sabía que era ella, pero no miró hacia arriba.

—Voy a buscar un paraguas para prestarte —⁠dijo la madre de Gro dirigiéndose hacia la cocina⁠—. Ahora llueve incluso más que antes.

Britt y Gro se quedaron solas. Nadie decía nada. Britt tenía la vista clavada en la pared que tenía delante. Gro estaba de pie, en silencio; Britt no oía ni su respiración. Estuvo esperando el paraguas millones de años. Sabía que Gro quería decirle algo, pero en ese momento estaban muy lejos la una de la otra. Por fin: el paraguas. Britt lo agarró y se fue hacia la puerta sin dar siquiera las gracias.

—¿Qué es lo que pasa? —escuchó que decía la madre justo antes de que la puerta se cerrara, pero no oyó la respuesta de Gro. Alguna que otra mentira, seguro.

No tenía sentido abrir el paraguas con el viento que hacía, y el abrigo y los zapatos los tenía ya empapados de antes.

A casa, a aquel desorden.

¡Que se fueran todos a la mierda!

14

ESTABAN SENTADOS A LA MESA: Britt y sus padres.

Como de costumbre, esperaban a Kristian. El padre daba golpecitos de impaciencia sobre la mesa. Estaba a punto de decir algo cuando se abrió la puerta y apareció Kristian.

Se sentó en su silla sin explicar por qué llegaba tarde.

Su padre no se inmutó. Hacía falta que pasara algo muy gordo para que regañara a Kristian. Britt y su madre le hacían enfurecer con mucha más facilidad.

Todos guardaban silencio. Lo único que se escuchaba era el roce y el choque de cuchillos y tenedores contra los platos. Cuando todos estaban callados, a Britt le asaltaba el presentimiento de que algo desagradable estaba a punto de suceder. Era como un aviso.

La comida se le apelmazaba en la boca y perdía el apetito. Tenía que comer, fingir que todo iba bien. No quería que empezasen a investigar por qué no comía.

Ojalá alguien dijera algo.

Su padre comía rápido sin apartar la vista del plato. Su madre comía más despacio. A veces lanzaba una mirada a su marido; pero, por supuesto, no decía nada. Kristian no parecía haberse percatado del desagradable ambiente que reinaba en la mesa.

—Papá —dijo de pronto entre bocado y bocado⁠—, necesito veinte coronas.

—¿Veinte coronas? —su padre le miró extrañado. Se había olvidado de enfadarse.

—Sí, necesito unas piezas para la maqueta, ¿sabes? Se me han perdido algunas y no comprendo adonde pueden haber ido a parar.

Britt observó a Kristian. Éste miraba fijamente a su padre, pero sabía que ella le estaba mirando. Seguro que tenía que darse cuenta. ¡Qué cara más dura tenía!

Sí, claro, ¡se le habían perdido algunas piezas! Él mismo se había encargado de que se perdieran. Britt sabía perfectamente que Kristian escondía las piezas de aquella estúpida maqueta de barco que estaba construyendo. Le había visto hacerlo.

Un caradura. Eso es lo que era. Astuta manera de conseguir dinero.

—¿Qué se han perdido, dices? ¿Y cómo ha sido eso? —⁠dijo su padre, extrañado.

Kristian se encogió de hombros.

—Ni idea —contestó con la boca llena de salchicha⁠—. Estaban en su sitio hace unos días, y ahora no hay ni rastro de ellas.

El padre miró a su esposa.

—¿Has visto tú las piezas? —preguntó.

—La verdad —contestó ella—, sabes perfectamente que casi no me atrevo a entrar en su cuarto. La responsabilidad es suya. ¿No irás a echarme la culpa a mí?

—No, claro, era sólo una pregunta —contestó él⁠—. Es tan fácil que piezas tan pequeñas acaben en el recogedor de basura…

—¡Yo no las he tocado! ¿Me oyes? —dijo ella con ímpetu.

Kristian no decía nada.

Britt no sabía qué hacer. Allí estaba Kristian tan tranquilo dejando que acusaran a su madre de haber tirado las piezas. ¡Era increíble!

—Por supuesto que te daré el dinero para las nuevas piezas —⁠dijo por fin el padre.

Sacó el monedero y le dio las veinte coronas.

—Ya le has dado su paga semanal —dijo la madre, excitada.

—Ya, pero lo de la maqueta es algo especial —⁠contestó el padre, condescendiente.

—¿Ah sí? —preguntó la madre sin levantar la vista del plato y fingiendo no entender nada.

—Sí, en realidad Kristian y yo la estamos haciendo juntos.

Era verdad. Su padre estaba tan interesado en el bonito barco como el propio Kristian, pero casi no tenía tiempo de colaborar. Lo que solía hacer era inspeccionar lo que Kristian había avanzado cada vez que se ponía a trabajar en la maqueta.

—¿Y eso le da derecho a pedir dinero? —preguntó ella fríamente.

Él se enfadó.

Sinceramente —dijo—, todo lo que hago te parece mal.

—¿Ah sí? —volvió a preguntar la madre, mirando esta vez a su marido⁠—. Resulta curioso lo poco que te cuesta sacar dinero cuando se trata de algo que te interesa a ti. Yo, en cambio, tengo que mendigar hasta la última corona cuando hay que comprar algo para la casa o para mí.

—¡No empieces otra vez con eso! —el padre lanzó el cuchillo contra el plato, y el mantel se manchó de puré de patatas.

—¿Acaso no es verdad? —siguió diciendo ella.

—¿Por qué tienes que hacer que todo sea tan desagradable a tu alrededor? —⁠preguntó él. Ella iba a decir algo, pero él continuó⁠—: Estamos aquí sentados tan tranquilamente a la mesa y tú empiezas a amargarnos la vida con esa vieja canción.

—Sí, quizá sea cierto, pero opino que las cosas no deberían ser así —⁠expuso la madre, resuelta.

Britt no entendía cómo conseguía mantener la calma.

—Ya le he dado a Kristian las veinte coronas. Ya tiene un poco de dinero extra para su maqueta. ¡Ni una palabra más sobre el asunto!

—¡Un poco de dinero! —la madre había salido de su coraza de tranquilidad; hablaba con dureza⁠—. ¿Te parece que veinte coronas son un poco de dinero? Si yo hubiera pedido veinte coronas extras, me habrías dicho que eso era una fortuna. ¿Y qué pasa con Britt? ¿No le vas a dar otras veinte coronas a ella, ya que hoy estás tan generoso, señor millonario?

—¡CÁLLATE YA! ¡No quiero oír ni una palabra más sobre este asunto!

Se hizo un silencio sepulcral. Kristian siguió comiendo como si nada hubiese pasado. Britt estaba cada vez más enfadada con él. Todo había sido por su culpa. Él había mentido.

—Él no necesita dinero porque no se le ha perdido ninguna pieza —⁠dijo Britt de repente.

Todos se quedaron mirándola.

—Simplemente las ha escondido para conseguir dinero extra. Después sacará esas piezas y dirá que las ha comprado con el dinero que le acabas de dar. Hace todo esto para que le des más dinero.

Kristian la miró con odio.

—Vaya, escuchad lo que dice. No tienes por qué decir esas cosas sólo porque a ti no te han dado nada.

—No es por eso —se defendió Britt.

—No empieces tú ahora —dijo el padre—. ¿Por qué dices eso de Kristian?

—Porque es la verdad.

Su padre dio un golpe en la mesa. Los cubiertos saltaron y cayeron en el plato.

—No quiero que sigas con esa sucia historia —⁠dijo amenazador⁠—. ¿Me entiendes? ¡No comprendo cómo puedes decir semejantes cosas de tu hermano!

—No gritéis así en la mesa —estalló la madre.

—¡Yo no estoy gritando! —gritó el padre.

—¡Sí que estás gritando! —respondió ella también a gritos.

Y Britt chilló:

—¡Dejadlo ya los dos!

—¡Déjalo ya tú! —gritó el padre—. Ya está bien. Haz que esa hija tuya nos deje comer tranquilos, e intenta explicarle que hay ciertas cosas que no deben decirse de un hermano.

La madre guardó silencio.

—¿Entiendes? —gritó el padre.

La madre se puso en pie. Estaba totalmente pálida y le temblaba la voz cuando dijo:

—Sí, comprendo. Pero ella es nuestra hija, parece que eso tú no lo entiendes. Menos mal que no vivimos en la época en que era una decepción tener hijas y se las abandonaba en el bosque para librarse de ellas. Estoy segura de que tú habrías hecho lo mismo con NUESTRA hija.

Y salió de la habitación.

El padre se quedó con la vista fija en la silla donde había estado sentada su esposa. Kristian tenía el tenedor a medio camino entre el plato y la boca. La salsa chorreaba y caía de nuevo al plato. Miraba a su padre como esperando alguna reacción por su parte.

Britt tenía la impresión de estar inmersa en una pesadilla. No se atrevía a mirar a su padre. Quería despertarse, escapar de todo aquello.

Kristian la miró.

—¡Mira la que has armado! —dijo.

Britt se estremeció.

—¿Y tú dices eso, estúpido ladrón? —gritó, y se puso en pie. Era mejor irse ya que el sueño no terminaba.

15

NATURALMENTE, NO RECIBÍA ninguna invitación de Eva. Britt lo había sabido desde el principio; sin embargo, esperaba y esperaba. Tenía las esperanzas puestas en Gro.

Viernes. El día anterior a la fiesta. La última oportunidad para ser invitada. Britt estaba casi segura de que Gro le había fallado de nuevo; sin embargo, le quedaba la duda hasta el último momento. Llevaban sin hablar desde el domingo y Gro no había ido a buscarla ni una sola vez para que fueran juntas al colegio.

Britt la había visto llegar con Eva todos los días. Fingía que eso no le importaba. Hacía ver que Eva y Gro no significaban nada para ella. Como si fueran polvo. Gro podía estar con Eva si quería; eso a ella no le molestaba en absoluto.

Sin embargo, sus mejillas ardían cuando ambas pasaban tan unidas junto a ella. En esas ocasiones era difícil fingir que sólo eran polvo. Imposible. Tenía que mirarlas. Entonces comprendía que la que era tan insignificante como el polvo era ella. No le hacían ningún caso. Podían haber pasado por encima de ella sin darse cuenta.

Fue entonces cuando Britt asimiló finalmente que Gro la había abandonado.

Pero era terrible pensar en ello, porque inmediatamente se le formaba un nudo en la garganta de esos que demuestran que uno está a punto de echarse a llorar. Era como leer un bonito libro que nunca, nunca termina, aunque de alguna manera lo haga.

En los recreos, Britt procuraba estar cerca de ellas. No demasiado cerca, sólo lo suficiente para que la vieran. Solían estar con algunos chicos y chicas de séptimo. Reían y hablaban en voz alta en medio del patio, como si quisieran llamar la atención a toda costa.

Theresa Lindtner también estaba allí.

Britt suspiraba y deseaba evaporarse. Entonces todo resultaría mucho más fácil.

Ahora, Theresa estaba hablando con Gro. Se echaron a reír. Gro era la que más se reía. Después cogió a Theresa del brazo.

Britt estaba atenta a todos sus movimientos. No se encontraba muy lejos de ellas y, sin embargo, se sentía a millones de kilómetros de distancia.

Se preguntaba qué pasaría si se acercara y dijera «hola», como si ella también perteneciese al grupo. ¡Ah, no!, no se atrevía ni a pensar en ello. La idea le hacía marearse. Seguro que Eva la asesinaría con sus palabras. Y eso, en el mejor de los casos.

Llegó el último recreo del día. La última oportunidad. La última y definitiva, aunque Britt sabía que, en realidad, ya no había esperanza.

Estaba de pie junto a la valla, mirando hacia el exterior.

Una fina capa de hielo brillaba sobre el asfalto. Había helado por la noche. Todo el mundo esperaba impacientemente que nevara.

—¡Hola!

Alguien a su espalda la saludó clara pero débilmente. Britt se dio la vuelta. Allí estaba Gro con su abrigo casi nuevo y con cara de tener frío.

—Así que estás aquí… —dijo—. Has sido difícil de localizar en estos últimos días. ¿Qué has estado haciendo?

Britt tuvo que mirarla. ¡Vaya, Gro se preguntaba qué había estado haciendo! Y lo sabía perfectamente: había estado todo el tiempo delante de sus narices.

Gro sonrió. Siempre resultaba difícil adivinar lo que se escondía tras la sonrisa de Gro. Britt no le devolvió la sonrisa.

Gro miró hacia el cielo.

—Parece que pronto nevará.

¡Pero qué estupidez! Britt ni siquiera contestó.

Gro miró hacia el frente con la vista perdida.

—Mañana es la fiesta de Eva —dijo; como si Britt no lo supiera desde hacía una semana⁠—. Va a ir mucha gente —⁠continuó Gro mientras evitaba mirarla directamente⁠—. Muchos de séptimo. La mayoría de los invitados, realmente. Aunque también irá gente de nuestra clase. Bastantes.

Britt no sabía qué decir. ¡Aquella dulce voz pronunciando palabras tan terribles!

—¿Te han invitado? —preguntó Gro sin mirarla.

Britt la observó. Bien sabía ella que no.

Negó con la cabeza. Dirigió su mirada hacia el patio.

Un poco más allá estaba Eva con dos personas más. En aquel momento miraba a Britt.

Gro continuó:

—Bueno, ya sabes, Eva ha invitado a los mayores de la clase, a los que ya no son unos niños, y claro…

No terminó la frase. Britt sabía lo que quería decir. Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —susurró.

Gro la miró asombrada.

—¿Mmmm? ¿He dicho algo malo? Sólo intento explicarte por qué no te han invitado, para que no sientas que te hacemos de menos; digo yo, porque los niños se ofenden por cualquier cosa.

En aquel momento sonó la campana que anunciaba la vuelta a clase. Gro desapareció. Britt se quedó sola con aquellas palabras martilleándole en la cabeza.

No escuchaba el jaleo del patio. No veía cómo todos se dirigían hacia las puertas. Simplemente se dejó arrastrar hasta los pasillos.

Se equivocó de camino: siguió subiendo por la escalera en lugar de continuar de frente. Tuvo que volver a bajar. Intentaba aparentar que todo iba bien. Se sentó en su sitio. Tenía clase de dibujo. Sacó el bloc. ¡Mierda de asignatura!

No miró a Eva ni una sola vez. En ningún momento observó a Gro por el rabillo del ojo. Estuvo sentada con la cabeza inclinada sobre el bloc, dibujando y escuchando las voces de los chicos como si se tratase de un zumbido lejano. El profesor se había dado por vencido hacía mucho tiempo. Los que quisieran dibujar, que lo hicieran, y los que no, que fingieran que lo hacían. Con eso, él se sentía satisfecho.

Britt sabía que Theresa iría a casa de Eva. Gro y Theresa habían charlado y reído juntas en el patio.

Britt dibujó una cara grande. De ojos azules. Cabello rubio sobre la frente y los hombros. Llenaba toda la hoja como una gran burbuja.

Se sentía como si hubiera caído en un profundo agujero y no pudiera más que arrastrarse por el fondo. Todo era oscuro y resbaladizo a su alrededor. Nadie podía ayudarla. A lo lejos, en la boca del pozo, aparecían las cara de Gro, Eva y Theresa Lindtner. El hoyo era tan profundo que nunca sería capaz de salir de él por sus propios medios. Gritó pidiendo ayuda. Acabaría muriéndose allí abajo. En el mejor de los casos, tendría que permanecer allí hasta que fuera vieja y estuviera llena de canas y arrugas. Gritaba y gritaba, pero las bocas de las que estaban arriba sólo se abrían para lanzar risotadas venenosas. Sus voces la sacudían formando torbellinos a su alrededor.

Y Britt se hundía cada vez más.

16

BRITT NO TENÍA NADIE A QUIEN ACUDIR cuando estaba triste. Nadie con quien hablar.

Su madre le decía que no había por qué preocuparse. Su padre añadía que las chicas mayores no lloran. Una palmadita en la cabeza, quizá, como si fuera una niña, y se suponía que todo estaba arreglado.

Tenía la mirada perdida. Pronto se quedaría sola. El jaleo que armaban los otros alumnos se iba desvaneciendo conforme se adentraban por las calles o se subían a los distintos autobuses para ir a casa.

Pasó un autobús. El humo del tubo de escape se le metió en la garganta y la envolvió en una tormenta grisácea. Alguien se asomó por una de las ventanas y la saludó.

Estaba claro que se había equivocado. La había confundido con otra.

Iba dando patadas a las piedrecitas que había junto al asfalto. La fina capa de hielo se había derretido durante la última hora. El viento era más cálido. Una capa de negras nubes cubría el bosque: pronto llovería. Llovería o nevaría.

Se echó a llorar. No podía evitarlo. Apretó mucho los dientes, pero no sirvió de nada. Las lágrimas corrían por sus mejillas entre profundos y tristes sollozos. Le temblaba todo el cuerpo. Caminaba con dificultad. Sentía deseos de tumbarse en la cuneta y gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Se adentró por un pequeño camino que poco después se convertía en sendero y conducía a una cabaña situada en el bosque.

Llegó a la cabaña y abrió la puerta, que, como siempre, chirrió. Se sentó en una de las dos cajas vacías que había dentro. Siempre habían estado allí. No era la primera vez que iba a aquel lugar para desahogarse.

Una suave penumbra reinaba en el interior y se hacía más intensa en los rincones. La única ventana estaba tapada con gruesos tablones fijados con clavos, pero la luz se filtraba a través de las fisuras.

Sola en el mundo. Nadia la quería. Todos eran crueles. Lloraba por Gro. Lloraba por Eva. Lloraba por Theresa Lindtner. Y especialmente lloraba por ella misma.

¡Si al menos se muriera de repente! Sería una buena lección para todos. La echarían de menos y llorarían por ella. Rodearían su cama arrepentidos mientras ella, totalmente pálida, yacía con un ramo de lirios entre las manos. ¡Qué imagen más maravillosa! Todos sentirían remordimientos durante el resto de sus vidas. Todos. Su madre, su padre, Kristian, Gro, Eva, Theresa Lindtner y Oddar. No, Oddar no. Él era amable. Nunca se había portado mal con ella. Pero ninguno de los otros volvería a encontrar la paz. Ella seguiría viva en sus pensamientos día y noche. Y todos depositarían flores en su tumba el día de su cumpleaños.

Era agradable pensar en ello. Se calmó un poco. Lo peor era lo de Theresa. Britt quería olvidar a Gro. Quería llegar a sentir una indiferencia absoluta hacia ella, y que un día Gro tuviera que rogarle que volviera a ser su amiga.

Pero sabía que eso no iba a suceder. Gro la olvidaría como si tal cosa. No la necesitaba. Gro ya tenía a Eva, a Elin, a Rufse, a Nina, a Gerda, a… Gro tenía toda una legión de amigas que podían llenar el hueco dejado por Britt.

Sin embargo, Britt no tenía a nadie que llenara el hueco dejado por Gro.

La luz que se filtraba por las fisuras palideció. La puerta chirrió. La cabaña quedó sumida en la oscuridad. Britt intentó ocultar que había estado llorando, pero no lo consiguió.

—Vaya —dijo una voz—, estás llorando…

Era una suave voz de mujer, amable y cariñosa, llena de consuelo.

Se puso en cuclillas junto a Britt. Olía bien. Casi como la perfumería de Gunnhild. Britt sabía de quién se trataba.

Elvira Lund. La mujer que vivía sola en una pequeña casa blanca no muy lejos de allí. La gente no la quería. Todos decían que no era una persona de fiar. Britt lo había oído, a pesar de que los adultos bajaban la voz cuando había niños delante; por eso sabía que no había que fiarse de Elvira.

La verdad es que le tenía un poco de miedo a Elvira Lund. De pequeña, oyendo hablar a los adultos, llegó a la conclusión de que era peligrosa. Britt y los demás niños sabían que por la noche se convertía en una bruja que deambulaba por ahí cuando había luna llena y se comía a los niños. Había incluso gente que había oído sus risotadas crueles elevarse entre la vegetación durante las noches oscuras.

Britt se apartó un poco. Elvira le había echado el brazo sobre los hombros, con lo que su cara estaba muy cerca. Suave y bonita, brillando hacia ella. Llevaba una prenda de piel blanca.

—¿Qué es lo que te pasa, pequeña? —preguntó amablemente.

Britt no había hablado con ella nunca. Sólo la había visto de lejos y había cuchicheado acerca de ella cuando era pequeña.

Y allí estaba Elvira Lund, toda amabilidad, ocupándose de Britt. La forma en que la rodeaba con su suave brazo y la preocupación que reflejaba su voz demostraban que se interesaba por ella.

Y eso que no la conocía.

Britt se sorprendió al darse cuenta de que ya no le tenía miedo.

La niña percibió nuevos aromas cuando Elvira abrió el bolso. Olía a verano. Sacó un pañuelo con el que le secó las lágrimas de la cara.

—Bueno, bueno —dijo Elvira—; no es el fin del mundo, ¿no?

Britt sollozó.

—¿No vas a mirarme? —preguntó Elvira.

Y Britt la miró. Sus caras estaban muy próximas. En sus rojos labios se dibujó una amplia sonrisa. Tenía las cejas negras y bien delineadas. Y la piel, muy blanca; pero Britt descubrió que era maquillaje. El pelo, rubio y rizado, era casi como el de los ángeles de los cromos que tenía Britt. Elvira parecía un ángel. Nunca antes lo había pensado. Siempre había creído que era una bruja.

Seguía rodeándola con su brazo.

—¿Por qué lloras así? —preguntó Elvira—. ¡Es tan horrible ver que alguien lo pasa mal! Por eso he entrado. Te he oído desde el camino. Pero no tienes por qué contarme nada si no quieres.

Hablaba bajo. Sus palabras penetraron en Britt como mariposas que aleteaban entre sus tristes pensamientos.

La voz de Elvira la rodeó como una jaula protectora, y aquella sensación hizo que Britt le abriese su corazón. De pronto resultó muy fácil contarle lo de Gro, Eva y la fiesta. Más difícil fue explicarle lo duro que era ser Britt. Y le resultó imposible hablar de Theresa; aquél era un asunto demasiado serio e importante, incluso para ella misma.

Su llanto se fue calmando conforme hablaba. Cuando terminó, también había dejado de sollozar.

Elvira Lund no dijo que no había nada de lo que preocuparse.

No dijo que no merecía la pena llorar por aquello.

No dijo nada.

Britt no podía verle los ojos: estaba demasiado oscuro en la cabaña. Pero había unos destellos allí donde se suponía que estaban, como estrellas en una oscura noche de otoño.

Elvira Lund estrechó el hombro de Britt.

—La vida es muy dura —dijo finalmente, casi en un susurro⁠—. Es fácil para los que tienen muchos amigos y amigas, son estudiosos en el colegio y consiguen que sus padres se sientan orgullosos. Es fácil para aquellos que tienen la suerte de situarse en el lado bueno de los problemas.

Guardaron silencio.

Elvira hablaba con Britt como si las dos se conocieran de toda la vida, pero en realidad no se conocían de nada. ¡Y que ella hubiera dicho tantas cosas malas sobre Elvira…!

—¿Salimos a que nos dé el sol? —preguntó Elvira.

—Pero si no hace sol… —contestó Britt—. Estaba a punto de llover cuando he venido.

Elvira le dirigió una amplia sonrisa.

—Seguramente hace sol ahora. Sobre todo, si recurres un poquito a la fantasía.

Elvira la ayudó a levantarse de la caja y ambas salieron. El sol atisbaba entre las nubes. Éstas comenzaban a dispersarse allá arriba, por encima de las copas de los árboles, y un rayo de luz llegaba hasta el suelo atravesando la vegetación.

—¿Ves? —dijo Elvira—. El sol no se rinde, aunque tenga que luchar contra enormes nubes negras.

Echaron a andar por un estrecho sendero, oscuro y lleno de barro.

Britt se sintió extraña al salir de la cabaña. Todo había sido diferente mientras estaban dentro. Allí, ella conocía perfectamente a Elvira Lund; pero en el exterior desapareció la afinidad, y, por parte de Britt, la confianza también era menor.

—¿No se lo contarás a nadie, verdad? —dijo Britt de repente.

—Claro que no, Britt —contestó Elvira seriamente⁠—. ¿No pensarás eso de mí?

Britt enrojeció. Por supuesto que no lo pensaba. «Claro que no, Britt», había dicho Elvira. Hablaba como si la conociera de toda la vida. Britt ni siquiera le había dicho cómo se llamaba y, sin embargo, Elvira lo sabía. De la misma forma que Britt sabía quién era Elvira. Pero, claro, no era lo mismo. La había llamado por su nombre. La complicidad aparecía de nuevo.

Llegaron al cruce.

Elvira le dio una palmadita en la mejilla.

—Bueno; pues adiós, amiga. No olvides que ya casi ha salido el sol.

Y se marchó. Britt no se movió.

No, Britt no quería olvidar que el sol brillaba a través de las inquietas nubes que habían empezado a dispersarse.

Y de repente aparecieron dos soles. Uno amarillo, allá en el cielo. Y otro blanco que marchaba por el camino: Elvira Lund.

17

SÁBADO NOCHE. Britt estaba despierta en su cama. No eran sólo los ruidos procedentes del salón los que le impedían dormir. Eran más bien sus propios pensamientos. Aquella tarde había habido fiesta en casa de Eva. Britt no quería pensar en ello, pero las caras de Gro, Eva y Theresa aparecían una y otra vez en su mente.

Aquellos pensamientos le producían un sudor frío. La oscuridad le parecía más densa de lo normal. Le costaba respirar.

Se estremeció. Los ruidos del salón cambiaron. Empezaron a martillearla y a hacerle daño. Algunos gritaban, otros vociferaban. Se produjo un estrépito; a continuación, voces cautelosas y una fuerte risa que poco a poco fue cubriendo todos los demás sonidos.

Britt se incorporó y esperó tensa. ¿Qué habría ocurrido? Poco después, los ruidos volvieron a ser los de siempre.

Seguro que la fiesta de Eva ya había terminado. No sabía qué hora era, pero tenía la sensación de llevar muchísimo tiempo en la cama.

La puerta de su cuarto se abrió. Sabía perfectamente quién estaba allí: su padre.

Él se dirigió despacio hacia la cama. Ella se hizo la dormida e intentó respirar profunda y rítmicamente. Pensó en la mano de su padre, tierna y cuidadosa cuando le acariciaba las mejillas. ¡Ojalá fuera siempre así!

Se dio la vuelta para darle la espalda a su padre. No debía descubrir que le estaba engañando. Él creía que estaba dormida cuando entraba en su habitación los sábados por la noche. Britt pensaba que jamás volvería a entrar si descubría que estaba despierta.

Él se detuvo. Ella esperaba. Algo pasaba. Su mano no llegaba.

—No, no, no es fácil.

Era casi como un sollozo. Britt abrió los ojos intentando vislumbrar algo en la oscuridad.

Su padre se sentó en el borde de la cama después de haber echado a un lado el edredón. Estuvo un rato en esa posición, quieto y en silencio.

—Sí, sí —susurró.

El sonido de sus palabras pareció quedar flotando en la habitación, resonando desde todas las esquinas.

Ella volvió la cara lentamente e intentó verle, pero no era más que un oscuro bulto en la noche. Le pareció que estaba inclinado con la cabeza entre las manos.

—Resulta difícil —dijo.

Hablaba lenta y confusamente, como si tuviera que buscar cada palabra. Había vuelto a beber demasiado.

—Tú duerme, no voy a despertarte. Ha sido horrible, ¿sabes? Los ojos de todos ellos. Me he caído sobre la mesa.

Así que eso era lo que había pasado. Su padre se había caído sobre la mesa.

Él tragó saliva. Su voz dejaba adivinar la sequedad de su boca.

—Es todo tan horrible, Britt… —continuó.

Britt se asustó. ¿Se habría dado cuenta de que estaba despierta? Seguía en la misma posición, inclinado hacia delante con la cabeza entre las manos.

—He empezado a llorar, sin ningún motivo. A llorar como un niño. Como una chica. Yo, un adulto. Ha sido horrible. Se han reído de mí. Si al menos pudiera comprender lo que me ha pasado…

Había una gran tristeza en su voz. Eso la apenó. Aquél era un padre distinto del que ella conocía.

—Es todo tan difícil…

Le pareció que estaba llorando de nuevo.

Entonces sintió que su mano le acariciaba suavemente la cara. Un dedo se deslizó por sus párpados, cariñoso y tierno. Una mano se posó sobre su mejilla y allí permaneció un rato.

—Yo te quiero, Britt; pero… muchas veces he deseado que fueras un chico. Sí, antes de que nacieras ya deseaba que fueras un chico. No sé por qué, pero todo resulta más fácil con Kristian.

Le dolía oír aquello. Horribles palabras pronunciadas por una cariñosa voz. La quería. Kristian… Extraños pensamientos la asaltaron. Sintió pena por su padre. Parecía tan pequeño allí sentado… Ella no podía hacer nada, porque se suponía que estaba dormida.

—Te quiero —siguió diciendo su padre en voz baja, como para sí mismo⁠—. Cuando me abrazaste aquel día, te sentí tan cerca… —⁠su voz se iba desvaneciendo. De pronto, volvió a hablar con claridad⁠—: ¿Te acuerdas?

Britt se acordaba. Y también de lo incómoda que se había sentido.

—Y yo no te abracé. Me daba cuenta de que tú necesitabas ese abrazo. Yo también quería dártelo, pero no fui capaz. Sentí cómo tu cuerpo me hablaba. «Abrázame, estoy aquí», decía. Y no lo hice. ¡Oh, Britt, no puedo!

Su padre estaba llorando, sollozando. Britt sintió una fría sensación en la mejilla cuando él retiró la mano.

Era muy desagradable ver a su padre llorando. Nunca antes le había visto hacerlo. Se sentía adulta y pequeña a la vez. Lo que de verdad le apetecía era meterse bajo el edredón y desaparecer.

La puerta se abrió y la luz inundó la habitación. Su madre apareció como una sombra grande y negra.

—¿Estás aquí? —su voz severa se abrió paso entre la oscuridad.

Britt se imaginó un relámpago contra la cama.

Él se incorporó y dejó de llorar.

—Sal de aquí y deja en paz a la niña; si no, mañana no hará más que quejarse. Vuelve al salón. ¡Es una vergüenza cómo te comportas!

Su padre se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. No dijo «Buenas noches, querida Britt», como solía hacer todos los sábados. Claro, su madre estaba allí…

La puerta se cerró tras ellos. Britt se quedó sola.

Su padre se convertía en una persona cariñosa cuando bebía. Su madre, en cambio, se volvía desagradable. Era como si intercambiasen los papeles.

Aquella noche se durmió especialmente tarde.

Al día siguiente, su padre volvió a comportarse de forma habitual. Como si nada hubiese ocurrido. Para Britt fue una decepción. Ella había creído que ahora compartía algo con él, pero se dio cuenta de que la borrachera había sido la causante de todo.

18

EL CASTILLO ENCANTADO. Una distancia infinita, como siete veces el espacio hasta llegar al horizonte, separaba a Britt de las cinco brillantes ventanas del sótano. En el último punto que su vista alcanzaba había cinco cofres negros. Las cerraduras saltaron al ser alcanzadas por unos destellos de luz. De una luz procedente de tesoros que ella no podía ver: sólo imaginar y soñar. Porque Britt estaba soñando.

Las ventanas eran pequeñas y austeras. Era como si la estuviesen mirando, y ella no se atrevía a acercarse. La luz la atraía más y más; aquella luz brillante, resplandeciente, radiante.

Pero aquella gran distancia, mayor que el horizonte, aquel asfaltado patio de la escuela, no la dejaba avanzar.

19

BRITT ESTABA AGAZAPADA en el cobertizo para bicicletas que había junto a la puerta. A la derecha, el edificio de los alumnos de básica, oscuro y silencioso. A la izquierda, las cinco ventanas iluminadas en el alto edificio de los mayores. Las densas nubes le impedían ver con claridad.

Era una noche totalmente oscura. Las luces de las farolas y de las casas parecían extrañamente lejanas. Y más lejanas aún, las cinco ventanas iluminadas. Pero no era solamente la enorme distancia lo que le impedía acercarse. Era también algo que sentía en su interior: ella era demasiado pequeña. Lo que había ante sus ojos era un castillo encantado, tan inalcanzable como los de los cuentos que había leído en su primera infancia.

Viernes, y los mayores tenían una fiesta. Rumores de voces se filtraban por las ventanas, voces alegres, a veces risas que burbujeaban resplandecientes por el patio. La música llegaba a Britt como un bum-bum, como los latidos de un corazón, y eso significaba vida y alegría.

De cuando en cuando aparecían sombras, de una en una o varias seguidas. Eran las de los afortunados que tenían la edad suficiente para ser admitidos en la fiesta del castillo de luz. Nadie la descubrió. Ella estaba agazapada tras unos contenedores de basura y observaba desde allí.

Una especie de intranquilidad la invadía cuando había una fiesta como aquélla. Al igual que a tantos otros que, como ella, eran demasiado pequeños para poder entrar.

Algunas de las sombras que pasaban por delante de las ventanas se detenían a veces e impedían el acceso de la luz. Eran alumnos de cursos inferiores que esperaban una oportunidad para entrar. Conseguirlo o no, dependía del profesor que aquel día estuviera vigilando. Algunos solamente entraban una vez o dos en toda la noche, para hacer acto de presencia. Les parecía una tontería tener que estar al cuidado de alumnos mayores; pero el reglamento decía que siempre tenía que estar presente un profesor, y por eso había algunos que se quedaban de principio a fin refunfuñando durante toda la fiesta.

No la dejaban participar. Había tantas cosas en las que Britt no podía participar… Y lo de la fiesta seguramente era lo peor. Algo dentro de ella le decía que podría llegar a sentir verdadera alegría si la dejaban entrar en aquel lugar de luz y felicidad.

Por así decirlo, podría llegar a integrarse en el mundo. Pero nunca nadie había invitado a Britt a entrar. Tampoco ella había pedido permiso para hacerlo. Algo se lo impedía. Siempre se escondía en el mismo sitio, y soñaba mientras la invadía una gran tristeza.

Carcajadas y voces inundaron la oscuridad. Una negra sombra formada por un grupo de personas salió por la puerta. Seguramente estaban en el descanso. Se agruparon ante las ventanas. Britt podía ver sus piernas como manchas negras contra la luz. Se formaron grupos aquí y allá, y la fiesta continuó. Cantaban, gritaban y chillaban, corrían y se empujaban unos a otros, se aproximaban y se abrazaban. Eran los mayores.

Eva se encontraba allí. Britt estaba segura de ello. Conocía a muchos de los mayores, y ellos la dejaban pasar cuando el profesor que cuidaba la fiesta era uno de los que entraban sólo una o dos veces a lo largo de la tarde. Gro, por lo visto, había conseguido pasar una vez.

Alguien gritaba y reía más alto que nadie. Era Eva. Britt estaba segura. No podía ser otra.

¡Bum-bum-bum! La música empezaba de nuevo. Las sombras se agruparon formando una gran masa junto a la puerta, y las ventanas iluminadas volvieron a apreciarse con toda claridad. Tras ellos quedó una especie de susurro, como si sus voces y sus risas siguieran flotando en el aire.

Llovía. Llovía copiosamente. Las gotas de lluvia se estrellaban contra el asfalto, producían un ruido ensordecedor sobre la plancha de hojalata que cubría el aparcamiento de bicicletas y martilleaban en la tapa del contenedor de basura.

El asfalto brillaba y lanzaba destellos de luz incluso en las zonas que poco antes habían estado sumidas en la oscuridad.

Las cinco ventanas dirigían su luz hacia el patio formando cuadriláteros distorsionados sobre el asfalto.

¡Sss…! ¿Qué era eso? Ruidos bajo la lluvia, dentro del cobertizo. ¿Había alguien allí? Britt se encogió todo lo que pudo tras el contenedor de basura. Al hacerlo, su impermeable de plástico rojo produjo un débil sonido.

Silencio absoluto. Sólo lluvia. Aguzó el oído, pero sólo percibió las gotas de agua sobre el tejado. Ya no podía oír los ruidos procedentes de la fiesta. El rumor de la lluvia lo tapaba todo.

—¿Hay alguien aquí?

Más nítido y más cercano esta vez.

Entonces distinguió la silueta de una persona que se dirigía al contenedor. Se detuvo ante ella.

—Pero… ¿qué estás haciendo aquí?

Alguien se inclinó sobre ella y la cogió del brazo. Ella se puso en pie.

—¿Quién eres?

Era una voz que ella no conocía.

El desconocido la condujo a la valla. Una vez allí, la pálida luz de las farolas que había al otro lado los iluminó.

—¿Quién eres? —volvió a preguntar él en voz baja.

—Britt —susurró ella levantando la vista hacia él.

Le conocía. Era Hakon. Él la miró. Tenía el pelo empapado por la lluvia y un mechón le caía sobre los ojos. Se echó el pelo a un lado.

—Britt… —dijo él—. ¿Eres la Britt que va a la misma clase que Eva?

Ella asintió.

—Así que tú eres Britt —dijo entonces como si sólo hubiera una Britt en el mundo.

Pero Britt comprendió lo que quería decir con eso. Bajó la vista y se sintió avergonzada. Por lo visto, a él también le habían llegado los chismes que Eva iba contando sobre ella.

—Sí, pero no es cierto —se apresuró a decir.

—¿El qué? ¿Es que no eres Britt? —y sonrió.

—No…

¡Qué situación tan difícil! Quería explicarle a qué se refería, aunque seguramente él ya lo sabía.

—He oído hablar de ti —continuó él tras una pequeña pausa.

Se estaba acercando demasiado al tema del que ella no quería hablar. No contestó.

—Parece que Eva no te cae muy bien… —dijo él de pronto.

Britt negó con la cabeza. Tenía la mirada clavada en el muro que había detrás del chico. Algo brillaba en el límite de la zona iluminada por las farolas. No podía distinguir qué era.

—No —dijo él midiendo sus palabras—, no te preocupes por lo que ella diga. Dice muchas tonterías.

Britt asintió. A lo mejor lo que brillaba eran cristales rotos. Los observaba como si con la mirada pudiera mantenerlos en su sitio.

—¿Por qué estás aquí escondida?

¿Qué podía contestar?

—Pues ya ves —susurró.

—Ya, ya, ya —dijo Hakon—. Por casualidad pasabas por aquí y te han entrado ganas de sentarse a disfrutar de la lluvia junto a este acogedor contenedor de basura.

—No —y se quedó en silencio. Tenía que decir algo más⁠—. Todavía estoy en sexto —⁠dijo, como si eso lo explicara todo.

—Ah, claro —Hakon no preguntó nada más.

Estaban uno frente al otro sin mirarse. Entonces Britt levantó la vista y le echó una rápida mirada. Cuando él la miró a su vez, ella desvió de nuevo los ojos hacia el muro.

—Bueno, quizá sea mejor que vuelva a la fiesta —⁠dijo él⁠—. Es un verdadero aburrimiento, no te pierdes nada.

¡Aburrimiento! No podía ser cierto. Britt le observó de nuevo.

—No, no es divertido —repitió él, como si comprendiera perfectamente lo que estaba haciendo allí bajo la lluvia.

Echó a andar. Britt volvió de nuevo la vista hacia el muro. Oyó cómo él se detenía.

—Oye —murmuró él—, ¿sabes que eres muy guapa? Y desapareció.

Sí, decididamente lo que brillaba en el asfalto eran cristales. Una botella rota.

20

¿ELLA ERA GUAPA?

La chica del espejo la miraba. Era una chica sin piernas que estaba flotando.

Gro era guapa. Eva era guapa. Nina era guapa. Pero ella, ¿era guapa?

Britt observaba su propio rostro. ¡Qué piel más blanca! Se le había olvidado lo pálida que era. Y aquellas pecas en los mofletes, como pequeñas sombras negras… Eso no se le olvidaba. Hasta le parecía verlas cuando intentaba mirarse las mejillas. Aquellas horribles pecas.

Tenía la boca pequeña. Los labios siempre cortados, tanto en invierno como en verano. Era una boca fea.

¿Cómo iba a ser guapa?

Observó sus ojos. Eran de color azul claro. Demasiado claros y muy poco azules. «Todo el mundo puede leerme los pensamientos», pensaba a menudo. Algo brillaba dentro de aquellos ojos claros. Pero ¿eran bonitos? No.

¡Y el pelo! Claro y crespo, y con aquellos mechones. Nunca podría tenerlo largo como Eva.

Se puso un mechón en la frente y lo observó en el espejo. Estaba grasiento y tenía caspa, y eso que hacía poco que se lo había lavado. Miró enfadada su pelo: lo tenía liso y pegado. No, su pelo no era bonito en absoluto.

«No tengo piernas», pensó. Se inclinó ligeramente y la chica sin piernas efectuó exactamente el mismo movimiento en el espejo.

—Eres guapa —dijo Britt—. ¡Eres guapa! —gritó.

La chica del espejo abrió la boca imitándola, pero no emitió ningún sonido.

—No lo estás diciendo en serio —continuó Britt.

Se detuvo. La otra la miraba enfadada.

No soy guapa.

Dio la espalda a la otra y se encerró en sí misma.

21

–¡QUÉ SUCIO ESTÁ SIEMPRE TODO!

Kristian estaba dando patadas a un montón de revistas apiladas en el suelo.

—¿Es que no puedes limpiar?

—Pero, cariño, hago lo que puedo —contestó su madre.

Britt estaba sentada en la cocina, atenta a lo que sucedía en el salón. Su madre parecía cansada. Ni siquiera se enfadaba por la forma en que Kristian le hablaba.

Kristian tenía razón. Últimamente, la casa estaba sucia y desordenada. El período de rareza de su madre estaba durando más que de costumbre. Y no parecía que fuera a recuperarse, así como así.

—Estas revistas llevan aquí semanas —resopló Kristian.

—¿Y eso es tan terrible? —dijo su madre lentamente, como si estuviera medio dormida.

—¿Terrible? —contestó Kristian—. Claro que no, no es terrible; es peor que eso.

A Britt le resultaba doloroso escucharle. ¡Qué tono tan cruel empleaba!

¿Pero es que no lo ves? Hay polvo por todas partes. Montones de revistas tiradas por el suelo. Ya casi no tenemos ropa limpia. Cada cosa por un lado. ¡No haces nada de nada!

—Kristian —susurró su madre—, no me hables así.

Britt comprendió lo confusa que se sentía.

—¡Yo también vivo aquí! —gritó él.

Acto seguido, salió del salón dando un portazo.

Seguro que su madre se había sentado y estaba llorando. Britt no podía oírla, pero sabía que su madre solía llorar en silencio.

Su padre no paraba en casa. Llegaba tarde por la noche y no le dirigía la palabra a su esposa. Cuando por casualidad le decía algo, lo hacía fría y duramente.

Su madre se puso en pie. Britt oyó cómo intentaba poner un poco de orden. Entró en la cocina y puso la cafetera en el fuego. Britt se apresuró a fingir que estaba leyendo una revista.

Su madre preparó la mesa. El café estaba listo, y sacó un pastel que seguramente tenía reservado para el fin de semana.

—Ven, Britt, vamos a tomar café —dijo.

Había puesto tazas y platos para cuatro, pero sólo dos personas se sentaron a merendar.

22

DESDE LA FIESTA. Britt veía a Hakon por todas partes.

Nunca había reparado en él antes; sólo cuando Gro le daba codazos para provocarla. Pero ahora… en todos los recreos aparecía por un lado u otro.

Estaba en una esquina jugando al fútbol con otros chicos, y ella le veía.

Estaba con algunos de su clase al otro lado del patio tras un montón de niños que corrían, saltaban y gritaban, y ella le veía.

Estaba sentado en el suelo junto al aparcamiento de bicicletas repasando la lección mientras se tapaba los oídos con los dedos, y ella le veía.

Era extraño. No es que le buscara. Simplemente, sus ojos se detenían en él. Incluso cuando buscaba con la mirada a Theresa, acababa observando a Hakon. Eso la intranquilizaba. Pensaba en Eva y en las cosas raras que decía, y en las risitas de Gro cuando hablaban de chicos. Cuando sus pensamientos llegaban a ese punto, echaba a correr con todas sus fuerzas para no seguir pensando.

Hakon aparecía por todas partes, pero no se fijaba en ella. En realidad, todo seguía igual que antes de la fiesta.

Llegó la hora de la salida del colegio. Se disponía a irse a casa sola, como de costumbre. Gro y Eva habían salido cuchicheando con las cabezas muy juntas.

Britt llegó a la puerta. Había niños por todas partes. Hakon apareció a su lado. Reconoció sus botas, azules y blancas.

—Hola —dijo él sonriendo.

—Hola —contestó ella sin conseguir sonreír.

Él echó a correr hasta alcanzar a otros dos chicos.

No había sido más que una insignificante palabra, pero nunca se había dirigido a ella y ahora, de repente, la saludaba.

¡Sin embargo, ella no era guapa!

Los cristales que había junto a la farola habían desaparecido. No quedaba un solo trozo.

23

BRITT SE DIO CUENTA ENSEGUIDA de que algo pasaba. Gro y Eva no se hablaban. Eva iba por ahí muy erguida ignorando a Gro. Gro iba siempre cabizbaja mirándose los zapatos.

Habían discutido.

En el recreo, cada una tiraba por su lado. Gro se dedicaba a dar patadas a las piedrecillas que había junto a la valla. Eva iba y venía por el patio, enfadada, no hablaba con nadie. Britt se preguntaba qué habría sucedido, pero no se atrevía a hablar con Gro. Gro no veía nada de lo que la rodeaba. Era como si alguien le hubiera dado un golpe en la nuca y ahora fuera incapaz de levantar la cabeza.

Britt sentía pena por Gro. Parecía tan poca cosa allí tan solitaria… Sin embargo, sabía que no podía hacer nada por ella.

En el último recreo, Eva apareció con una chica de séptimo. Britt no la conocía. Gro no estaba por allí. Seguramente se había encerrado en el servicio.

Se acabaron las clases. Britt, como de costumbre, guardó lentamente las cosas en la cartera; siempre era de las últimas en salir del aula. Fuera estaba Gro esperándola.

—Hola —dijo. Su mirada se dirigió durante unos segundos hacia la chica antes de sumergirse de nuevo en sus zapatos.

—Hola —contestó Britt, reconociendo que llevaba todo el día esperando aquel momento.

Echaron a andar juntas. No resultaba fácil encontrar algo de que hablar. Britt deseaba que Gro le contara lo que pasaba, pero eso era esperar demasiado. En aquel momento bastaba con que Gro caminase a su lado.

Salieron del patio y tomaron el camino hacia su casa. Britt necesitaba encontrar un tema de conversación. Una pared invisible se estaba formando entre las dos. Inquieta, buscaba en su cabeza algo que decir, pero tenía la mente en blanco.

¿Le estaría pasando lo mismo a Gro? Britt la miró de reojo.

Seguía con la vista clavada en los zapatos.

Alguien venía hacia ellas. Britt no pudo distinguir quién era. Gro levantó la vista y le dio un codazo.

—Mira —susurró—. ¡Por ahí viene Elvira Lund!

La forma en que lo dijo hizo que Britt recordara algo: el miedo que Elvira le inspiraba cuando era pequeña, las veces que Gro y ella se habían asustado mutuamente recordando lo que en realidad era aquella mujer y todas las cosas peligrosas que hacía.

Y ahora la situación se repetía. Como por arte de magia.

¡Algo de que hablar! Era como si Gro recuperara aquel juego de antaño. El muro que había entre ellas se desmoronó con un leve crujido. Britt lo escuchó. Volvían a estar juntas.

—¡Sí! —contestó Britt—. ¿Y ahora qué hacemos?

Hablaba en un susurro. El corazón le latía con fuerza. Toda la emoción de los viejos tiempos la embargaba de nuevo.

Se miraron. Seriamente. Estaban pensando lo mismo.

Elvira era una bruja. Elvira se comía a los niños pequeños. Elvira salía por la noche y miraba a través de las ventanas para ver a qué niños se comería la próxima vez. Los adultos hablaban mal de Elvira. Elvira era peligrosa.

—Tenemos que huir —susurró Gro.

—¿Nos habrá visto? —susurró Britt a su vez.

Levantaron la vista. Elvira ya estaba cerca.

Llevaba el mismo abrigo de piel blanca que el día de la cabaña.

Britt sintió una especie de ternura en su interior. Algo que intentaba apartarla de su primitiva idea. Elvira era amable y buena, ni malvada ni fría. Ella lo sabía perfectamente.

Britt miró a Gro. En sus ojos se reflejaba la emoción que sentía y Britt se vio de nuevo arrastrada hacia aquel juego.

Elvira las había visto. Estaban lo suficientemente cerca como para distinguir con claridad su rostro. Rojo, blanco y negro. Una sonrisa se dibujó en sus labios. La hierba seca rozaba sus pantorrillas a cada paso que daban.

Contuvieron el aliento y se ocultaron tras los zarzales de la cuneta. Estaban muy cerca de la cabaña. No podían ver el camino. Aguzaron el oído intentando distinguir algún sonido de pasos, pero nadie las había seguido.

Todo se transformó tras los arbustos. El muro comenzó de nuevo a formarse. Se pusieron en pie y bajaron la cabeza avergonzadas por el estúpido juego. Ya eran demasiado mayores para aquellas tonterías. Britt retorcía una brizna entre los dedos. Esperaba que Gro dijera algo. Se suponía que era ella quien tenía que pronunciar la primera palabra. Sentía que Gro la observaba. Retorció la brizna con más fuerza.

—¿Has visto? —dijo por fin Gro—. Ha levantado la mano como si fuera a saludarnos. ¡Y ha sonreído!

Gro esperaba una explicación. Ahora era Britt la que miraba hacia el suelo.

—Te ha sonreído —dijo Gro. Ya no susurraba, su voz era fuerte y clara.

Britt negó con la cabeza.

—No —contestó—, no me ha parecido que fuera a saludarnos. Ha abierto la boca para comernos.

Ella misma se dio cuenta de que era una explicación ridícula. El juego ya había acabado.

Gro resopló.

—Antes de eso —dijo—. ¿Por qué te ha sonreído?

Britt negó con la cabeza. No podía contestar.

—Ella no me ha sonreído —repitió en voz baja.

La brizna que tenía entre los dedos se quebró. Lanzó los trozos al camino.

Elvira, que era buena y amable, que la había consolado, que la conocía, que era un sol.

¿Qué le había hecho a Elvira?

Se dio la vuelta y empezó a caminar.

—¿Adónde vas? —preguntó Gro tras ella.

Britt no contestó. Tenía frío. Sentía una opresión en el pecho. Miró el camino. Allí ya no había nadie.

—¿Por qué te ha sonreído?

Gro gritaba. Su voz era fuerte y amenazadora. Volvía a ser la fuerte.

Britt echó a correr. Sin esperar a Gro. La oía gritar a sus espaldas. Britt no se detuvo. Llegó a casa corriendo.

Pero no consiguió apartar de su mente la sonrisa de Elvira.

24

NOVIEMBRE.

Frío y silencio.

Escarcha blanca sobre los árboles y nubes grises en las colinas.

La luna brillaba helada sobre el cielo negro.

«Huele a nieve», decían los viejos observando el cielo.

—¡Mirad!

Y miraron. Las primeras nieves hicieron su aparición al principio de una clase de matemáticas. La capa de nubes grises quedó oculta tras la blanca caída de la nieve. Grandes copos resbalaban sobre las ventanas.

La clase se llenó de voces alegres, el invierno invadió los pensamientos de todos.

Britt sentía que le burbujeaba el estómago. ¡Era tan bonito ver la nieve! Esperaba que siguiese nevando hasta que llegara a casa. Caminar bajo la nieve era como encontrarse en otro mundo. O casi.

—Venga, volvamos con la aritmética. Habrá mucha más nieve este invierno.

Se habían olvidado de la presencia del profesor. Se habían olvidado de que estaban resolviendo problemas de matemáticas. El profesor les hizo abandonar aquel sueño de invierno. Las cabezas volvieron a sumergirse en los libros. Era mejor continuar con las operaciones, así el tiempo pasaría más deprisa. ¡Estaba nevando!

Nevaba aún más en el recreo. Salieron al patio entre gritos y chillidos. El suyo resultó ser uno de los primeros grupos en salir. El asfalto estaba oculto bajo un blanco manto de nieve.

«Parece una capa de plumas de un metro de espesor», pensó Britt.

Pero no fue posible conservar aquella impresión durante mucho tiempo. En cuestión de segundos, el patio se llenó de niños que corrían por todas partes. Las huellas y los negros reflejos del asfalto estropearon el sueño de plumas.

Se formaron remolinos de nieve, grandes montones de ligeros y traviesos copos. Risas, gritos y ruido por todas partes. Britt se sintió, de pronto, asustada. Se había olvidado de que siempre ocurría lo mismo cuando caían las primeras nieves.

Gro vino corriendo.

—¡Vamos, Britt!

La arrastró hacia la multitud antes de que Britt pudiera contestar. Qué raro. Era como si Eva y Gro nunca hubieran sido amigas. Ahora estaban juntas de nuevo Gro y ella.

Gro estaba contenta. Reía y tenía las mejillas coloradas a causa de la alegría y de la nieve. Britt se dejó llevar. Se contagió de los niños que corrían, de sus risas, de sus gritos, de la nieve con la que el repentino viento se había puesto a bailar.

Ya no era Britt. Era otra. La auténtica Britt se había quedado olvidada en algún lugar del patio. Echó a correr junto a Gro. Cayeron entre la nieve, entre las primeras bolas de nieve. No era muy agradable. La nieve estaba demasiado fría y poco compacta. Corrieron por todas partes entre los demás.

—¿Dónde están los chicos? —preguntó Gro deteniéndose. Estaba casi sin aliento y sus dientes brillaban en una amplia sonrisa.

—¿Qué chicos? —preguntó Britt.

—Ove y Kjell. Prometieron que me echarían nieve por la espalda.

Britt se estremeció al imaginar el contacto de la nieve en su espalda. ¡Qué frío! Sin embargo, su compañera estaba deseándolo.

—Allí están —susurró Gro cogiendo a Britt por el brazo.

—A lo mejor no nos ven si nos quedamos aquí paradas —⁠contestó Britt. ¿Habría dicho una tontería?

—Vamos —dijo Gro, agarró a Britt y la obligó a seguirla por el patio. Por fin, los chicos reaccionaron.

—¡Nos han visto!

Y echaron a correr, chocando y esquivando a todos los niños que corrían de un lado a otro. El viento formaba remolinos de nieve a su alrededor y resultaba difícil distinguir las cosas con claridad.

Britt perdió a Gro, cada una corría en una dirección. Britt miró hacia atrás. ¡Ove la perseguía! Un cosquilleo le recorrió la espalda. Había dado por seguro que ambos perseguirían a Gro. Corrió más de prisa. «¡Ove me persigue! ¡Ove me persigue!». Aquel pensamiento daba ritmo a sus pies y los hacía avanzar por el patio como una máquina quitanieves.

Deseaba escapar. Y, al mismo tiempo, deseaba que él la alcanzara.

Chocó contra alguien, o alguien chocó contra ella. Rodó por el suelo junto a la otra persona. La nieve las envolvió y quedaron tendidas una junto a la otra sobre el manto blanco.

La otra persona se incorporó intentando quitarse la nieve de encima. Su cara apareció tras unas manoplas de dibujos azules. Una sonrisa se dibujó en aquel rostro empapado.

¡No podía ser verdad! ¡No podía ser! No era así como se suponía que iba a suceder. Britt no estaba preparada para afrontar aquello.

Theresa Lindtner sonreía mientras intentaba secarse la cara con sus empapadas manoplas. Tenía el pelo lleno de nieve. El gorro yacía a su lado.

—Perdona, ha sido sin querer —dijo—. Es que no te he visto.

Britt no pudo articular ni una palabra. No podía ser verdad. Con sólo alargar el brazo podría tocarla. No lo hizo.

Nunca había estado tan cerca de Theresa Lindtner, a excepción de en sus pensamientos.

Se sintió confusa.

Theresa se sacudió la nieve del pelo. Los copos revolotearon a su alrededor como alas doradas y fueron a posarse en sus hombros. Tenía el abrigo blanco, cubierto de nieve.

De nuevo dirigió su mirada hacia Britt. Sus ojos eran de un azul muy intenso, tal y como ella recordaba.

—¿Te has hecho daño? —preguntó Theresa.

Britt negó con la cabeza. ¿Había tenido alguna vez la facultad de hablar? Era como si nunca hubiera tenido voz. En su garganta sólo existía el vacío.

Theresa se puso en pie, se agachó un instante para recoger el gorro y se perdió de nuevo entre la multitud.

La sonrisa de Theresa… Una blanca explosión sacudió sus pensamientos. Ove reía triunfante. Britt intentó quitarse la nieve de la cara. Se había olvidado de la presencia de Ove. Él se puso a perseguir a otros y desapareció. Los gritos de los perseguidos inundaban el patio entero.

«Perdona, ha sido sin querer, es que no te he visto».

¡Theresa le había hablado! Dos veces, además. Y Britt, ¿qué había hecho? La muy tonta se había quedado paralizada pensando que todo era un sueño. Cuando por fin había tenido la oportunidad, no había sido capaz de aprovecharla. Ni un burro habría sido tan idiota.

Durante las horas siguientes. Britt estuvo en las nubes. No se enteró de nada en clase y en las pausas entre horas intentó estar sola. Evitó a Theresa, no quería verla aún. Primero debía reflexionar sobre lo que había sucedido, sobre lo que de verdad había sucedido.

«Perdona, ha sido sin querer, es que no te he visto».

Las palabras más bonitas que Britt había oído en su vida. Fue a su casa y las anotó en una pequeña libreta que reservaba para secretos hermosos.

25

FUÉ EVA LA CAUSANTE de que ambas estuvieran sentadas en el suelo, entre la cama y el tocador, con una colcha sobre la cabeza. Fuera de la habitación. Fuera de todo. La oscuridad las rodeaba. Todo estaba en silencio.

Aquel día, Eva había hecho llorar a Gro en el colegio. Había encontrado una nueva amiga. Se llamaba Hilde y era de séptimo. Con voz alta y clara, Eva le había contado a un grupo de gente que Gro era una niñita llorona. Y la verdad es que en aquellos momentos lo parecía. Había perdido toda su personalidad.

Britt sabía que Gro iría a verla. Gro no había dicho nada, pero Britt lo había presentido.

Por primera vez estaban sentadas una junto a la otra. Ninguna había planeado lo de sentarse en el suelo y esconderse de todo. Simplemente estaba escrito y debían hacerlo.

Ninguna decía nada. La colcha de ganchillo descansaba suavemente sobre sus cabezas. Sus flores blancas habían adquirido una tonalidad grisácea en la penumbra de la habitación.

Gro estaba triste. Britt no. Era estupendo que Gro hubiera venido a verla. Britt olvidó en un instante todo lo malo que Gro había dicho de ella. No era culpa de Gro, era Eva quien la hacía actuar así. Britt perdonó y olvidó.

Gro suspiró. No sabía cómo empezar. Britt esperaba mientras pensaba en la nieve que relucía en la oscuridad de la noche.

—No me lo explico —dijo Gro de pronto—. ¡Ojalá Eva no fuera así!

Britt no contestó.

—No tenía por qué decir esas cosas.

—No —dijo Britt—. No tenía por qué hacerlo, pero lo ha hecho.

Hubo una pausa. Britt prosiguió cautelosamente.

—Eva no me cae bien. Es siempre tan desagradable.

Resultaba fácil pensar mal de Eva allí, bajo la colcha.

—No, no siempre es así —dijo Gro.

—Conmigo siempre es desagradable —dijo Britt. Hablaban en voz baja, como si temiesen despertar a alguien que estuviese durmiendo en la cama.

Britt sintió que Gro la miraba.

—Sí, eso es cierto —dijo—; pero nunca lo ha sido conmigo.

—Lo ha sido hoy —dijo Britt.

Gro guardó silencio.

—Pero ¿por qué? —preguntó finalmente—. Yo no le he hecho nada.

Britt pensó en los párpados cargados de pintura azul y plata de Eva. Casi no se le veían los ojos, pero tenían un brillo que Britt no podía definir, algo que reflejaba al mismo tiempo maldad y tristeza.

La colcha tenía un extraño poder. Olía a verano, a sol, a flores. Como si fuera un prado. Las flores de ganchillo de la abuela. Blancas y frondosas formando un prado grande y perfumado. Eso le hizo abrirse. Le dio fuerzas.

—Tú tampoco te portabas bien conmigo cuando estabas con Eva.

Lo dijo casi en un susurro. «Ahora Gro se irá», pensó.

Pero Gro no se fue. Se quedó allí sentada al otro lado del silencio. Unas palabras llegaron hasta Britt.

—Era sin querer, simplemente sucedía así.

—Sí —Britt creía entenderlo—, pero era muy doloroso para mí.

—Ya supongo que lo era —susurró Gro—; pero yo no quería hacerte daño, tú eres mi amiga.

Amiga. Britt no se lo podía creer. No sabía lo que significaba aquella palabra. ¿Es que Gro no tenía muchas amigas? A lo mejor era que con ninguna otra se acurrucaba bajo una colcha de ganchillo.

Gro era hoy una niña pequeña y menuda, al menos aquélla era la impresión que ahora daba. Eva la había sacado de su cascarón de seguridad y luego la había abandonado. Gro se había quedado temblando sin saber qué hacer.

Y allí estaban, en un refugio bajo la colcha, hablando sobre asuntos importantes que nunca antes habían discutido. Las palabras florecían en el interior de Britt y ella las sacaba ofreciendo grandes ramos a Gro. Habló de cosas que hasta entonces habían sido secretas incluso para ella misma. Descubrió que Gro se parecía mucho a ella. Pequeña, menuda y vulnerable.

—Tú eres la única amiga que tengo, por eso pasaba tanto miedo cuando te veía con Eva.

No era peligroso decirlo. Tampoco resultaba difícil. Pero habría sido imposible si hubieran estado sentadas cara a cara en una mesa bajo la luz de una potente lámpara.

—Ya lo sé —contestó Gro.

Gro lo sabía. Gro lo había sabido siempre. Qué tonta había sido. Por supuesto que Gro se había dado cuenta de que no iba con nadie más que con ella.

—No pretendí portarme mal contigo —repitió Gro⁠—. No sé por qué pasó lo que pasó.

—Lo sé —contestó Britt.

Ella sabía por qué Gro decía aquellas cosas cuando estaba con Eva. Seguramente Gro también lo sabía, pero no quería decirlo. Era penoso. Gro tenía que decir aquellas cosas para congraciarse con Eva. Era doloroso aceptarlo.

—¡Yo deseo tanto ser amiga de Eva! —continuó diciendo Gro⁠—. No sé qué es lo que he hecho mal.

—Y yo quiero que seas mi amiga —dijo Britt.

—Lo sé —contestó Gro.

—¿Qué es lo que más deseas en este mundo? —⁠preguntó de repente Britt.

Gro guardó silencio. Britt sintió miedo. Acababa de meter la pata. Semejantes secretos no podían compartirse, ni siquiera bajo una colcha.

—Me gustaría caer bien a todo el mundo —dijo Gro finalmente⁠—. Y me gustaría ser mayor, más madura. Imagínate si pudiera parecerme a Eva, entonces todo sería mucho más fácil. Además, es tan guapa.

Gro suspiró y se hizo el silencio entre ellas.

—¿Y tú? —preguntó Gro pasado un rato—. ¿Qué deseas tú?

—Yo desearía —comenzó Britt midiendo sus palabras⁠—, desearía no crecer nunca. No quiero parecerme a Eva. No quiero cambiar ni que mi cuerpo se transforme. No me reconocería. No quiero crecer ni hacerme mayor. Imagínate que el tiempo pudiera detenerse y no cambiásemos nunca. Pero…, pero… desearía no sentirme tan sola.

Su voz se hizo inaudible. Los deseos flotaban entre ellas, en el aire, mezclándose con el suave aroma de las flores.

—Oye, no le contarás a nadie lo que te he dicho, ¿verdad? —⁠preguntó Gro en voz baja.

—No —contestó Britt. Qué tontería que Gro dijera aquello. No era apropiado bajo la colcha de ganchillo⁠—. Comprende, no me gusta que la gente se meta conmigo, se pasa muy mal, y si todo esto llegara a oídos de Eva, no me atrevería a volver a poner los pies en el colegio. Es un secreto entre tú y yo y nadie más.

Britt lo comprendía.

Ella y Gro.

Gro confiaba en ella. Sentía deseos de llorar. Gro confiaba en ella. El más grande de los secretos de Britt luchaba por salir. Quería compartirlo con Gro, con Gro, que confiaba en ella.

—Deseo una cosa más —dijo Britt en voz baja.

—¿Qué? —preguntó Gro.

—Desearía conocer a Theresa Lindtner.

Y Britt le contó lo del choque en el patio, lo cerca que había estado de ella. Pero no le contó cuánto tiempo llevaba deseando ser su amiga.

—Bueno, ¿y por qué no hablas con ella? —dijo Gro.

—No, no puedo —contestó Britt—. Tengo que esperar el momento oportuno.

Britt se inclinó hacia adelante y se apoyó en el brazo de Gro. Gro se retiró. Algo cambió bajo la colcha. El tiempo de los secretos había terminado.

De pronto, soltaron unas risitas. Acto seguido rieron abiertamente. Se revolcaron por el suelo en medio de aquellas espontáneas carcajadas. Repararon de pronto en lo cómico que resultaba estar allí en el suelo, entre la cama y el tocador, bajo una colcha de ganchillo, como dos pequeños y terroríficos fantasmas.

26

POR PRIMERA VEZ EN MUCHO TIEMPO iban a salir aquel sábado.

Durante varios días, Britt había temido que llegara aquel momento. Aún recordaba perfectamente la última vez.

Ambos andaban de un lado para otro. Su padre no hacía más que entrar y salir del salón, como buscando algo.

Su madre se lo tomaba con más calma. Al principio había dicho que no le apetecía salir. Prefería que la gente viniera a casa. Era, por así decirlo, más seguro. Cuando finalmente decidió que sí que saldría, la idea le hizo mucha ilusión.

Britt estaba sentada en el sofá fingiendo que veía la televisión. Había un programa sobre animales. En realidad, estaba atenta a todo lo que hacían sus padres. Temía que entraran para decirle que ya se iban.

Se acurrucó en una esquina sentada sobre sus pies con la vista clavada en la brillante pantalla. No escuchaba lo que decían en el programa. Intentaba entender de qué hablaban sus padres.

Britt oyó que se ponían los abrigos. Estaban en la puerta del salón. Su padre con el abrigo y una bolsa con bebidas, demasiadas bebidas. Su madre con el abrigo nuevo que había conseguido comprarse tras mucho pedir… Sonrió a Britt.

—Adiós —dijo—, no estés levantada hasta muy tarde.

Parecía contenta. Había una sonrisa en su voz. Britt se acurrucó aún más.

—Hay cosas en el frigorífico, si te apetece comer algo —⁠dijo su padre.

—¿A qué hora vais a volver? —su voz reflejaba una profunda tristeza.

—Es difícil —contestó su padre.

—¿Y no podéis decidirlo ahora? —dijo Britt.

—Sabes de sobra que no —respondió su madre como si fuera obvio.

Pero Britt no lo entendía. Si ella tenía que llegar a casa a una hora determinada, ¿por qué no podían ellos hacer lo mismo?

La inseguridad. El no saber. Las horas se hacían eternas. Aquel sentimiento de espera que le hacía sentirse tan sola. La oscuridad se hacía más densa cuando uno esperaba… y se llenaba de ruidos extraños y…

—Pero ¿volveréis tarde?

—Seguramente sí —su padre no parecía enfadado ante su insistencia.

¡Pues decidme una hora, por favor! Es tan horrible estar esperando…

Su padre estalló:

—¿No pensarás quedarte levantada esperándonos? ¡No tienes por qué controlarnos, volveremos cuando nos parezca!

Sinceramente —dijo su madre—, ya eres demasiado mayor para preocuparte por este tipo de cosas. Debería darte lo mismo que vengamos tarde o no.

—Además, Kristian estará aquí. Lo ha prometido —⁠añadió su padre —⁠susurró Britt.

—Pero todavía no ha venido.

—No, porque todavía es muy temprano —dijo su padre con una risita⁠—. Te comportas como una niña pequeña, ¿sabes?

—Kristian no va a venir a casa —soltó Britt rápidamente para no oír lo que su padre estaba diciendo.

—Lo ha prometido, así que lo hará.

Britt negó con la cabeza.

—No sería la primera vez que no viniera.

—¡Lo ha prometido! —dijo su padre furioso.

La angustia aumentó:

—¿Es que no me podéis decir si volveréis a la una, o a las dos, o…?

Su padre la interrumpió.

—¡Cállate ya! —le gritó—. No lo sabemos. Depende de la fiesta. ¡Ni una palabra más! ¡Nos vamos, y Kristian llegará pronto!

—Adiós —dijo su madre. La puerta principal se cerró. Britt estaba sola.

Las solitarias noches del sábado. Negras ventanas y habitaciones silenciosas. Es peligroso estar despierto, pero más peligroso aún dormirse. El tiempo contiene el aliento y el reloj avanza muy despacio, tic-tac, con largas pausas entre cada tictac.

Kristian había prometido estar en casa, pero seguro que le daba igual.

Britt recorrió toda la casa y encendió todas las luces. Vio en el contador que había una sobrecarga. Pero no sabía que luz apagar. Las necesitaba todas.

Leyó una revista, vio la televisión, cogió chocolate y se sentó a ver un programa de variedades. Por supuesto. Kristian no habían vuelto. Una película policíaca. No se atrevía a verla, no se atrevía a apagar el televisor.

La mujer estaba durmiendo. La luna brillaba sobre su cara. Apareció una sombra junto a la puerta. Era un hombre con un cuchillo que destellaba a la luz de la luna. Se acercó más y más y más… Se inclinó sobre la cama, la mujer se despidió. Un grito.

El grito inundó la sala. Era Britt quien gritaba, aunque al principio ni ella misma reconoció su propia voz. Apagó. No quería seguir viéndolo. Ya había visto más que suficiente.

De vuelta en el sofá, tras haberse asegurado de que las cortinas estaban totalmente corridas, hojeó un libro. Las diez, las diez y media, las once… Britt se quedó dormida.

Se despertó de repente. Algo pasaba. Algo en relación con el silencio. ¡Ah, claro! La televisión, la mujer, el hombre y el cuchillo. Había alguien allí. Se incorporó lentamente. Eran las once y media. Había dormido un rato. Podía oír los latidos de su corazón. El terrorífico silencio.

Se puso en pie, tenía que investigar. Todas las luces estaban encendidas. Se detuvo bruscamente. Se le cortó la respiración. ¿Es que no había encendido la luz de la habitación de sus padres? Estaba a oscuras, y lo que era peor, la puerta estaba entreabierta, una estrecha rendija llena de una profunda oscuridad. Allí de pie, mirando, no se atrevía a moverse.

Entonces, de pronto, tuvo la impresión de que la rendija se ensanchaba. La luz de la luna iluminaba el interior de la estancia.

—No —susurró.

Se dio la vuelta, echó a correr, salió de la casa en zapatillas. La puerta principal osciló tras ella. ¡El frío! No había tenido tiempo de pensar en eso.

Corrió más y más y más, la nieve golpeaba con fuerza sus zapatillas. Más deprisa, un ruido a sus espaldas. «Bum, bum»; no, por lo visto era ella misma quien lo provocaba. ¿Hacia dónde? ¿Hacia dónde? Hacia ningún sitio… Sí, Elvira. No…, no se atrevía, no podía, no después de lo que había pasado con Gro. No tenía a nadie más.

—Elvira —susurró aquel nombre como si tuviera una dolorosa herida en la piel. Corrió cuesta abajo por la calle principal. Todo estaba desierto.

Se adentró por el estrecho sendero. El bosque, oscuro y silencioso, pero en él vivía Elvira. Hielo en el camino, resbaló, casi se cae, consiguió mantener el equilibrio. «Bum, bum», se oía cada vez más cerca, sombras entre los árboles, en los propios árboles, ante ella. ¡No! Se protegió con las manos; menos mal, sólo eran unos helechos. Allí, allí, sólo un poco más.

Vio la casa. ¡La vio! ¡Elvira! Silencio. Pasó entre los postes de la entrada que ya estaban cubiertos de nieve. Todo estaba oscuro. Y si no había nadie en casa… Se moriría. Se abalanzó contra la puerta, la golpeó y gritó. ¡Banc! ¡Banc! ¡Elvira! ¡Elvira! Silencio. Se dio la vuelta. Allí, junto a la puerta, había una sombra negra que crecía peligrosamente. ¡Elvira!

Y Elvira apareció. La puerta se abrió y la sombra que se vislumbraba se convirtió en un helado ramo de flores.

—Pero Britt, ¿eres tú?

Sí, era Britt. Elvira en bata y camisón. Entró en el calor de la estancia, se tranquilizó, no quería pensar en lo que había ocurrido con Gro.

Y se echó a llorar. Grandes y profundos sollozos se derramaron sobre la mesa de la cocina. El frío hule que la cubría se le pegó en la frente. Elvira estaba sentada a su lado acariciándole el pelo. No dijo nada, esperó a que Britt se calmase.

Finalmente, el llanto empezó a remitir.

—Voy a vestirme y te acompañaré a casa —dijo Elvira.

—No me atrevo a estar allí —susurró Britt.

—Lo sé —dijo Elvira—, por eso voy a acompañarte.

Hablaron poco por el camino. Elvira, sin que Britt tuviera que contarle nada, había comprendido que ella estaba muy asustada.

Recorrieron toda la casa. Miraron debajo de las camas, en los grandes armarios. Buscaron en todos y cada uno de los rincones en los que pudiera esconderse algo o alguien.

En la casa no había nadie. La bombilla de la lámpara de la habitación de sus padres estaba fundida, y una puerta podía abrirse simplemente por no estar perfectamente cerrada.

Elvira se sentó un rato. Permanecieron en silencio. Britt se sentía bien así.

—¿Te atreves a quedarte sola ahora? —preguntó Elvira poco después. Antes de que Britt respondiera, continuó⁠—: Será mejor que me vaya antes de que vuelvan tus padres, ¿no crees?

Britt asintió. Seguro que ni siquiera aprobarían que hubiera ido a casa de Elvira.

Britt ya no tenía miedo. Elvira había conseguido que ese sentimiento desapareciera. Pero estaba cansada, a punto de quedarse dormida.

Elvira le sonrió:

—Buenas noches, Britt. ¿Vendrás a visitarme algún día?

Claro que iría.

Y Elvira, el blanco sol, se fue.

27

–¡TIENES QUE RECONOCER que esto no puede seguir así, Berit!

Edna hablaba en voz baja. Aun así, Britt podía oír claramente todo lo que decía. Edna tenía una forma especial de hablar cuando quería decir cosas importantes.

Su madre y Edna estaban sentadas frente a frente en la mesa de la cocina. Su madre estaba inclinada hacia adelante con la vista clavada en el mantel y manoseaba nerviosamente una revista.

Edna apoyaba con decisión los brazos sobre la mesa. Observaba a la madre de Britt como intentando atraer su mirada, pero ésta se resistía a levantar la vista.

—Berit, ¡te estás consumiendo!

Britt estaba de pie junto a la puerta, atenta a lo que ocurría. Se sentía angustiada por su madre. Cada vez estaba más extraña, nunca había llegado a aquel extremo. Y su padre, cada vez más malhumorado.

Lo de Edna era muy raro. Parecía que algo en su interior la avisaba cuando su madre no estaba bien. Sólo iba de visita durante las crisis de su madre.

Edna había intentado hablar con ella en más de una ocasión, pero nunca tan seriamente como en aquel momento.

—Tienes que hacer algo, Berit. No puedes seguir así hasta hundirte completamente. Tienes que pensar en ti misma, ya que nadie más lo hace. ¿Por qué no vas al médico y le cuentas lo de tus crisis nerviosas?

Su madre negó nerviosamente con la cabeza. Edna suspiró.

Su padre odiaba a Edna. Él mismo lo había dicho. Decía que sólo sembraba la intranquilidad y el descontento allá por donde iba.

Estaba convencido de que ella era la responsable de muchos divorcios porque había hecho que las mujeres se enfrentaran a sus maridos. Eso decía su padre. Si no fuera porque Edna era la prima de su madre, su padre seguro que le habría prohibido tener relación con ella.

—¡No puedes seguir así!

Edna hablaba pausadamente. De pronto miró a Britt y ésta se sintió descubierta. Enrojeció esperando que Edna la echara de la habitación, pero ella simplemente le dirigió una serena mirada con sus oscuros ojos. Ojos de bruja, decía su padre. Era como si la invitara a acercarse y sentarse con ellas a la mesa. Britt se acercó cautelosamente y se sentó en un taburete. Su madre ni siquiera se percató de su llegada.

—¿Cuánto tiempo llevas esta vez? Más de lo normal. Tienes que hacer algo tú misma, ya que no quieres ir al médico para conseguir ayuda. ¿Es que no lo entiendes? Tienes que salir un poco, ver a otras personas, hacer otras cosas, algo que te apetezca hacer. Necesitas un cambio.

Su madre se encogió de hombros. Seguía con la mirada fija en el mantel.

—Veo gente todos los sábados —contestó con voz cansada.

Edna resopló.

—Ya, claro —estaba enfadada. Britt vio cómo se le tensaba la garganta⁠—. Menuda forma de relacionarse con la gente. ¿Tan bien te lo pasas los sábados por la noche?

Su madre no contestó.

—Di, ¿te lo pasas bien?

Edna se inclinó un poco hacia adelante y le cogió las manos.

Su madre se sobresaltó. Britt sabía por qué. A ella no le gustaba que le tocaran las manos. Le hacía sentirse mal. Edna no la soltaba.

—¡Quiero una respuesta!

Su madre sollozó, pero no pronunció ni una palabra.

—Berit, no te digo todo esto para hacerte sufrir. Aunque quizá no te lo parezca, sólo intento ayudarte. Por ti misma y por los niños, debes hacer algo. No hagas caso a Erik. No te preocupes por lo que pueda decir. Él no entiende lo que te pasa y no tiene derecho a decidir sobre ti. Yo sé lo que él piensa. Para él, tu deber es estar en casa, limpiar, hacer la comida y estar a su servicio las veinticuatro horas del día. Él manda y tú obedeces. Tienes que entender que así no puedes seguir.

Su madre agachó la cabeza aún más.

—Le tienes miedo. Tienes miedo de no ser como él espera que seas. Ya no eres tú misma, sólo representas un papel.

—Vale, ¡y qué quieres que haga! —interrumpió su madre. A pesar de que estaba prácticamente susurrando, a Britt le pareció un grito.

—Demuestra que eres una persona que puedes decidir por sí misma. Demuestra que no eres una marioneta. Tienes que hacer algo. Tienes que empezar a hacer cualquier cosa en algún otro sitio. Búscate un trabajo de media jornada, por ejemplo. Inténtalo. En una tienda. Tienes que hacer algo antes de que sea demasiado tarde.

Se hizo una pausa. Britt las observaba. De nuevo tuvo la impresión de estar metiendo las narices en asuntos que no eran de su incumbencia.

Edna esperaba una respuesta, pero no la obtuvo.

—Yo te ayudaré en lo que pueda. Puedo hablar con unos conocidos para ver si necesitan gente en su tienda —⁠dijo⁠—, si es que te interesa un trabajo de ese tipo.

Su madre seguía sin contestar. Edna volvió a suspirar.

—Ahora tengo que irme —de pronto se dirigía a Britt⁠—. Intenta convencer a tu madre de que haga algo. Lo necesita de verdad.

Edna dio unas palmaditas en la espalda de Berit y se fue. La madre de Britt estaba completamente rígida.

Britt se quedó sentada mirándola. ¿Qué quería decir Edna? ¿Qué había que hacer? ¿Cambiar a su madre? ¿Era eso necesario?

Pequeña y desamparada. Ni siquiera se atrevía a alargar la mano hacia su madre.

Britt siempre había creído que a su madre le gustaban las fiestas de los sábados, pero por la forma en que Edna había hablado sobre ellas parecía que tampoco era así.

Ojalá pudiera comprender por qué entonces su madre participaba en ellas.

28

LO DE GRO HABÍA SIDO UN SUEÑO.

Nunca habían estado bajo una colcha de ganchillo. Nunca habían compartido secretos. El acercamiento de aquella tarde nunca se había producido.

Eso parecía ahora.

Sólo un par de días después de aquella tarde, se convirtieron de nuevo en dos extrañas.

Eva dejó de lado a Hilde y volvió a buscar a Gro. Y Gro se dejó encontrar.

Britt se sentía traicionada. Pensaba en todas aquellas palabras que había sacado de su interior para ofrecérselas a Gro. Y creía que Gro había hecho lo mismo. Pero ahora Gro la ignoraba y volvía a estar con Eva.

Qué extraño que una colcha hubiera tenido tanto poder.

Lo habían pasado bien aquella tarde, al menos durante un rato. Britt no se había sentido en ningún momento ni pequeña ni tonta. Había sido simplemente Britt.

Era horrible ver a Gro y a Eva. Horrible porque Gro iba por ahí con los secretos de Britt en su interior. Con las palabras que Britt le había ofrecido.

29

SU PADRE NO ESTABA EN CASA cuando ocurrió. Llamó desde la oficina una hora antes de la hora en que solía volver. Estuvo hablando con su madre. Por lo poco que oyó, Britt comprendió que iba a ir a un partido de balonmano que se celebraba en alguna parte y que volvería a casa con Fredriksen. A lo mejor llegaba muy tarde, no tenía sentido que lo esperara levantada.

Britt observó a su madre mientras colgaba el auricular. Estaba pálida y le temblaban los labios.

Kristian llegó a casa en aquel momento. Por supuesto, no se percató de que pasaba algo. Lanzó una rápida mirada a su madre y se metió en su cuarto. Estaba acostumbrado a su extraña actitud de las últimas semanas.

Pero Britt se dio cuenta de que algo se había transformado en su madre. Vio que sus ojos cambiaban de expresión. Y no suspiró profundamente, como solía hacer.

«Se va a morir», pensó Britt.

Su madre estaba de pie junto al teléfono. Britt seguía en el pasillo desde que su padre había llamado. Se disponía a ir a la tienda.

Allí estaban las dos, en silencio. Britt pensó que su madre se había olvidado de su presencia.

De pronto empezó a temblar. Apretó los puños. Echó la cabeza hacia atrás y gritó de tal manera que a Britt le dolieron los oídos.

La niña se asustó, pero no se atrevió a moverse. Su madre enderezó la cabeza y su pelo permaneció revuelto sobre los hombros.

Kristian salió como una bala de su habitación.

—Pero ¿se puede saber…?

Se calló bruscamente. Se quedó de pie observando a su madre. Ella le ignoró. El grito terminó en un sollozo entrecortado, pero no se echó a llorar, no en aquel momento.

Parecía un témpano de hielo. Poco después, las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos. Su cuerpo se agitaba con cada sollozo, como si alguien la estuviese golpeando. Se dio la vuelta y entró en el salón. Ellos siguieron oyendo su llanto.

Britt y Kristian se miraron. La primera con el miedo reflejado en sus ojos y el segundo sin entender nada en absoluto.

—¿Por qué grita? —preguntó él.

—No lo sé —susurró ella.

—¿Quién ha sido el que ha llamado?

—Papá —contestó Britt en un susurro—. Va a ir a un partido de balonmano y llegará tarde a casa.

—¿Y eso es para gritar? —dijo Kristian—. ¿No ha dicho nada de que yo lo acompañara?

Britt lo miró y sintió un escalofrío en la espalda.

—¿Es que no te das cuenta de que a mamá le ocurre algo?

—Claro, ha estado muy rara últimamente, pero papá dice que no hay por qué preocuparse.

—Papá, claro —lo dijo como si se refiriera a alguien que normalmente no sabe lo que dice.

—Mamá está enferma —aclaró Britt—, lo sé porque Edna estuvo aquí hablando con ella hace unos días.

—Edna —dijo Kristian con desprecio—, ésa está loca de remate. Papá dice que va de acá para allá estropeando matrimonios con sus charlas.

Britt negó con la cabeza.

—No —dijo—, yo creo que Edna sabe muy bien lo que pasa.

—Y si mamá está enferma, ¿por qué no va al médico?

Britt no supo responder a eso.

—Tiene que ser algo serio para que llore así —⁠dijo tras una pausa.

—¿Seguro? —preguntó Kristian.

—¿La habías oído alguna vez llorar de esta manera? —⁠preguntó ella.

Kristian negó con la cabeza.

—Pues no, pero…

Se miraron. Ya no se oía ningún ruido en el salón. Aguzaron el oído. Britt sólo notaba una especie de zumbido en la cabeza.

—¡No! —dijo de pronto una voz—. ¡Se acabó!

Mamá. Salió al pasillo. Se dirigió al teléfono. Se miró al espejo y se arregló el pelo. Seguía estando muy pálida, pero su boca era ahora firme y severa, con unas profundas arrugas alrededor. Cogió el auricular y marcó un número.

Britt y Kristian no se movieron. Siguieron de pie, mirando a su madre.

Ella suspiró profundamente un par de veces, movió la cabeza tal y como lo hacía cuando estaba enfadada o desesperada. Britt conocía ese gesto.

—¿Hola? Qué hay, Edna. Soy Berit.

La voz de su madre era tranquila y decidida.

—¿Recuerdas lo que me dijiste el otro día? ¿Crees que puedes ayudarme aún? Tengo que hacer algo… No, no quiero hablar de ello ahora. Pero si todavía puedes ayudarme… sería estupendo. Vale. ¡Hasta luego!

Colgó el teléfono.

Su voz se había transformado. El hechizo había desaparecido.

La madre se dio la vuelta y vio a Britt y a Kristian.

Se quedó mirándolos. Ellos a ella también. Nadie dijo nada.

De pronto pareció que su madre sonreía, aunque Britt no podría asegurarlo. Sus labios sonrieron, pero sus negros ojos brillaban de una forma muy extraña.

—Venga, vamos a tomar café —dijo—. Creo que tengo algo que celebrar.

Se metió en la cocina. Escucharon cómo cogía los cacharros. De forma fuerte y decidida. De repente se puso a cantar, se echó a reír y murmuró algo.

Britt y Kristian se miraron.

—Parece que está bien otra vez —dijo Kristian.

¿Bien? Britt no sabía. La voz, la canción, la risa. ¿Por qué de repente se sentía asustada?

—¡Venid! —gritó su madre con una voz muy alegre. Britt sintió que la angustia crecía en su interior.

30

PREFERIAN NO ENCONTRARSE. Actuaban como si la otra no existiera. Era lo mejor. Sin embargo, durante el último recreo coincidieron en un pequeño y estrecho pasillo situado en un sótano en el que les estaba prohibido entrar.

Se miraron durante unos instantes. Acto seguido bajaron la vista. Sólo tenían que echar a correr, pero había algo que las retenía.

Britt recordó aquella tarde. Pensaba en ella muy a menudo. Volvió a mirar a Gro, pero rápidamente bajó la vista de nuevo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —susurró.

Gro se encogió de hombros.

—Yo estoy buscando al guarda —dijo Britt como si fuese necesario explicar por qué se habían encontrado.

Nada más que decir. Se quedaron allí esperando. ¿Esperando qué? No sabían. Sólo tenían que hacerse a un lado y echar a andar por el pasillo. Pero siguieron allí.

Gro carraspeó.

—Oye, Britt…

La colcha. Blanca, con suaves y bonitas flores.

—¿Sí?

—Yo…, yo…, Eva…

Britt asintió.

—Volvéis a ser amigas, ya me he dado cuenta.

Silencio.

—Durante un tiempo deseé que fueras mi mejor amiga.

Como aquella vez bajo la colcha, las palabras salían con facilidad.

Entonces sucedió. Gro la miró.

—¿Tu mejor amiga?

Gro resopló. Levantó la cabeza y Britt se sintió como una niña pequeña. Tenía que mirar hacia arriba para ver a Gro.

—Eso de las mejores amigas es sólo una tontería de niñas pequeñas.

Su voz estaba llena de maldad.

—¿Por qué me hablas así? —susurró Britt.

—Así…, ¿cómo? —dijo Gro como si no entendiera nada.

—En ese tono —respondió Britt—. Creí que éramos amigas aquella tarde bajo la colcha.

—Creías, ya —dijo Gro. Su voz se había modificado. Resultaba más amable⁠—. No deberías ser tan infantil, Britt —⁠dijo⁠—. Ya somos demasiado mayores para tonterías como esa de la mejor amiga. ¿Comprendes?

No, Britt no lo comprendía. Sintió calor en las mejillas.

—¿Y qué sois Eva y tú, entonces?

Gro no contestó.

—¿Qué sois Eva y tú?

Gro se hizo a un lado y echó a correr.

—¿Qué sois Eva y tú?

Gro ya había desaparecido. Britt escuchó el eco de su propia voz, como si se tratara de una fuerte respiración al fondo del pasillo. No se había dado cuenta de que estaba gritando.

31

AQUELLA TARDE Britt fue a visitar a Elvira. No dijo en casa adonde iba. No la habrían dejado ir, porque a su madre no le gustaba Elvira.

Elvira no se sorprendió lo más mínimo cuando Britt apareció ante la puerta de la cocina.

—¡Qué bien que has venido! —dijo sonriendo, y Britt comprendió que había hecho bien en ir.

Elvira le cogió el abrigo y lo colgó en la entrada.

—Te falta un botón —dijo cuando volvió. Britt seguía de pie junto a la puerta. Ya sabía lo del botón. Hacía tiempo que lo sabía.

—Pero no te quedes ahí como una tonta —dijo Elvira⁠—. Pasa y siéntate.

Y la condujo al salón.

Las habitaciones de la casa de Elvira eran pequeñas, y el ambiente muy agradable. La oscuridad era densa en el exterior y la luna brillaba sobre los bloques de nieve. Una nieve fría y desagradable. Pero dentro todo era luz y calor. Britt casi se olvidó de que estaban en invierno, porque Elvira parecía vivir en un continuo verano.

Cortinas blancas y suaves llenas de pequeñas y ligeras flores caían como una lluvia desde el techo hasta el borde inferior de la ventana. Bajo ésta, y en la mesa, tiestos y macetas llenos de flores también.

Las paredes igualmente empapeladas con un estampado de flores, como un prado. Flores azules y doradas junto a pequeñas briznas de paja.

Una alfombra grande y tupida derramaba montones de hojas rosas y violetas por el suelo.

Los manteles, con flores. La mecedora, inclinada por la presión de los tallos que crecen en verano.

Britt lo observaba todo.

—Ven y siéntate —dijo Elvira desde el sofá.

Britt se acercó.

—Pero Elvira, tú vives en un continuo verano —⁠susurró.

Elvira se echó a reír.

—Sí, y yo voy por ahí brillando como el sol que ilumina las flores, ¿no? Sabes, opino que hay demasiadas flores aquí, al menos de las que no son naturales.

Britt se sentó en el sofá junto a Elvira. Había dudado si ir o no allí. No había olvidado lo de aquella vez con Gro cuando ambas se escondieron. Le debía una explicación a Elvira, no podía simplemente ignorar lo sucedido.

—Oye, Elvira —dijo—. Siento mucho lo que pasó aquel día, ¿sabes?

La voz le iba fallando conforme se acercaba a la parte importante del asunto.

—¿Es por eso por lo que no has venido antes a verme? —⁠preguntó Elvira seriamente⁠—. Creo que no deberías pensar más en ello. Al menos yo no lo hago. A veces uno no reconoce a las personas por la calle.

¿Elvira hablaba en serio? Britt la miró. Sus ojos se encontraron. Sí, hablaba en serio.

—Ya, es verdad —dijo Britt—. Además, íbamos a coger por un atajo.

Elvira asintió.

—Sí, eso me pareció —dijo.

Se recostaron sobre los cojines. Estampados, con flores, por supuesto.

—¿Sueles tomar café? —preguntó Elvira.

Britt asintió.

—Bueno, a veces.

—Entonces, ésta será una de esas veces —dijo Elvira levantándose y dirigiéndose hacia la cocina.

Era como un ritual. Britt lo sintió así. Una de esas cosas que uno debe hacer antes de sentarse a hablar.

Elvira regresó con una bandeja en la que había dos tazas de café y un plato con tarta de chocolate. La dejó sobre la mesa y sólo se sentó cuando estuvo segura de que a Britt no le apetecía leche o cualquier otra cosa con el café.

El humo que desprendían las tazas se elevaba en el aire. El café estaba demasiado caliente.

—Me alegró ver que estabas con aquella chica —⁠dijo Elvira⁠—, porque vi lo triste que te sentías cuando estuvimos hablando en la cabaña.

—Sí… —Britt no sabía qué decir.

—Aquélla era Gro, tu amiga, ¿no?

—Sí… —qué difícil era todo. Elvira seguramente esperaba una respuesta mejor.

Era mi amiga, pero ya no lo es.

Britt no miraba a Elvira.

Elvira no decía nada. Echó dos terrones de azúcar en el café y se puso a removerlo con la cucharilla. Era como si se hubiese olvidado de que Britt estaba allí.

—Yo… —Britt se detuvo. Elvira seguía removiendo el café, la cucharilla chocaba contra el fondo de la taza⁠—. Yo creí que era mi amiga —⁠dijo Britt, y le contó lo de la tarde en que estuvieron sentadas bajo la colcha de ganchillo.

Elvira escuchaba mientras colocaba cuidadosamente la cucharilla en el plato, junto a la taza.

Yo creí que ella me apreciaba —continuó Britt⁠—. Estuvimos hablando. Y, ¿sabes?, fue muy extraño. Le conté cosas que nunca me había atrevido a contarle a nadie. Gro también me contaba cosas, y yo pensé que seguiríamos siendo amigas. Pero entonces volvió a aparecer Eva…

Elvira cogió un trozo de tarta de chocolate.

—Y ahora es como si no nos conociéramos de nada —⁠siguió Britt⁠—. Es tan…, tan… horrible.

Se calló un momento y luego continuó:

—Debo de ser tan infantil y tonta como dicen —⁠susurró. Alzó la taza y tomó un sorbo de café. El humo ante sus ojos le nubló la vista durante unos instantes. Sintió cómo Elvira la rodeaba con su brazo.

—No, Britt —la voz de Elvira sonaba difusa contra su pelo. Sentía su respiración en la nuca⁠—. No lo eres. Es sólo algo que tú te imaginas y que otros te dicen para meterse contigo.

Britt comenzó a sollozar.

—No eres ni tonta ni infantil —añadió Elvira⁠—. Nadie capaz de hablar como tú lo haces ahora es tonto o infantil. Nadie que pueda sentarse bajo una colcha de ganchillo y tener esa conversación con Gro es tonto o infantil. No debes pensar eso. Yo sé que no es cierto, aunque a lo mejor tú no me crees. Es difícil creer en lo que otros dicen.

Britt se echó a llorar. Sabía que en realidad había ido a esa casa para llorar y ser consolada. Y Elvira la dejó llorar y la consoló.

—No resulta fácil sentir que a uno no lo aceptan, Britt. Yo lo sé. Uno se siente como la pieza de un rompecabezas que no encaja en el conjunto al que se supone que pertenece. Eso da una gran sensación de soledad. ¡Yo lo sé, Britt!

—Nadie me quiere —sollozó Britt.

Elvira empezó a acariciarle el pelo. Eso hizo que Britt llorara aún más.

—Yo te quiero. Britt. Y mucho. No hay nadie a quien quiera como a ti, aunque no estoy segura de que tú me quieras a mí.

Elvira le hizo levantar la cabeza.

—Esto no es el fin del mundo —dijo. La otra vez que la había consolado también le había dicho aquello⁠—. Todavía falta mucho para que todo sea totalmente negro e imposible. Siempre hay algo bueno entre tanta desgracia, pero la vida es muy dura, Britt. Es difícil saber cómo es la gente en realidad. Hay muchos que se sienten mal al ver que otros sufren. Hay quien no aprende nunca a cuidar de sí mismo.

De pronto, Elvira hablaba con dureza. Britt levantó la vista y la observó.

Elvira miraba al frente. Estaba absorta en sus pensamientos.

—Es difícil —continuó diciendo. Parecía haber vuelto a la realidad⁠—. Uno cree conocer a las personas y les cuenta cosas importantes. Después, resulta que no son como creíamos. Sólo fingen que son tus amigos.

Miró a Britt.

—Ya aprenderás algún día, pero aún te queda mucho que sufrir.

—Yo no entiendo qué es lo que me pasa —dijo Britt⁠—. Nunca estoy contenta. Sólo a veces puedo llegar a estar algo alegre. Y lloro a menudo. Me siento sola, es terrible ver que nadie quiere ser mi amigo. De repente, siento algo en mi interior que no podría definir y que no sé de dónde viene. Tengo la necesidad de hablar con alguien sobre ello, pero no tengo a nadie.

—Tus secretos —dijo Elvira.

—Sí —dijo Britt—, deben de ser mis secretos.

—Me has contado muchas cosas sobre ti, cosas que pertenecen al mundo de tus secretos —⁠dijo Elvira⁠—, quizá más de lo que tú misma te imaginas. Yo no te he hablado de mí. ¿Quieres que te enseñe el más importante de mis secretos?

Britt asintió.

—Sí… Elvira se detuvo. Britt la miró asombrada. Se le olvidó que estaba llorando cuando vio lo rara que estaba Elvira. Había bajado la vista y el rojo de sus mejillas resaltaba sobre su pálida piel.

—No sé… —dijo Elvira.

—¡Ah, claro que sí! —dijo Britt—. Lo has prometido.

—Sí, ya lo sé —dijo Elvira echándose a reír. Britt la miraba intranquila. Pero ¿qué clase de secreto podía hacer que Elvira se comportara de aquella manera…?

—Pero dímelo ya —imploró Britt—, dilo rápidamente, así resulta más fácil.

Elvira rió más fuerte aún.

—No, te lo tengo que enseñar; pero de pronto me siento tan tonta que no me atrevo.

—Venga, hazlo —Britt se moría de curiosidad y no entendía nada. Nunca había visto a Elvira así.

—Bueno —dijo Elvira suspirando. Parecía estar conteniendo la risa. Se levantó⁠—. Te lo voy a enseñar, pero no pienses que soy una tonta.

¿Pensar que Elvira era una tonta? ¡Jamás!

Elvira se dio la vuelta y Britt no podía ver lo que se traía entre manos.

—¿Preparada para ver el secreto? —preguntó.

—Sí —respondió Britt emocionada.

—Vale —dijo Elvira—, aquí lo tienes. Y se volvió hacia ella.

Britt se quedó mirándola. Elvira se había desabrochado el vestido de flores y por la abertura asomaba su vientre.

Britt no entendía. ¡Un vientre no era ningún secreto!

Elvira se echó a reír de nuevo.

—Te he sorprendido, ¿eh? —dijo mientras se acercaba⁠—. ¡Mira! ¿Es que no ves mi secreto?

Britt miraba. No… ¿Qué había de extraño en un vientre?

—Me estás tomando el pelo —dijo Elvira cogiendo la mano de Britt y poniéndosela sobre el vientre.

—¿Notas algo? —preguntó Elvira.

Britt negó con la cabeza. ¿Qué se suponía que tenía que notar?

—¿No adivinas lo que es?

Britt siguió negando con la cabeza.

Elvira se dio cuidadosamente unas palmaditas con las dos manos.

—Vaya, entonces te lo tendré que contar —dijo⁠—. En esta blanca y redonda tripa, que hasta ahora sólo había almacenado comida, hay un pequeño secreto que cada día crece más y se hace más y más importante, algo que hace que yo me ponga cada vez más gorda. Britt, aquí dentro hay una niña muy chiquitina esperando a que llegue la primavera y la vida sea más agradable para venir al mundo. ¿Es que no lo ves?

¡En el interior de Elvira había un bebé! ¡Una niña! Britt se quedó petrificada. La piel blanca. El ombligo como un negro hoyito allí en medio. ¡Un bebé allí dentro!

Elvira volvió a cogerle la mano y a colocarla sobre su vientre. La piel era cálida y suave. Una pequeña arruga se alisó bajo la presión de su dedo.

Silencio absoluto. No se notaba ningún movimiento. A lo mejor, la pequeña se había dado cuenta de que un extraño la tocaba. A lo mejor, se había asustado y estaba conteniendo el aliento, sin atreverse a hacer el más mínimo movimiento. A lo mejor, estaba incluso asustada por la oscuridad del cálido interior de Elvira.

Britt retiró la mano, pero siguió observando atentamente la piel blanca. Era como si emitiese cierta luz.

—No sabía que un vientre podía resultar bonito —⁠susurró Britt.

—Sí, ¿verdad que es bonito? —dijo Elvira orgullosa⁠—. Todavía no es muy grande. En realidad, es tan pequeño que su contenido sigue siendo secreto.

—¿Y te duele? —preguntó Britt.

Elvira movió la cabeza negativamente.

—No, sólo es una sensación extraña. A veces me despierto por la noche y tengo que tocarlo para convencerme de que es verdad.

—¿Por qué me lo has enseñado a mí? —preguntó Britt.

—Porque quiero demostrarte que te aprecio. La mejor forma de hacerlo es haciéndote partícipe de este secreto mientras todavía es eso: un secreto. Quiero compartir contigo todo lo que vaya sucediendo día a día para que de alguna manera ella se convierta también en algo tuyo; porque, ¿sabes?, aunque tú no puedas oírlo, yo escucho una especie de susurro ahí dentro que me dice que ella se preocupa por ti.

Algo frío se desprendió en el pecho de Britt y comenzó a derretirse. Sus mejillas se llenaron de lágrimas de alegría.

—Y será una niña —dijo Elvira—. Una niña a la que nunca nadie le dirá que es tonta o imposible. Sabrá siempre que es una personita que tiene derecho a vivir. Y tú, Britt, me ayudarás a que sea así —⁠acabó Elvira.

Britt no pudo decir nada. Sólo pensaba y pensaba. Algo sobre un padre, pero no dijo nada. Sentía un nudo en la garganta.

—El bebé tiene un padre —explicó Elvira como si comprendiese lo que Britt estaba pensando⁠—, pero su padre no va a tener ningún hijo. Él no quiere saber nada de ella, así que tendremos que arreglárnoslas solas. Quizá sea mejor así. Todo irá bien.

Elvira se detuvo. Britt esperó que siguiera hablando.

—Sé que no va a ser fácil para mí —continuó después⁠—. Hay mucha gente a la que no le gusto, y si encima tengo un niño, sé que me van a hacer la vida imposible. Por eso me alegro de que vaya a nacer en primavera. La gente en primavera es más agradable que en invierno, además tendremos todo el verano por delante antes de que el frío vuelva a hacer a la gente más severa.

Britt seguía escuchando.

—Y si después aparece algún hombre que me quiera tal como soy y acepte también a mi niña…, a lo mejor con el tiempo ella consigue tener un padre.

A Britt no le gustó escuchar esto último. Resultaba amenazador. Como nubes negras en un cielo de verano.

—Pero no ahora —añadió Elvira, como si hubiese divisado las negras nubes en el cielo de verano de Britt.

Britt se inclinó de pronto hacia adelante y rozó con la mejilla el vientre de Elvira. Tierno y cálido. Pensó que podría quedarse en aquella posición durante horas, custodiando el secreto más maravilloso del mundo. Un secreto que ahora también era suyo.

32

SU MADRE ESTABA IRRECONOCIBLE. Era una persona totalmente distinta a la que Britt estaba acostumbrada a tratar. Parecía mucho más decidida y le habían salido unas arrugas junto a la boca que nunca antes había tenido. Eran el resultado de tanto apretar los dientes.

Pero Britt no tenía tiempo para pensar en sus padres. Elvira se había convertido en el eje sobre el que giraban sus pensamientos, y sus padres habían quedado en un segundo plano. Al día siguiente de haber visitado a Elvira, Britt sintió que se encontraba más cerca que nunca de la alegría, pero no estaba del todo preparada para aquel nuevo estado de ánimo.

Sucedió durante un recreo. Britt paseaba junto a la valla, de espaldas al patio. Quería mantenerse alejada de todo lo que pudiera interrumpir sus pensamientos sobre Elvira.

—Hola. ¡Oye, has perdido tu bufanda!

Había una mano extendida hacia ella, ofreciéndole su bufanda roja.

Britt se sobresaltó. No había oído acercarse a nadie. Estaba totalmente absorta con el asunto de Elvira.

¿Bufanda? ¿No la había dejado en el pupitre? Estaba segura de que sí.

Pero cógela, ¿no?

Era una alegre voz de chica. La bufanda se balanceó sobre su nariz.

Britt la cogió. Era su bufanda. Reconoció el pequeño agujero que siempre quedaba a la vista por mucho que intentase ocultarlo. Y eso que estaba convencida de no haberla sacado al patio.

—Ah, ¡pero eres tú! —la voz indicaba sorpresa.

Britt levantó la vista.

¡Theresa! Otra vez era Theresa Lindtner. La niña sonrió a Britt.

—Poco a poco se va convirtiendo en una costumbre esto de encontrarnos —⁠dijo.

Britt la observó confusa y no pudo contestar.

—Esto tiene que significar algo —continuó Theresa⁠—. A lo mejor significa que nos vamos a hacer amigas. Ven, vamos a dar una vuelta mientras charlamos sobre ello.

Como si fuera lo más natural del mundo, Theresa la agarró del brazo y la arrastró hacia la multitud.

En los sueños no se puede pensar con claridad. Pero Britt estaba pensando. Un dulce sueño es tierno como el musgo y silencioso como el crepúsculo. Sin embargo, Britt marchaba entre codazos sobre la dura nieve y en medio de un gran barullo. Los sueños tienen lugar en una cama blanda y calentita, y Britt sabía que estaba en el colegio y que era un frío día de noviembre.

Britt se daba cuenta de que caminaba junto a Theresa, sentía su mano en el brazo y escuchaba su voz.

No quería saber lo que decía. Eso podía despertarla si realmente estaba soñando. Pero estaba en el colegio. ¿O no?

Theresa se detuvo. Dejó de hablar y la miró.

Britt salió de su letargo.

—¿Es que no sabes hablar? —rió Theresa—. Aquí estoy yo charlando por los codos y tú ni siquiera contestas cuando intento averiguar si vamos a ser amigas.

Britt no encontraba las palabras, estaba paralizada intentando decir algo. Así que no estaba soñando.

Theresa volvió a tirar de ella y reanudaron la marcha.

—Entonces tú, ¿qué opinas? —se habían detenido de nuevo sin que Britt se hubiera dado cuenta.

¿Opinar? ¿Sobre qué?

Theresa se echó de nuevo a reír.

—Dime, ¿eres muda?

Britt negó con la cabeza.

—¿Sabes hablar? —una risa alegre y amable llegó hasta Britt.

—Pues claro que sé hablar —susurró.

En aquel momento sonó la campana.

—¿Te apetece que nos veamos en el próximo recreo? —⁠dijo Theresa aún en el patio, antes de que se separaran para dirigirse a sus respectivas clases. Britt asintió. Ojalá pudiera entender lo que estaba pasando.

El tiempo transcurrió como en una nube. La voz del profesor llegaba hasta ella sólo en algunas ocasiones, como una ola que después se retiraba para volver a sumergirse en las profundidades del océano.

Britt no creía que Theresa fuera a estar esperándola en el siguiente recreo, pero allí estaba. Se dirigieron hacia el cobertizo buscando un poco de tranquilidad.

Habían sucedido tantas cosas en los dos últimos días… Primero Elvira y su secreto; y ahora, y para colmo, aparecía Theresa. Por eso Britt tuvo dificultades en darse cuenta de que no se encontraba en medio de un sueño, sino que todo era real.

Siempre se lo había imaginado de otra manera. Siempre había tenido que ser la que daba el primer paso para poder conocer a Theresa, y nunca era el colegio el escenario. En su mente aparecían difusas las imágenes de una fiesta de Navidad, aunque ellas ya eran muy mayores para ese tipo de fiestas.

Theresa dejó de hablar y la miró. Britt volvía a estar en las nubes. Bajó la vista cuando notó la mirada de Theresa.

—¿Es que no te caigo bien? —preguntó Theresa seriamente.

¿Si no le caía bien…?

—¿Eh? Pues claro que sí —se le escapó a Britt mientras daba pequeños puntapiés en la nieve.

—Pero si es que no dices nada —continuó Theresa⁠—. No quiero estar aquí molestándote si a ti no te agrada estar conmigo.

—Es que no sé qué decir —dijo rápidamente Britt.

—¿Por qué? —Theresa seguía hablando con seriedad.

—Porque… —no le salía la voz. Britt negó con la cabeza. No, eso no se lo podía contar.

—Venga, dilo —pidió Theresa.

Era imposible. Llevaba demasiado tiempo esperando.

—¿Es que nunca vas a ser capaz de hablar cuando estás conmigo? —⁠preguntó Theresa.

—Claro que sí —se apresuró a decir Britt—, pero no ahora.

No debía haber dicho eso. Ahora Theresa iba a pensar que realmente la estaba molestando.

—Tú te llamas Britt Olsen, ¿no? —preguntó Theresa. Le resultó extraño oírle pronunciar su nombre.

—Sí —contestó Britt—, y sé que tú te llamas Theresa Lindtner.

Aquel nombre azul y luminoso.

—Así que de alguna manera nos conocíamos a pesar de que nunca habíamos hablado —⁠rió Theresa.

Britt se preguntaba por qué Theresa sabía su nombre, pero no se atrevió a indagar.

—Oye —dijo Theresa—, tenemos ahora un examen de matemáticas que durará dos horas y después una hora libre, así que no podremos vernos luego; pero tú mañana vienes al colegio, ¿verdad?

Britt asintió.

—Vale, entonces nos vemos —dijo Theresa con una amplia sonrisa.

Sonó la campana, Theresa echó a correr. De pronto se detuvo y la saludó con la mano. Britt se había quedado en el mismo lugar en que se habían despedido, siguiéndola con la mirada. Se sintió avergonzada cuando fue consciente de ello.

Se dirigió hacia el otro lado del patio. Vio a Eva y a Gro. Las niñas se apresuraron a mirar hacia otro lado, juntaron las cabezas y se echaron a reír.

Britt las ignoró totalmente. Podían reírse todo lo que quisieran. Ahora ella tenía a Theresa y no le importaba nada de lo que pudiera pasar.

33

BRITT DUDABA. Dos veces levantó la mano y dos veces la bajó de nuevo. El blanco timbre la observaba. El descolorido cristal de la puerta lanzaba destellos anaranjados el reflejarse la luz del interior.

No tenía más que levantar la mano, alargar un dedo y apretar aquel timbre —⁠RIIING⁠—. Seguramente escucharía unos pasos al otro lado, la puerta se abriría y Theresa aparecería ante sus ojos.

Pero resultaba difícil hacer llegar el dedo al timbre. Le parecía que la estaba mirando como si fuera un ojo blanco y redondo.

—¿Por qué no vienes a mi casa esta tarde, sobre las siete? —⁠le había preguntado Theresa aquella mañana durante el recreo⁠—. Hay tanto jaleo aquí que es imposible hablar tranquilamente.

Britt había dudado.

—Voy a estar sola en casa —había dicho Theresa⁠—. Mis padres van a salir, así que sería estupendo si pudieras venir.

Britt había seguido sin saber qué decir, la invitación de Theresa la había pillado de sorpresa.

—Me gustaría mucho que vinieras —había insistido Theresa.

Britt, finalmente, había asentido.

—A las siete entonces —había dicho Theresa⁠—. ¡Estupendo!

Seguro que ya eran más de las siete. No sabía cuánto tiempo llevaba allí mirando el timbre. La tarde se le había hecho muy larga y ni siquiera había acabado los deberes. Sus pensamientos habían volado en todas direcciones y al final se había resignado a no poder concentrarse.

Ahora o nunca. Britt aspiró profundamente, cerró los ojos y, con un movimiento rápido, hizo sonar el timbre.

No escuchó el ring. Tampoco ruido de pasos en el interior de la casa. Sin embargo, la puerta se abrió de repente y apareció Theresa.

—¡Hola! ¡Qué bien que has venido! —dijo, y la hizo pasar. La puerta se cerró silenciosamente a sus espaldas. Era la primera vez que Britt se encontraba en aquella casa.

La imagen de Gro en su mente fue inevitable, sintió en su interior como un triunfo que le hizo levantar la cabeza y ponerse muy erguida. ¡Había ido a casa de Theresa antes que Gro!

La habitación de Theresa estaba situada en el primer piso y era preciosa. Rosa y blanca. Una mullida alfombra cubría casi todo el suelo y en una esquina había un montón de cojines de todos los colores. Sobre una mesa baja junto a la ventana tenía una lámpara, que iluminaba la estancia venciendo la oscuridad de la noche.

Las sombras de un par de sillas aparecían dibujadas en la alfombra.

—Échate ahí sobre los cojines, es donde mejor se está —⁠dijo Theresa. A continuación, desapareció y volvió con dos botellas de coca-cola y un pastel.

Estuvieron sentadas, comiendo y bebiendo en silencio. De repente, Theresa se puso en pie y se dirigió a un tocadiscos que Britt había visto al entrar en el cuarto. Puso un disco, y poco después unas conocidas notas empezaron a sonar en la habitación.

—What have they done to…

—Me llamo Melanie…

Britt miró a Theresa, quien a su vez le sonrió.

—¿Te gusta? —preguntó.

¡Cómo podía saber Theresa…!

—Es uno de mis discos favoritos —dijo Theresa sentándose de nuevo.

—A mí también me encanta —susurró Britt.

Un crujido en el disco. Unos feos crujidos sobre la voz de Melanie, separados por breves espacios de tiempo. Como una tortura, pero ella continuaba cantando.

—Vaya, el disco está rayado —dijo Theresa⁠—. No sé cómo ha podido pasar.

Un sentimiento de intranquilidad comenzó a invadir a Britt. De repente, oyó la voz de Elvira con tanta claridad como si se encontrara sentada a su lado: «Sólo fingen que son tus amigos».

Britt miró a Theresa. Sus ojos se encontraron. Theresa sonrió. No, no, estaba equivocada. Cómo, si no, podría Theresa sonreír así. Elvira la había convertido en una desconfiada.

Theresa quitó el disco.

—Es imposible oírlo así —dijo—. Qué pena, porque es un disco muy bonito.

Britt bajó la vista. El silencio era tan denso que no se atrevía a carraspear.

Theresa volvió a sentarse a su lado.

—Espero que esta tarde sí que puedas hablar —⁠dijo.

—Claro que puedo —contestó Britt sin mirarla. Uno de los cojines tenía lunares de un rojo demasiado fuerte.

—¿Por qué no podías hablar conmigo en el colegio ni ayer ni hoy?

Los lunares brillaban. Hacían daño a los ojos.

—¿Por qué no puedes decírmelo?

Theresa hablaba seriamente y en voz baja. Britt se vio forzada a mirarla.

—Me da la impresión de que eso que no me quieres decir es importante —⁠dijo Theresa.

Y hablaba en serio. Britt lo veía en sus ojos, lo distinguía en su voz. Se olvidó de los desagradables pensamientos que se habían apoderado de ella al escuchar los crujidos en el disco.

—Porque no creía que de verdad fueras tú —⁠susurró.

—¿Eh? —Theresa la miró asombrada.

—Sí —estaba muy confusa.

—¿Tan horrible es que yo hable contigo? —había tristeza en su voz.

Britt negó con la cabeza.

—No, todo lo contrario, es estupendo. Porque…, porque siempre he tenido ganas de conocerte.

Ya lo había dicho. Theresa no se rió de ella.

—¿Siempre? —dijo Theresa—. No puede ser cierto.

—Bueno, desde hace años. Desde… —Britt se detuvo de nuevo. Era difícil de explicar.

—¿Desde…? —algo en la voz de Theresa la hizo continuar. A lo mejor también fue a causa de la penumbra de la habitación, de la luz de la lámpara y de Melanie.

—Desde aquella fiesta de Navidad hace unos años. Pensé que eras tan guapa, y siempre estabas con gente. Yo siempre estaba sola, tú parecías muy simpática, y yo deseé que tú fueras…, fueras… —⁠otra vez se le atascaron las palabras. Tuvo que aclararse la voz para decir en un susurro⁠—: fueras mi amiga.

Theresa no dijo nada.

Britt tuvo que confirmar:

—Tú corrías de un lado para otro con los demás niños, con casi todos. Sonreías, reías y te divertías mucho. Tu pelo era largo y rubio y yo pensé que te parecías al dibujo de un ángel que yo tenía. Y tu vestido era nuevo, yo me daba cuenta de que todos querían jugar contigo. Y me puse triste al verte tan contenta. Era casi como si yo no estuviera allí, porque a mí nadie me hacía caso.

Las palabras habían fluido desordenadamente. Si se hubiera detenido, no habría sido capaz de continuar. Ahora ya estaba todo dicho.

—Pero podías haberte acercado a hablar conmigo —⁠dijo Theresa.

Britt negó con la cabeza.

—¿Sabes? —dijo Theresa en voz baja—, yo creía que tú no estabas interesada en conocerme, porque como eres tan guapa, pensé que tendrías muchas otras amigas.

Guapa. Britt la miró. Pensó en Hakon y en los trozos de cristal.

—¿Tú crees? —se le escapó.

Theresa asintió.

—No tengo ninguna otra amiga.

Britt no mencionó a Gro. Algo en su interior le impedía hablar de ella.

Se hizo el silencio entre ellas.

—¡Fíjate! Pensar que siempre habías tenido ganas de conocerme —⁠dijo Theresa finalmente.

—Sí, hace mucho tiempo que me imagino que tú y yo somos amigas —⁠dijo Britt.

Theresa sonrió.

—Qué raro que chocásemos dos veces. Eso tiene que significar algo. ¿Vas a…?

Se oyó un sonido penetrante procedente del teléfono que había abajo en la entrada. Britt se sobresaltó. La agradable atmósfera se desvaneció. Sorprendida, miró a Theresa; ésta frunció el ceño y se puso en pie.

Britt oyó cómo bajaba la escalera. La puerta había quedado entreabierta. Britt, sin saber exactamente por qué, se levantó y se dirigió hacia la puerta para escuchar. Había algo amenazador en el sonido de aquel teléfono.

Y en el crujido del disco.

La voz de Theresa era casi imperceptible. Estaba hablando muy bajo, como para que no la oyeran.

—¿Sí? Hola, sí, sí, aquí estamos… Pero ¿por qué llamas ahora?… Muy mal por tu parte el ser tan cotilla… Mañana lo sabrás… No hace falta que nos llamemos… No sé… Todo va bien… Adiós.

Allí estaba la angustia de nuevo. Golpeándola con fuerza. La voz de Elvira retumbó en su cabeza: «Sólo fingen que son tus amigos». Y, luego: «Cotilla… Todo va bien… Mañana lo sabrás… Mañana, mañana».

—¿Te pasa algo? —Theresa estaba ante ella. Britt no la había oído llegar.

—¿Que si me pasa algo? Sí, yo…, yo… —de pronto se sentía tan mareada⁠—. No…, yo… creo que… tengo que irme… a casa.

Hablaba con grandes dificultades. La angustia le impedía expresarse con normalidad.

Hizo a un lado a Theresa, que la miraba asombrada.

—Qué pena que te hayas puesto enferma ahora que lo estábamos pasando tan bien.

Parecía muy preocupada.

—Espero que nos veamos mañana en el colegio.

Britt murmuró algo. Tenía que irse, o si no, empezaría a vomitar allí mismo.

Sola en el exterior, quedó sumida en la más profunda tristeza.

No se había sentido ni pequeña ni tonta ni infantil con Theresa antes de que sonara el teléfono, pero después… todo se vino abajo. Lejos de Theresa, se convirtió de nuevo en una niñita pequeña y asustada que no entendía nada de lo que sucedía a su alrededor.

34

NO PODÍA SER. Eran sólo imaginaciones suyas. Era Elvira quien le había metido en la cabeza aquellas ideas tan absurdas.

Aquello fue lo primero que le vino a la mente a la mañana siguiente. La tarde anterior era ya algo tan lejano que parecía incluso no haber sucedido jamás.

Lo que oyó de la conversación telefónica no tenía por qué significar lo que ella creía. Y el teléfono… ¿Realmente había sonado? Sí, de eso estaba segura.

Britt suspiró. Temía que llegara el momento de encontrarse con Theresa en el colegio.

Cuando entró en la cocina, recordó que aquél era un día especial. Era EL DÍA. Su madre empezaría a trabajar en la cooperativa. Edna lo había arreglado todo. Su padre no sabía nada. Era mejor que no lo supiera, al menos no antes de que su madre hubiera empezado. Él no le habría dado permiso para hacerlo. Britt recordaba la extraña risa de su madre la última vez que había hablado con Edna por teléfono. Amenazadora y fría como el hielo.

La hija no reconocía a la madre. Se había puesto una máscara que Britt no había visto antes.

Su madre estaba tranquila aquella mañana. Hacía cosas, no se limitaba a sentarse y levantarse mientras esperaba que todos se fueran, como solía hacer.

Su padre, al parecer, no se había percatado de la transformación. Britt lo observó mientras desayunaba. Era extraño que no se hubiera dada cuenta.

Por suerte, Britt no se encontró ni a Eva ni a Gro camino de la escuela. Recorrió todo el trayecto cabizbaja, mirando la nieve que cubría el suelo. No quería levantar la vista.

En el recreo, Theresa se acercó a ella. Britt había procurado estar sola en todo momento. No sabía qué hacer después de los extraños pensamientos que la habían asaltado la noche anterior.

De pronto, Theresa apareció a su lado y dijo:

—Hola, menos mal que no te has puesto enferma.

Britt giró la cabeza hacia ella. Sí, era Theresa quien estaba allí sonriéndole. Al principio no estaba segura de que lo fuera, su voz parecía algo distinta.

Britt se estremeció. Dejó a un lado todos los pensamientos que la habían atormentado durante toda la noche, incluso en sueños. Intentó pensar que lo del teléfono no había sucedido. Sonrió a Theresa, se acercó a ella y la cogió del brazo.

—No —dijo—, ya se me ha pasado.

Se quedó agarrada del brazo de Theresa. Hasta entonces siempre había sido al contrario. Era la primera vez que se atrevía a tomar la iniciativa. Theresa no pareció notar nada especial.

Echaron a andar por el patio.

—Fue estupendo que vinieras a casa —dijo Theresa⁠—, por eso me dio pena que tuvieras que irte tan pronto.

Britt asintió.

—Ya, pero no importa, porque un día de éstos tienes que venir tú a mi casa —⁠¿de dónde había sacado todo aquel coraje?

Theresa sonrió.

Gro y Eva venían hacia ellas. Britt agarró aún con más fuerza el brazo de Theresa. Cada vez se acercaban más y las estaban mirando. Britt no quería apartar la vista. Se puso muy erguida y pasó junto a ellas mirando dignamente hacia adelante.

—¿Las conoces? —preguntó Theresa poco después.

—Sí, pero no mucho —contesto Britt—. Van a mi clase.

Qué placer había sentido al ignorarlas como si fueran porquerías arrastradas por el viento.

—¿Entonces no son tus amigas? —preguntó Theresa.

Britt negó con la cabeza.

—No, la única amiga que tengo eres tú.

Theresa le apretó el brazo y se echó a reír. Qué bien… ¡Por fin había conocido a Theresa! Britt se arrepentía de haber pensado mal de ella el día anterior. Algún día le hablaría sobre aquello.

Sonó la campana. Theresa apartó el brazo. Britt se acordó de la tarde que pasó con Gro. De repente, apareció la angustia de nuevo.

Theresa le dijo adiós con la mano y desapareció por el otro lado del patio.

Cuando Britt se sentó en su pupitre, pensó en lo mayores que parecían Eva y Gro. La estaban mirando como si supieran algo que ella ignoraba, pero que debería saber. Angustia, corazón acelerado, sudor. «Mañana», había dicho Theresa por teléfono. Britt tenía que averiguar lo que estaba sucediendo. Tenía que hacerlo.

Eva y Gro salieron corriendo en cuanto acabó la clase. Britt intentó seguirlas, pero se le escaparon. Se detuvo algo confusa abajo en el patio.

Tuvo un presentimiento y corrió hacia el edificio de los mayores. No sabía exactamente por qué, pero tenía alguna relación con la llamada telefónica del día anterior.

¡Allí! Estaba segura de haber visto el abrigo rojo de Eva desaparecer por la puerta del sótano, la que se suponía que debía estar cerrada.

Se detuvo sin saber qué hacer.

Alguien apareció de pronto a su lado. Hakon. Estaba muy serio.

—¿Te pasa algo? —preguntó—. Estás muy pálida.

Britt creyó mover la cabeza para negarlo, pero no podría asegurarlo. De repente, ya no oía aquella voz.

Hakon se quedó mirándola.

—Te he visto con Theresa —dijo. Hizo una pequeña pausa y después prosiguió⁠—: Deberías tener cuidado con ella.

Britt lo apartó a un lado y echó a correr. No quería escucharle. Él la abordó de nuevo. La cogió del brazo. Estaban justo delante de la puerta del sótano.

—Creo que no deberías bajar ahí —dijo en voz baja⁠—. Puede resultar muy doloroso para ti.

La soltó y no intentó detenerla cuando ella abrió la puerta y entró. Miró un momento hacia atrás. Una difusa mancha azul tras el turbio cristal de la ventana. Hakon.

El pasillo estaba prácticamente a oscuras. Silencio absoluto. Pero ellas estaban allí, en alguna parte. Oía los latidos de su corazón como si retumbaran en las paredes.

Echó a andar en la penumbra, intentando no hacer ruido. Había puertas a ambos lados. Eran amarillas y estaban cerradas. Bajó algunos escalones. Luego, el pasillo continuaba. Una curva y algo de luz que se filtraba a través de una puerta entreabierta un poco más abajo. A Britt le pareció escuchar voces.

Eran susurros. Se detuvo junto a la puerta. Sabía quiénes estaban allí. Las tres. Pesadilla. No tenía más que pellizcarse el brazo y despertaría. Pero no, las cosas no eran tan sencillas.

—No nos ha visto.

Podía escuchar claramente todo cuanto decían.

—¿Qué hicisteis ayer? —era la voz de Gro.

—Estuvimos charlando un rato, pero se sintió mal y se fue a su casa justo después de que llamara Eva.

—¿Fue tan fácil hacerte su amiga como decía Gro? —⁠la voz de Eva.

Theresa rió.

—Sí, podía haber conseguido que hiciera lo que yo quisiera. Dijo que siempre había deseado conocerme.

—Lo que os dije —exclamó Gro excitada.

—Cuando ella me lo contó, yo tuve que ser amable también, así que le dije que era guapa.

Risitas de las otras.

—Y también que no creía que ella necesitase conocerme, ya que seguro que tenía muchas amigas.

Las tres rieron.

Sus palabras, sus voces, retumbaban en la cabeza de Britt. No era consciente de estar realmente escuchando todo aquello. Estaba de pie, quieta y silenciosa. No lloraba. No temblaba.

—Teníais que haberla visto —siguió diciendo Theresa. Su voz provocaba nuevos dolores en Britt⁠—. Estaba allí como un cachorrito. Si tuviera rabo, se le habría caído de tanto agitarlo.

Rieron largo rato, hasta no poder más.

—Es tremendamente infantil —dijo Gro.

—¡Uf! Sí, teníais que haberla oído. Era como escuchar a un bebé. Casi me da la risa cuando empezó a decir lo de la fiesta de Navidad en la que me había visto por primera vez.

¿Era así como había sucedido? Britt escuchaba la voz de Theresa. No, no podía ser. Se trataba de algo agradable, algo parecido a un cuento de hadas. Theresa lo estaba contando mal. Rieron a carcajadas. ¡Aquellas repugnantes palabras describían sus más felices recuerdos!

—¿Os imagináis? ¡Un ángel!

—Teníais que haberla oído hablar el día que yo fui a su casa —⁠dijo Gro⁠—. Entonces también me habló de ti. Enseguida comprendí que te apetecería conocerla. Ella nunca se dará cuenta de que te estás burlando de ella.

—Es verdad, ha sido tan sumamente fácil… —⁠contestó Theresa.

—¿Vas a seguir fingiendo que eres su amiga? —⁠preguntó Eva.

—Un poco más quizá. Es tan divertido oír todas las tonterías que dice… Además, es emocionante saber en qué acaba todo esto.

—A lo mejor nosotras también deberíamos hacernos amigas suyas —⁠dijo Eva.

—Ni lo intentéis —dijo Theresa—. Hoy, cuando nos hemos encontrado en el patio, me ha dicho que no os conocía. Yo le he preguntado para ver qué me decía. Pero ella me ha dicho que yo soy la única amiga que tiene.

Volvieron a estallar en carcajadas.

—Es tan, tan infantil —consiguió decir Eva entre las risas.

—Cuando yo estuve en su casa, dijo que no quería hacerse mayor nunca. Tiene miedo de ser como Eva. Ése es su mayor secreto.

—¿Secreto? —Eva se partía de risa—. ¿Cómo puede ser un secreto si no hay más que verla para darse cuenta de que no es más que un bebé?

—Pues con lo infantil que es, no creo que se convierta nunca en una adulta —⁠comentó Theresa⁠—. Así que puede estar tranquila. Yo también voy a intentar que me cuente sus secretos.

A Britt se le partió el corazón en mil pedazos. Se dio la vuelta y echó a andar por el pasillo. Sin hacer ruido. Con la cara seria, rígida. Con las lágrimas arrinconadas en lo más profundo de su ser.

Era ella la que se dirigía hacia la ventana y, a la vez, se trataba de otra persona. Estaba y no estaba en aquel pasillo. Una parte de ella le decía que todo era un sueño, pero la otra sabía perfectamente que estaba despierta.

Una mancha azul al otro lado de la ventana. Empujó la puerta, salió, no miró ni a derecha ni a izquierda, pasó junto a la mancha azul mirando al frente.

—Britt —la voz de Hakon sonaba ya a sus espaldas.

Salió del colegio. Sin libros ni cartera. Calle abajo.

«Parece que voy hacia casa», pensó.

El cuello rígido. Le dolían los hombros. Se miró las manos. Estaban pálidas y tensas.

La bufanda y el disco de Melanie… ¡Qué denigrante! Había dejado la bufanda en clase. Además, había reconocido perfectamente aquel disco estropeado.

Fue caminando durante todo el trayecto. No corrió. En su casa no había nadie. Su madre estaba en el trabajo. Era su primer día. Se sentó en su habitación. Miró por la ventana. Sin hacer nada, sin moverse.

¿Y ahora qué?

Algo había empezado a comerla por dentro. Las palabras que había oído. Todo había sido un plan maquinado entre las tres. Todo en ella se convirtió en dolor y mareo. Todo se desmoronaba y ella se veía arrastrada en una caída hacia el pozo más hondo del mundo, uno en el que nunca había estado hasta entonces.

Gritó con toda la fuerza de sus pulmones hasta quedarse sin aliento. Aspiró un poco de aire. Se agarró al borde de la cama.

Entonces aparecieron las lágrimas y se vio arrastrada hacia un lugar que nunca había conocido la luz.

35

BRITT SE ENCONTRABA TUMBADA en la cama. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Había estado durmiendo?

Su madre estaba apoyada en la puerta. Sonrió:

—Vaya, ¿pero estás aquí? No creía que estuvieses en casa.

Britt la miró. Una madre distinta. Tenía las mejillas sonrosadas y sus ojos también sonreían. Parecía ligera y alegre allí de pie, mirándola.

Entró en la habitación.

—¿Sabes, Britt? —bajó la voz—. Me alegro de que Edna me convenciera para que trabajara media jornada. Me va a gustar. ¡Me va a gustar! —⁠se acercó a la cama y se inclinó sobre ella⁠—: ¿Te pasa algo? Estás muy pálida.

La mente en blanco. Las voces de Theresa, Eva y Gro habían cuchicheado y cuchicheado hasta aplastar todo lo demás.

—No, nada —contestó Britt confusamente.

—¿Por qué estás aquí echada?

—Estaba cansada —respondió ella.

Su madre la miró con expresión seria durante unos instantes, pero al momento una sonrisa volvió a iluminar su rostro.

—Ha sido divertido, ¿sabes? Tenía que haber hecho algo así hace tiempo. Relacionarme con otras personas… Ser, de alguna manera, útil y que la gente valore lo que hago.

Su madre se dirigía ya hacia la puerta. Ésta quedó abierta cuando ella salió.

¿Qué hora era? Britt no tenía ni idea. Podían ser las tres y media. No sabía cuánto tiempo llevaba su madre en casa. Seguramente había estado durmiendo.

Comprendió de repente que su padre también estaba allí. Había llegado muy pronto. Algo pasaba. Lo notaba en la forma en que él se movía por el pasillo. Con pasos rápidos, como enfadados. Dijo una palabrota cuando la bufanda se le cayó al suelo.

—¡Berit! —su voz hacía presagiar la tormenta.

—¿Sí? —ella apareció en la entrada.

—Me han contado que hoy has estado en la cooperativa.

—Sí —contestó su mujer—, es cierto.

Así que ya se había enterado.

—¿Y qué estabas haciendo allí? —hablaba pausadamente y en voz baja. Cuando lo hacía así, era cuando más peligroso resultaba porque en cualquier momento podía ponerse a vociferar.

—Estaba trabajando —contestó ella—. Ha sido mi primer día allí.

—¿El primero? —Britt notaba su sorpresa—. ¿El primero? ¿Es que piensas continuar?

—Sí —contestó ella—. Me han dado un trabajo de media jornada.

—¿Sin preguntarme?

—¡Sin preguntarte! —resopló ella—. ¿Y qué narices se supone que debía preguntarte?

—Si tenías permiso…

Su mujer le interrumpió soltando una carcajada:

—¡Por el amor de Dios! Hablas como si yo te perteneciera y pudieras decidir por mí.

Estaba claro que él se sentía inseguro. Tuvo que carraspear antes de seguir diciendo:

—Bien, ¿y por qué has empezado con ese trabajo?

—¿Es que no lo entiendes? —ella estaba seria de nuevo. Se hizo una pausa allá en el pasillo⁠—. ¡Ah, no! —⁠continuó diciendo⁠—. No lo entiendes, tú no ves más allá de tus narices, no se te puede pedir más.

Entonces él explotó:

—Pero ¿qué diablos estás diciendo? ¿Por qué me hablas así? ¿Es que te he hecho algo?

—Sí —contestó calmadamente ella—, lo has hecho, pero ya veo que no lo entiendes, eres tan corto de mente… Edna…

Él gritó otra vez:

—Edna, ahí está la clave del asunto. Esa maldita mujer ha vuelto a meter cizaña. Sí, debía habérmelo imaginado. Es ella la que hace que te subleves. Te he dicho mil veces que no me gusta que trates con ella. No hace más que poner a las mujeres en contra de sus maridos. Está como una cabra. Deberían encerrarla en un manicomio. Ella…

Él se detuvo.

—Ella ¿qué? —Berit seguía manteniendo la calma, pero su voz había empezado a temblar⁠—. Para que lo sepas, Edna me ha ayudado a conseguir el trabajo en la cooperativa. Fue la única que comprendió que yo necesitaba ayuda. Tú ni siquiera te has dado cuenta de nada.

Él golpeó la pared con los nudillos y el eco de los golpes retumbó en la cabeza de Britt.

—Te ha ayudado a conseguir el trabajo en la cooperativa. ¿Y para qué quieres trabajar? ¡Te has olvidado de que no haces más que deambular por la casa sin hacer nada de nada! Todo está siempre desordenado, lleno de porquería y basura, mientras tú te pasas horas mirando al vacío con cara de víctima. Y tú te vas a poner a trabajar, tú, que no eres capaz ni de poner orden en esta casa. ¿Cómo vas a hacer para compaginar las dos cosas, para trabajar fuera y ocuparte de la casa? Y los niños, ¿es que no te importan? ¿No deberías quedarte en casa cuidando de ellos? ¿Eh? Pero ¿qué es lo que te pasa? Vas por ahí como un perro ciego que se pone a menear el rabo en cuanto Edna lo llama silbando. No, mi querida señora Olsen, tendrás que quedarte en casa. Mañana te despedirás en el trabajo y…

—Perdona, pero no, ¡la señora Olsen no va a hacer tal cosa! —⁠gritó ella⁠—. Va a seguir con el trabajo todo el tiempo que quiera. Pero ¿es que no lo comprendes? Edna ha sido la única en darse cuenta de que estoy enferma. Me ha ayudado a dar el primer paso, pero no es lo único que necesito para recuperarme. Tú, en cambio, no has entendido nada de lo que sucede. Tampoco puedo esperar algo así de ti. Tú te ríes de mis nervios, nunca me has entendido. Mañana voy a ir al médico, pero a lo mejor piensas prohibírmelo también, ya que ha sido Edna quien me lo ha aconsejado. Cuidar la casa y los niños, dices. A lo mejor todavía no te has dado cuenta de que hace años que han dejado atrás los pañales, ¿no lo habías notado? ¡Y la casa! Ya que yo no soy capaz de mantenerla en orden, quizá podrías ocuparte tú del asunto.

—¡Lo que faltaba! —chilló él—. No piensas más que en divertirte. No te preocupas por lo que realmente es importante. Lo de las fiestas de los sábados está bien, pero ¿no podías recogerlo todo cuando acaban? ¡Ah no!, eso no. Y ahora te buscas un trabajo porque es algo que te viene bien, pero… y nosotros, ¿qué? Tu marido y tus hijos. ¿Es que no te preocupan? Tienes tus responsabilidades, Berit. Tus responsabilidades…

—¿Responsabilidades? —respondió ella—. ¿Y tú hablas de responsabilidades? ¡A ver quién es el que sólo piensa en divertirse! ¿Quién, eh? ¿Seguro que no es un tal Erik Olsen que se tira al suelo llorando y pataleando si por una sola vez no se cumple su voluntad? ¿No tengo razón? A ver quién es el que sólo piensa en sí mismo y antepone sus deseos a los del resto de la familia…

—Yo siempre os he tenido en cuenta. Pero ¿no tengo determinados derechos como cabeza de familia? ¿Es que me lo vas a negar?

—¿Por eso te pasas la vida en los partidos de balonmano? ¿Por eso estás siempre jugando a las cartas con tus amigos? ¿Por eso mueves un dedo para fregar un solo vaso en esta casa? ¿Lo haces todo porque para ti lo más importante son tu mujer y tus hijos? ¡Derechos!… Estás loco perdido…

Gritó hasta quedarse ronca. Se le fue la voz y se echó a llorar.

—¡Se acabó! ¡A callar! —gritó él—. Típico. ¡Mujeres! Se echan a llorar en cuanto se les acaban los argumentos. ¡Cobarde! ¡No soporto las lágrimas! ¡Basta ya! No me impresionas. ¡Basta! Compórtate como una persona razonable con la que se puede hablar…

Britt dejó de escucharle. Su voz llegaba a ella como un zumbido en la distancia. Estaba tumbada mirando al techo. Sus palabras le habían perforado la piel. Sentía como si tuviera miles de pequeñas y sangrientas heridas por todo el cuerpo. Quería llorar. Las lágrimas luchaban por salir, pero los sollozos se le habían quedado aprisionados en la garganta y le dolía mucho el pecho.

Tumbada, mirando el techo, sintió que todo se desvanecía.

36

UN TECHO BLANCO. Una mancha oscura en uno de los rincones. Paredes blancas. Cama blanca y sábanas blancas. Sus manos eran blancas y agarraban el borde de un blanco edredón.

«Casi como la nieve», pensó, «pero no tengo frío».

Camas blancas contra la pared opuesta. Había tres, y también una a cada lado de la suya. Hubiera preferido estar junto a la ventana.

Llevaba ya una semana en el hospital. Había tenido fiebre muy alta. Apareció de repente el día en que sus padres discutieron, el día en que Theresa, Eva y…

La fiebre la invadió y se negaba a abandonarla. Los primeros días los había pasado en casa. Sin comer, sin dormir, sin hablar. Tumbada mirando al techo. No escuchaba cuando los demás hablaban. No quería escuchar.

Y entonces la llevaron al hospital. La instalaron en una habitación en la que sólo había mujeres mayores. No sabía cómo eran. A veces se imaginaba que estaban inclinadas sobre ella, pero no las veía.

Un día la trasladaron a una cama junto a la ventana. Alguien había puesto flores en su mesilla. Eran rosas rojas. Muy bonitas, pero ella no hizo ningún comentario.

Sus padres y Kristian habían ido a verla. Habían permanecido los tres muy juntos de pie junto a la cama, mirándola. Ella se había vuelto hacia ellos. Todos guardaban silencio. Britt sintió ganas de echarse a reír. Resultaban muy cómicos.

Su padre fue el primero en hablar:

—Hemos…, hemos… venido a verte.

¡Como si ella no se hubiera dado cuenta!

—¿Te encuentras muy mal? —preguntó acto seguido.

Ella dirigió su mirada hacia la ventana.

—Britt —esta vez era la voz de su madre. Estaba prácticamente susurrando⁠—, ¿qué es lo que te pasa?

Era un día soleado. La luz que entraba por la ventana le hacía daño en los ojos.

—Britt —imploró su madre.

Britt la miró durante unos instantes y después cerró los ojos. No volvió a abrirlos hasta no estar segura de que se habían ido.

Aquella tarde, un hombre vestido de blanco se sentó en el borde de su cama. Sonrió. Le cogió la mano y a ella le pareció agradable. Grande y cálida.

—Britt —dijo él—, te estás recuperando. La fiebre ha cedido, pero no ha desaparecido por completo.

Hizo una pausa, pero en ningún momento dejó de observarla.

—Ahora tienes que poner algo de tu parte para que desaparezca —⁠continuó⁠—, porque tú has tenido mucho que ver con su aparición. No va a desaparecer si tú no decides que así sea.

De nuevo guardó silencio. Seguía mirándola.

—¿No me quieres contar lo que te pasa? —preguntó⁠—. No puedo ayudarte si no me lo cuentas todo.

Britt pensó de pronto que hablaba como si se dirigiera a un bebé. Ella ya era muy mayor para que le hablaran de aquella manera. Consiguió apartar la vista mientras le invadían aquellos pensamientos. Miró hacia la ventana.

El médico se puso en pie con un suspiro.

—Britt —dijo—, por favor, tienes que ayudarme para que yo pueda ayudarte a ti.

Se había nublado.

Él se fue.

Pocos días después, su madre apareció sola. Sus ojos eran grandes y oscuros. Sus manos jugaban nerviosamente con el edredón.

—Sólo quería saber qué tal estás —su voz dejaba ver una gran inseguridad⁠—. Britt…

Tuvo que mirarla. Parecía muy triste.

—Ya…, ya no trabajo.

Sus ojos se encontraron. Britt bajó la vista.

—La convivencia con tu padre resultaba demasiado difícil. Edna me acompañó otra vez al médico. Tengo que irme durante un tiempo a ver si consigo que mejore lo de mis nervios.

Britt cerró los ojos. Su madre no paraba de manosear el edredón.

—Britt —ella habló rápido y en voz baja—, quizá no debería contarte todo esto ahora que estás enferma, pero es que no tengo a nadie con quien hablar. Ni siquiera puedo hablar así con Edna.

Britt pensó en toda la gente que iba a las fiestas de los sábados. Tampoco eran amigos de su madre.

Su madre se detuvo. Britt miraba al techo.

—Y —susurró ella— papá y yo hemos pensado…, hemos pensado divorciarnos. Dice que yo ya no soy la persona con la que él se casó.

Una sonrisa se reflejó en su voz.

—Él nunca ha sido como yo creía que era. Me da miedo el divorcio, si es que llegamos a divorciarnos, pero creo que es lo mejor. Yo también tengo derecho a vivir, Britt.

Oscuras sombras flotaban por el techo. Britt parpadeó repetidamente.

—Britt —ya casi no oía la voz de su madre⁠—, papá quiere que Kristian se quede con él, y yo quiero que tú te quedes conmigo porque… porque… te necesito. No podré superar esto sin ti.

Britt oía todo lo que decía su madre, pero de alguna manera era como si no fuese de su incumbencia. Britt no decía nada. Ya no tenía voz. Ni palabras.

Luego, volvió a quedarse sola. Sintió el dulce aroma de los tulipanes que su madre le había traído. Rojos y amarillos, pequeños capullos. Eran bonitos. No sabía quién le había enviado las rosas. Alguien las había corrido hacia el fondo de la mesilla.

Aquella noche durmió mal. A la mañana siguiente alguien le dijo que había estado hablando en sueños. Pensó que no era posible porque ella no tenía voz.

Hora de visita. No esperaba a nadie.

—¡Hola!

Se sobresaltó y se volvió hacia el lado del que procedía la voz. No podía ser. Hakon estaba al pie de la cama, mirándola.

—Sólo quería verte un momento, es que tenía que venir por aquí. Te he traído un libro por si te apetece leer.

Le ofreció el libro. No estaba envuelto. Era uno que ella no había leído; en realidad había leído muy pocos.

Intentó sonreír, pero no supo si realmente lo había hecho. Hakon la miraba.

—Bueno —dijo—, sólo quería darte el libro y desearte que te mejores. Ahora me voy. ¡Adiós! —⁠y desapareció.

Se sintió sola cuando Hakon se fue.

Se puso a hojear el libro y pasó un buen rato antes de que se diera cuenta de que había alguien junto a su cama. Miró hacia arriba. Elvira.

—Te has sorprendido, ¿eh? —dijo sonriendo⁠—. Siento no haber podido venir a verte antes, pero ya sabes que estás a más de ochenta kilómetros de casa. Hoy Hakon y su padre tenían que venir aquí y me han traído en su coche.

Miró hacia la mesilla.

—Pero veo que te llegaron mis rosas.

Era Elvira quien le había enviado las rosas. La amable, la tan amable Elvira.

Elvira se acercó mucho a la cama para que nadie más pudiera oírla.

—Qué pena que te hayas puesto enferma, Britt, una verdadera pena. Es tan terrible enfermar por un motivo así.

Se sentó en el borde de la cama.

—He visto a Gro, a Eva y a Theresa antes de ponernos en camino, pero no les he preguntado si querían que te saludase de su parte. He pensado que era mejor dejar las cosas como están.

Britt observaba a Elvira. Así que se había dado cuenta del porqué de su enfermedad. Qué raro que Elvira supiera cosas sin que ella tuviera que contárselas.

—Britt, tienes que ponerte bien —continuó Elvira⁠—. Te echo mucho de menos. Estoy deseando que estés de nuevo en pie y vengas a visitarme. Además, sólo faltan catorce días para Navidad, y no puedes pasar aquí unos días tan señalados. ¡Tienes que darte prisa en curarte!

Elvira la miraba sonriéndole, pero la seriedad se reflejaba en sus ojos.

—He pensado mucho en ti —siguió diciendo en voz baja⁠—. Sé que para ti son tiempos difíciles, incluso en tu casa. Quiero que seamos amigas, porque yo te necesito, ¿sabes? He pensado mucho en qué se puede hacer para llegar a ser feliz, pero no he encontrado la respuesta. Sé que hay algunas cosas que pueden hacernos la vida más agradable. ¡Pero primero tienes que poner tu mano aquí!

Elvira le cogió la mano y se la metió por dentro del abrigo y de la blusa hasta llegar a su vientre.

—¿Lo notas? —dijo Elvira—. Ha crecido. La personita crece, Britt. Un pequeño ser que pronto necesitará ayuda. ¿No notas que esta pequeña niña te necesita, Britt?

Britt mantuvo la mano sobre la cálida piel del vientre de Elvira. Tenía el dedo índice justo a la altura del ombligo. Allí dentro había un bebé que la necesitaba. La necesitaba. A ella.

Britt retiró su mano y sus labios dibujaron una pequeña sonrisa.

Elvira se inclinó un poco más sobre ella.

—Tengo ganas de que lo pasemos bien, Britt. Nos lo merecemos. Quiero que seamos amigas, si es que no me encuentras demasiado vieja. Me siento muy sola y creo que tú, en estos momentos, también. Pero llegará el día en que tengas amigos y amigas. No lo digo para animarte, sino porque estoy segura de ello. Y me estaba preguntando si te apetecería hacer algo conmigo este verano. Tengo una pequeña cabaña en el sur. ¿Te gustaría que fuésemos allí juntas este verano? Después de que haya nacido la niña. Así podremos estar allí con el bebé, disfrutando del sol, del agua, del verano, pasándolo bien. Yo puedo hablar con tus padres. Así que, si quieres, no creo que haya problema.

La sonrisa volvió a iluminar su rostro. Luego, miró el reloj. Se sobresaltó.

—Britt, me tengo que ir —susurró—. Pronto volveremos a casa. Pero piensa en ello, ¿vale? Yo, el bebé, la cabaña y el verano. No lo olvides, Britt, volveré, a lo mejor mañana mismo. No me esperes, pero intentaré venir. Tienes que ponerte bien. Me preocupo por ti, ¿comprendes?

Se inclinó sobre Britt y le dio un beso en la frente. Después se incorporó y la miró con mucha seriedad. Le dijo adiós con la mano desde la puerta y luego cerró.

Elvira. El verano y la cabaña. El bebé. La niña.

Hakon había ido a verla. Elvira la quería. El bebé la necesitaba. Su madre también la necesitaba.

Faltaba una eternidad para que llegara el verano. Un verano con Elvira y su niña. Aquel pensamiento la llenó por completo, hasta los dedos de los pies. Algo burbujeó en su interior. Los sollozos que durante tanto tiempo había guardado salieron a la superficie. Hundió la cabeza en la almohada.

«Mamá. Papá. Quizá se divorcien». No quería. Tenía que pensar en otra cosa.

Elvira y su bebé.

Algo creció en su interior. Algo que pugnaba por salir. Como una burbuja. Sintió que crecía más y más. «Ahora estallará», pensó. Y estalló. Y aparecieron las lágrimas.

Lloraba de pena por sus padres.

Lloraba de alegría por Elvira y su bebé.

La alegría…

TORMOD HAUGEN (Trysil, Noruega, 12 de mayo de 1945 - Trysil, Noruega, 18 de octubre de 2008), fue un escritor noruego, educado en la Universidad de Oslo, y su primera novela a partir de 1973 fue Som i Ikke fjor (No como el año pasado). Después de su debut, escribió muchos libros, principalmente inspirado en los jóvenes y los libros para niños, y se convirtió en uno de los escritores más reconocidos de la literatura infantil en los países escandinavos.

Un tema recurrente en sus escritos es el niño solitario cuyos sentimientos y deseos son ignorados por el mundo adulto, y que como consecuencia de esto termina en situaciones que están fuera de su control.

Fue el ganador del prestigiado Premio Hans Christian Andersen en 1990.