MARY LUKE

Hasta el fin de los tiempos

Título original: The nonsuch lure

Traducción: Estela Canto

© 1976 by Mary Luke

© 1977 Javier Vergara Editor S. A.

Edición original COWARD, McCANN & GEOGHEGAN

Dibujo de portada: Enrich

ISBN: 84-7417-023-0

Digitalización: luangoru

fb2: slstc 2012

NOTA DEL AUTOR

La inspiración para este libro proviene de una visita, hace varios años, a Nonsuch Park (Parque “Sin Par”) cerca de Ewell, en Surrey. Allí el difunto John Dent, autor de La búsqueda de Nonsuch, me contó la historia de la familia Cuddington, Richard y Elizabeth, cuyas tierras fueron confiscadas por el rey Enrique VIII para construir un palacio “como no hubiera otro en el país”.

En 1959, durante lo que él llamaba su “Verano de Nonsuch”, John Dent participó en las excavaciones actuales en el viejo palacio Tudor. En su libro cuenta el desalojo de la familia Cuddington, la destrucción de su hogar, junto con la iglesia, la aldea y el cercano priorato de Merton.

Basándome sobre estos hechos, he poblado Nonsuch Palace (Palacio “Sin Par”) con caracteres y acontecimientos ficticios. Colocados contra un sólido fondo histórico, me han dado mucho placer en mi propio “Verano de Nonsuch”.

Mary M. Luke

Verano 1975

Ridgefield, Connecticut

A CLAIRE M. SMITH      

Y                  

PATRICIA B. SOLIMAN

ANDREW

1

El hombre alto hizo oscilar su portadocumentos al bajarlo, ansioso de dejar el gran jet. Confiaba no tener que esperar mucho para retirar el equipaje, porque anhelaba iniciar la investigación que lo había traído a Londres. Mientras seguía a los pasajeros hacia la salida, se sorprendió ante la tranquila exaltación que siempre acompañaba su regreso a Inglaterra. Su trabajo lo había llevado por el mundo entero: se sentía cómodo en casi todas las ciudades importantes. Sin embargo, la visión de Inglaterra —ya fuera acercándose desde el cielo a su verde increíble o deslizándose silenciosamente por el Solent en barco— le inspiraba la jubilosa sensación del retorno a casa, y de placer.

Andrew recordaba que alguien le había dicho que todos tenemos un hogar espiritual en el mundo, algún lugar donde uno formaba parte de lo que lo rodeaba y funcionaba mejor que en otro. Podía tratarse de un Fjord noruego, de una ciudad en una colina de la India o de la simplicidad colonial de una aldea de Nueva Inglaterra. Para Andrew este lugar siempre había sido Inglaterra. Pero había dudado en confiar esa sensación a nadie. No estaba de acuerdo con la imagen sofisticada de un escritor distinguido, conferencista y viajero mundial, un arquitecto, cuya fortuna privada le permitía el privilegio de valorar los edificios en lugar de erigirlos. Tal creencia hubiera parecido ingenua y por cierto no hubiera dado brillo a su sólida reputación de experto arquitectónico, que había descrito vivamente las maravillas del Kremlin, el Coliseo y Versailles.

Incluso el tráfico apelotonado en Earls Court y la aburrida mediocridad de Cromwell Road no pudieron apagar el deleite ante la perspectiva de pasar un mes en Londres. Tras dejar atrás el gran pilar rojo de Harrods, cuando el coche giró hacia Hyde Park Corner y luego avanzó por Grosvenor Place hacia el palacio de Buckingham, Andrew sintió la excitación del turista ordinario. Era el fin de la tarde y la zona alrededor de las graciosas puertas de hierro del palacio estaba casi desierta. Percibió el tenso estandarte que significaba que Su Majestad estaba en la residencia, y después se acomodó para disfrutar la grata perspectiva de un largo paseo por el Mall. Su ojo entrenado saboreaba su simetría y su forma, del mismo modo que el artista en él apreciaba el lujurioso verde y los brillantes tulipanes escarlatas de St. Jame's Park. Se sorprendió —no por primera vez— ante la transparencia del aire sobre las torres de Whitehall, que estaban al frente, su pálida piedra lavada enmarcada por los árboles del parque.

En Charing Cross, la intersección llena de tráfico antes del Strand, Andrew recogió el sobretodo y la maleta, mientras el chofer disminuía la marcha en busca del número. Casi pudo leer los pensamientos del hombre: un norteamericano de aire autoritario, con ropa bien cortada y un buen equipaje, debería ser conducido al Savoy Hotel, más adelante y no a un oscuro número, que Andrew insistió era un pequeño hotel residencial.

—Si lo es, es para mí una novedad, jefe —dijo el hombre— y lo cierto es que hace tiempo que conduzco taxis...

El coche disminuyó la marcha. Andrew vio un viejo edificio, su piedra borrosa salpicada y sucia de mugre, retirado varios metros del pavimento.

—Debe ser aquí, chofer... —señaló sin tomar en cuenta el desdén del hombre.

Allí era. Una pequeña placa: CUDDINGTON HOUSE. NÚMERO 18 EN EL STRAND, estaba fijada a una puerta extrañamente en desacuerdo con la fachada del edificio. Andrew dio una generosa propina al chofer para compensar la desilusión del hombre; en todo caso la vista del billete lo sacó del coche para apilar el equipaje de Andrew junto a la puerta. A la derecha un anuncio eléctrico: Tés se encendía y se apagaba en una ventana. No muy impresionante y posiblemente una bolsa de pulgas, pensó Andrés, tal vez me vendrá bien, por seguir este capricho extravagante y olvidemos la cama de plumas, la manta para las rodillas, el fuego recién encendido, un té inglés como se debe y el desayuno —tales amenidades civilizadas estaban desapareciendo a medida que el criado inglés tradicional se esfumaba de la escena.

Pero adentro tuvo una agradable sorpresa. El vestíbulo era desusadamente amplio y lleno de esos muebles de mimbre tan queridos para los corazones ingleses. Sin embargo, algunos muebles más antiguos e importantes aparecían aquí y allá: un armario japonés, muy lustrado, hasta dar un profundo resplandor de ébano, una mesa octogonal sobre una magnífica base de hojas de acanto, sosteniendo una lámpara de dudoso origen, bordeada y arreglada. Pinturas al pastel en delicado papel de arroz, con el toque de pluma de los artistas orientales, colgaban sobre un sofá cubierto con una cretona tan desvaída que el diseño era indescriptible. La alfombra, alguna vez magnífica, estaba raída, y, en partes, revelaba lo que parecía ser un suelo de piedra. No entraba mucha luz por las pequeñas ventanas; en consecuencia todo estaba en penumbra, y casi oscuro en los rincones. Las bombillas eléctricas eran demasiado débiles para ser efectivas.

Detrás del escritorio, una mujer de cara agradable le dio la bienvenida. Cuando firmaba el registro, sorprendentemente grueso, ella le preguntó:

—¿Le ha recomendado nuestra casa algún amigo, señor?

Andrew vaciló.

—Bueno, no exactamente. No fue un amigo. Pero oí hablar del Número 18 en los Estados Unidos.

—Bueno, no importa. Lo pregunto porque, como usted puede ver, somos muy recomendados por la gente que ha estado aquí, y uno se siente más amigo si sabe quién es la persona que nos envía a alguien.

Un hombre viejo emergió por la puerta de atrás del mostrador. Casi calvo, tenía la palidez de la gente que está siempre bajo techo. Llevaba un deshilachado saco negro sobre una barriguita, pantalones bolsudos y un par de gastadas zapatillas.

—Mi marido —dijo la mujer señalándolo— lo acompañará a su cuarto. Le hemos dado una habitación al frente, señor, y esperamos que no sea muy ruidosa. Pero el Strand queda más tranquilo por la noche, durante el fin de semana. De todos modos, es lo único que tenemos.

Andrew siguió al hombre hasta el ascensor: pequeño, incluso para las pautas inglesas. Desdeñó la oferta de Andrew de ayudarlo con el equipaje, insistiendo en que podía arreglárselas si lo dejaban solo. Mientras las maletas se bamboleaban precariamente unas encima de las otras, él tiró la cuerda que, tras unos poderosos estremecimientos llevó al ascensor hacia arriba con sorprendente facilidad. Andrew ayudó a descargar el equipaje y, al final del corredor, el hombre abrió una puerta.

El cuarto era más grande de lo que Andrew había esperado, con el mismo desusado contraste en el mobiliario. Había una sugerencia de perdida grandeza en la espaciosidad, en el techo intrincadamente decorado, tan sucio ahora que era difícil ver el diseño. Las paredes no eran contemporáneas del techo; Andrew tuvo la sensación de que las originales también debían haber sido talladas en yeso. Y el suelo, cubierto con diversas alfombras de origen incierto, sólo tenía treinta o cuarenta años. Una amplia cama con un dosel increíble, bordeado de terciopelo marrón, se apoyaba contra una pared. Andrew había visto camas similares en museos y exclusivas casas de campo, en el mundo entero. Una mesa de noche indescriptible y una lámpara estaban al lado de la cama. A la derecha de las ventanas —incluso aquí la amplitud y la anchura de los alféizares estaban en proporción con el cuarto— un bonito estante, hábilmente transformado, servía de escritorio. Un ropero eduardiano estaba colocado en un rincón, borroso ejemplar de miles de otros fabricados en serie cincuenta años antes. Cerca de la puerta había una útil palangana y un toallero; cuando el hombre se iba, señaló hacia el cuarto de baño, varias puertas más lejos, en el corredor.

Podía haber sido peor. Andrew se acercó a la ventana. El vidrio era muy antiguo, incluso acanalado en partes: tenía que ser el original. Lanzó una mirada profesional sobre el trabajo de piedra del exterior. ¡Ojival, Dios mío! Abrió la ventana y palpó apreciativamente la ruda y vieja piedra. Algo se movió en su mente mientras miraba hacia el Strand, abajo. Enfrente, el deslumbrante esplendor del edificio de la Shell-Mex señalaba hacia el cielo, uno de los pocos edificios altos que los ingleses habían hecho bien, ya que la mayoría eran disfraces sin gracia de los peores levantados en los Estados Unidos. El edificio de la Shell-Mex enfrentaba el Embankment, ocultando el Támesis.

El último sol de la tarde desaparecía rápidamente, chispeando en los inclinados techos de los edificios del Embankment. En el extremo del puente de Hungerford, del lado opuesto del Támesis, estaba el tubo cuadrado del Royal Festival Hall. El tráfico rugía abajo en el Embankment y, entre los árboles, Andrew apenas pudo ver Cleopatra's Needle, incongruencia proveniente de una tierra desierta, que en el último siglo, se había dulcificado formando parte de la escena del río. Las ventanas del Parlamento estaban inflamadas con los rayos del sol poniente y, detrás, se veía la punta rosácea de la abadía de Westminster. Frente al Parlamento, la pequeña joya roja del palacio de Lambeth parecía una casa de muñecas frente a la gran masa del hospital de St. Thomas, que ocultaba a la vista los jardines del palacio.

Mirando en dirección opuesta, Andrew bendijo la buena suerte que había detenido el gran incendio de Londres de 1666 en el Temple, sólo unos pasos al norte. La ciudad original de los romanos, de Guillermo el Conquistador, de los Plantagenet, los Tudor y los Estuardos no había sobrevivido. Sólo la Torre, partes del Temple y algunos edificios aislados databan de antes de fines del siglo XVII. Pero Westminster Hall, sobre el Parlamento, había sido construido por William Rufus, hijo del Conquistador, alrededor de 1090; la Abadía misma era un poco más antigua. Andrew no se consideraba historiador, pero su trabajo le había dado acceso a muchos hechos que ordinariamente no hubiera conocido.

Estaba sumergido en la escena cuando un golpe en la puerta anunció la presencia de la señora que atendía el mostrador. Traía una bandeja con una tetera, una taza y unas gruesas tajadas de pan, carne y pastel.

—Es domingo, señor, y tendrá que caminar hasta Picadilly para encontrar algo abierto, y de todos modos no será bueno como esto —puso la bandeja en lo alto del escritorio—. ¿Todo le parece en orden, señor?

Andrew miró el té: estaba más hambriento de lo que creía.

—Es muy amable de su parte, señora...

—Caudle, señor. Rosa Caudle, y Harry es mi marido —miró alrededor del cuarto—. Este es uno de los más lindos. Generalmente lo reservamos para los norteamericanos; a ellos les gusta la cama y la vista... —señaló hacia las ventanas— tal como ha quedado desde que levantaron ese monstruo... —el edificio de la Shell-Mex no era evidentemente favorito de la señora Caudle—. Cuando niña recuerdo que se veía desde aquí al río. ¡Era tan bonito en los días hermosos, señor, y también era más lindo el interior de Cuddington House, con más luz y demás!

—¿Entonces usted está aquí desde que era niña? —Andrew colocó un poco de carne entre el pan con manteca—. ¿Siempre ha vivido aquí, señora Caudle?

—Desde que recuerdo, señor. ¿Sabe? Yo era una Cuddington antes de casarme con Harry. Los Cuddington han vivido aquí desde que se construyó la casa, y eso fue hace cientos de años... todo está en papeles que tenemos en la caja fuerte. Creo que es uno de los lugares más antiguos del Strand. A los norteamericanos siempre les gusta esta parte. Hay una historia del lugar, impresa, en el salón; tal vez le interese leerla. Deje la bandeja afuera cuando termine, junto a la puerta —y Rosa Caudle desapareció del cuarto antes que Andrew pudiera preparar otra pregunta. ¡Quería hacerle tantas!

Bueno, todo está de acuerdo con la historia hasta ahora, pensó, encendiendo un cigarrillo y descansando contra los almohadones bajo la desvanecida grandeza del dosel. Dirigirse a Cuddington House, Número 18, en el Strand, había sido el primer paso para solucionar el misterio que tan inesperadamente se había apoderado de él después del descubrimiento hecho en Williamsburg. Había venido a Inglaterra directamente desde la pequeña ciudad virginiana, tras pasar varios meses trabajando en los edificios restaurados o reconstruidos, que habían desempeñado una parte tan importante en la temprana historia norteamericana.

Al terminar su trabajo en Williamsburg, Andrew había planeado un mes de vacaciones con una pareja amiga suya en Vermont, cuya pequeña casa de huéspedes más de una vez le había proporcionado un acogedor retiro. Fue entonces cuando leyó un oscuro artículo en un diario de Washington, diciendo que el palacio de Nonsuch, en Surrey, iba a ser excavado.

Cuando Andrew era niño, sus padres, viajeros cultos y conocedores, habían sido invitados al imponente castillo de un lord, cerca de la aldea de Ewell. Una tarde, la criada recibió orden de llevar a Andrew, que entonces tenía ocho años, a jugar en Nonsuch Park. El había quedado hechizado. Era verano y el gran parque —amplio y abierto para un niño acostumbrado a los confines del Central Park de Nueva York— se había abierto ante él, como una interminable extensión de hierba verde y árboles. Había echado al aire su cometa, comido la generosa merienda traída por la muchacha y escuchado el murmullo de los árboles, que crecían a gran altura. En el temprano crepúsculo caminaron por un largo sendero bordeado de árboles y atravesaron los portones del parque, y la muchacha —cuyos rasgos estaban todavía claros en su memoria, aunque hacía tiempo que había olvidado su nombre—, le dijo que una vez un magnífico palacio había sido edificado en ese lugar, un palacio construido por Enrique VIII para su reina. Desgraciadamente, no recordaba para cuál de ellas. Enrique VIII había vivido en Nonsuch, al igual que sus hijos, y el palacio había sido el favorito de la gran reina Isabel. La muchacha no sabía qué había pasado con el palacio, pero el parque que lo rodeaba se había conservado como paseo público. En los años siguientes con frecuencia Andrew había pasado en coche o en tren por las cercanías. Al cruzar frente a los carteles que anunciaban Nonsuch Park, recordó a la inteligente doncella capaz de estimular la imaginación de un niño... y maldijo la falta de tiempo que le impedía hacer una visita como persona adulta.

La noticia del diario hizo que a Andrew se le ocurriera sustituir Vermont por Inglaterra. Si tenía suerte, tal vez pudiera ver las excavaciones; podía, con su experiencia profesional y su conocimiento, ser incluso útil. Cuando mencionó la posibilidad a su secretaria, la señorita Debney —cuya idea de una vacación apropiada era más bien el Club Mediterranée— la respuesta de ella fue un expresivo encogimiento de hombros. Varios amigos reaccionaron de la misma manera cuando Andrew habló de Nonsuch, señalando de paso que, en general, él no solía ocuparse de algo tan trivial. Alegremente, él estuvo de acuerdo.

Livia Thomas tampoco fue una excepción. Trabajaba como experta en el Williamsburg colonial, y la Inglaterra de los siglos XVI y XVII era su especialidad. Mucho del arte, la arquitectura y la construcción general del Williamsburg del siglo XVIII, derivaban directamente de esos períodos. Había sido una auxiliar valiosísima para Andrew, que prefería no tener una ayudante permanente. Livia había quedado muy impresionada con él y, durante los meses en Williamsburg, había utilizado todas las argucias que sabía —y algunas de ellas eran muy impresionantes, reconocía él ahora— para convertirse en algo más permanente en su vida. Al final ella descubrió, como tantas otras, que el atractivo de un nuevo encargo bastaba para que Andrew se liberara —él esperaba haberse portado siempre como un caballero— de cualquier atadura sentimental.

Si se lo hubieran preguntado, Andrew Moffat no hubiera podido explicar por qué, al final de la treintena, aún no se había casado, y no había tenido ninguna relación romántica seria. Sus padres habían sido muy felices. Rara vez se separaban y, cuando su padre murió súbitamente en la cincuentena, su madre —aparentemente en buena salud— lo siguió al cabo de un año. Andrew había quedado huérfano a los veinticinco años, con un futuro ilimitado ante él gracias a su buena educación, a su tendencia a trabajar duro, y a su segura experiencia arquitectónica, todo sostenido por una herencia sana y bien administrada. Alto, buen mozo, distinguido había sido el blanco de mujeres de todas las edades, tamaños, colores y credos. Él había tomado lo que se le ofrecía libremente, teniendo cuidado de que ninguna relación sentimental pudiera estorbar su partida... que sabía era segura. Curiosamente, pocas mujeres se resistían ante esto, comprendiendo que, inesperadamente habían capturado por un tiempo a un hombre que era una rara avis. Por el contrario, quedaban halagadas por la atención que él les había prestado, aceptando que el amorío fuera de corta duración. Andrew podía, en casi todas las ciudades importantes del mundo, telefonear a una Antigua Amiga. Y ella iba a estar ansiosa por verlo, incluso dispuesta a reanudar el romance, sabiendo que al final, él iba a partir.

En lo que a Andrew se refería, su estilo de vida no dejaba nada por desear. Un pied à terre en Nueva York, donde guardaba algunas de sus cosas: los libros, las buenas porcelanas de sus padres, las ropas fuera de estación y los papeles importantes. Todo lo demás viajaba con él. Se había entrenado para dormir durante los vuelos cortos y también en los largos, alquilaba los mejores coches con chofer, iba siempre a hoteles de primera categoría. Como viajar era parte integral de su trabajo, hacía tiempo que había decidido disfrutar de ello. Había conquistado una sólida fama en su actividad, y había disfrutado en cada paso del camino. No era aficionado a los caprichos inútiles o a las decisiones apresuradas, y la curiosa sensación de urgencia que le hizo olvidar una vacación en Nueva Inglaterra, con antiguos y queridos amigos, por la oportunidad de ver los restos de un viejo palacio Tudor, lo había intrigado tanto como había divertido a los otros.

De hecho estaba aquí, en Inglaterra, pero no sabía muy bien por qué.

Durante las últimas semanas en Williamsburg, fácilmente hubiera podido cambiar de idea. El sentido común le decía que podía obtener informes completos, con fotografías, de las excavaciones por medio de sus contactos profesionales. Livia continuaba aplicando una sutil y encantadora presión para que se quedara. La campiña de Virginia, al fin de la primavera, era tan hermosa, tan apacible y cómoda como la colina de Vermont. Sin embargo, el recuerdo de aquel parque inglés y su desaparecido y soberbio palacio volvían a diario. Lo cierto es que probablemente se hubiera quedado en Williamsburg de no ser por el día trascendental en que había encontrado el libro que ahora llamaba Diario de Julian.

Artefactos —trozos de vidrios rotos, cerámica, hierros retorcidos, piezas talladas en madera— aparecían constantemente. Cualquier nueva excavación o limpieza en las existentes bases de Williamsburg, sacaban a luz baldes de escombros que iban a los talleres de restauración en busca de cualquier información que pudieran dar sobre la vida colonial.

Pero el descubrimiento de Andrew no había salido de la tierra: provenía de una librería muy respetable en la zona de compras, fuera del área reconstruida. El dueño había pedido a Andrew que autografiara ejemplares de su último libro sobre los descubrimientos arquitectónicos en las cuevas de los indios que habitaban el gran sudeste norteamericano hacía miles de años. Andrew había fruncido el ceño y revisado los best sellers corrientes, había elegido algunos folletos para su próximo viaje aéreo y se había detenido brevemente ante una vitrina cerrada. Contenía libros en serie, hermosamente encuadernados en cuero, al igual que distintos volúmenes de varios tamaños, todos innegablemente viejos. Un libro le llamó la atención simplemente porque era más pequeño y no parecía tan costoso. Por pura curiosidad, pidió permiso al dueño para echarle una ojeada.

Pasó al descuido las páginas, procurando imaginar por la escritura, fina y clara, quién había escrito el libro y de qué se trataba. La primera página llevaba la inscripción: Julian Cushing. Mi marido. Williamsburg, 1699 e Inglaterra, 1700. Realmente no era tan antiguo, pensó Andrew, apenas algo más de doscientos cincuenta años, y sin duda eran los cansados recuerdos de un vejete que había dado la Gran Vuelta. Estaba a punto de volver a ponerlo en el estante cuando una frase se destacó en la página: “Espero ir pronto a Nonsuch, será una adecuada recompensa por el mal viaje en el océano. De no haber sido por el retrato nunca hubiera ido tan lejos.”

Andrew quedó sorprendido y luego intrigado ante su reacción. Sintió una inmensa excitación interior, que pareció aumentar a medida que volvía las páginas. Era una sensación difícil de explicar. No era un volumen costoso o raro, sino más bien el tipo de libro que hubiera comprado un hombre de medios modestos para anotar el paso de sus días. Hacía cientos de años, según sabía Andrew, todos los que podían leer y escribir tenían un diario. Los periódicos modernos satisfacían, de manera más breve, la misma necesidad de conocer las actividades cotidianas. Pero los diarios nunca estaban numerados como los modernos periódicos, y el escritor podía expandirse a su gusto, fijando él mismo el tiempo. Una anotación podía contener innumerables páginas sobre las meditaciones del escritor, y, al mismo tiempo, los acontecimientos del día. Otros días podían contener, como había escrito Julian: “Nada”. También, según notó Andrew, había dejado pasar uno o dos días, cuando probablemente ocurrió tan poco que ni siquiera merecía el abrupto: “Nada”.

Pero la sensación de excitación no lo abandonaba y, por lo tanto, compró el diario, y fue a mostrárselo a Livia Thomas. Ella dijo que era auténtico, pero, si Julian Cushing había vivido una vida lo bastante interesante como para justificar el precio del libro, sólo se sabría tras una minuciosa lectura. Andrew decidió descubrirlo aquella misma tarde.

Leyó el libro con una concentración que era en parte curiosidad, en parte exaltación y una extraña y violenta percepción a la que no podía dar nombre. Era desusado, para no decir más, que aquel hombre desconocido y aparentemente muy común hubiera realizado, hacía más de doscientos cincuenta años, cuando nadie emprendía una travesía semejante porque sí, un viaje de apasionada investigación a Nonsuch Palace, y que hubiera cruzado el mar para ver sus ruinas. Del mismo modo que él, Andrew Moffat, pensaba ahora cruzar el mar (pero no en un “vil viaje”, esperaba) para ver lo que habían desenterrado. Volvió al párrafo que mencionaba el retrato. ¡Qué dichoso había sido Julian por haber visto un retrato de Nonsuch! Andrew conocía los diseños o dibujos existentes. A pesar de ser muy abundantes, mostraban poco de lo que debía haber sido el interior de la gran estructura.

Ahora, meses después, el recuerdo del Diario hizo que Andrew revolviera su maleta y volviera las páginas del libro, buscando los comentarios de Julian sobre su llegada. Estaban en la página 42. Encendió otro cigarrillo, se apoyó contra los almohadones de la cama, y leyó:

“Estoy muy satisfecho con mi recepción aquí. Sintiéndome grandemente fatigado con la incomodidad del viaje, pasé la noche en Dover. Hoy, a caballo, llegué a Londres y a Cuddington House, en el Strand, que me ha sido altamente recomendada por ser el hogar de mi amigo, James Cuddington. Es una estructura muy graciosa, una de las mejores del Strand, ya que es de construcción más reciente y en grato contraste con las penosas condiciones de muchas de las viejas mansiones de la nobleza que bordean el río. Los muebles son muy hermosos, ya que se trata de piezas de familia, según me ha dicho la señorita Rosa Cuddington, que vive ahora aquí.

Algunos están en la casa desde que fue construida. Estoy en un bonito cuarto frente al río, la vista es muy gratificante y el aire notablemente restaurador.

Durante el té (que es una nueva bebida que sólo ahora está al alcance de otros que no sean de la aristocracia, debido a su precio... y que me ha resultado muy agradable) hablé a la señorita Cuddington del retrato que se ha vuelto para mí tan querido, y finalmente apartamos las cubiertas que han soportado tan bien el castigo de la travesía. También le hablé de mi deseo de devolver el retrato a sus dueños. Sólo espero que no haya visto la pasión en mi mirada. Es una mujer muy perceptiva.

Mañana voy a Nonsuch. Promete ser un día glorioso. Viajaré con la señorita Cuddington, que también ha arreglado para mí una estadía en Sparwefeld Farm, una propiedad en el parque cercano a Nonsuch, que posee la familia Cuddington. Quedó muy impresionada con la belleza del cuadro y me dijo que yo encontraría las cosas poco cambiadas en Sparwefeld —queda bastante cerca del lugar del palacio— y ella dice que en realidad las ruinas son más extensas de lo que yo puedo creer... o esperar.”

Y luego, enloquecedoramente, al día siguiente había un brusco “Nada”. Era este “nada”, cuando esperaba tanto, lo que más intrigaba a Andrew. Todavía más notable era la disparidad en las anotaciones después de la llegada de Julian a Inglaterra, comparado con lo que había escrito antes. En Williamsburg había anotado libremente y con soltura. Julian había sido sincero sin quererlo, había registrado sus actividades de todos los días, y también sus reacciones. Las páginas estaban llenas de pequeña filosofía y de sermones que Andrew había encontrado conmovedores. La llegada a Inglaterra había transcurrido como él había esperado, aunque la travesía parecía haber sido desusadamente dura. Julian parecía satisfecho con Cuddington House y con la señora Rosa Cuddington, a quien había mostrado el retrato de Nonsuch. Ella incluso lo había enviado a una residencia familiar cerca del viejo palacio. Estaba muy excitado con la idea de ver las ruinas al día siguiente. Después, en aquella techa, “Nada”. Exasperante y de alguna manera misterioso... era como si, una vez visto Nonsuch, Julian, de alguna manera, no tuviera muchas ganas de confiar demasiadas cosas a su Diario.

El enigmático “Nada” había roído a Andrew. Su atención y su curiosidad estaban despiertas, y decidió de inmediato visitar el lugar de las excavaciones. De algún modo, no había esperado encontrar en pie Cuddington House, Número 18 en el Strand. "Conociendo como conocía Londres, la pequeña y destartalada estructura, ahora apresada entre dos grandes edificios de oficinas, hubiera pasado sin ser notada. En la agencia de viajes en Williamsburg, mientras esperaba que un empleado preparara su boleto de avión, había hojeado alguna literatura sobre viajes. Un folleto denominado “Lugares de Residencia, lo Extraño, lo Desusado”, nombraba a Cuddington House. “Popular entre los norteamericanos por su situación muy conveniente, esta venerable estructura tiene ya 400 años. Dispensa hospitalidad antigua al público desde comienzos de 1800. Señora R. Caudle, propietaria.”

Andrew no podía creer en la coincidencia: las mismas habitaciones donde Julian Cushing había estado hacía más de doscientos cincuenta años estaban todavía disponibles; y él se había enterado por casualidad de su existencia. Número 18 en el Strand. Cuatrocientos años. Pisos que se mueven y cosas que golpean en la noche. Cuartos de baño a un kilómetro de distancia. Polvo bajo el escritorio y papel de moscas colgando del techo. Sin teléfono. Maestros de pelo gris con polainas, calvos, estudiosos eruditos con paraguas, o avispados jovencitos afeminados sufriendo ataques de cultura. Esto era lo que iba a encontrar en el Número 18, y se lo merecía.

Sin embargo, el deseo de ver Cuddington House, de aprovechar la increíble coincidencia, era inmenso. El sentido común le ordenaba dirigirse a su hotel favorito en Londres, el Connaugth. Pero el sentido común parecía haberlo abandonado desde el momento en que decidió visitar unas ruinas en Surrey. Por eso la cautela (y el Connaught) fueron rápidamente abandonados, y Andrew pidió a la agencia que hiciera reservas en Cuddington House. Si iba a seguir los pasos de Julian Cushing, era mejor seguirlos en toda la ruta. Salió de la agencia pensando que sólo sería culpa suya —y de Julian— si el viaje se convertía en el abrumador aburrimiento que predecían sus amigos.

Miró ahora el resto del Diario: unas cincuenta y cinco páginas adicionales. Las leyó con minuciosidad. La vida de Julian Cushing en las primeras páginas había sido muy simple y sin embargo, para los patrones de la época, probablemente una vida cómoda y seguramente afortunada. El muchacho —parecía haber tenido unos veinte años al iniciar las anotaciones— poseía la renta de una pequeña plantación en Jamestown, que le había dejado su padre. Evidentemente no era bastante para mantenerlo como él deseaba vivir: como un caballero, y un caballero culto. En algún momento de su carrera Julian había pensado entrar en la iglesia, pero, por motivos que no explicaba, se había interesado en la construcción de la nueva ciudad de Williamsburg. Jamestown había sido previamente la capital de Virginia. En 1699 había ardido la State House y un lugar nuevo y más deseable, Middle Plantation, entre los ríos York y James, a unos doce kilómetros, fue elegido para la nueva capital. Fue denominada Williamsburg, en honor de Guillermo III. El nuevo colegio, en el extremo de Duke of Gloucester Street, también recibió el nombre de los monarcas ingleses, Guillermo y María. A comienzos de 1700, parecía que Julian había sido allí profesor parte de su tiempo, aunque también servía como preceptor —probablemente una forma “caballerezca” de redondear una pequeña renta.

El Diario estaba lleno de sus actividades de todos los días:

“Noviembre 4, 1699. Una reunión en Village Green en honor del aniversario del rey y una Grata Velada en Marriot, después de la Música, que fue muy agradable. Hubo mucha discusión sobre el trazado del nuevo Capitolio, que estará en el extremo de la calle Duke of Gloucester, a medio kilómetro del Colegio. Hay muchas personas reputadas que lo desean en otra parte.”

En otra ocasión, a fines de diciembre del mismo año:

“El maestro James Cuddington me ha invitado amablemente a compartir la alegría de la Navidad en su casa en Francis Street. Siguen adelante los planes para la Cárcel y el Depósito de Pólvora. Las calles son trazadas muy rectas, siguiendo la antigua costumbre romana. Se ha decidido erigir el Capitolio en el extremo de la calle Duke of Gloucester.”

Varios días después la anotación era más personal, y permitía echar un vistazo a la personalidad de Julian Cushing:

“Se realizaron servicios en la pequeña iglesia y fueron muy hermosos, y sentí la gran solemnidad que suelo experimentar cuando estoy en oración. Una quietud y una gran nostalgia, que es muy intrigante, pero que no dura mucho. El señor Cuddington dio una hermosa fiesta y hubo regalos para todos, incluso los criados, que son negros, y el señor Cuddington los trata muy bondadosamente, lo que no siempre ocurre. Me preocupa la condición de los pobres en algunas plantaciones de Jamestown. Habrá muchos negros aquí, en Williamsburg, porque no hay otros peones y pronto se iniciarán muchas construcciones. Todo está ahora en forma de plan.”

Las elaboradas anotaciones estaban interrumpidas de pronto por algún ocasional “Nada”. ¿Un domingo lluvioso y aburrido? ¿Un acontecimiento esperado que lo desilusionó? Andrew meditaba. Había muy poco acerca del trabajo de Julian como preceptor o maestro; aparentemente le parecía aburrido. ¿Y quién era el Cuddington que había ido a América? Andrew no recordaba haber encontrado el nombre en sus trabajos sobre Williamsburg, donde la mayoría de las casas llevaba el nombre de los primeros propietarios.

Pero el Diario parecía súbitamente haber cobrado vida cuando Julian descubrió lo que llamaba “el Retrato”, y no cabía duda que había quedado virtualmente obsesionado con él. Había referencias constantes: “Un raro descubrimiento de tal belleza que me invade gran nostalgia de Nonsuch.” O: “El señor Cuddington me dice que el retrato es de Nonsuch... ¡ojala pudiera ver el original en toda su belleza y gracia!”. Poco después, Julian había conseguido dinero para el viaje a Inglaterra, pero las referencias a Nonsuch intrigaban a Andrew, porque el lugar era una ruina en la época en que Julian había cruzado el mar. Ni siquiera esto parecía haber desanimado al joven de la colonia, cuya obsesión con el retrato formaba un extraño contraste con el muchacho sensible y un tanto pragmático de las primeras páginas. Del mismo modo que, Andrew tuvo que reconocerlo, las ruinas tampoco lo desanimaban a él Lo cierto es que sólo vería ruinas excavadas. Julian debía haber encontrado restos de edificios todavía en pie.

Volviendo al Diario, Andrew examinó con cuidado el interior de las páginas, cerca de la encuadernadura, para ver si habían arrancado alguna. Era inconcebible que Julian no hubiera anotado ningún pensamiento ni impresión acerca de Nonsuch. Sin embargo, varios días después de expresar su excitación ante la idea de ver el palacio, Julian sólo había hecho una anotación críptica: “Hoy fuimos a las ruinas por cuarta vez. Si el Hechizo está allí, queremos encontrarlo, porque C. dice que aún debe estar...”

¿Hechizo? ¿Cuál era el hechizo de Nonsuch y qué significaba para Julian Cushing? La anotación parecía indicar que el Hechizo era algo físico, no un llamado a las emociones. El hechizo del palacio Tudor lo había llevado a través de los mares, y la vista de las ruinas aparentemente no había hecho decaer su entusiasmo por el lugar. Pero parecía haber algo más. Y, fuera lo que fuera, claramente Julian no había confiado para anotarlo en su Diario.

La luz exterior desaparecía del cuarto y Andrew tomó nota mentalmente para pedir a la señora Caudle bombillas más fuertes para las lámparas. Ahora, harto de té y concentrado en Julian Cushing y su clara escritura, sintió su cansancio. Dejó el Diario sobre la mesita de noche, puso la bandeja afuera, junto a la puerta, como le había pedido la señora Caudle y desempacó. Acostarse temprano ayudaría a disminuir los efectos del viaje en jet, y mañana alquilaría un auto para ir a Ewell y a las excavaciones de Nonsuch Park.

Su último pensamiento consciente, tras apagar la luz, fue el recuerdo de un niño corriendo con un cometa sobre una hierba tan suave y verde que no parecía real. Corría hacia un gran palacio, que entonces sabía que no estaba ya allí, pero que tal vez ahora —en algún punto del futuro— pudiera encontrar para echar un vistazo de lo que había sido en toda su gloria.

2

El vestíbulo de Cuddington House estaba caliente por el sol cuando Andrew emergió del ascensor, a la mañana siguiente. Había dormido bien y estaba ansioso por ponerse en marcha. Al dirigirse al escritorio, le llamó la atención el grato contraste con la tarde anterior, cuando había sido allí la única persona y todo parecía confuso y oscuro. Ahora la gente pasaba hacia el comedor, saludándose amablemente. La brillantez del salón en la temprana mañana estaba acentuada por ramos de sencillas flores de jardín sobre mesas y escritorios, manchas de color en la luz clara, diáfana. Harry, el marido de Rosa, acababa de pasar la aspiradora y la alfombra roja, dorada y negra parecía lustrada a la luz del sol. Había en el cuarto una serenidad hogareña que era muy atractiva. Ninguna música envasada surgía de los cuatro costados —ninguna radio ni televisión parpadeaba en el salón. Sólo el apagado ruido del tráfico fuera y adentro, una deliciosa sensación de intimidad y aislamiento. Algunos huéspedes estaban sentados en los asientos de mimbre leyendo el Times. Era gente de apariencia cómoda, nada de maestros de pelo gris y alpargatas: eran viajeros ordinarios que parecían sentirse en su casa en Cuddington House.

Rosa Caudle estaba en el escritorio, y Andrew le pidió que le consiguiera un coche de alquiler para ir a Ewell, donde esperaba ver las excavaciones de Nonsuch Palace.

—¿Ewell, señor? —el tono de Rosa fue desaprobatorio, y pensó por un momento—. Ewell está muy cerca, señor, y las excavaciones no están lejos. Un tren será mucho más rápido, alquilar un coche es demasiado caro. Si no le molesta un consejo, el tren es mejor... son sólo veinte minutos.

Andrew había saboreado la idea de ir manejando hacia el sur, hacia Surrey, pero probablemente la dueña del hotel tenía razón. Por eso, tras pedirle que averiguara qué tren le convenía, dijo que volvería después del desayuno y, al encaminarse hacia el comedor, vio la placa que Rosa había mencionado el día anterior. Estaba hermosamente impresa, era más larga de lo que había supuesto, y se detuvo, pensando descubrir algo, porque tal vez diera el nombre del arquitecto de aquella notable casa antigua. Tras unas líneas quedó tan interesado que volvió al principio, para leer con cuidado:

Historia de Cuddington House,

Número 18, en el Strand.

“Es probable que Cuddington House sea el edificio más antiguo que sobrevive en el Strand. Fue erigido por sir Richard Cuddington, barón, en el año 1502, y se terminó el día en que el rey Enrique VIII y la reina Catalina de Aragón salieron para Francia por el Field of Cloth of Gold[1]. Pasaron frente a la casa desde la Torre de Londres, en ruta hacia Dover.

En aquel tiempo Cuddington House en el Strand, como la llamaban, era toda una innovación. El lado norte del Strand estaba en su mayor parte sin construir porque las grandes mansiones episcopales de la jerarquía eclesiástica como Worcester, Essex, York, Durham y Salisbury ocupaban el lado opuesto o sur. Enfrentaban directamente el río Támesis y, en su mayoría, se llegaba a ellas por escaleras que llegaban hasta el agua. Los patios traseros daban al Strand, y muchos jardines y huertos estaban del lado opuesto de la calle. Por lo tanto, cuando sir Richard Cuddington decidió construir en este sitio, la decisión fue considerada una novedad.

Cuddington House también fue notable por el hecho de que, en gran parte, prescindía de la fachada medieval. Su diseño incorporaba muchas de las propiedades más tarde asociadas con el clásico período del Renacimiento. La seguridad ya no era un problema, y amplias ventanas, hermosas escaleras, dobles puertas, tuberías y gran número de chime— neas se estaban haciendo populares.

Cuando murió sir Richard, en 1530, Cuddington House fue ocupada por James Cuddington, el segundo hijo. Richard, el mayor, heredó el título y la amplia propiedad terrateniente de Cuddington, en Surrey. El rey demolió la aldea de Cuddington, la casa solariega, la iglesia y el priorato de Merton, y erigió en ese lugar el renombrado palacio de Nonsuch, que permaneció en pie hasta 1682, cuando fue echado abajo por la duquesa de Cleveland, la famosa Bárbara Villiers, amante de Carlos II, para pagar sus deudas de juego. A cambio de la propiedad de Surrey, sir Richard Cuddington recibió la casa solariega de Ixworth, en Suffolk, donde murió en 1567, y donde viven aún sus descendientes.

Cuddington House es el lugar de nacimiento del hijo de Sir James, Richard, que iba a convertirse en el conocido artista de la época Tudor. También fue, durante un tiempo, residencia de Bartholomew Penn, discípulo de Hans Holbein, que inmortalizó a los monarcas Tudor y a muchos personajes de la corte. Penn fue el marido de Cloe Cuddington, nieta del constructor. Ella y su joven marido fueron grandes favoritos en la corte de Isabel I.

Cuddington House fue una residencia privada hasta 1842. Sobrevivió al Gran Incendio y a las tentativas de propietarios posteriores para venderla a cambio de una residencia más a la moda, dificultad que aumentó con los años, a medida que el Strand se convertía en un paseo más comercial. En 1730 una amante de Jorge II se alojó en Cuddington House, mientras los herederos del difunto barón peleaban por la herencia. La amante real llevó a la casa muchos de sus amigos, y cuando se arregló el pleito en los tribunales, los dueños decidieron convertirla en posada. Fue dirigida de manera informal, generalmente para recibir a damas de la corte y a caballeros (una linda ambigüedad, pensó Andrew) durante varios años y, cuando la reina Victoria ascendió al trono, la dueña, una solterona, la señorita Cloe Cuddington, remodeló el edificio para recibir huéspedes pagados.

En 1933 el edificio fue totalmente modernizado y es, sustancialmente, el edificio que los visitantes ven hoy en día.”

¡Dios mío, un burdel real! Es algo inesperado, pensó, y tampoco han vacilado en incluir la cosa. Y, como Rosa Caudle ha dicho que ella es una Cuddington, hay incluso un barón en la ascendencia de la pobre señora. 1520 y demás. Enrique VIII y el Field of Cloth of Gold. El cardenal Wolsey y sir Thomas More. María, Eduardo e Isabel Tudor y aquel cortejo de seis reinas que murieron, las hicieron divorciarse y las decapitaron, y que habían pasado la vida —en algunos casos muy breve, recordaba— procurando dar a su marido un heredero Tudor para el trono. Todos habían visto esta casa en su apogeo, al igual que Raleigh, Essex y el primer rey Estuardo. Incluso William Shakespeare debía haber pasado con frecuencia ante ella. ¿Acaso la habían considerado todos ellos como única para su época, como señalaba la placa?

El párrafo que más le interesaba —tanto que lo leyó dos veces— era el que indicaba que la familia Cuddington era propietaria de las vastas tierras que Enrique VIII había confiscado para construir Nonsuch. ¡Qué arrogancia! ¡Anexar toda una aldea, echar abajo una iglesia, un priorato y una casa solariega para construir una residencia que fuera conveniente para sus cacerías! ¿Era éste el motivo por el que Enrique VIII se había apoderado de Cuddington? La placa no mencionaba el motivo; volvió a mirar para asegurarse. Sin embargo esa debía ser la explicación... era raro que se le hubiera ocurrido pensar en un motivo que ni siquiera estaba señalado.

También volvió a leer el párrafo que se refería a James Cuddington. Julian había mencionado un caballero de ese nombre en Williamsburg. Había sido un Cuddington quien había proporcionado la “grata velada” que Julian había compartido. Debía haber sido algún antepasado de Rosa Caudle —descendiente del hombre que había construido esta casa— que había emigrado a Williamsburg unos cien años después que Enrique VIII erigiera su palacio.

Todo era muy confuso y excitante, y Andrew lo meditó unos momentos, más tarde, mientras disfrutaba de lo que consideraba una de las perdidas maravillas del mundo: un desayuno inglés tradicional. Frutillas con crema, hongos y huevos fritos, un plato de bollos calientes... y tostadas frías a la manera inglesa. Pequeños recipientes de manteca y una selección de diversos dulces, mermeladas y jaleas, estaban ya sobre la mesa. Todo acompañado con varias tazas de humeante té de China, servido a punto.

Andrew lanzó una mirada a través del salón, preguntándose si había servido de comedor cuando lo visitó Julian Cushing. Probablemente no, con seguridad Julian había comido en la gran sala de afuera, con la familia, o había ido a alguna taberna cercana o alguna hostería para su desayuno de cerveza, carne y pan. “Vituallas” las había llamado. Era raro que la palabra volviera a golpearle la cabeza. El salón que ahora servía de comedor no enfrentaba el repleto Strand y sin duda, en tiempos de Julian, había mirado sobre un jardín o un patio lleno de luz. Ahora estaba cercado y sin ventanas. Probablemente en el fondo había un húmedo baldío, donde se juntaban los desperdicios, con una entrada de servicio.

Al terminar el té pensó en la coincidencia de que tanto Julian como él hubieran ido a Inglaterra a causa de un palacio ruinoso, de que ambos estuvieran en el mismo alojamiento y atendidos por mujeres que llevaban el mismo nombre y desempeñaban el mismo papel. Se preguntó qué pensaría la señora Caudle si le contaba la historia.

Ella esperaba en el escritorio, con el horario de trenes en la mano. Los trenes eran muy seguidos, dijo. Andrew se dio cuenta que probablemente eran trenes suburbanos, que traían obreros a Londres por la mañana y los recogían por la noche. De verdad hubiera preferido un auto, pero la dueña ya estaba explicándole las conveniencias del tren. Parecía desusadamente rosada y sin aliento. Se inclinó hacia él y dijo:

—Por favor, señor, le ruego que no piense que soy una entrometida... he consultado con Harry y él dice que está muy bien, ya que usted es un caballero y demás... —se interrumpió, un poco confundida acerca de lo que debía decir a aquel hombre elegante y buen mozo.

Hubo un largo silencio, ella se puso aun más rosada delante de Andrew, y él, percibiendo una timidez que le resultó adorable, acudió en su ayuda.

—Dígame de qué se trata, señora Caudle.

—De Sparrow Field, señor. Es nuestra propiedad. Nos retiraremos allí algún día, Harry y yo. Está en Nonsuch... bueno, no exactamente, pero muy cerca —otra vez reinó la confusión y ella se aferró al mostrador, decidida a intentar una vez más—. Es una casa a corta distancia de donde estaba Nonsuch Palace.

—¿Tienen ustedes una casa allí?

La pregunta de Andrew provocó una de las más amplias sonrisas de Rosa.

—Es una casa muy cerca de donde estaba el palacio. Vamos allí todas las veces que podemos. Fuimos la semana pasada, para ver las excavaciones y otras cosas.

—¿Y pertenece a usted y a su marido? —aquello se volvía mejor por momentos. ¡Era una gran casualidad que el viejo Harry y Rosa tuvieran una casa cerca de Nonsuch Park!

—¡Oh, señor, ha pertenecido desde siempre a la familia! ¡Es más antigua que Nonsuch! —volvió a sonreír, más aliviada. Y luego, temerosa de haberse dado importancia:

—Oh, no es un lugar muy grande, señor. Ni la mitad de lo que fue alguna vez. Y la tierra que la rodea no es ni de cerca la que era. Pero Sparrow Field está aún allí, un granjero la cuida. Recibe los productos de la huerta y el alojamiento como salarios... quiero decir, lo que no utilizamos aquí... —e hizo un vago gesto en dirección al comedor.

Andrew entendió ahora la maravillosa simplicidad del desayuno: todo provenía de la huerta, a veinte minutos de tren. Todo servido en un lugar, Tudor, muy cambiado, pero todavía mantenido y evidentemente querido por la misma familia. ¡Y todo por haber comprado un Diario de cincuenta dólares y un folleto de viajes! Rosa interrumpió su ensueño.

—Por eso le pregunté a Harry si le parecía bien que le dijera que, ya que va usted a Nonsuch por tren... y tiene que pasar por Sparrow Field de camino... después de haber visto las ruinas... que pueden ser muy polvorientas y cansadoras... Bueno, tal vez desee usted lavarse y tomar una taza de té, y podrá hacer ambas cosas en Sparrow Field. Eso es lo que le pregunté a Harry... —terminó triunfante, toda agitada y ruborizándose.

Andrew se sintió casi enamorado. Julian llamaba a su Rosa Cuddington “una mujer muy perceptiva”. Andrew apodó a la suya “encantadora sin artimañas”. Por cierto que pasaría por Sparrow Field, dijo; dio las gracias, se despidió y atravesó el vestíbulo. Sparrow Field. El nombre le parecía familiar. Después recordó. En su Diario Julian había escrito que la señorita Cuddington había arreglado para él una estadía en Sparwefeld Farm, en el parque cercano a Nonsuch, que poseía la familia Cuddington. ¿Era posible que Sparrow Field y Sparwefeld fueran el mismo lugar? Si así era, representaba un vínculo más en lo que se estaba convirtiendo en una vasta cadena de similaridades. Después el reloj en el rellano de la escalera dio la hora, y Andrew se apresuró. No quería perder el tren.

Sentado en el cómodo vagón de primera clase, Andrew revolvió su portadocumentos en busca de unas hojas mimeografiadas que la señorita Dabney le había preparado. Eran breves extractos de escritos del anticuario inglés William Camden, y eran valiosos por la descripción de Nonsuch Palace, tal como era unos cuarenta años después de ser terminado. En delicioso idioma y ortografía Tudor, Andrew leyó:

“A unas cuatro millas del Támesis, dentro de la Comarca, está Nonsuch, un lugar de retiro levantado por los Príncipes, que sobrepasa a todas las mansiones de los alrededores; el cual el muy magnífico Príncipe, Rey Enrique VIII, en un lugar muy sano llamado antes Cuddington, hizo elevar para su propio deleite y comodidad, y construir con tan gran suntuosidad y rara artesanía que pudo aspirar a lo más alto de la ostentación; de modo que un hombre podría pensar que toda la habilidad de la Arquitectura ha sido dada en este solo trabajo, y en él todo se ha juntado. Tantas estatuas y vivas imágenes hay en todas partes, tantas maravillas de absoluta artesanía, y obras que parecen competir con las antigüedades romanas, y ese dignísimo sitio tuvo, y mantiene hasta hoy el nombre que le dieron de Nonsuch...”

Camden reaccionaba como tantos otros que habían visto el palacio en su apogeo. Todos habían elogiado su exquisita belleza en frases elaboradas que, aun teniendo en cuenta el modo ostentoso de expresarse que estaba de moda en esa época, no permitía dudar de que el rey había erigido un edificio sin par. Su fama se había extendido por Europa. Nonsuch se hizo tan famoso, que el primer lugar que un embajador extranjero invariablemente deseaba ver al llegar a Inglaterra no era la venerable abadía de Westminster o la Torre, sino el glorioso palacio de Nonsuch.

En Ewell, media hora más tarde, Andrew pidió la dirección para ir a Nonsuch Park, y, recorriendo las gratas calles de la pequeña aldea de Surrey, procuró imaginar cómo debía haber sido en el siglo XVI. Edificios que todavía existían podían haber visto el paso del rey y de su cortejo, volviendo de una cacería matutina. Podía imaginar al viejo Enrique VIII llegando a la pequeña aldea de Cuddington, rodeada de bosques llenos de vida salvaje, y decidiendo apropiarse del terreno. Un priorato, una casa solariega, una iglesia y una aldea. Andrew se preguntó qué habría sentido él en caso de ser propietario —varios miles de acres y media docena de edificios— si todo le hubiera sido arrancado. Era una tentativa inútil el adivinarlo: aquello estaba demasiado alejado de las experiencias actuales. Y, a través de los siglos, había habido grandes cambios. En aquellos días, recordaba, el monarca era muy venerado. Tal vez Richard Cuddington se había sentido honrado ante el gesto del rey...

Tan preocupado estaba que no se dio cuenta que la aldea había quedado detrás. De pronto se vio caminando por un camino sin pavimentar, con tupidas matas a cada lado. Grandes piedras, cubiertas de musgo y profundamente metidas en la tierra, yacían debajo de sicomoros gigantescos, las ramas cayendo y agitándose en la brisa de mitad de la mañana, creaban a su paso unos diseños de sol siempre cambiantes. La quietud sólo era quebrada por el piar de los pájaros.

A la izquierda, un par de bueyes zainos, llevados por un hombre con pesadas ropas manchadas por el trabajo, araban el campo tediosamente. Los pájaros se lanzaban hacia los surcos en la tierra, recogiendo semillas, gusanos y larvas. Al frente, el sonido emanaba de un gran árbol donde otros pájaros habían tomado posesión, piando, arrullándose y precipitándose luego desde las ramas hasta el suelo. Andrew nunca había visto tantos pájaros. Se detuvo a mirar. El pie del árbol estaba oculto por un muro de ladrillo rojo que seguía la línea del camino. Los pájaros se lanzaban desde el árbol hacia algo oculto detrás de la pared, después volvían triunfantes al lujoso verde de las ramas.

Al llegar ante el portal, miró hacia el patio cerrado para ver lo que provocaba tan gran atracción. Un viejo barbudo estaba sentado en un banco bajo el árbol, alejado de la luz del sol que bañaba el sendero que venía de la calle. El sendero formaba un hermoso círculo y terminaba ante la puerta principal de una imponente granja en el fondo del jardín. Cantidad de rododendros, lirios y fucsias dulcificaban la línea del edificio, que parecía notablemente nuevo en aquella zona, donde casi todo estaba cubierto con la pátina del tiempo. A un lado de la casa, un rincón del jardín apenas visible formaba un oasis de plantas verdes cortado por matas de rosales, flox y hortensias, y estaba rodeado por un muro magnífico de madreselvas y wistaria. Un viejo spaniel salió de atrás de la casa en busca de la sombra del árbol más grande del jardín, un imponente abeto, y se acomodó al pie. No se dignó mirar al viejo, que tenía una gran bolsa de tela en la mano, y murmuraba y llamaba, mientras arrojaba semillas a los pájaros.

Algunos se le acercaron más; otros, más atrevidos, se posaron brevemente en su hombro o sobre su grasienta gorra, hasta que él los apartó impaciente, rezongando en voz alta.

Era una escena encantadora, que recordó a Andrew esas hordas de ciudadanos civilizados que había encontrado en muchos parques del mundo, y que se reúnen diariamente para alimentar a los pájaros y las ardillas. El hombre estaba sentado despatarrado en el banco, sus pies metidos en sandalias de cuero. Llevaba una chaqueta corta gastada y pantalones de tosco material; parecían atados o sujetos a la rodilla. Andrew no pudo ver sus facciones, porque tenía la gorra sobre los ojos. La voz del hombre era suave y cantarina, y arrojaba las semillas con una agilidad sorprendente para su edad. Estaba perfectamente de acuerdo con lo que lo rodeaba, y se unía hasta formar una sola cosa con la sólida sustancia de la granja en el fondo. Más bien importante para ser una granja, pensó Andrew, al alejarse de mala gana de la escena, pensando que hubiera sido un cuadro perfecto.

Al final del camino sin pavimentar llegó a la ruta principal. Allí había señales: EXCAVACIONES DE NONSUCH: AL FRENTE. La zona parecía más ocupada y viva que en la granja. Pasaban camiones y automóviles, cargados de lo que supuso eran obreros de la excavación. Había pocos curiosos. Sin duda el fin de semana era el momento elegido por los visitantes, y Andrew confiaba que, tan temprano un lunes de mañana, iba a ser posible observar los trabajos sin la presencia perturbadora de los turistas.

Siguió el camino de los camiones, y penetró en el parque por un portón de hierro forjado. Le pareció familiar y, cuando vio el largo sendero bordeado de árboles al frente, comprendió que aquella debía ser la misma puerta que él y la mucama habían atravesado hacía un cuarto de siglo. En todas las direcciones hacia las que miró no pudo ver otro sendero de árboles que terminara en un portón.

Había unos pocos trabajadores en las trincheras y, al plantarse ante ellos, todo lo que había de profesional en Andrew reaccionó. Allí estaban —tendidas ante él— las excavaciones de una morada real del tiempo de los Tudor. Un palacio que lo había intrigado cuando niño, un hechizo que había quedado dormido durante veinticinco años. Incluso las tiendas, las cabañas para equipos y los vagones de transporte en el extremo del campo, no pudieron quitarle la dicha del momento. Había hecho bien en venir.

Al mirar a la distancia encontró que el parque de Nonsuch era aun más impresionante de lo que recordaba. Hacia el sur el terreno descendía en un suave declive. Hacia el este había oscuros montes de abetos, robles y álamos, restos del amplio bosque que una vez había cubierto todo el lugar. Nonsuch yacía al pie de las North Downs y, en tiempos de los Tudor, mucho de la tierra debía haber sido arable, con el bosque dando protección y abrigo a faisanes, perdices, zorros, liebres y ciervos. Las tierras estaban despejadas y abiertas para el público, sin viviendas, como no fuera la vieja granja hacia el oeste. Muchos árboles, especialmente los nogales y robles españoles, crecían a gran altura: eran muy viejos. El resto estaba cubierto por aquella hierba suave e increíblemente verde por la que había corrido con su cometa. No parecía que hubiera pasado tanto tiempo.

Desde el punto en que estaba las excavaciones parecían cercanas, incluso era posible que fuera en el lugar mismo donde él y la muchacha habían merendado. Habían tendido el contenido de las canastas bajo los árboles, a un lado del camino que llevaba al portón. Por lo que podía ver, habían estado sentados sobre las bases del palacio.

Andrew caminó hacia el borde oriental y, con ojo profesional, notó el tamaño y la condición de las bases sobre las que se había apoyado Nonsuch. No había sido tan grande como Windsor, Greenwich o Richmond, o incluso —para pautas Tudor— tan grande como las moradas de varios de los prominentes nobles de Enrique VIII. Nunca había estado destinado a habitación de toda la corte. Pero era una residencia regia —costosa sin duda— donde el rey y unos pocos compañeros habían ido a buscar respiro de los asuntos de la corte, u hospitalidad tras una larga y vigorosa cacería. Enrique VIII había tenido mucho apego a Nonsuch, y no había agotado esfuerzos ni gastos en su ornamentación. Piedras de Lieja y Caen, recordaba haber leído Andrew en las notas de la señorita Dabney. Madera de los kilómetros de bosques talados en los alrededores. Verdadero vidrio en las ventanas. El renombrado Nicolás Bellini, de Modena, veterano de muchas de las fantasías de los reyes franceses, incluido el famoso Fontainebleau, había dirigido cantidad de obreros y artesanos.

Las trincheras se llenaban con rapidez. Varios trabajadores, evidentemente estudiantes voluntarios, llenaban carretillas con escombros, raíces podridas, piedras rotas, ladrillos y tierra. Más lejos, en el extremo sur, una topadora se acercaba a una sección donde otros trabajadores esperaban con carretillas y carros para remover la tierra desplazada.

El sol empezaba a trepar más alto. Andrew se quitó la chaqueta y lentamente caminó por el perímetro. Ante los restos de los edificios de las cocinas, vio pequeños depósitos de huesos de aves y otros animales, conchillas de ostras, carbón y fragmentos de utensilios de cocina junto a montones de piedras del patio. Una fuente de piedras Caen de aspecto sorprendentemente nuevo había dado lugar a una serie de fragmentos —balaustradas del palacio y bloques decorativamente tallados— que se apilaban junto con otros restos de peltre, alfarería y vidrio.

Junto al bloque de la cocina había una zona limpiamente excavada. La bodega del viejo Enrique VIII, le dijo un trabajador. Cuando Andrew comentó el tamaño —veinte metros de largo y seis de ancho, con paredes de una altura de dos metros— el hombre le dijo que más de cien toneladas de desechos, incluidos botellas y botellones rotos, habían sido retirados antes que las paredes se hicieran visibles. Unos escalones de piedra llevaban al suelo de lajas; interesaron tanto a Andrew que pidió permiso para verlas más de cerca.

Sacó un pequeño vidrio de aumento de su portadocumentos y minuciosamente examinó los grandes trozos de piedra que parecían distintos a los otros. Sin duda provenían de otra estructura; algunos estaban tallados, otros eran lisos, algunos toscos. Incluso uno tenía una rodela normanda, tan perfecta como el día en que el tallador había dejado los instrumentos. Evidentemente, algún edificio había sido destruido, y los trabajadores del rey habían ahorrado tiempo y dinero utilizando los bloques para la construcción de la bodega. Los agujeros cuadrados en las paredes, donde habían estado las estanterías de los vinos, eran muy evidentes y tres drenajes de piedra corrían a los lados y por el medio del suelo con lajas, para reunirse en una alcantarilla en el centro. El agua había sido llevada a la bodega para lavar vasijas y barriles: una construcción muy hábil para principios del siglo XVI, pensó Andrew.

Era obvio, por lo que podía ver, que el palacio había sido construido alrededor de dos grandes patios. Era el patio interior, donde estaban los apartamentos reales, el que había proporcionado la gloria a Nonsuch. Aquí las cuatro paredes eran de piedra a nivel del suelo, con el segundo piso de madera. Pero, entre las maderas, pendían grandes paneles de yeso blanco, ingeniosamente decorados con figuras de dioses y diosas, querubines, flores e insignias reales. Los paneles estaban enmarcados en pizarra negra tallada, dorada en partes, y el contraste entre la pizarra negra y las blancas figuras de yeso debía haber sido sorprendente para quien las veía por primera vez. Al extremo opuesto del patio se habían levantado dos torres octogonales de cinco pisos, y, desde el suelo hasta lo alto de las torres, las paredes también habían estado cubiertas por paneles representando figuras en tamaño natural con diferentes motivos clásicos. Estos magníficos paneles y marcos tenían encima estatuas pintadas de tamaño mayor que el natural de las Bestias del Rey, sosteniendo un estandarte con el escudo real. Otras descripciones de Nonsuch, según quienes lo vieron en distintas épocas, mencionaban grandes fuentes, bosquecillos, pérgolas, senderos, pequeños estanques y numerosas estatuas —todo rodeado por un muro fuera del cual estaba “el páramo”. Aquí los árboles más grandes habían sido arreglados de manera que formaban un toldo de sombra, y un monarca posterior incluso había poseído una pajarera.

Y ahora aquí estaba él, contemplando los restos de todo aquello.

Dejando la bodega, Andrew marchó hacia el extremo sur, donde eran visibles las bases de aquellas torres que habían estado tan ricamente decoradas. Había pilas del yeso roto que había formado aquellos magníficos paneles: aquí el fragmento del ala de un ángel, aquí el pie de un gladiador romano, de unos veinticinco centímetros de espesor. Evidentemente habían sido tallados en profundidad. Querubines, la cabeza de un caballo, trozos de frutas y de flores y, allí un pedazo de vidrio pintado con las palabras “et Mon Droit”. Andrew empujó un fragmento con el pie. Todos aquellos trozos maravillosos —destruidos para pagar las deudas de juego de una querida real— se habían utilizado para formar las bases. Los obreros que habían sacado del lugar todo lo que tenía verdadero valor, indudablemente habían pensado que era mejor disponer las cosas de esa manera, y no acarrearlas penosamente. Un panel en especial atrajo la atención de Andrew, y se inclinó hacia delante para leer, en una escritura hermosamente florida, una dirección escrita en lo que había sido, una vez, yeso blando: Tercera columna... una instrucción de algún obrero a otro. ¿La había dejado cuando fue a comer su lejana comida del mediodía a la sombra de los árboles cercanos?

Andrew había recorrido tres cuartos de las excavaciones, absorto en lo que veía. Fue sólo cuando estuvo cerca de lo que después supo era el lugar de la gran fuente, en el patio interno, cuando empezó a sentirse inquieto. Al principio no fue nada. Una leve sensación de incomodidad atribuible al sol, que se acercaba ahora al cenit. Hacía más de una hora que estaba al aire libre, profundamente concentrado, almacenando impresiones para tomar notas en el viaje de vuelta en tren.

Pero la sensación persistió y el calor se intensificó. Se aflojó el cuello y la corbata y se sentó un momento a la sombra de los árboles. El camino principal atravesaba totalmente el medio del palacio; parte de las excavaciones estaban al lado opuesto de la sombra. Percibió que allí las trincheras eran más profundas y, al interrogar a un obrero, el hombre le dijo que exactamente el día antes, varios pozos con restos humanos habían sido descubiertos. Estaban enterrados varios metros más profundos que el nivel de la excavación. Evidentemente no habían sido sacados cuando se construyó el palacio. Las tumbas habían estado en la cripta de lo que fue una vez la iglesia de Santa María Virgen en Cuddington, y el patio interior cubría el cementerio de la iglesia. Enormes lápidas de piedra de Reigate cubrían las fosas, y los obreros del tiempo de los Tudor simplemente habían construido el patio interior de Enrique VIII sobre las bases de la iglesia. Los muertos habían quedado en su lugar.

Bueno, pensó Andrew, he oído hablar y he visto cuerpos deshechos antes, y no es esto lo que me ha perturbado. Pero la inquietud seguía. Para distraerse siguió la línea que formaba la topadora, admirando la delicadeza profesional del operador que hábilmente removía hasta la más mínima cantidad de tierra de las bases; aparentemente estaban a sólo unos centímetros de la superficie. Un trabajador le dijo que los arados de la única estructura del campo, la vieja casa denominada Cherry Orchard Farm, hacia el oeste, habían caído en los pozos y agujeros de la tierra, y con frecuencia otros artefactos habían sido extraídos por otras máquinas.

Volviendo nuevamente al lugar de la iglesia, Andrew experimentó una creciente ansiedad. Echaba la culpa al calor y a la gran concentración, pero la sensación se intensificaba. Sin embargo había visitado centenares de excavaciones. ¿Por qué esta zona especial lo llenaba de un temor que bordeaba casi la desesperación? Para probarse a sí mismo caminó bajo la profunda sombra de los árboles, y emergió en Cherry Orchard Farm, unos centenares de metros más lejos. Allí recobró en cierto grado la compostura. Tomó notas y sintiéndose de nuevo bien, volvió a la zona de la iglesia.

Al acercarse, la misma sensación de calor volvió a apoderarse de él. Sintió la cara arrebatada y notó que le temblaban las manos. Deliberadamente marchó al centro mismo del lugar donde había estado la iglesia. El presbiterio, cubierto por la fuente de Enrique VIII, era un buen punto de medida, y allí experimentó una adormecedora, caliente ansiedad y una terrible sensación de presentimiento que casi lo abrumó. Chocado y descompuesto, caminó tambaleándose hacia la sombra, y se apoyó contra un árbol. En unos minutos el temblor cesó, pero, de todos modos, estaba bañado en un sudor que le corría por las mejillas y se deslizaba entre la camisa. Volvió para recoger la chaqueta y el portadocumentos y se sentó, encendiendo un cigarrillo para recobrarse... ¿de que?

Nunca le había pasado algo semejante. Debía ser una reacción física, razonó Andrew, más fuerte de lo que había supuesto, ante la vista de las ruinas. Sin embargo había recorrido excavaciones más impresionantes que las de Nonsuch. La temperatura nunca lo había afectado... y algunos de sus trabajos habían sido en países tropicales. Y, sin embargo, se esforzó en reconocer la verdad; la temible ansiedad sólo se producía en la zona donde había estado una vez la iglesia de Cuddington.

¿Por qué la iglesia?

Era más de la una y media: pensaba almorzar allí y pasar el resto del día en las excavaciones y el parque adyacente. Pero ahora iba a hacer como había sugerido su “encantadora sin artimañas”: se lavaría y tomaría una taza de té en Sparrow Field. Después volvería a Londres, tomaría notas en el camino y procuraría entender qué había pasado en el lugar de la antigua iglesia.

Una vez más, mientras volvía hacia Ewell, preguntó a la primera persona que encontró —una mujer que llevaba el cochecito de un niño— la dirección de Sparrow Field.

—No puede dejar de verla, señor —la mujer fue muy cortés mientras agitaba el cochecito para calmar al niño—. Siga el camino y la verá a la izquierda, detrás de un gran muro. Enfrente hay una playa de estacionamiento para las tiendas de Ewell... —señaló en la dirección general del camino por el que Andrew había venido.

Andrew le dio las gracias, atónito. No había pasado frente a ninguna playa de estacionamiento ni a “tiendas del lado de Ewell” mientras se dirigía hacia Nonsuch Park. Solo había visto una vieja granja con un hombre dando de comer a los pájaros. Y seguramente no había pasado frente a Sparrow Field, porque se hubiera dado cuenta, estaba seguro. No había allí otra granja.

Caminó unos diez minutos antes de ver la playa de estacionamiento. Se alegró de haber recobrado la compostura; aunque era mediodía, no sentía demasiado calor y había vuelto a ponerse la chaqueta. Allí estaba la playa, como la mujer había dicho, y las entradas de la parte de atrás de las tiendas de la calle principal de Ewell. Pero, ¿dónde estaba la granja? Andrew se enojó consigo mismo. Evidentemente había venido por otro camino, porque el sendero lo había llevado hasta una granja y un campo donde un labrador estaba arando. Sendero. Eso era, tenía que encontrar un sendero sin pavimentar, cuando frente a él no había más que macadam en toda la distancia que podía abarcar. Y aquello iba directamente hacia la aldea de Ewell.

Bueno, no había sendero a la vista. Miró en todas direcciones. Por todas partes casitas que no recordaba. Pulcras viviendas, cada una con un jardincito al frente y un garaje a un lado. Las casas se hicieron más numerosas a medida que se acercaba al final de la playa de estacionamiento, después había un espacio abierto y el principio de un muro de ladrillos... Exaltado, se adelantó, porque había reconocido el muro.

—¡Es mi pared de ladrillos! —gritó casi en voz alta— y acá es donde encontraré la granja y preguntaré al viejo el camino para Sparrow Field!

Siguió el muro y llegó a la abertura. Al penetrar apresurado, se detuvo, atónito, y volvió a experimentar aquella fuerte sensación de ansiedad. No había granja a la vista. El enorme árbol y la casa, el hermoso camino circular, habían desaparecido, como borrados en unas horas por una mano gigante. En su lugar había un campo abierto con hierba que necesitaba ser cortada. Aquí y allá había implementos de granja, algunos enmohecidos por la falta de uso. Un destartalado cobertizo contra la pared contenía otros instrumentos menores y un tractor descansaba allí cerca. Aparente— mente había sido recién usado, porque vio un par de guantes y un gran pañuelo que estaban todavía en el asiento. A alguna distancia, un pequeño edificio cuadrado, de techo sumamente inclinado, en desproporción con la altura de la construcción, se levantaba en un claro sin gracia, tras el cual parecía haber un jardín. Varios árboles muy grandes, bien podados y esplendorosos, bordeaban la casa, y eran la única nota prolija en toda la escena.

Andrew se abrió camino entre los implementos de granja enmohecidos, por un sendero barroso a ratos, que parecía atraer a todos los insectos alados de la zona. Cerca de la casa el terreno parecía más cuidado. El sendero tenía lajas, y los matorrales y enredaderas que bordeaban el césped estaban recortados y cuidados. Se dio cuenta que había entrado por la parte de atrás. Probablemente el frente mostraría la zona de jardín que había visto.

Un hombre alto, seguido por un perro blanco y negro, salió por la puerta trasera. Vestido con ropa de trabajo, era indudablemente el granjero. Se detuvo un momento, se secó la boca con la mano, se inclinó para acariciar al perro. Andrew lo llamó:

—¡Hola! ... Estoy buscando Sparrow Field. ¿Es aquí? —su grito atrajo corriendo al perro. El granjero hizo una seña con la mano para que se adelantara. El perro empezó a olfatearlo, luego, desilusionado, corrió en dirección opuesta.

—Buenos días —dijo Andrew— estoy buscando Sparrow Field... La señora Caudle me ha enviado...

El granjero se quitó la gorra.

—Sí, señor, esto es Sparrow Field y la señora Caudle me telefoneó diciendo que usted vendría... ¿es usted el señor Moffat?

Andrew quedó aliviado, y comprendió por primera vez, hasta qué punto lo había trastornado su experiencia en Nonsuch. ¡Granjas que desaparecían y playas de estacionamiento que surgían en su lugar en unas horas! Era agradable que volviera la normalidad en forma de un perro, mensajes telefónicos y un granjero cortés.

—Soy Moffat —Andrew comprendió que desconcertaba al hombre tendiéndole la mano, y prosiguió, rápido—: La señora Caudle me dijo que podía venir a la granja para lavarme y tal vez para tomar algo. He estado en las excavaciones.

—¡Maldito lío están haciendo aquí... buena molestia son! No pueden dejar nada decentemente enterrado, como Dios manda —era evidente que el granjero no era aficionado a la historia—. Pase, señor, la patrona está retirando las cosas del almuerzo. Yo tengo que volver al trabajo.

Andrew le dio las gracias y entró por la puerta trasera. La cocina era fresca... la bendita frescura nacida de gruesas paredes y árboles frondosos. Una mujer de edad intermedia, con un vestido sin forma, levantaba las cosas de la mesa.

—Hola, mi nombre es Moffat, señora. La señora Caudle telefoneó diciendo que venía...

—Oh, adelante, señor —la mujer era bonita, algo marchita, el pelo sujeto atrás en un rodete que daba a sus facciones una agudeza que no merecían. Pero su sonrisa le dio la bienvenida, y le señaló el cuarto de baño—. Vaya allí, señor. He puesto toallas nuevas en cuanto supe que venía. La señora Caudle se alegrará de saber que usted ha estado aquí.

Diez minutos después, fresco y sintiéndose cómodo, Andrew tomó al pie de la letra la palabra de la patrona de que “se repusiera” e hizo la debida justicia a un plato de jamón y bizcochos calientes, zanahorias y arvejas.

—Son recién salidas de la huerta, señor. Tendrá más en Cuddington House, porque mi marido las llevará a Londres dentro de uno o dos días —dijo amablemente, mientras lavaba los platos en la vieja pileta de piedra—. ¿Ha estado en las excavaciones, señor?

—Sí, y las he encontrado muy interesantes —Andrew miró a la mujer, hubiera deseado conocer su nombre, empezó a decir algo y después se interrumpió—: La verdad es que he caminado mucho esta mañana —encendió un cigarrillo y se sirvió otra taza de té.

—¿De verdad, señor? La señora Caudle dijo que vendría usted por tren.

—Sí, caminé desde la estación hasta la aldea y después fui a Nonsuch Park —Andrew eligió con cuidado las palabras—. Pasé por aquí, pero no vi el lugar la primera vez.

—Bueno, no es extraño, señor, la casa está alejada de la calle... y desde ahí solo se ve el fondo, donde guardamos las cosas de la granja... —hizo un ademán hacia donde estaba su marido emparejando el pasto seco que Andrew había pisado hacía unos momentos.

—Lo cierto es que no vi para nada este lugar —Andrew esperó y después se dijo, al diablo, si no digo la cosa nunca podré averiguar nada— pero vi otra cosa.

—¿Cómo, señor? —la mujer levantó, interrogante, una mano mojada—. ¿Otra cosa?

—Bueno, comprendo que parezca raro, señora, pero así es: caminé siguiendo el muro y vi una cantidad de pájaros que salían de un árbol. Sé que todo esto parece raro, pero había una cantidad enorme, muchísimos. Un viejo estaba arando el campo. Tal vez creerá usted que el sol me ha hecho alguna trampa con la imaginación, y tal vez así sea... —Andrew tragó de golpe el té. Había sido un error y probablemente ella pensaba que era un tonto y se alegraría de que se fuera. Era mejor portarse como un caballero, terminar y partir para que pudiera limpiar. Tal vez ella hablaría luego al marido del norteamericano loco que había visto un árbol y un labriego muy cerca de la playa de estacionamiento de Ewell. Andrew pudo imaginar cómo iban a reírse, y el granjero seguramente diría que la cosa no le sorprendía... ¡si alguien se interesa en las excavaciones es porque tiene una cantidad de ideas raras!

—¿Y vio también un viejo dando de comer a los pájaros? —la voz de la mujer era normal, como si le hubiera preguntado qué hora era.

—¡Caramba, sí! —el alivio de Andrew fue intenso. No había tenido un espejismo: debía haber confundido las direcciones. ¡Había una casa, un jardín y un árbol con cantidad de pájaros! Y probablemente era un viejo amigo de esta gente quien les daba de comer todos los días—. ¿Cómo lo sabe? —pregunté.

La mujer secó el último plato, se secó las manos, se acercó y se sentó frente a Andrew. Trajo una taza limpia y se sirvió también té. Estaba muy tranquila. Andrew comprendió que estaba ordenando sus pensamientos, procurando escoger las palabras con cuidado. No era una mujer tan simple como él había imaginado.

—Bueno, señor, no crea que estoy loca, pero creo que usted ha visto el fantasma —rió alegremente—. Usted no es el primero, de todos modos, y no tiene por lo tanto que preocuparse —evidentemente disfrutaba del efecto que había producido.

—¿Un fantasma? ¿Un fantasma de qué, en nombre de Dios?

—Bueno, es una historia larga —la mujer se acomodó. Andrew supo que ya había contado otras veces la historia—. Sí, es un cuento largo. ¿Sabe usted? Los Cuddington vivían allí... —señaló en la dirección donde Andrew había visto la casa—. Lo que usted vio fue la casa solariega donde vivieron sir Richard y lady Elizabeth Cuddington. El viejo que alimentaba a los pájaros era Domino, el jardinero, el jardinero.

—Sir Richard era dueño de toda la tierra... —empezó a decir Andrew, pero ella se le adelantó.

—Sir Richard poseía todo estos alrededores, señor. La aldea tenía el nombre de la familia. Vivieron aquí centenares y centenares de años. Esa era la casa solariega, el jardín era donde trabajaba el viejo Domino. Y en este lugar, Sparrow Field, es donde vivía Domino. Era la choza del jardinero. Entonces era más pequeña. Esta es la cocina original, y sólo había uno o dos cuartos. Domino dormía arriba, en una buhardilla sobre el pesebre, donde guardaba un poco de ganado para él y algunos instrumentos... —se interrumpió, temiendo haberse precipitado—. Cuando los Cuddington tuvieron que irse porque el rey les quitó la tierra, entonces, señor, dieron esta choza a Domino, porque él era demasiado viejo para seguirlos donde fueron.

—A Suffolk, creo —Andrew procuró recordar la placa.

—Bueno, sea donde sea, Domino no fue. Se quedó en esta choza, señor, hasta morir. Después la choza volvió a poder de los Cuddington, y más tarde, uno de ellos, de Londres, vino y también vivió aquí. Incluso construyeron un poco, pero ya no es como era. Siempre ha pertenecido a la familia, señor, y ahora la señora Rosa y el señor Harry son los últimos... no tienen hijos. Y no sé qué será de esto, señor, cuando ellos mueran. Yo y mi marido nos preocupamos pensando en eso a veces. Los de la ciudad seguramente lo tirarán abajo y levantarán nuevas cajas de fósforos encima... —y señaló con desprecio en dirección a las casas que él había pasado.

Andrew quedó atónito. Dejó que el té se enfriara y pensó: ¡Dios mío, nunca había visto antes fantasmas! Sin embargo la imagen estaba tan clara en su mente como si la hubiera visto unos minutos antes: el viejo canturreando para sus pájaros, mientras les arrojaba semillas y los echaba impaciente de su gorra y de su hombro.

—Y Domino a veces se sienta ahí, ¿sabe usted? Y, a veces, la gente lo ve —la voz de la mujer interrumpió sus pensamientos—. Su choza se llamaba en un tiempo Sparwefeld, señor... tiene algo que ver con pájaros, gorriones, creo.[2] Los quería mucho y los alimentaba, por eso los pájaros se quedaban en las cercanías. De todos modos, mucha gente ha visto la casa solariega y el viejo Domino dando de comer a los pájaros. Así que ya ve usted, señor, no hay por qué preocuparse... aunque supongo que lo debe haber impresionado volver, buscar, y ver que ya no había nada... sonrió de manera reconfortante y le ofreció más té.

Andrew rechazó el té y preguntó:

—¿Podría ver el frente de la casa, señora?

—Naturalmente. La señora Caudle dijo que debía sentirse usted como en su casa. Simpatiza mucho con usted, señor. No es frecuente que mande aquí gente —la mujer lo hizo pasar de la cocina a la sala, que recordó de inmediato a Andrew el vestíbulo de Cuddington House. Sin duda había sido añadida al edificio original, pero, en todo caso, hacía mucho tiempo de esto. ¿No había dicho Rosa Caudle que Sparrow Field era más antiguo que Nonsuch? Por lo tanto debía tener por lo menos quinientos años. El cuarto presentaba el mismo raro contraste en los muebles. Dos sofás, a ambos lados de la chimenea, sólo tendrían treinta o cuarenta años. Pero la mesa de caballete entre ellos, reducida de su tamaño original, era puro Tudor, al igual que la mesa refectorio contra la pared de piedra. La mujer del granjero había llenado una gran jarra de porcelana con flores del jardín, y su color daba vida a todo el cuarto. Varios retratos, sin duda isabelinos, pendían en las paredes y Andrew se acercó a verlos. Dios, Holbeins... no podía ser. Buscó la firma... allí estaba, en un rincón: B. Penn. Retrocedió y admiró los retratos: eran la mejor imitación de Holbein que había visto. Hubiera jurado que eran auténticos. B. Penn, fuera quien fuera, era terriblemente hábil, pensó.

Su atención fue atraída por la mujer del granjero que abría la puerta del frente... una pieza maciza, pesadamente tallada en una sola plancha. Adornada con pesados clavos, crujió con fuerza cuando la abrió. Andrew se sintió un poco frustrado al no poder examinar más atentamente el cuarto, pero la mujer había sido ya muy amable en concederle tanto tiempo. Sonrió agradecido cuando salieron al sol. Había una gran diferencia entre el frente y la parte de atrás de Sparrow Field. El césped del frente estaba pulcramente podado, y el reloj de sol en el centro estaba rodeado por bordes de flores de maravilla, petunias y alisos. El reloj de sol era demasiado grande y ornamentado para el jardín. Andrew retrocedió cierta distancia y, volviendo a mirar hacia la granja, pensó: quinientos años y todavía parece formidable. Comprendió por qué la proporción del techo parecía fuera de proporción. Con los años la tierra había subido por lo menos un medio metro por encima de la base del edificio. Eso hacía toda la diferencia. A la derecha había una pérgola con una placa en forma de dominó: un gran tablero, pintado de negro con puntos blancos. Los puntos formaban las palabras: “Jardín de Domino”. Fascinado, Andrew atravesó la pérgola hacia una zona bastante grande, rodeada por un cerco de madera. En contraste con la descuidada parte de atrás, el huerto de Sparrow Field era prolijo, con hileras de vegetales tiesos como soldados y no se veía ni una maleza. Sin duda era aquí donde el granjero y su mujer pasaban buena parte del tiempo. Un rincón del jardín estaba dedicado a las rosas y las espuelas de caballero, e incluso desde el punto en que él estaba la fragancia era intensa en el calor del mediodía. Cerca del extremo de la cocina estaba el herbario, con una fuente en el centro: sin agua y tan fuera de lugar como el reloj de sol. Había una cantidad de discos de aluminio giratorios para alejar a los pájaros. Era irónico pensar que, cientos de años después los pájaros no iban a ser bienvenidos en el jardín de Domino.

Andrew volvió junto a la mujer que esperaba en el porche.

—Todo es precioso, señora. Le diré a la señora Caudle que ha sido usted muy amable conmigo. Y gracias por haberme explicado... haberme explicado lo de...

—Oh, señor, no es más que el viejo Domino; la señora Caudle conoce la historia. Creo que ella lo vio una vez cuando era joven, pero el señor Harry no lo ha visto nunca. Yo no lo he visto jamás, y tampoco lo ha visto mi marido. Parece más fácil que lo vean los desconocidos que la gente que ha vivido aquí toda la vida... —el pensamiento pareció inquietarla, frunció los labios—: Pero es nada más que un viejo con pájaros, no se preocupe. Este era su jardín, ¿sabe? ... no el de la casa solariega, claro, era su propio jardín. Nos gusta cuidarlo, como puede usted ver.

Media hora después, al volver a Londres, toda la experiencia le pareció a Andrew complicada y ridícula. Sabía que Rosa Caudle iba a preguntarle por las excavaciones y por la granja. El problema era ahora cómo decir a la encantadora sin artimañas que Nonsuch lo había enfermado físicamente y que, en la granja, había visto el fantasma de un hombre muerto hacía más de cuatrocientos años.

3

De regreso a Londres, Andrew se detuvo en el Museo Británico para ver los famosos modelos de la vieja ciudad antes del Gran Incendio de 1666. Pequeños paisajes, escenas de ríos, casas, puentes, jardines, árboles, la abadía... todo meticulosamente reconstruido en miniatura, ocupaban varias vitrinas de vidrio. Primero se interesó en el viejo puente de Londres. En el medioevo el puente había estado bordeado por casas y tiendas, y se suponía que uno de los edificios había sido copia de Nonsuch Palace. Andrew la reconoció enseguida. Llamada Nonsuch House, se erguía orgullosa en el centro, con torreones, torres y estandartes intactos. Los famosos paneles de yeso, tallados y adornados, rodeados por los marcos de pizarra negra, estaban reproducidos con precisión y comprimidos en un tamaño tan pequeño que Andrew se maravilló de la habilidad del constructor. Varias estructuras, como Nonsuch House, se extendían hacia el sur del puente, como la exquisita capilla de St. Thomas —una joya dedicada a Becket—, y abarcaban el puente con sus arcos para dejar pasar el tráfico.

Rosa Caudle no estaba visible cuando Andrew llegó a Cuddington House. Andrew dejó un mensaje pidiendo que lo buscara en cuanto volviera y luego, una vez en su cuarto, se puso a trabajar. Hacía tiempo que estaba adiestrado en anotar sus impresiones inmediatas y, tras acomodar sus notas, dictó en un grabador todo lo que le había pasado en Nonsuch. Después de cierta vacilación también describió lo que llamó “desliz en el tiempo” en Sparrow Field. Pudo imaginar la reacción de la señorita Dabney al transcribir la cinta grabada.

Después hizo un detallado informe arquitectónico de la casa solariega tal como la recordaba, y estaba dictando su conversación con la mujer del granjero cuando sonó el teléfono.

Era Rosa Caudle, y parecía turbada.

—He hablado con la señora Williams, la encargada de la granja. Dice que ha tenido usted una aventura. ¿Todo anduvo bien, señor Moffat? ¿Encontró todo como lo esperaba? Andrew contestó que sí, que efectivamente había tenido una aventura, y era acerca de esto que deseaba hablar con ella. No había motivo para preocuparse, aseguró a Rosa, al sentir el temor de ella. Sí, la señora Williams había sido muy amable. Pero había varias cosas que deseaba discutir y quería saber si la señora Caudle podía tomar el té con él en el salón.

Hubo un momento de silencio. Era evidente que los huéspedes no solían invitar a la dueña a tomar el té. Tal vez cree que tengo alguna queja, pensó Andrew y le aseguró que sólo quería tomarle un ratito de su tiempo. ¿Podía verlo dentro de media hora? Rosa asintió, pero parecía desganada y pensativa cuando cortó.

Estaba ya esperando sentada a la mesa cuando Andrew apareció, media hora más tarde, con el portadocumentos en la mano. Se había cambiado de vestido y llevaba unos de esos increíbles sombreros con flores tan amados por los corazones de las damas inglesas. Sin embargo, su cara parecía preocupada cuando lo vio acercarse. Andrew procuró hacerla sentir cómoda.

—Es usted muy amable en haber venido, señora Caudle —sonrió—. Espero no interrumpir su rutina —meneó la cabeza y se alegró al ver que el bonito color rosado se expandía por la cara de ella—. Su encargada me atendió muy bien en Sparrow Field. Es un lugar precioso... los envidio a usted y a su marido.

Rosa pareció ablandarse.

—Harry está en el escritorio, señor Moffat. Me ha dicho que me tome el tiempo que quiera. Le dije que usted había tenido una experiencia, como dice la señora Williams, y ambos queríamos saber que no era nada que se debiera a nosotros. ¿Le gustó el viaje en tren?

Otra vez Andrew aseguró a Rosa que todo lo que ella había sugerido —incluida la visita a Sparrow Field— había estado muy bien. Hubo un momento de distracción mientras pidieron el té. Después Andrew decidió sumergirse de golpe. Si se demoraba y procuraba sacar algo de ella, sólo iba a lograr confundirla, y esto era lo que menos deseaba hacer. Rosa era demasiado buena, demasiado ingenua para jugar con ella. Por eso le contó, paso a paso, su viaje a Ewell. Habló de su caminata desde la estación, a través de la aldea, mientras pensaba en el viejo Enrique VIII, atravesándola al galope después de una cacería, y contó que había visto un labriego arando el campo con unos bueyes a un lado, y que, en el extremo del camino, había una bandada de pájaros detrás de un muro...

—Señor Moffat, ¿vio usted los pájaros? —la voz de Rosa era incrédula y dejó la taza de té con un movimiento nervioso—. ¿Qué otra cosa vio?

—Preferiría que usted me dijera lo que vi, señora Caudle —Andrew sonrió y su voz fue muy cariñosa—. Es importante para mí —sirvió con cuidado el té, procurando dar la sensación de tranquilidad. Convenía que la historia de la señora Williams fuera confirmada.

—Rosa miró un momento por la ventana. Está pensando qué debe decirme, supuso él. Aquello había sido una sorpresa para ella. Tal vez no había sido adecuado decirle la cosa tan bruscamente. Usted vio un viejo dando de comer a los pájaros... lo rodeaban por todas partes —dijo ella tranquilamente— y él los espantaba y les tiraba al mismo tiempo las semillas. Y les hablaba... Y todo era muy tranquilo. Después un viejo perro salió de la casa, por la parte de atrás, y fue a echarse bajo el árbol. Todo era precioso.

—Exactamente —Andrew quedó muy aliviado. Habían visto lo mismo. Incluso ella recordaba el perro que, ahora se daba cuenta, él no había mencionado a la mujer del granjero—. ¿Y cuándo lo vio usted por primera vez, señora Caudle? —procuró que su voz fuera natural y se sirvió una generosa tajada de pastel.

Rosa suspiró: estaba más relajada ahora que la “aventura” había sido explicada.

—Una vez cuando era muy chica y otra, hace cuatro o cinco años —bebió el té, contenta de que la incomodidad hubiera pasado—. Cuando niña hubo mucho alboroto con la historia, señor, porque creyeron que yo estaba mintiendo cuando fui a buscar de nuevo al hombre de los pájaros. Pero después alguien en la aldea dijo que había visto lo mismo, y mis padres tuvieron que creerme. Aunque no les gustó mucho, por cierto... —rió amablemente—. Ellos nunca lo vieron, ¿sabe? Con los años, descubrí que bastantes personas lo habían visto, aunque muchos no quieren hablar de eso por miedo a que se burlen de ellos. Puede pasarle a cualquiera en cualquier momento.

—¿Y la segunda vez?

—La segunda vez yo marchaba apurada por esa calle de la aldea, sin pensar para nada en Domino... ese es el nombre del viejo, señor, no sé si se lo habrá dicho la señora Williams. Bueno, yo estaba apurada por volver a Sparrow Field, y cuando entré por la puerta trasera, volví a verlo. Habían pasado casi veinticinco años desde la primera vez; permanecí muy quieta y miré con atención.

—¿Y qué pasó? —Andrew sirvió más té para ambos. Estaba profundamente interesado y Rosa era inocentemente realista. Al mismo tiempo él no podía dejar de pensar: ¿cuántas personas en aquella habitación, mientras se atiborraban de sandwiches, té, tortas y pasteles, habían discutido plácidamente un acontecimiento de hacía cuatrocientos años, que habían presenciado, y lo habían hecho tan tranquilamente como si hicieran comentarios acerca del tiempo?

—Lo mismo, señor. El viejo Domino estaba allí sentado al sol. Daba de comer a los pájaros. Salió el perro y se echó. La casa... ¡oh, qué hermosa era! La antigua casa de los Cuddington... donde nació el hombre que hizo construir esta casa, ¿sabe? —la sonrisa de Rosa fue más profunda y nuevamente aquel exquisito rosado invadió su cara. Pero ya no había confusión, sino un tranquilo orgullo—. Era una casa preciosa, ¿verdad?

Andrew extrajo de su portadocumentos el diseño hecho a lápiz.

—Esto es lo que he visto... —tendió el dibujo sobre la mesa.

—¡Sí, es esta misma! —la voz de Rosa estaba excitada—. ¡Así es, exactamente, oh, señor Moffat, la ha hecho usted muy linda!

—Era una hermosa casa, señora Caudle —la observó mientras ella saboreaba los detalles—. No cabe duda que la gente que la construyó... y que construyó Cuddington House... tenía un gusto excelente. Pero me gustaría saber algo más, y tal vez usted pueda ayudarme. ¿Cómo desapareció la visión? Porque yo, ¿sabe usted? seguí caminando, hacia las excavaciones. Pero estoy seguro que usted no se alejó... por lo menos la segunda vez.

—No, no lo hice. Permanecí allí, sin atreverme casi a respirar, mirando las flores y la casa. ¡Oh, todavía me parece algo tan real! Casi tuve ganas de acercarme al viejo, pero no lo hice. No estaba asustada, de verdad, pero sabía que la casa y el viejo no estaban allí... y si yo entraba y desaparecían, entonces... ¡tal vez yo iba a desaparecer también! —rió y Andrew la acompañó en la risa.

—Bueno, señor —terminó ella— finalmente se desvaneció. Creo que miré por cuatro o cinco minutos... y entonces todo el cuadro empezó a oscurecerse. Como pasa a veces en la televisión cuando van a cambiar una escena. Empezó a oscurecerse y a temblar un poco... como si estuviera enfocado en una cámara y la cámara se moviera un poco... y de pronto, bruscamente, sólo quedó la parte de atrás de Sparrow Field y el perro de los Williams que venía hacia mí —tiró unas migas que había en el mantel y dijo tranquilamente—: me dio rabia que desapareciera.

Andrew estaba en silencio, curiosamente conmovido. Tanto él como esta mujer habían compartido una experiencia extraordinaria, una experiencia que, unida a su extremada reacción en el lugar donde había estado la iglesia, lo afectaba profundamente. Ella le había dicho todo lo que sabía y probablemente estaba apurada por sustituir a Harry en el escritorio, para que él pudiera tomar su té. Pero Andrew no tenía ganas de separarse de la única persona que había compartido parte de su misma aventura. En el fondo sentía el deseo de decirle para qué había venido a Inglaterra. No creía que ella fuere a reírse y, por algún motivo inexplicable, le parecía incluso que podría ayudarlo. Así, en la media hora siguiente, mientras vaciaban otra tetera, Andrew contó todo a Rosa Caudle. Habló de su visita infantil a Nonsuch Park y cómo había oído la historia del palacio. Habló de cómo había viajado por el mundo con sus padres y luego como profesional. Sacó el recorte del diario acerca de las excavaciones de Nonsuch y se lo leyó, explicándole hasta qué punto había estado ansioso por verlas. Recordó el día en que había comprado el Diario de Julian Cushing esperando enterarse de algo más acerca de Nonsuch por los viajes de Julian, y le dijo hasta qué punto había quedado desilusionado, e intrigado, cuando Julian había omitido todo lo que concernía al palacio.

Por un motivo que le resultó difícil analizar, no le habló de su desagradable reacción en el lugar de la iglesia de Cuddington. La cosa todavía estaba vivida en su mente, pero no podía pensar en una explicación plausible, y no quería alarmar a Rosa. Ya le había dado motivos de sobra para pensar. Mencionó la manera casual en que se había enterado de la existencia de Cuddington House en una agencia de viajes, y que había sido una señorita Rosa Cuddington quien había alojado a Julian en su época. Y que lo había mandado a Sparwefeld.

Al terminar se sintió alentado porque —lejos de estar alarmada— Rosa Caudle le prestaba profunda atención.

—Bueno, señor Moffat, si no le molesta, le diré que hay demasiadas coincidencias, ¿verdad? Sucede que algo sé de esa Rosa Cuddington, porque fue la primera de ese nombre en la familia. Los Cuddington siempre han sido muy puntillosos con los nombres, señor. Siempre ha habido algún Richard, o James, alguna Elizabeth, Cloe o Rosa. Pero la Rosa de Julian es la primera que conozco.

—¿Y el James Cuddington que fue a América, vivió en Williamsburg y fue amigo de Julian?

—Bueno, sobre ése no sé nada. Ignoraba que hubiera habido un Cuddington que se fue a América. Si se llamaba James, se trata del hijo segundo, porque el hijo mayor siempre ha sido Richard, especialmente cuando había un título que heredar; James ha sido siempre el nombre del segundo.

—Lo que especialmente me intriga, señora Caudle, es esto —Andrew sacó el Diario del portadocumentos y pasó unas páginas—. Julian Cushing iba a ir a Nonsuch. Fue, no una sino varias veces, y nunca anotó nada acerca de sus visitas. Nada. Es exactamente lo que escribe acerca de los días en que fue allí: “Nada”. Pero describe todo lo demás muy vivamente. Y menciona un retrato de Nonsuch... no una, sino varias veces. Lo vio por primera vez en Williamsburg. Mire... aquí está. “Un raro descubrimiento de tal Belleza que me ha dado tanta nostalgia de Nonsuch.”

Después encontró el párrafo que describía el momento en que Julian y la antepasada de Rosa Caudle habían desenvuelto el cuadro que había cruzado el mar con Julian, y él había escrito: “También le dije que era mi Deseo que el cuadro volviera a sus dueños. Sólo espero haber ocultado a su mirada mi Pasión.”

Andrew puso a un lado el Diario y preguntó a Rosa:

—¿Recuerda usted haber oído... o poseyó alguna vez su familia, un retrato del palacio que, aparentemente, Julian Cushing devolvió al propietario original?

—Bueno, señor —la voz de Rosa era muy directa y precisa —personalmente no recuerdo ningún retrato de Nonsuch. Me parece que las frases del señor Cushing son muy confusas. Es muy poco probable que haya podido devolver un retrato del palacio a su dueño original en 1700... ¿es ése el año? ¡El propietario original fue Enrique VIII, y hacía mucho tiempo que estaba muerto! En caso de haber sido devuelto a cualquier Cuddington, todavía estaría en la casa en Sparrow Field... o lo habrían vendido hace tiempo. Mucho me temo que se hayan vendido muchas cosas en esos años. La fortuna de los Cuddington nunca volvió a ser lo que era después que el rey les quitó la tierra. Por eso fue remodelada la casa de Londres para poder recibir pensionistas. De otro modo nunca hubiéramos podido mantenerla.

Andrew leyó en voz alta en el Diario de Julian: “¡Ah, si pudiera ver el original en toda su belleza y gracia!” —Dejó de nuevo el libro—. Es evidente que el muchacho estaba obsesionado con ver Nonsuch, de todos modos siempre me ha parecido confuso, ya que sabía que, al llegar, sólo iba a ver ruinas. Era muy difícil que se parecieran al original retratado.

Rosa permaneció silenciosa mientras él leía, con una mirada lejana en los ojos. Después se inclinó como una conspiradora sobre la mesa y dijo tranquilamente:

—Señor Moffat: ¿se le Ha ocurrido pensar alguna vez que quizás no era el retrato de Nonsuch el que trajo aquí el señor Cushing?

—¡Pero lo dice aquí, en su Diario!

Rosa pareció dudosa.

—Creo que es algo que usted supone, señor. Me ha leído usted todo lo que él dice sobre el asunto, y en ningún momento afirma que sea un retrato de Nonsuch el que lo ha enloquecido. Habla del “original” y de “devolverlo a Nonsuch”. Quizás originariamente haya provenido del palacio. Quizás. Pero no creo que sea un retrato del palacio.

—Entonces, ¿qué es?

—Creo que... es el retrato de una mujer... —Rosa parecía muy convencida ahora—. Piense: ningún joven... aunque haya vivido hace doscientos años... ningún joven va a enamorarse de un palacio. Es posible que haya estado de verdad interesado en Nonsuch, pero atravesó el mar, estoy segura, a causa de una mujer... no por un montón de ruinas.

Los pensamientos de Andrew corrían; era algo en lo que nunca había pensado. El comentario de Julian acerca de que “esperaba ir a Nonsuch” y el hecho de que mencionara el retrato enseguida, le había hecho creer que el muchacho estaba hechizado por el viejo palacio. Pasó las partes del Diario que había señalado con trozos de papel, y volvió a leer los párrafos con la teoría de Rosa en la cabeza. Levantó la vista, vio la sonrisa más bien satisfecha de ella, leyó un poco más, después cerró de golpe el libro:

—Que me cuelguen...

Rosa rió alegremente, juntando las manos, y él se unió a su risa.

—Tiene usted toda la razón. Naturalmente debe haber sido una mujer. Me pregunto quién puede haber sido, en nombre de Dios...

Otra vez Rosa se inclinó hacia él y habló casi en un murmullo.

—Bueno, señor Moffat, estoy segura que él ha escrito acerca de una mujer. Ningún hombre joven puede entusiasmarse tanto con un palacio, por más que haya deseado verlo —guardó silencio, meditando la idea—. Sí, tiene que ser una mujer. Me pregunto... usted creerá que estoy loca, pero yo... yo creo... sí, estoy segura de conocer el retrato del que habla.

Andrew contempló a su encantadora sin artimañas con sorpresa... y admiración.

—Pero señora Caudle, ¿cómo puede usted saber?

Rosa ya estaba de pie, e impaciente se sacudía las migajas del regazo.

—Oh, venga... —estaba excitada—. Venga enseguida. Creo que conozco el retrato del que habla el señor Cushing. Y lo que es más —le tironeó del brazo y otra vez el rosado profundo invadió sus facciones bondadosas—. Creo que sé dónde está.

Momentos después Rosa explicaba a su paciente marido que iba a mostrar la buhardilla al señor Moffat. Resignado, Harry Caudle le entregó un gran llavero con una docena de llaves o más, y le hizo una señal de despedida. En el ascensor, Rosa ordenó a uno de los mozos que sirviera el té al señor Harry en el escritorio. Después ella y Andrew subieron a lo alto de Cuddington House.

Emergieron en el tercer piso. Sólo había tres pisos, según había comprobado Andrew al mirar la fachada del edificio. Por un momento quedó desconcertado cuando Rosa abrió una puerta en el extremo del corredor y, a la luz difusa pudo ver unas escaleras. Su compañera guardaba silencio, resoplaba un poquito por la agitación, el florido sombrero estaba torcido.

—Es un poco oscuro y polvoriento aquí, pero siempre dejamos una o dos linternas a mano, en la escalera —tendió una a Andrew, agarró ella otra y cerró la puerta tras ellos. En silencio subieron los escasos escalones que llevaban a la buhardilla.

No podía llamarse a aquello un cuarto. La luz de una ventana en el extremo revelaba un gran espacio bajo un techo inclinado. Andrew sólo podía permanecer de pie en el centro de la zona que recorría el centro de la casa. Rosa prendió aquí y allá una lamparilla eléctrica y, con la ayuda de la linterna, él pudo ver el hermoso techo y las gruesas vigas de roble, con pesadas protuberancias talladas en los extremos. Era el techo originario del piso de abajo. En la desafortunada “remodelación” de hacía un siglo, algún Cuddington había decidido tener espacio para almacenar cosas, y había construido el falso techo del piso de abajo. Este espacio podía, incluso si era necesario, ser usado como dependencias de servicio.

Ahora era, evidentemente, el depósito para siglos de desechos de los Cuddington. Baúles, valijas, maletas, portaequipajes del siglo XVIII, se enfrentaban a un despliegue de valijas Gladstone y un ejército de mochilas, cosecha 1916. Los Cuddington habían sido grandes viajeros. El resto de un antiguo yelmo yacía en una canasta llena de cantimploras y frascos de bolsillo; había incluso un pequeño barril que tal vez había guardado una vez un buen cognac, encima de un destartalado baúl Vuitton. Por encima de los equipajes, se veían cantidades de cabezas de antílopes, tigres y gacelas, en eterna penumbra. Fotos amarillentas de partidas de caza, partidas de tiro de fin de semana en propiedades campestres, llenas de señoras de opulentos pechos y correctos caballeros victorianos, sosteniendo con descuido dos rifles o mostrando trofeos, se alineaban en una pared. Un candelabro roto, una verdadera belleza, estaba sobre una manta comida por las polillas, en el suelo, y sus colgantes brillaron brevemente cuando el rayo de la linterna se posó sobre ellos.

Era evidente que un Cuddington había estado en la India, porque se veían varias cajas de aburridos bronces indios, apiladas contra un biombo roto, de gran delicadeza. Encima, colgando de una viga de roble, había una espada —quebrada y enmohecida— recuerdo, quizás, de algún Cuddington del siglo XVII que se había abierto paso en la corte de los Estuardos. ¿O había pertenecido tal vez a un caballero que había visitado la casa cuando los cuartos de abajo se usaban para albergar amores ilícitos?

Del otro lado estaban las grandes piezas. Dos mesas de música en forma de lira, una con una lámpara, el vidrio iridiscente roto en varias partes llamó la atención de Andrew. Eran del siglo XVIII: había visto varias veces reproducciones en Williamsburg. Dos sillones de alto respaldo, en terciopelo gastado y desgarrado en tono fresa y morado, con un borde de plata casi negro por los años, parecían más antiguos. Una casa de muñecas de diseño Palladio le llamó la atención. Pavimentada y con pórticos, era una pequeña joya, ¿acaso el regalo de cumpleaños de un cariñoso Cuddington a uno de sus hijos? Había docenas de bastones, algunos con mangos de marfil amarillento, colocados en un paragüero roto de diseño oriental, Cerca había un viejo baño de asiento. ¿Cuántas doncellas se habrían precipitado por las escaleras de Cuddington llevando agua caliente para llenar aquel monstruo? Una pizarra estaba colocada en un atril en un rincón; cuidadosamente alineados había hileras de libros: historias infantiles, dedicadas a las victorias de Nelson y Wellington, libros de jardinería, una historia del rey Arturo y varios pequeños tomos encuadernados en terciopelo, con cierres, probablemente atrancados e inútiles.

El lugar merecía una buena inspección, pensó Andrew. Debía haber allí docenas de cosas valiosas, y los Caudle estaban sin duda tan acostumbrados a verlas que ignoraban el tesoro que poseían. Algunos podían ser reparados: había visto cosas en peor estado hermosamente restauradas en las tiendas de Williamsburg.

—Está allí, señor. Me parece que va a tener que ayudarme —la voz de Rosa llegó desde atrás del objeto más grande de la habitación, un gran armario de roble al que faltaba media puerta.

Andrew se disculpó profusamente. Fascinado con los objetos que lo rodeaban se había olvidado de Rosa. Ella tironeaba de un objeto envuelto en pesada tela, atado con lo que parecía un fuerte trozo de cáñamo amarillo. La ayudó a sacarlo de atrás del biombo y ambos cepillaron el polvo de la envoltura.

—Es imposible verlo aquí, señor. ¿Qué le parece si lo llevamos abajo, donde hay mejor luz?

Asintiendo, Andrew agarró un extremo. Era más pesado de lo que creía: el marco debía ser roble puro. Se preguntó si el peso no sería demasiado para Rosa.

—Al frente, hacia la escalera, señor... tenga cuidado al bajar —el peso no parecía preocuparla—. Lo llevaremos a nuestros cuartos, si no le molesta.

Una vez abajo Rosa lo llevó hacia un rincón.

—En el extremo del corredor, señor Moffat —dijo. Andrew estaba sorprendido de la agilidad de la mujer. Rosa era una mujer amplia, regordeta y lindamente redondeada. Sin embargo movía el retrato con una habilidad que indicaba muchas horas de arreglar y desarreglar los muebles del hotel. Hurgó en un bolso en busca de las llaves, abrió la puerta, y juntos apoyaron el cuadro contra la pared.

Las habitaciones de los Caudle estaban repletas. Dos cuartos —evidentemente muy pequeños para huéspedes, que probablemente habían sido alguna vez cuartos de servicio— estaban en la oscuridad hasta que Rosa encendió una lámpara. Había procurado que los cuartos fueran alegres y hogareños. Fotografías de familia, recuerdos de vacaciones y otras cositas llenaban una mesa. Los muebles eran gastados: desechos de los cuartos para pensionistas, que aún no iban a ser desterrados a la buhardilla. Todo era preciso y limpio, con nuevas ensambladuras francesas en la cómoda y la mesa. Una increíble decoración de flores artificiales y conchillas estaba en la repisa de una chimenea demasiado grande y ornamentada para aquel cuarto tan pequeño. El cuarto, y probablemente otros en el piso, eran divisiones de lo que una vez había sido un recinto amplio y espacioso: la chimenea hubiera estado entonces en proporción.

—No hay aquí mucha luz, señor, pero, al menos, nadie nos molestará —Rosa se había quitado el sombrero, se había alisado el pelo y abrió la cómoda, en busca de unas tijeras. Su cara estaba colorada por el esfuerzo y la excitación.

—Es usted sumamente amable, señora Caudle en molestarse tanto —Andrew se sentía culpable—. De haber sabido que este cuadro era tan pesado hubiéramos podido hacer que alguien lo bajara —agarró las tijeras y cortó con cuidado el cáñamo. La tela que envolvía el cuadro era hilo o muselina pesada, amarillenta por el tiempo—, ¿Cuánto tiempo hace que estaba allí el retrato?

—No estoy muy segura, pero por lo menos veinte años. ¡Oh, espero que esté bien! —Rosa obviamente confiaba no haberlo molestado inútilmente—. Antes estaba colgado sobre la chimenea, en este cuarto. Recuerdo haberlo visto allí cuando era niña. Es muy antiguo, señor, y Harry y yo pensamos que iba a estar más protegido en la buhardilla. Por eso lo envolvimos bien y seguramente, como puede usted ver. Encontramos la tela y el cáñamo en un viejo cajón en la buhardilla: creo que habían sido usados antes para proteger el cuadro. A Harry y a mí nos pareció demasiado importante para este cuarto, tal como está ahora. Antes, sabe, todos los cuartos y el pasillo formaban un único recinto... así eran antes las cosas, señor Moffat.

Un olor mohoso invadió el cuarto mientras con cuidado retiraban la tela que envolvía el cuadro. Andrew se preguntó si tal protección era necesaria: cualquier humedad en la tela sólo podía contribuir a manchar y deteriorar el cuadro. Pero la envoltura estaba reseca, y recordaba que lo mismo había pasado con la buhardilla. Esta casa no tenía un techo que dejara pasar el agua: probablemente estaba tan intacto como el día en que lo construyeron.

—La luz es mala para verlo tal como debe ser visto —Rosa se disculpaba. Su voz temblaba levemente por la excitación—. Recuerdo que era muy hermoso y será muy grato volver a verlo. Bueno, ya está, señor. Ahora retroceda todo lo que pueda.

Andrew sólo pudo llegar a la chimenea, a unos pasos de distancia, y observó cómo quitaba el último velo al retrato. Rosa tenía razón: el cuadro necesitaba ser visto desde más distancia, pero no había otro remedio. Ella giró levemente el cuadro para que él pudiera verlo directamente, y todo entró en foco.

El impacto fue tremendo. El cuarto, Rosa Caudle, todo desapareció para Andrew en el momento que sus ojos se fijaron en los de la muchacha vestida con un traje medieval que seguramente no tenía más de dieciocho o diecinueve años. Era de una belleza increíble, y el artista había atrapado cada matiz de su encanto. El pelo era de un increíble tono plateado. Casi blanco de tan rubio, parecía un halo para la fuerte cara cuadrada. Cada rasgo había sido pintado con amor y parecía vivo, al punto de salir de la tela. Como contraste con la piel pálida y el pelo plateado, los ojos de la muchacha eran hundidos y oscuros, con cejas negras en forma de ala, delicadamente arqueadas. El mentón era cuadrado, con una profunda hendidura. Esto daba sobriedad a la expresión, una sobriedad desmentida por el suave humor de los ojos: eran expresivos, inteligentes y enmarcados en las pestañas más oscuras que Andrew había visto jamás.

Andrew se sintió casi levitar en el cuarto, como si estuviera dentro del cuadro, con la muchacha. Estaba sentada en un sillón pesadamente tallado y dorado, sus manos descansaban cruzadas en el regazo. El vestido era simple, de un delicado tono durazno, el escote cuadrado bordeado de armiño, hermosamente pintado, de modo que casi podía sentirse su suavidad. Un gorrito de terciopelo color durazno, adornado con volutas y perlas, cubría una parte del hermoso pelo; un arco de oro, del que pendía un pesado diamante y una perla, rodeaba su cuello. Los pliegues del vestido caían hasta el suelo, cubriendo casi las sandalias de terciopelo color durazno que asomaban bajo el ruedo.

Andrew arrancó la mirada de la figura para estudiar el fondo. Era muy notable. Estaba seguro que se trataba de un Holbein, aunque no podía recordar ninguna obra del distinguido retratista de los Tudor que mostrara aquella perspectiva. El artista había hecho sentar al modelo en el centro de una habitación que le parecía conocida. Estaba iluminada por el sol, era brillante y espaciosa. En un extremo había una larga ventana empotrada y a través de ella —un tratamiento muy desusado— pudo ver un río y el extremo de una vieja casa de piedra. El artista había reproducido toda una habitación Tudor, obviamente la habitación en la que estaba sentada la modelo. Una espléndida alfombra oriental en el suelo tenía vivos colores, cada tono soberbiamente distinto y radiante a la luz del sol. En el extremo había una hermosa chimenea, enmarcada en lo que parecía mármol de Siena y, sobre la repisa, había un gran retrato. Aquello era una innovación para la época. Andrew reconoció un cuadro dentro de un cuadro.

Se acercó, para examinarlo. Era de una imponente construcción cuadrada, que también le pareció familiar, de pálida piedra lavada, las lucientes ventanas enmarcadas por dentro en opulento terciopelo verde. Incluso habían diseñado una sugerencia del interior. Grandes puertas dobles se abrían directamente sobre la calle y al frente había una reja de fuerte hierro forjado. Un escudo —probablemente el escudo de armas de una familia— estaba en el centro. El pequeño retrato era tan detallado como el grande del cual formaba parte. La perspectiva era notable, especialmente con la escena del río el impacto total del cuadro era electrizante.

—...es bueno verlo de nuevo y en tan buenas condiciones —Andrew emergió de su ensueño al escuchar a Rosa Caudle—, ¿Qué le parece, señor?

Andrew hubiera querido decir: he quedado sin habla. Estaba sorprendido y abrumado... por la radiante belleza del modelo. Se aclaró la garganta mientras ayudaba a Rosa a colocar el cuadro contra la pared, para que también ella pudiera verlo desde la distancia.

—¿Quién es? —fue lo único que se le ocurrió preguntar.

—Cloe Cuddington. La nieta del hombre que construyó esta casa. Su padre era el dueño de toda la tierra que expropió Enrique VIII. Ella vivió por algún tiempo en esta casa, señor, antes de casarse con Bartholomew Penn. Era un pintor muy famoso. Todo está contado en la placa del vestíbulo. Cloe era una famosa belleza en la corte. Pintaba también, pero no como su marido. El era discípulo de...

—De Holbein —terminó Andrew. Naturalmente. Aquello explicaba los cuadros vistos en Sparrow Field. “B. Penn”. Eran isabelinos y hechos por un artista muy dotado, en todo tan talentoso como su maestro.

—Así es, señor Moffat... creo que dice algo atrás. Por lo menos decía... —se acercó al retrato para darlo vuelta. Andrew se apoderó de un extremo, y ambos leyeron, en una borrosa escritura antigua que parecía pergamino casi marrón por los años: “Señorita Cloe Cuddington, pintada por Bartholomew Penn, más tarde su esposo. En Cuddington House, en el Strand, Londres, julio 1536”.

—¡Fue pintado aquí, naturalmente! —Andrew se acercó para volver a mirar—. Fue pintado en lo que ahora es el salón. Aquí está la misma chimenea —el mármol de Siena había desaparecido, pero la repisa era idéntica. Estaba muy excitado. Era impresionante ver lo que había sido la planta baja de Cuddington House antes de haber sido dividida y revuelta para hacer un comedor, un salón, vestíbulo y cocinas—. La planta baja debe haber sido un gran salón —dijo— y éste era el paisaje que existía cuando se podía ver el río —señaló hacia el Támesis por la ventana—. Muy distinto a lo que es ahora, con el edificio Shell-Mex.

—Y así era Cuddington House vista desde afuera —Rosa señaló el cuadro dentro del cuadro: la hermosa estructura pálida con el escudo de armas en la reja forjada, negra—. Muy distinto a lo que es hoy en día, lamentablemente.

—Muy lamentablemente, en verdad —replicó Andrew, comprendiendo por qué el edificio le resultaba familiar. Más de una vez había procurado imaginarlo como era hacía tiempo, y ahora aquí estaba, minuciosamente detallado por un soberbio artesano—. ¡Señora Caudle, me ha dado usted una gran sorpresa!.

—¿Y no cree usted que es esto lo que vio Julian Cushing? ¿No quiere sentarse? Está usted muy pálido.

Andrew había olvidado totalmente a Julian Cushing. Esa muchacha me ha hechizado, pensó. Se sentó en la silla que indicaba Rosa y encendió un cigarrillo.

—Estoy convencido de que es esto lo que él vio, señora Caudle —observó—. “Un raro descubrimiento de tal belleza que me ha dado tanta nostalgia” —dijo, citando el Diario—. Estoy seguro que es esto lo que vio Julian Cushing. Pero hay algo que me intriga. Dice que devolvió el cuadro a sus dueños. ¿Cómo fue a parar el cuadro a Williamsburg? Allí es donde lo vio por primera vez. Menciona que lo destapó ante la señorita Rosa Cuddington, para que ella lo viera cuando él lo trajo a Londres.

—Bueno, probablemente fue llevado por ese James Cuddington a Williamsburg. Déjeme pensar... si fue James, se trata de un segundón, y tiene que haber sido antes de 1700, ¿no? Podría haber sido el biznieto de James Cuddington que fue dueño de esta casa. Era el segundo hijo del hombre que la construyó, y cuando el hijo mayor, Richard, heredó el título y las tierras de Surrey, James recibió esta casa. Naturalmente, después el rey se apoderó de toda la tierra, de manera que el dueño de la casa debe haber quedado mejor que el primogénito.

—Y posiblemente —dijo Andrew— James Cuddington, que debe haber sido un hombre muy viejo en 1699, cuando Julian vio por primera vez el cuadro... comprendió que nunca iba a volver a Inglaterra, y quiso que el cuadro fuera devuelto a su familia. Julian, que se había enamorado de la muchacha del cuadro, se ofreció para traerlo. Pero eso no explica por qué el retrato provenía de Nonsuch, como dijo James Cuddington a Julian.

—Probablemente haya sido una fantasía de James Cuddington. Después que la casa solariega de Cuddington fue destruida, la zona alrededor de Sparwefeld se denominó Nonsuch a causa del palacio allí erigido.

—¿Tuvieron hijos los Penn? —Andrew tuvo una inspiración. Era una idea curiosa sin sentido. Pero tampoco tenia sentido nada de lo que había pasado en las últimas veinticuatro horas—. Tal vez tuvieron una hija que se parecía a la madre.

—Bueno, de eso no sé nada —Dijo Rosa frunciendo el ceño—. Pero yo sabría esas cosas de mi propia familia, señor Moffat. ¡Aunque siempre hemos estado tan ocupados aquí y en Sparrow Field! Y la verdad es que oíamos un poco aquí y allá cuando éramos niños y nunca nos pareció importante llegar a saber más —parecía desilusionada al no poder revelar más. Después, alegrándose de pronto—; Pero, tal vez le interesen a usted los papeles de familia. No sé si son muy precisos. Están en la caja fuerte, hay otros en Sparrow Field, y más en la buhardilla. Tenemos bastantes cartas, y diarios y cosas que nunca hemos destruido. Nos pareció una lástima, teniendo la buhardilla para guardarlos. Busque usted lo que quiera.

Andrew quedó conmovido.

—Señora Caudle, es usted muy buena en verdad, demasiado buena. Me ha dado usted un gran placer mostrándome este retrato —nuevamente sus ojos se fijaron en los de la belleza en el pesado marco dorado, y sintió una opresión desconocida en el corazón y en la mente. Apartó con esfuerzo la mirada. Volviéndose hacia Rosa, le agarró ambas manos—: Mi interés es aun mayor tras haber visto este magnífico cuadro. Me gustaría ver cualquier cosa que usted quiera mostrarme. Y ahora tal vez convenga bajar. Estoy seguro que su marido debe estar preguntándose qué ha sido de usted.

Abajo se separó de Rosa y se dirigió a su cuarto. Al dar vuelta la llave en la cerradura se le ocurrió —una vez más— que el Diario de Julian le había proporcionado otra coincidencia: juntos él y Rosa Caudle habían desembalado el cuadro, como lo habían hecho Julian y Rosa Cuddington hacía más de doscientos cincuenta años. Era, sin duda, el mismo cuadro. Y él había reaccionado de la misma manera: se había enamorado de Cloe Cuddington, como Julian. “Y espero haber ocultado mi pasión a su mirada”. Sonrió para sí al cerrar la puerta.

4

El doctor Timothy Hodge levantó el auricular como le había pedido su secretaria por el teléfono interno. La muchacha había dicho que parecía una emergencia. El escuchó por un momento la voz en el otro extremo, una voz que lo tuteaba. Acento norteamericano, indudablemente un amigo. Las marcadas facciones del médico se iluminaron con una amable sonrisa, y se echó hacia atrás en el sillón.

—¡Caramba, Andrew, Andrew Moffat! Ah, viejo, ¿cómo estás y qué son esas tonterías de que se trata de un caso de emergencia? —escuchó unos momentos, con los ojos clavados, sin ver, en los estantes con libros de medicina que tenía al frente y después, girando en el asiento, miró pensativo por la ventana que daba sobre Sloane Street, en el transitado extremo de Belgravia. De tiempo en tiempo, mientras continuaba la conversación, tomaba alguna nota, mordiendo el lápiz mientras pensaba, sumergido en las palabras de su amigo.

—Es la cosa más rara que he oído jamás, Andrew —dijo finalmente— ¿te ha pasado antes algo parecido? —siguieron otros minutos de conversación hasta que, tras mirar su libreta de citas y su reloj, el médico arregló para almorzar con su amigo a la una. Pensativo, volvió a dejar el teléfono. Era evidente que Andrew Moffat estaba trastornado. Mientras limpiaba una pipa, recordó los muchos años que se conocían. Sus padres habían sido viejos e íntimos amigos, habían asistido al mismo colegio secundario y a la misma universidad, fueron mutuos padrinos de boda, y hasta habían viajado juntos por el mundo. Los padres de Timothy no manifestaban tanto interés en tenerlo consigo como los padres de Andrew y, desde niño, había sido alumno interno. Andrew, por su parte, tuvo un profesor que acompañaba a la familia cuando la temporada escolar coincidía con el deseo de los Moffat de llevarlo a Bali o a pasar la Semana Santa en Madrid. Pero inevitablemente los dos muchachos se encontraban durante las vacaciones. Pasaron un desastroso verano en un campamento norteamericano en las riberas de lo que probablemente era el lago más frío de New Hampshire. Recordaba que allí, él y Andrew, que ya sabían nadar, jugar al tenis, dirigir un velero o correr más rápido que cualquier chico de su edad o incluso mayor, habían pasado el verano juntando el dinero que les daban para comprar cigarrillos, recogiendo cualquier tabaco que podían encontrar para fabricarlos y enseñando el fino arte de fumar a todos los compañeros que lo desearan. Después hubo largos períodos en los que estuvieron menos en contacto: ambos estaban bajo uniforme o se iniciaban en sus carreras; Timothy en Edimburgo, y Andrew en alguna otra parte del mundo, excavando civilizaciones para escribir largos y enjundiosos tratados de arquitectura sobre las ruinas excavadas. Ninguno de los dos se había casado. Cada uno había dado bastante que hablar, juntos o por separado. Cada uno, si se le preguntaba, hubiera mencionado al otro como a un amigo valioso e íntimo. Timothy estaba acostumbrado a recibir llamadas de Andrew desde los lugares más insospechados del mundo —y también estaba acostumbrado a que se presentara inopinadamente en Inglaterra. Él por su parte, rara vez salía de Londres, donde rápidamente había logrado una próspera clientela psiquiátrica, vocación de la que Andrew se burlaba a veces.

—¿Cómo andan los super complejos? —era una de las bromas más corrientes de su amigo.

La meditación de Timothy fue interrumpida cuando su enfermera-secretaria hizo pasar al próximo paciente. Miró la hora, porque no quería demorarse. Andrews parecía agitado: realmente más necesitado de tratamiento que la persona que acababa de cruzar la puerta.

Andrew estaba ya sentado ante una mesa en el Empress, cuando entró Timothy Hodge. Se levantó para dar la mano y palmear con afecto al médico. Sin embargo el ojo experimentado de Timothy pudo detectar algo que rara vez había visto en Andrew Moffat: el pobre muchacho estaba más tenso que un resorte. Uno de los encantos de su amigo había sido siempre su cordialidad relajada. Rara vez se tomaba en serio. Ahora, pudo ver Hodge, el hombre que estaba sentado ante él —pese a toda la superficial afabilidad— estaba bajo una aterradora tensión.

—Dios, me alegro de verte, Tim... y eres fantástico en venir a verme tan pronto. —Andrew encendió un cigarrillo, pidió unas copas al mozo—. De verdad necesitaba hablar contigo.

—Ojalá pueda ayudarte, Andrew... ¡no sabía que estuvieras en Londres! ¿Cuánto tiempo hace que andas por aquí?

—Sólo tres días, Tim, y no he visto a nadie. No he llamado a ninguno de nuestros amigos, porque había varias cosas que deseaba hacer antes de citarme con nadie. ¡Han sido tres días largos, Tim! ¡Dios, las cosas que debo contarte! Toda la experiencia empieza a abrumarme. Probablemente creerás que estoy loco... Tal vez sea un temprano síntoma de la menopausia masculina...

—Dios, Andrew, eres muy joven para eso —Hodge bebió de su copa—. Se trata de algo que tenga que ver con una de tus mujeres... ¿finalmente te ha atrapado alguna magnifica dama?

Andrew pareció sorprendido.

—Bueno, en cierto modo... ¡no, de verdad no! Por lo menos de la manera que crees. Aunque hay una mujer en el asunto... pero ya te contaré más tarde. Y, cuando te lo diga, estoy convencido que creerás que me he vuelto loco...

—Bueno, adelante, hombre, no dispongo de todo el día —sonrió para animarlo—. Es mejor que la cosa sea buena...

Andrew lo interrumpió, tajante.

—Tim, esto no es nada gracioso. Nunca he estado tan perturbado... chocado... agitado... tú lo has dicho. Creo que sabes que no soy el tipo de hombre que se desequilibra fácilmente. Caramba, he tenido dificultades antes... a veces con las mujeres, a veces con las estúpidas y arrogantes autoridades extranjeras con las que he debido tratar. He tenido diferencias con algunos colegas no muy brillantes. ¡Incluso una vez, estuve en dificultades con mi contador de impuestos! El punto es que he arreglado todo y no he pensado más. Pero esto... la experiencia que he vivido hace unos días... me ha dejado abrumado. Porque, sabes, no encuentro ninguna explicación. He buscado y buscado... y he perdido mucho sueño, debo decirlo... y al fin mis pensamientos vuelven a una cosa: no encuentro ninguna explicación. Estoy tratando con algo totalmente fuera de la esfera de mi propia experiencia. ¿Te das cuenta? Necesito tu consejo.

—Bueno, ya sabes que puedes contar con eso, Andrew. No hay nada que yo no vaya a hacer para ayudarte... si puedo hacerlo —Hodge estaba impresionado a su pesar. Fuera lo que fuera lo que se había apoderado de Andrew, lo cierto era que estaba ansioso. Timothy no estaba seguro de que beber whisky en un restorán a la moda fuera lo mejor para un tratamiento, pero vio que el trago visiblemente relajaba a su amigo y, por eso, guardó silencio.

—Empezaré por el principio, Tim, y procuraré ponerte al día. Te parecerá como... como...

—¿Una mezcolanza? —la pregunta recordó un juego infantil y Andrew rió, la primera alegría espontánea que Hodge le había visto.

—Sí, una verdadera mezcolanza, viejo —Andrew aspiró su cigarrillo, pidió más tragos y dijo—: Verás lo que ha pasado...

En la media hora siguiente contó a Hodge el día en que había visto un recorte en un diario de Washington mencionando las excavaciones de Nonsuch; habló de cómo había encontrado el Diario de Julian y se había enterado de la existencia de Cuddington House. Recordó la tolerante diversión de sus amigos cuando finalmente partió para Inglaterra tras lo que ellos consideraban un capricho extravagante. Describió su llegada y su encuentro con los Caudle, y explicó quiénes eran.

Después habló de su visita a Ewell, y de cómo había visto la granja cuando se dirigía a las excavaciones. Contó algo de la historia del palacio y se demoró describiendo su reacción ante el lugar que había ocupado la antigua iglesia. Habló a Tim de su esfuerzo por encontrar la granja cuando volvió a Ewell, y cómo había terminado todo en la cocina de Sparrow Field. Quedó recompensado al ver el profundo interés de su antiguo amigo cuando llegó al comentario de la señora Williams: “Oh, señor, creo que ha visto usted el fantasma...” —se interrumpió aquí—. ¿Todavía no me has dado de baja, Tim?

—Claro que no, no seas burro, Andrew... sigue adelante —era evidente que Hodge estaba impresionado. Andrew se sintió aliviado al verlo. Lo que estaba muy bien, porque iba a necesitar todo el interés y la tolerancia de su amigo, tanto personal como profesional, antes de terminar el relato.

Siguió con la historia, habló de la visita a la buhardilla con Rosa Caudle y del descubrimiento del retrato. Lo describió lo más gráficamente posible: el recuerdo de la fría y fija mirada de Cloe Cuddington lo hizo tropezar. Un poco apologético, dijo:

—Tim, ningún cuadro me ha afectado tanto como este. Tendrías que verlo para entender... Créeme, comprendo que Julian Cushing se haya enamorado. De hecho —su voz era tranquila— creo que yo también me he enamorado.

Hodge asintió, evidentemente sin haberse dejado impresionar por la intensidad de Andrew. Tuvo la tentación de hacer un fácil comentario analítico: sugerir que amar a un cuadro era menos satisfactorio, pero también menos arriesgado que amar al original, pero, al ver la cara de candor de su amigo, se contuvo.

Andrew prosiguió:

—Bueno, esto es lo más difícil, pero te ruego que tengas paciencia conmigo, Tim. Todo lo que te he dicho pasó en los últimos dos días. Esta mañana decidí volver a Nonsuch una vez más, porque, francamente, la reacción que había tenido en el lugar de la iglesia me seguía atormentando. No la podía entender. Nunca me había pasado algo semejante... parecía estúpido, débil, algo que no podía manejar... Volví por tren, no hubo esta vez una escapada dentro del tiempo en Sparrow Field, marché directo hacia las excavaciones y me senté un momento para ver las láminas que había traído —abrió el portadocumentos y sacó dos relumbrantes grabados: reproducciones de pinturas y diseños de Nonsuch Palace—. Esta es de un pintor anónimo, flamenco, de alrededor de 1620... unos setenta y cinco años o más después de terminado el palacio. Mira.

Tendió la lámina a Timothy Hodge. Era una escena mañanera mostrando el sendero bordeado de árboles con el palacio a la distancia, desde el noroeste. Varios madrugadores jugaban a las bochas ante la reja de entrada. Otros estaban a punto de capturar un ciervo, al cual perseguían varios jinetes con trajes del período jacobino. El palacio era una mezcla de torreones, torres, ventanas ovaladas, arcos como entradas y espléndidos árboles verdes, cuyas copas eran visibles por encima del cerco de ladrillos.

—He visto el cuadro original —Timothy devolvió la lámina— pero no recuerdo dónde...

—Está en el Museo de Fitzwilliam de Cambridge —Andrew puso manteca en un bollo—. Bueno, ¿qué te parece?

—No soy una autoridad en palacios Tudor, viejo. Eso te lo dejo a ti. Es un lugar de una rara belleza. Tal vez demasiadas torres y banderas flameantes para mi gusto, pero son cosas del viejo Enrique Tudor, y que así sea. En el centro hay una elegante torre campanario...

—Sí, ese reloj... fue idea de Enrique VIII. Hizo que le mandaran seis obreros franceses para que lo construyeran. Estaba en el centro del patio interno, que es donde estaban los apartamentos reales. Se supone que era la parte más hermosa de todo el conjunto... aquí es donde estaba —Andrew señaló hacia la Galería Privada. Sacó otra lámina, un diseño a lápiz, del portafolio—. Y aquí está lo que se contemplaba desde allí. —El diseño mostraba un jardín formal de canteros de precisión geométrica, plantados con flores y arbustos arreglados en “grupos” y rodeados por un cerco en miniatura pintado con los colores Tudor, verde y blanco. Entre los canteros la estatua de un caballo blanco encabritado se erguía en lo alto de un pedestal. Al lado opuesto había un adornado obelisco, resplandeciente en sus tallados. Dos grandes columnas —llamadas “Los Atriles del Halcón” —dijo Andrew— tenían en lo alto grandes pájaros. El agua caía sobre las figuras por medio de caños ocultos en los picos hacia el recipiente de abajo. A cada extremo de la Galería Privada estaban las dos torres octogonales de cinco pisos, cubiertas con paneles blancos de tamaño natural y con marcos de pizarra hermosamente tallada.

La atención de Timothy estaba totalmente concentrada.

—...“sin par”[3] en el país... —repitió las palabras del rey que Andrew había mencionado—. Dios, debe haber sido todo un espectáculo. ¿Dónde dijiste que tuviste esa mala impresión la primera vez?

—Debe haber sido aquí —Andrew tomó la lámina y pasó el dedo sobre el muro—. Aquí estaba situada la iglesia de Santa María Virgen hasta que Enrique VIII hizo nivelar toda la zona para construir el palacio. Había una gran fuente en el centro del patio interior, que estaba situado hacia el lado del presbiterio, y allí es donde... donde...

—Allí es donde tuviste esa sorprendente reacción —terminó Timothy—. Bueno, ¿qué hiciste esta mañana, en la segunda visita?

—Como te dije tenía ganas de probar nuevamente esa zona. Había pensado mucho y había llegado a la conclusión de que un lugar puede afectar a una persona por diversos motivos. Pensé que había estado demasiado cansado o acalorado el día anterior. Por eso

dejé el saco y el portadocumentos bajo un árbol y volví a la zona. El día estaba nublado y hacía un poco de frío, contrariamente a la primera visita, cuando el sol estaba alto y hacía mucho calor.

Llegó el mozo con el almuerzo, y comieron uno o dos bocados antes que Hodge pidiera a Andrew que prosiguiera.

—Llegué al lugar... había planeado estar allí a mediodía, ya que esa era la hora en que lo había visitado el día anterior. Había poca gente alrededor... una o dos personas. Creo que los otros habían ido a almorzar. Caminé deliberadamente hacia el lugar, sin demorarme en ninguna parte, pero, incluso antes de llegar, Tim, comprendí que estaba en dificultades.

—¿Qué clase de dificultades?

—Es difícil de describir. A unos quince metros de distancia empecé a sentir de manera distinta... un calor irrazonable... y cuando llegué al lugar del presbiterio, estaba sofocado de calor. Era como caminar en un horno encendido. El sudor me inundó la cara, los brazos, los hombros. La camisa se me pegó a la espalda. Me sentí débil, con náuseas, me temblaban las piernas. De pronto empecé a temblar con todo el cuerpo, las cosas parecieron retroceder, volver, ondular un poco. Dios, era el infierno —la voz de Andrew se quebró—. Perdón, Tim, pero la cosa de verdad me ha sacudido... Incluso hablar de eso me hace sentir mal. Francamente me aterra.

—Bueno, descansemos un poco, vamos, tranquilízate, bebe mi whisky, ¿quieres? Generalmente no tomo dos copas cuando debo volver al consultorio.

Andrew vació el vaso.

—Sí, me siento mejor. No volveré a describirlo, como no sea para decir que no hay nada en el mundo que pueda inducirme a volver a ese maldito lugar. Si tuviera que encontrarme con ese viejo canalla, Enrique VIII en persona, lo dejaría pasar —rió y Timothy lo acompañó.

—Es toda una historia, Andrew. ¿Sabes? Si no se tratara de ti, me sentiría muy escéptico. Oh, supongo que debe haber alguna razón médica buena y justificable si indagamos en profundidad. Pero mi primera impresión ante alguien que me contara una cosa semejante sería que estaba ante una persona fantasiosa, impresionable, incluso un poco charlatana. Pero no contigo. Ahora dime —hizo el plato a un lado y se inclinó—. ¿Qué crees tú que es... o fue?

—No tengo idea, Tim, pero sé esto: es evidentemente algo... no material... nada que se pueda ver y, por lo que he podido observar, ninguno de los que trabaja allí siente nada. Sólo yo. Tal vez haya otros que han reaccionado de la misma manera, pero no los conozco. Sólo puedo hablar por sí mismo. Soy yo. Sé que esto parecerá melodramático, pero sinceramente, es como si de verdad algo me estuviera allí esperando. Sé que suena trastornado, pero...

—En modo alguno, Andrew. ¿No recuerdas las historias de aparecidos que leíamos en aquel maldito campamento cuando éramos niños? ¿Espectros que esperaban la llegada de alguien impresionable para asustarlo a morir? ¿O para darle un mensaje del Más Allá para alguien todavía vivo? ¿O geniecillos que tenían un viejo resentimiento contra una persona que vivía en su casa? Lo cierto es, puedo afirmarlo, había mucho razonamiento y suposiciones claras... ya que no buenos diagnósticos médicos en esas viejas historias. La ciencia está finalmente reconociendo que hay más en esta vieja tierra y en su atmósfera de lo que vemos con los ojos. Prestigiosas universidades tratan el asunto bajo innumerables nombres imposibles de pronunciar, que generalmente terminan en “ología”. Pero llegamos a una conclusión: se está procurando explicar lo inexplicable. Un fenómeno que se ha manifestado a lo largo de los siglos: la clarividencia, la proyección astral, la precognición, la psicoquinesis. Algunos grandes cráneos, me alegra decirlo, están haciendo un trabajo de primer orden.

—¿Y todo eso en qué afecta a lo que me ha pasado a mí?

—No digo que lo explique, pero quiero decir que todo forma parte de un bulto inexplicable. Has tenido lo que muchos llamarían una experiencia supranormal o paranormal. Sin embargo, posiblemente sea muy normal y sería explicable si conociéramos las fuerzas que actúan detrás y si supiéramos cómo explicar la cosa en términos que fueran comprensibles para los legos.

—¿Entonces no crees que se trate de mí exclusivamente?

—Hodge entendió la pregunta de Andrew, y su miedo.

—No, no creo que seas tú, Andrew. Creo que has encontrado alguna fuerza... alguna energía... que es brutal y fea. Es algo a lo que particularmente tú eres susceptible. Los muchachos de hoy en día dirían que tus vibraciones están ajustadas. Las vibraciones en el lugar de esa iglesia, sin embargo, no son justas y te afectan desastrosamente. Los obreros no están afectados porque no están en la misma longitud de onda, por así decirlo. Pero mañana puede ir allí otra persona y quedar igualmente traumatizada. Todo depende de la sensibilidad que se tenga, y tú, lo sé, eres una persona sensible.

Andrew quedó tremendamente aliviado al ver que había por lo menos una explicación remota, y que Hodge no creía que se estuviera volviendo loco. Sin embargo, en la situación había más de lo que Hodge podía explicar.

—Puedo darte un consejo profesional si lo deseas —dijo ligeramente Hodge—. Y la consulta es... gratis.

Andrew hizo una mueca y esperó.

—Como médico, Andrew Moffat, te aconsejo una cosa: no te acerques a Nonsuch Palace. Hay ahí algo maligno que te espera, y que ha esperado largo tiempo. Todas esas casualidades de las que hablas son demasiado raras para que sean meras casualidades. Probablemente hay más... mucho más... en esta cosa de lo que tú y yo podemos imaginar o comprender. Aunque conociéramos toda la historia minuciosamente, sólo podríamos absorber una parte, porque tenemos sólo una mente mortal que aceptará y tratará la información. Y aquí enfrentamos algo inmortal... y muy inmoral también, creo. Por lo tanto, Andrew, viejo, quédate aquí en Londres, y no vuelvas a poner el pie en los alrededores de Nonsuch. No creo que tu béte noire pueda... o vaya... a dejar Nonsuch. Por lo tanto déjalo en paz... aunque tal vez sea una “cosa”. No se te ocurra volver, ¿oyes? ¿Y quién va a pagar la cuenta: tú o yo?

Andrew caminó hacia el Strand meditando sobre las palabras de Tim. Lo más sabio era dejar Cuddington House y terminar las vacaciones en Vermont, después de todo. O tal vez pudiera ir al Connaught por unos días, ver a los amigos londinenses en los que no había pensado desde la llegada, hasta tal punto había estado hechizado con aquellas tonterías acerca de Julian Cushing y las exvacaciones de Nonsuch. Bueno, había visto las ruinas y lo habían afectado en una forma que por cierto no había previsto. Y sin embargo, incluso mientras meditaba otros planes una absurda desilusión y nostalgia lo embargaban: era como si eludiera una responsabilidad, como si dejara sin terminar un asunto muy importante.

Cuando llegó a Cuddington House había en el escritorio una mujer joven que no conocía. Se dirigió directamente a su cuarto, contento de no tener que informar aún a la encantadora sin artimañas que se iba antes de lo previsto.

Al abrir la puerta quedó petrificado. El poco de sol que podía eludir la sombra del edificio de la Shell-Mex invadía su cuarto al fin de la tarde, y era casi antinatural de brillante. Se reflejaba en las paredes blancas, proporcionando un aura luminosa para los objetos en la pared opuesta. Allí, entre las dos grandes ventanas empotradas, perfectamente en su lugar, estaba el retrato de Cloe Cuddington. Andrew olvidó su preocupación y su cansancio. Un magnetismo increíblemente fuerte parecía extenderse y rodearlo como en el primer día. En silencio cerró la puerta y se detuvo para contemplar el retrato, como si lo viera por primera vez.

En cierto modo así era. Su cuarto era dos veces más grande que el de Rosa, y estaba a distancia suficiente como para admirar la notable perspectiva, al igual que la soberbia artesanía del pintor. El reflejo del sol jugaba en las paredes y actuaba como una linterna, volviendo casi vivo al modelo. La hermosa muchacha, con aquel extraordinario pelo plateado, parecía aferrarse al sillón, levantar, avanzar hacia él. Los expresivos ojos estaban iluminados por la bienvenida. Casi podía imaginarla abriendo los brazos para recibirlo.

Tranquilo, amigo, ya has tenido bastante fantasía en un solo día, se dijo. Había un sobre colocado estratégicamente en medio de la cama. Era de Rosa Caudle:

“Señor Moffat:

Espero que no le moleste que hayamos colgado el retrato en su cuarto. Parecía gustarle tanto a usted que era una pena volverlo a llevar a la buhardilla. Harry y yo pensamos que ahí queda muy bien. Los paquetes que he puesto en la cómoda provienen de la caja fuerte, y he dicho al portero que le deje buscar lo que usted desee en la buhardilla. Harry y yo nos vamos a Sparrow Field por el fin de semana. El nombre de la muchacha —la que está en el escritorio— es Jennifer: ocupa nuestras habitaciones cuando nosotros no estamos. Pídale cualquier cosa que desee."

R.C.”

Nuevamente Andrew estudió el retrato. Estaba en notables buenas condiciones. Mientras daba vuelta al cuarto, los ojos de oscuras pestañas de la preciosa Cloe parecían seguirlo. Entendía muy bien la obsesión de Julian Cushing. Un muchacho, probablemente solitario, que luchaba para hacerse una posición y un nombre, en la nueva crudeza de una pequeña ciudad de Virginia. Y en alguna reunión social, o quizá cuando trabajaba como profesor en el hogar de James Cuddington, había visto el retrato, colgado sobre una chimenea colonial. Evidentemente había hechizado al joven Julian y, junto con su interés en Nonsuch, la belleza de Cloe había sido lo bastante poderosa como para traerlo —al igual que a la joven belleza medieval— de vuelta a la casa donde ella había sido pintada.

Con esfuerzo Andrew apartó la mirada del cuadro y abrió la cómoda. Dentro había tres viejas cajas de zapatos de Harrods, llenas de papeles atados con hilo fino, cáñamo y bandas de goma. Había varias llaves, con sus correspondientes etiquetas. Un paquete de tarjetas de visita con el nombre “James Cuddington”, pesadamente grabado, recordó a Andrew las tarjetas que había usado su padre. Varios paquetes de lo que parecían documentos legales estaban atados con una cinta. Metódicamente Andrew empezó a sacarlos, y se acomodó en el sillón del cuarto para leer a gusto. Buscó un lápiz y una libreta, e hizo varias notas, leyó extractos de las hojas dobladas y controló varias veces las láminas de Nonsuch que tenía en el portafolio. La luz del sol se desvanecía, y el cuarto empezó a llenarse de sombras. Encendió una luz, se desperezó, contempló cierto tiempo el retrato de Cloe Cuddington mientras fumaba un cigarrillo, y siguió leyendo.

Era pasada la medianoche cuando, exhausto y hambriento, dejó a un lado los papeles. Era demasiado tarde para que le sirvieran algo en su cuarto, y no tenía ganas de caminar varias cuadras hasta el restorán más cercano, que debía estar a punto de cerrar. Sin comer, pero totalmente sumergido en sus pensamientos, se desvistió para acostarse. Permaneció echado, fumando el último cigarrillo y miró una vez más el retrato.

—Querida, debes haber sido toda una mujer —dijo en voz alta— de verdad, toda una mujer —y supo, al apagar la luz, que no iría al Connaught o a Vermont. Iba a quedarse aquí en Londres, probablemente en Cuddington House, hasta descifrar el misterio. Y al fin —si lo que había leído no se equivocaba— no cabía duda que él también encontraría a una señorita Cloe Cuddington, como la había encontrado Julian Cushing hacía doscientos cincuenta años.

5

El lunes Rosa Caudle volvió a su puesto tras el escritorio, y Andrew le dijo hasta qué punto era un placer tener el retrato en su cuarto. El domingo había pasado buena parte del tiempo revolviendo en la buhardilla, dijo, y había llevado varias cajas a su cuarto. Esperaba que ella no desaprobara: tendría mucho cuidado con todo y apreciaba excesivamente la indulgencia de ella. Y pronto podría decirle mucho sobre Julian Cushing, porque se había enterado de muchas cosas acerca del joven.

—¿De verdad? —Rosa pareció encantada—. Bueno, me alegro que esos papeles y cosas de la buhardilla hayan servido para algo. ¡Pensar que varias veces estuvimos a punto de tirarlos! Tómese el tiempo que quiera, señor Moffat. Harry y yo estamos a su disposición si necesita ayuda, y dejaremos allí el retrato hasta que usted se vaya... si no le molesta.

Una vez fuera Andrew tomó un taxi y dio la dirección del departamento de Timothy, en Hans Place. Su amigo había prometido reunirse con él en cuanto saliera del consultorio. Como las amas de llaves eran una cosa del pasado, Andrew tuvo que pedir al encargado para que lo hiciera entrar. Dio al hombre una propina por la molestia y después, admirando la vivienda de Hodge, se sirvió un vaso de whisky, se acomodó en un buen sofá y sacó del portafolio unos papeles y libros que había encontrado el día anterior en la buhardilla.

Empezó con un librito encuadernado en cuero. Pudo ver, por el contenido, que tenía unos doscientos cincuenta años. Exactamente en la época de Julian Cushing. Las páginas estaban resecas y quebradizas, y la escritura en las primeras era de un marrón borroso. Parecía una genealogía casual de la familia Cuddington. Se anotaban nacimientos y muertes, y unos pocos comentarios se añadían en lugares apropiados. La letra era la misma por cuatro o cinco páginas, y después —como probablemente había muerto quien escribía— otra persona con letra distinta seguía la historia.

La fluida escritura del principio era típica de mediados del siglo XV, y aparentemente quien escribía había copiado su información de antiguos pergaminos deteriorados, algunos de los cuales se remontaban al siglo XIII. Se había tomado mucho trabajo para explicar que Contintone, Cudyton, Codington y demás significaban todos Cuddington, y que el nombre había sido escrito de distinta manera a través de los siglos, desde que se mencionaba al primer terrateniente Cuddignton. Y este, Andrew quedó impresionado al verlo, estaba en el censo de 1086. En las páginas siguientes el escritor anotaba, con tranquila satisfacción, que un Cuddington se había casado con una hermana de Walter de Merton, que había sido canciller de Inglaterra en 1260 y más tarde había fundado Merton College en Oxford. Cuando murió, anotaba el escritor con evidente orgullo, era obispo de Rochester y había dejado veinte monedas para los pobres de la aldea de Cuddington.

En el siglo XIV, continuaba el escritor, un tal Simon de Codynton, había sido alcalde, y había construido una casa solariega que, con su cámara, gran vestíbulo, alacena, mantequería y cocina, era la maravilla de la parroquia. Una residencia muy imponente para 1350, pensó Andrew, cuando la mayoría de la gente de medios se preocupaba más por la seguridad que por la comodidad. Ese edificio debía ser parte de lo que había visto en su “tropiezo en el tiempo” en Sparrow Field. Los próximos cien años eran detalladas descripciones de peleas de familia con los aldeanos de Cuddington, sobre una tierra que, a juzgar por los nombres de las aldeas, debía haber abarcado miles de acres. Dentro de esta tierra estaba el “ejido”, donde los pobres hacían pastar a su ganado y plantaban sus cosechas en hileras individuales. El nombre de la tierra, señalaba el cronista, era Sparwefeld. Y, pensó Andrew mientras bebía, hoy en día Sparwefeld es una antigua granja con un atractivo patio frontero, un cuidado jardincito y un patio trasero muy destartalado. Sic transit gloria mundit...

Siguiendo el desconocido Cuddington que contaba los comienzos de la familia, una escritura distinta decía que, en 1495, sir Richard Cuddington y su mujer, Cloe, habían tenido su primer hijo y heredero, Richard. Dos años después nacía otro varón, James. En 1520, anotaba el mismo autor, con satisfacción señorial, había sido terminada Cuddington House, en el Strand. “Y el Rey Enrique pasó ese día por el Strand en camino para Francia”.

Aquellos años y los que seguían parecían la cumbre de la prosperidad de los Cuddington. Ambos hijos se casaron jóvenes. Richard tenía apenas diecinueve años cuando conoció a Elizabeth Darrell, de Ewell “hija de uno de los siete caballeros” estaba escrito tras su nombre. James se había casado el año siguiente. Varias líneas tachaban dos nacimientos, indicando, supuso Andrew, que los niños habían muerto al nacer. De todos modos en 1522, un varón, Richard, había sobrevivido. Sin duda era el mencionado en la historia del vestíbulo, que se había convertido en el famoso pintor Tudor. El Richard más antiguo y su esposa, Elizabeth, sólo habían tenido una criatura, nacida en 1516, una niña llamada Cloe, como su abuela. Era la Cloe Cuddington que había posado para el retrato. El matrimonio de Cloe con Bartholomew Penn, en 1536, estaba debidamente anotado, y después de la fecha, alguien con letra distinta había garabateado: “gran favorita de la Reina”.

Tres páginas después volvía a cambiar la escritura. El baronazgo había saltado entre los descendientes de Richard y James y, como la mortandad infantil era entonces lo que era, había muchos niños que nacían muertos, y los que vivían corto tiempo eran tantos como los que morían. Andrew se divirtió al comprobar la verdad de la afirmación de Rosa Caudle de que la familia se había mantenido firme a los nombres tradicionales de Richard para el hijo mayor y James para el segundo; la hija mayor era inevitablemente una Cloe. Después había alguna Rachel o Elizabeth, algún Charles, George o Henry. El Richard Cuddington que había sido pintor tuvo una cantidad de hijos, y era su biznieto, James, el que había ido a Williamsburg. Su fecha de nacimiento estaba señalada en 1630, y había partido para América (denominada como “las colonias”) a los veinte años, probablemente a la muerte de su padre y cuando su hermano había heredado Cuddington House. Debía haber tenido cerca de setenta años cuando mostró el retrato a Julian y pidió al joven que lo devolviera a la familia. Probablemente formaba parte de su herencia.

Durante los períodos georgiano y Victoriano los Richard, James, Elizabeth y Cloe habían vivido en Cuddington House, tal como se describía en la historia del vestíbulo. Rara vez había habido muchos hijos, lo que indudablemente había sido una bendición, porque era aparente qué, con el paso de los años, la familia había decaído aun más. Varias mujeres se habían quedado solteronas, posiblemente por carecer de una dote decente. En 1912 estaba anotado el nacimiento de la encantadora sin artimañas. Había sido hija única, y le habían puesto el nombre por la Rosa que había sido amiga de Julian Cushing.

Terminaba con el casamiento de Rosa con Harry Caudle, en 1930, y la mención de algunas grandes restauraciones en la casa, cuando llegó Timothy. Miró los papeles tendidos sobre el sofá y dijo, alegremente:

—Bueno, Andrew, ¿qué tenemos aquí? —echó un vistazo a algunos libros y papeles más atentamente y rió—. Parece que has asaltado el Museo Británico.

—Siéntate, Tim, tengo algo que contarte... Créeme, vas a necesitar toda tu cabeza para entender esto, por eso es mejor que tomes antes una copa... vamos, yo te la preparo...

—Pareces mucho mejor que el viernes pasado. ¿Te has mantenido alejado de ese condenado lugar, como te aconseje?

—No he vuelto, pero volveré pronto —Andrew miró pensativo los papeles—. Oye, Tim, creo que sé qué hay ahí.

—Bueno... ¿de qué diablos se trata? ¡No me hagas esperar! —Hodge bebió su whisky—. ¿Y cómo lo has descubierto?

—Está todo aquí, casi toda la condenada historia. He pasado el fin de semana leyendo todo lo que he podido encontrar. Faltan algunas piezas, pero creo... no, estoy seguro, que tengo lo básico. ¿Estás listo?

—Listo como nunca —Hodge contempló el revoltijo de su sofá. Estaba contento de que su amigo fuera como había sido siempre—. ¿Dónde has encontrado todos esos antiguos pergaminos?

Andrew le contó que Rosa Caudle había colgado el retrato de Cloe en su cuarto, que le había traído cajas con recortes de familia de la caja fuerte y que lo había autorizado a revolver en la buhardilla. Tras examinar todos los papeles él había tomado las llaves, había descubierto que servían para varios baúles cerrados, había encontrado cajones que contenían libros, papeles y viejas cartas y se había encerrado con todo hasta que comprendió que sabía casi todo lo que le había pasado a Julian Cushing.

—Todavía hay algunos puntos en blanco... y son importantes. Tim, no niego eso. Pero lo que aquí tenemos de verdad nos dice mucho —encendió un cigarrillo y prosiguió—: Julian, como sabes, vivía en Williamsburg. Tenemos esa información en su Diario. Vio el retrato de Cloe Cuddington, se enamoró de él... creo que era un muchacho muy impresionable. Cuando James Cuddington ofreció pagarle el viaje a Inglaterra si devolvía el retrato a sus “dueños”, es decir, a la familia en Cuddington House, Julian se precipitó a aceptar el encargo. Y esto, a propósito, no figura en el Diario de Julian, sino en otros papeles que encontré en la buhardilla.

—¿Qué clase de papeles? —Hodge acercó la silla para ver lo que Andrew tenía en la mano.

—La mejor clase... diarios. En esa época la gente disponía de más tiempo que nosotros y, en sus momentos de descanso escribía; no había automóviles, no existía, por así decirlo, el teatro y no había televisión. Entonces, para entretenerse, llevaban un diario. Era un calendario de todo lo que les ocurría en un determinado día, y muchos usaban las páginas como una especie de escape psiquiátrico... confiaban al diario cosas que, en general, no decían a nadie.

—El tipo de cosas que me confían mis pacientes —interrumpió Hodge.

—Exactamente —Andrew agitó el libro— y este es uno de esos libros. Es el diario de Cloe Cuddington. No la del retrato, naturalmente. Esa había muerto hacía más de cien años. Pero había otra Cloe que vivió también en Cuddington House, y esta Cloe, y se lo agradezco, era una muchacha muy inteligente y bien educada para su época. Tenía un diario, y es a ella a quien debo casi toda la información —Andrew se dirigió al bien provisto bar de su amigo, volvió a llenar el vaso y prosiguió.

—Aparentemente el viejo James Cuddington de Williamsburg sabía, por comunicaciones con sus parientes de Londres, que el hijo de su hermano tenía una hija llamada Cloe, que era la imagen misma del retrato de su antepasada. No sólo los nombres se habían heredado, sino esa característica especial de familia: el pelo de un rubio casi blanco, la mandíbula cuadrada partida por un hoyo, la increíble y vigorosa belleza... era una firma fisiológica que asomaba a la superficie cada tantas generaciones. Lo cierto es que parece haber sido una característica tan especial que se la buscaba desde muy pronto en los niños Cuddington. A veces pasaban una o dos generaciones: después, de pronto, surgía una niña que era idéntica a la muchacha del retrato. Todo esto, claro, lo sabía el James Cuddington de Williamsburg. Ignoro si se lo dijo o no a Julian. De todos modos esto explica la frase de Rosa... de Rosa Cuddington, quiero decir, en el sentido de que iba a encontrar que las cosas habían cambiado muy poco en Sparwefeld. Allí era donde vivía Cloe buena parte de su tiempo... parece que a la muchacha le gustaba la vida al aire libre y que prefería Sparwefeld a Cuddington House. Cloe, también sabía ciertas cosas sobre Nonsuch que no aparecen claramente. Pero, después de todo, no he tenido tiempo de examinar a fondo el diario... todavía.

—¿Qué quieres decir con eso de que sabía “ciertas cosas” acerca de Nonsuch?

—Bueno, debes recordar que, aunque el palacio fue ostensiblemente derruido, todavía quedaban en pie muchas ruinas. Lo que los aldeanos no habían pillado o saqueado estaba aún en pie, creo. Rosa Cuddington dijo a Julian que las ruinas eran más extensas de lo que él suponía. Por eso él fue a Sparwefeld, el actual Sparrow Field, para ver Nonsuch. Debe haber sido para él un momento fantástico. Sin embargo, en su diario, supongo que recuerdas, lo único que dice es “Nada”. Bueno, aquí, en el diario de Cloe Cuddington, se cuenta lo que realmente pasó:

“Abril 10, 1700. Fui a las ruinas para mi paseo matinal, como me place, esperando pintar la parte de la Pared que está junto al gran árbol en el “Páramo” y que pende sobre ella. Con frecuencia el sol vuelve esto muy Bello. Mientras colocaba el caballete recordé el Talismán. ¿Por qué no puedo apartar de mi Mente este Cuento de hadas? Es sólo una leyenda, estoy segura. Mi padre me dijo una vez que el doctor Dee era un gran fakir para su época: había hechizado a la Reina...

—¡Y aquí —rió Andrew— puedes ver que ese “él”, y se trataba de Julian Cushing, produjo una gran impresión, porque ha subrayado cuatro veces la palabra!

Siguió leyendo:

“Se presentó muy graciosamente como Julian Cushing de Williamsburg, que queda en América. Quedé muy Excitada por conocer a alguien de las Colonias —él había sido mandado por mi tío abuelo James, que debe ser muy Viejo. El señor Cushing me habló de su profundo interés en Nonsuch, y entonces lo llevé a lo que llamo Mi Gran Paseo. He hablado con muchos viejos en la aldea que todavía recuerdan a Nonsuch cuando estaba en Pie, y han descrito lo que son las ruinas, aunque algunas son tal Altas que no necesitan descripción...”

—Entonces deben haber sido más de lo que uno piensa —dijo Hodge, vaciando su vaso y volviendo al bar para llenarlo—. Sigue leyendo, viejo.

“Como era la primera visita del señor Cushing empezamos cerca de la vieja Casa de Banquetes y atravesamos el Páramo hacia donde yo había pensado pintar mi Árbol y mi Pared. Atravesamos los edificios de las cocinas... y él fue muy Agradable y Encantador. Su manera de hablar es diferente... y él dice que también lo es la mía... pero habla sinceramente y bien, y ambos estábamos Cómodos. Me dijo que me parezco mucho al retrato de una parienta que él ha traído de vuelta a Cuddington House.

”Se interesó mucho en la Bodega, que está tan llena de piedras y desechos que apenas puede verse nada. Las bases de las torres todavía conservan pedazos de los paneles que fueron tan famosos, y tuve gran Placer en explicar al señor Cushing cómo habían sido hechos y cómo eran antes de ser Derribados.

”Como el sol estaba demasiado Alto para pintar el árbol, llevé al Señor Cushing ante mi caballete y propuse que volviéramos a Sparwefeld. Una terrible Ocurrencia sucedió, porque, cuando entramos en el Patio Interno, el señor Cushing se sintió muy Mal. Sus facciones se pusieron muy rojas y sudaba mucho, y se hubiera Desmayado si yo no lo hubiese ayudado...”

—¡Andrew, Dios mío, los mismos síntomas! —Timothy dejó el vaso con tanta fuerza que el líquido se derramó sobre la mesa—. Increíble —murmuró, mientras secaba lo mojado.

—Bueno, deben haber estado exactamente donde yo estuve —dijo Andrew, levantando la vista del diario—. Encima del presbiterio de la vieja iglesia, aunque no lo sabían porque sólo había ruinas, y no se veían entonces excavaciones. Probablemente en ese tiempo algunas de las lajas estaban aún en su lugar. Aquí sigue lo que sucedió después...

“Me asusté tanto con la condición del señor Cushing que lo ayudé enseguida. En el árbol junto al que estaba mi Caballete, se sintió más Normal... y en unos momentos se sintió muy Bien, aunque muy inquieto y, creo, un poco asustado... aunque no quería mostrarlo. Volvimos enseguida a Sparwefeld, y allí hubo muchas Risas con tía Rosa, que había mandado al señor Cushing a las ruinas sabiendo que yo iba a estar allí. Parece que él ha traído de las Colonias un retrato de nuestra antepasada, Cloe Cuddington, a quien debo mi Nombre. Todos dicen que somos idénticas. Piensan que es muy Notable. Pero yo no quiero ser como ella. Creo que su tara me ha escapado, gracias a Dios.”

—¿Su tara? —preguntó Hodge—. ¿Qué es eso? ¡Caramba, Andrew, esto empieza a parecerse a una serie de televisión!

Andrew contemplaba el diario con el ceño fruncido.

—Es algo que no ha asomado todavía, pero, si no está en estas páginas, créeme que lo descubriré. Sabes, Tim, de verdad estaba decidido a salir de Londres el viernes pasado... tenía todo listo para ver a algunos amigos, concurrir a algunos espectáculos, tal vez hacerme una escapada para ver a un colega que tiene una casa en Cornwall, y después ir unas semanas a Vermont. Después leí que Julian Cushing había experimentado los mismos síntomas... y exactamente en el mismo lugar de las ruinas. ¿Sabes? ¡Es como una novela policial que mejora capítulo tras capítulo! Todavía quedan cajones con material en la buhardilla... creo que esa familia nunca tiró nada... y Rosa Caudle me dice que en la buhardilla de Sparrow Field es lo mismo. De todos modos creo que hay una respuesta a todo el misterio. Tengo, colgada en mi dormitorio, a la original Cloe Cuddington, y tienes que venir a verla. Ella está en el centro de toda la historia, Tim, estoy convencido. A veces incluso creo que, si espero el tiempo suficiente, ella personalmente me lo dirá todo —Andrew sonrió al ver que Timothy levantaba las cejas.

—No leeré más del libro por el momento, Tim, pero lo que sucedió, en esencia, es que volvieron varias veces. Julian, en su propio Diario, dice que volvieron una cuarta vez para buscar el Talismán. Pero evitaron el lugar donde él se había sentido mal y, mientras lo hicieron, no hubo peligro. Su Cloe creía, aparentemente, que algo que llamaba el Talismán estaba allí... y no tengo la menor idea de lo que puede ser ese talismán. Pero tiene algo que ver con un tal doctor Dee. ¿Conoces algún Dee que haya vivido en esa época?

Timothy Hodge estaba ya buscando en la bien colmada estantería que ocupaba todo un extremo del cuarto. Extrajo un pequeño volumen, hizo pasar algunas páginas, y dijo:

—Aquí está: “Dr. John Dee, astrólogo inglés, nacido en Londres, el 13 de junio de 1527, muerto en Mortlake, Inglaterra, en 1608”. ¡Es muy viejo para la época, Andrew... nada menos que ochenta y uno! Por lo tanto vivió durante el reinado de Enrique VIII y los Tudor siguientes, y sobrevivió a la misma Isabel. Aquí dice algo más: “Al comienzo de su vida dedicó mucho tiempo a las matemáticas, la astronomía y los estudios químicos y, en 1548, corrieron rumores de que era adicto a la magia negra. Probablemente los rumores eran bien fundados”. —Hodge leyó en silencio—. Hay mucho más, pero el punto es que fue al extranjero para acallar los rumores, volvió después y ganó la confianza de William Cecil, el gran ministro de la reina Isabel. Fue muy favorecido por ella durante el resto de su vida. Se dice que hizo una carta para descubrir el día auspicioso para la coronación de la reina, y conquistó hasta tal punto su favor que, en 1594, ella lo nombró canciller de St. Paul y, un año después, obtuvo el decanato de Manchester College, que conservó durante nueve años. Siguió interesándose en lo oculto, y su obra fue publicada póstumamente en 1659.

—Conquistó el favor... esto me recuerda lo que está escrito junto al nombre de Cloe Cuddington en la genealogía de familia —dijo Andrew—. Dicen que ella era “gran favorita de la Reina”. Quizás Dee haya conocido a la Cloe original. Pero lo cierto es que a los demás Cuddington él no les interesaba mucho, y lo consideraban un “fakir”, como escribe la Cloe de Julian, cuando añade que ha “hechizado a la reina”.

—Probablemente tuvo esa reputación cuando estaba vivo —consintió Hodge—. Sin duda tenía detractores. Puedes estar seguro, Andrew, que cualquiera que tenga influencia con la realeza siempre provoca envidia. Me pregunto qué sería ese talismán...

—Tim, estoy seguro que vas a creer que estoy loco —Andrew dejó a un lado el diario— pero: ¿quieres venir mañana conmigo a Nonsuch? Tomaremos la ruta que siguieron Julian y Cloe, y veremos qué pasa... —guardó silencio unos momentos, como reviviendo la experiencia anterior—. No es que lo desee tanto, pero me sentiré menos incómodo si me acompañas. Iremos temprano, si no te molesta. Caramba, había olvidado que mañana es día de trabajo para ti...

—Bueno, tenemos suerte, viejo, porque sucede que precisamente mañana es mi día libre —Hodge se acomodó en su asiento, bebiendo su whisky—. ¿Pero estás seguro que quieres volver allí, Andrew? Debo reconocer que me has intrigado endiabladamente con todo el asunto, pero puede haber algún riesgo... —su voz se arrastró.

—No iría solo, Tim. Ni por dinero. Pero, si vamos muy temprano y tú me acompañas... bueno, estoy preparado para enfrentar a cualquier demonio que allí se esconda... y también esa atroz náusea y ese terror. Sólo deseo que alguien compruebe que no son sólo cosas mías. Me impresionó mucho enterarme que Julian había sufrido lo mismo. Pero quiero que tú lo compruebes; después veremos.

—¡Claro que iré si puedo ayudarte! ¡No quiero por cierto que vuelvas solo!

Andrew recogió los papeles y los libros y dijo, con voz aliviada:

—Bueno ahora salgamos y hablemos de todo y de cualquier cosa, excepto de Julian Cushing y Nonsuch. De verdad quiero enterarme qué ha sido de ti en el último año, amigo.

Hodge estaba de pie, vaciando el final del vaso.

—Pasaré en mi coche a buscarte, a las ocho en punto.

Llegaron a Nonsuch a las ocho y cuarenta y cinco. Cuando Timothy pasó con el coche frente al muro de ladrillos, Andrew señaló el fondo de Sparrow Field, donde pudieron ver a la señora Williams, colgando ropa lavada. Unos momentos después dejaron el automóvil en la playa de estacionamiento dentro del parque de Nonsuch y caminaron unos centenares de metros hacia el lugar de las excavaciones. Era una mañana hermosamente fresca, y en los lugares sombreados, a lo largo del sendero, todavía se demoraba el rocío. En el aire fresco se olía el aroma terroso de la hierba recién cortada; estaba todo tan quieto que continuaba la actividad mañanera de las bandadas de pájaros que se refugiaban por la noche en los árboles. Saltaban en gran cantidad de árbol en árbol, saludando a los visitantes con sus gritos. Andrew señaló hacia la base de las torres y el desmoronamiento donde aún se veían huellas de los mosaicos del piso.

—Esto fue una vez el Jardín Privado —dijo a Timothy, que parecía impresionado ante la gran extensión de los restos palaciegos que se tendían ante él—. Aquí es donde estaban los “Atriles de los Halcones” y el obelisco —marcharon hacia el patio interior, donde algunos obreros se preparaban a cavar—. Ahora —siguió— mi teoría personal es que, cuando los constructores llegaron aquí... a esta parte del patio interior, encontraron las bases, las bóvedas y la cripta de la antigua iglesia de Cuddington, que había sido previamente echada abajo. En lugar de excavar y limpiar los escombros, que incluían varias tumbas, sencillamente construyeron encima, lo que explica por qué el patio interior está en un nivel más elevado que el patio exterior. Aquí, en el medio, había una fuente de mármol, sostenida por dragones de bronce. Estaba levantada exactamente sobre el presbiterio de la vieja iglesia.

—¿Y es ahí donde vive tu demonio?

Andrew hizo una mueca.

—Bueno, Tim, terminemos de una vez... Vamos —pasaron junto a los montones de escombros y tierra excavada. Nadie los molestó.

A unos cincuenta pies del lugar del presbiterio, empezó a sentirse mal. A medida que la sensación aumentaba, tocó a Timothy, que lo sostuvo del codo. Lenta y deliberadamente, avanzando unos pasos por vez, llegaron a unos cinco pies del presbiterio. Andrew se sintió rodeado por un calor pegajoso. El sudor inundó su frente. No se había quitado el saco y, abajo, sintió que la camisa se le mojaba. Tenía la boca reseca y la lengua parecía engordar. Sentía una debilidad notable, que no había experimentado antes. Era como si una fuerza mayor que la suya quisiera apoderarse, no sólo de su cuerpo, sino también de su mente. Se tambaleó, y hubiera caído de no ser por la mano de Hodge, que lo sujetaba.

—Cuidado, viejo, ¿quieres seguir?

—Sí, maldición —Andrew apenas pudo pronunciar las palabras. Ahora sudaba copiosamente, y la náusea apretaba su garganta. Deliberadamente no había desayunado, y se alegraba de no haberlo hecho. Registrar el patio interior del viejo Enrique VIII iba a ser algo muy agradable... y Andrew había esperado que la distracción sirviera para alejar el malestar. Pero la náusea lo roía, y tenía la cabeza como si le hubieran dado un mazazo. De pronto su boca se torció y se apretó. Comprendió que no podía seguir: la lengua parecía llenarle la boca. Sintió que algo tironeaba de él.

—¡Por Dios, Andrew, te escapaste raspando! —Timothy lo abanicaba con un diario que había sacado del bolsillo, y Andrew pudo ver, a través de un azul lóbrego que estaba lejos de la zona del presbiterio. No recordaba haber caminado los últimos pasos, y yacía ahora apoyado contra un árbol, mientras Hodge le aflojaba la corbata, le quitaba la chaqueta y se sentaba a su lado en el suelo.

—Andrew, es lo más atroz que he visto en mi vida.

¡Nunca lo hubiera creído! ¡Aún ahora no sé si creo! Por Dios, no hay más que mirarte... —siguió charlando y Andrew deseó que su amigo tuviera el coraje de decir que era una típica historia de fantasía como las de su infancia. Pero Timothy no tuvo la fuerza. Andrew suponía que Tim debía haberlo arrastrado, semiinconsciente, hasta el tronco del árbol. Nunca hubiera podido llegar allí solo. Y supo, como jamás había sabido otra cosa en la vida que si Hodge no hubiera estado con él hubiera muerto, rápida y atrozmente, estrangulado sobre el antiguo presbiterio de la iglesia.

6

Pese a que se recobró rápidamente y al deseo de Andrew de echar un vistazo a la buhardilla de Sparrow Field, Timothy insistió en que volvieran enseguida a Londres. Llegaron a Hans Place poco antes de las once, para dolor de la señora Hall, la limpiadora. Acababa de dejar el apartamento en el piso de arriba y había dicho a su patrón que iba a “dar una buena repasada al lugar”. En lugar de esto fue enviada al mercado más cercano a comprar algo para preparar el almuerzo. El señor Moffat se había sentido un poco mal en Ewell, explicó Timothy. Personalmente la señora Hall, que conocía a Andrew desde hacía tiempo, pensó que parecía un poco abatido. Se apresuró a atenderlo cuando Timothy sugirió que Andrew se quitara los zapatos y se tendiera en el sofá.

Ambos habían guardado silencio en el corto viaje hasta Londres, preocupados con sus propios pensamientos, o con la casi desastrosa experiencia de Nonsuch. Evidentemente debía ser discutida, pero ninguno de los dos sabía por dónde empezar. Timothy tendió a Andrew una copa de cognac generosamente llena, y dijo:

—Generalmente no recomiendo remedios fuertes siendo tan temprano, pero lo necesitas, viejo. Adelante... te calentará el estómago para lo que traiga la señora Hall...

Bebieron en silencio un momento y fue Timothy quien habló primero.

—¿Quieres hablar de la cosa?

—¡Claro que sí! —suspiró Andrew—. ¡Pero faltan tantas piezas en el rompecabezas! Por eso quería ir a Sparrow Field. Se supone que hay muchos papeles de familia en la buhardilla.

—Otro día —aconsejó Timothy—. Creo que no te das cuenta hasta qué punto estuviste cerca de irte... —como no hubo respuesta, prosiguió—: Andrew, ayer dijiste... si es que recuerdo bien tus palabras... “Creo que sé lo que hay ahí...” Bueno, tras tu experiencia de hoy, quisiera que me dijeras qué es eso. No es por curiosidad personal que deseo saberlo... es por razones médicas... que deseo saber a lo que te expusiste.

—Bien —Andrew se sentó muy tieso, con el vaso en la mano—. Lo más aproximado que puedo decir es que, en varias cartas que he encontrado en la buhardilla de Cuddington House, se hace referencia a una “leyenda”. De alguna manera parece haberse iniciado o estar vinculada al doctor Dee. Se trata de algo denominado el “Hechizo” o el “Talismán”, que se supone está enterrado en Nonsuch. Fue enterrado, probablemente, antes que el palacio fuera construido. Lo que lo situaría a fines de la década de 1530, cuando fueron echados abajo la casa solariega de los Cuddington, la iglesia y el priorato. Algo... Dios sabe qué... ha sido depositado en algún lugar en el sitio. No sé qué es e ignoro en qué parte de la zona del presbiterio se encuentra, y quizás está maldito. De todos modos la “leyenda” de la familia Cuddington pretende que el “talismán” está conectado con Cloe Cuddington... mi divina dama del retrato... y con el doctor Dee. El palacio fue construido sobre el lugar del escondite, y la leyenda se desarrolló después. Presiento con más fuerza después de lo ocurrido hoy que es algo que está oculto en la zona del presbiterio, y que la maldición... si existe... todavía tiene poder para atormentar.

—¡Como que casi te mató!

—Bueno, no soy el primero —los ojos de Hodge se abrieron atónitos mientras Andrew se apresuraba a explicar—. En una carta escrita en 1730 de un Cuddington a otro, carta por otra parte inocua, se menciona la muerte, ocurrida años atrás de alguien que andaba removiendo las ruinas. Parece que esa persona fue encontrada muerta por estrangulación cerca de lo que la carta describe como “el lugar de la gran fuente”. Es lo único que sabían que había existido en esos días... no olvides que la zona no estaba excavada.

—Dios, es increíble —Timothy estaba atónito—. ¿Crees por lo tanto que en el lugar del antiguo presbiterio vive o existe una fuerza maligna capaz de asesinar?

—Así parece —Andrew bebió pensativo su cognac. Se oyó el ruido del regreso de la señora Hall, y ella gritó alegre que había encontrado unos buenos trozos de carne, algunos vegetales, y que la comida no demoraría. Timothy se dirigió a su escritorio, sacó una gran libreta amarilla y empezó a tomar nota.

Andrew se dirigió a la ventana y contempló el encantador circo antiguo de Hans Place. Tranquilo y remoto, un pequeño enclave de Londres, sólo a unos minutos de camino de Knightsbridge, Sloane Street y la puerta trasera de Harrods, los edificios de ladrillo rojo retenían una apagada elegancia victoriana. Las hojas en lo alto del montón de árboles en el centro tenían una temprana nota de color. Había empezado a extenderse una fina niebla: Andrew pudo imaginar los obreros en Nonsuch, empaquetando sus cosas al terminar el día. No servía de mucho cavar en la lluvia, aunque lo había hecho personalmente muchas veces, llenándose de barro y con el agua hasta los tobillos. Se preguntó si el presbiterio estaría bastante despejado como para guardar el agua de la lluvia.

—Para ahogar la maldición que hay ahí —murmuró para sí, en el momento que la señora Hall los llamaba para almorzar.

—Todo listo, señores, vengan mientras está caliente —colocó una mesita entre las ventanas que miraban sobre el pequeño circo del parque. Andrew tenía hambre: recordó que no había desayunado. Estaba haciendo justicia a la excelente cocina de la señora Hall, cuando Timothy rompió el silencio.

—Andrew, tengo una idea. Acabo de tomar unas notas. Te las leeré si quieres, pero creo que no es necesario. Todo es muy simple: déjame resumir, Julian Cushing ve el retrato de una muchacha y se enamora... James Cuddington le pide que devuelva el retrato a la familia en Inglaterra, porque sabe que personalmente es muy viejo para emprender el viaje. Habla a Julian de una tradición de familia, de nombres, de parecidos, y tal vez sugiere o le dice directamente que una muchacha que se parece a la del retrato vive cerca de Nonsuch. Paga el pasaje de Julian y lo manda a ver a la familia en el número 18 del Strand, donde encuentra a Rosa Cuddington. Ella lo manda a Sparwefeld, donde, como dice “encontrará las cosas poco cambiadas”.

Timothy consultó sus notas, después prosiguió:

—Él va a Sparwefeld. Encuentra a Cloe. Probablemente le dijeron al llegar que ella estaba pintando en el lugar de Nonsuch, y él fue a buscarla. ¡Debe haber estado muy ansioso y excitado! Aparentemente se entendieron muy bien y, mientras caminaban, llegaron al mismo lugar que tú. Aunque no había excavaciones en el momento, Julian tuvo una experiencia igualmente inquietante. Deben haber vuelto a Sparwefeld. Pero sabemos, por el Diario de Julian, que volvieron una cuarta vez, porque Cloe insistía en que el Hechizo debía estar allí. Buscaban ese talismán, no hay duda. ¡Dios, qué tarea! Tenían que cavar, las ruinas estaban entonces en la superficie.

Andrew sacudió levemente la cabeza.

—Recuerda que ambos eran muy jóvenes. Probablemente era una excusa como cualquiera para estar a solas. Los comienzos del 1700 eran una época romántica. ¿Los imaginas con los faldones de la casaca flotantes, unos calzones, un sombrero de tres picos y Cloe con un vestido vaporoso y un gran sombrero con cintas? Probablemente él llevaba el caballete y habían planeado pasar el día entre las ruinas... quizás llevaron cosas para comer. Es probable que hayan mirado poco y hayan hecho bastante el amor... o como se dijera en esos días.

—Quería preguntarte eso —dijo Timothy—. ¿Aceptó Cloe finalmente a Julian, que estaba tan enamorado de ella? ¿Vivieron felices después?

—Es una de las frustradoras lacunae, Tim. La genealogía familiar anota el nacimiento de ella en 1682, lo que significa que debe haber tenido unos diecisiete años cuando encontró a Julian. Murió siendo todavía Cloe Cuddington, dentro de lo que he podido saber, en 1708. Edad, veintiséis... Dios, muy joven para morir...

—¿Y Julian?

—Nadie sabe nada. El Diario termina unas tres semanas después de su llegada. Hay algunas notas en el fondo, y tengo la sensación que dejó de escribir. Esto en sí es raro... ¡era tan fiel a su diario! Algo pasó con el romance. Tal vez ella no lo aceptó o no quiso vivir en Williamsburg. Y Julian tuvo que volver, recuerda... no tenía futuro en Inglaterra. O quizás ella no tuviera dote. Tal vez Julian se dio cuenta que, aunque todo había sido muy grato y excitante, en realidad no estaban hechos el uno para el otro. Aunque de algún modo parecen encajar tan bien, ¿verdad? Supongo que Julian volvió a las Colonias... probablemente se casó con alguna muchacha que lo había estado esperando y vivió hasta muy viejo. Créeme, cuando vuelva a Williamsburg voy a averiguarlo. Debe haber algo... un certificado de defunción, una libreta de casamiento.

Mientras la señora Hall retiraba los platos del almuerzo, Timothy se dirigió a la cocina. Emergió unos minutos después con unas bandejas, una cafetera y tacitas. Hizo señas para que volvieran al sofá y sirvió café a Andrew. Mientras revolvía el suyo, dijo, pensativo:

—Andrew, tengo una idea. Creerás que estoy chiflado, no cabe duda. ¡Pero diablos, no voy a disculparme! Soy médico, soy psiquiatra. Si un desconocido hubiera venido a verme para contarme tus experiencias lo habría sometido a media docena o más de tests médicos para determinar si había algún motivo físico para la reacción de Nonsuch. También te pediría antecedentes, querría conocer tu trabajo, tu infancia, saber si te llevabas bien con tus padres, cómo reaccionabas ante tus amigos y colegas. Procuraría determinar por medio de la observación y los tests hasta qué punto funcionaban bien tus procesos mentales y emocionales. En resumen: te haría un examen completo, tanto psicológico como físico antes de sugerir un diagnóstico o tratamiento.

Andrew siguió en silencio, bebiendo su café. Sin embargo Hodge se dio cuenta que prestaba profunda atención. Se echó hacia atrás en el sofá y prosiguió:

—Pero lo malo del asunto, viejo, es que sé práctica— mente todo lo que necesito saber acerca de ti. Y pareces en perfecta salud... aunque tuviste una buena sacudida esta mañana.

—Me hice un examen físico completo hace un mes. El examen anual, Tim... generalmente lo hago antes de salir de los Estados Unidos. Sería infernal enfermarse cuando se está haciendo una excavación en el Cáucaso, por ejemplo. Y los resultados fueron muy buenos. No tengo nada.

—Bueno, eso simplifica lo que deseo proponerte.

—¿Qué es?

—Hipnosis.

—¿Hipnosis? —Andrew sonrió ampliamente—. ¡Estás bromeando, Tim! ¡Hipnosis! Oh, ya sé que no es la comedia barata de hace un par de décadas. Lo cierto es que he oído que se ha vuelto virtualmente respetable. ¡Pero la hipnosis...!

—Lo que has oído es verdad, Andrew —replicó Timothy— pero no lo has oído todo. La hipnosis es un tremendo instrumento médico, siempre que sea empleada por gente que sepa lo que está haciendo. Bajo circunstancias adecuadas puede ser una formidable ayuda a los conocimientos profesionales de un médico, especialmente para detectar profundos desórdenes psíquicos. Puedes creerme que he visto hacer cirugía mayor: amputaciones, operaciones cesáreas, ese tipo de cosas, realizadas en pacientes en estado de hipnosis. Se usaba en el siglo XIX, cuando los anestésicos en general eran desconocidos. Algunas personas son alérgicas a ciertos anestésicos, particularmente en el terreno dental, y muchos dentistas han aprendido a hipnotizar levemente al paciente para no tener que usar una droga. Cuando se usa correctamente hay muy poco o ningún riesgo, y el beneficio puede ser muy grande.

—¿Pero de qué servirá hipnotizarme? ¿Qué quieres descubrir? Caramba, Tim, no te oculto nada. Te diré todo lo que quieras saber —Andrew pareció levemente irritado.

—No se trata de lo que sabes, sino de lo que no sabes que sabes —replicó Timothy— y eso es lo que quiero descubrir... —al ver la sincera sorpresa de Andrew, se apresuró, inclinándose hacia adelante y marcando las palabras con los dedos—. Primero, debe haber algo en ti... ese algo que responde a esa brutalizadora fuerza de Nonsuch, que creo podría revelar la hipnosis. Segundo: obviamente tú ignoras de qué se trata, y esperas encontrar la respuesta a esto y a varios otros interrogantes revolviendo los libros y papeles en Cuddington House y en Sparrow Field. Y en eso tardarás semanas, o meses. Tercero, en ese tiempo francamente te agotarás, llegarás a preocuparte de manera no muy saludable por Julian Cushing, Nonsuch Palace y por la dama del retrato. Creo que tú mismo no sabes hasta qué punto has cambiado en la semana que hace que has llegado aquí... incluso desde que nos vimos.

—Acepto todo eso, Tim —contestó Andrew con sobriedad—. De vez en cuando yo mismo quedo atónito. Dios, tengo muchas cosas entre manos en mi país: cartas que no he contestado pidiendo fechas para conferencias, artículos, preguntas sobre conferencias en universidades. Incluso hay una mujer preciosa y solitaria que me escribe tristes cartas desde Williamsburg. Es evidente que tengo mil motivos para aclarar la cosa y volver a casa. Pero seré sincero, Tim, nada me importa, ni me importará, hasta que solucione este misterio. En cierto modo me siento comprometido a hacerlo, como si fuera una deuda de honor. Veo tu preocupación y la aprecio, Tim. Especialmente lo que hiciste esta mañana... —el recuerdo de su angustia hizo que la cara de Andrew se ensombreciera, y dejó su taza en la mesa—. Dime ahora qué está involucrado en este asunto de la hipnosis. Ten la seguridad que no rechazaré ninguna idea viable que tengas. Pero quisiera saber algo más sobre el asunto.

Timothy miró su reloj.

—Espera un momento —salió del cuarto y Andrew oyó que hablaba amablemente con la señora Hall en la cocina. Fue al dormitorio y emergió unos momentos después trayendo un cheque para ella y una gran caja. Colocó la caja cerca de Andrew, desapareció en la cocina y volvió trayendo una bandeja con varios vasos y una jarra de agua. La señora Hall lo seguía, prometiendo volver “El martes, señor, y entonces haré una buena limpieza”. Saludando con la cabeza a Andrew se fue.

—Una excelente vieja —dijo Timothy, colocando la bandeja sobre la mesa—. Interrumpimos sus planes de “una buena limpieza”, pero se consolará yendo al cine en Islington, según dice, de modo que no te preocupes —sacó un grabador de la caja y lo colocó sobre la mesa, entre la silla y el sofá.

—Te explicaré esto de la manera más sencilla posible. No hay nada nuevo en el hipnotismo, Andrew. Se ha practicado en una u otra forma desde hace miles de años. Sólo que la inducción de un trance puede variar en profundidad, y este trance puede ser leve, medio o profundo, es decir, técnicamente letárgico, sonambulístico o cataléptico. No quiero que esto te parezca demasiado complicado, y simplificaré. Lo que la hipnosis hace es simplemente guiarte a ti, para que dejes de lado tu mente consciente... esa mente de todos los días que dirige tu vida y toma tus decisiones... de modo que tu mente subconsciente o inconsciente, ese almacén de todos los recuerdos e impresiones, salga a flote. No debilita el cuerpo y no hay efectos posteriores. De hecho, la hipnosis es un proceso relajante. Algunos pacientes me han dicho que media hora de hipnosis los hace sentirse terriblemente refrescados, como después de una noche de sueño.

Esperó una pregunta. Cuando no la hubo prosiguió:

—Por lo tanto el hipnotismo en sí no es peligroso. Como cualquier instrumento, medicina o fuerza, puede, sin embargo, ser mal empleado. No hay peligro de volverse adicto... es una pregunta que me han hecho a menudo en esta época tan frecuentada por las drogas. Otro punto es el efecto en la mente. Si produce algún efecto, es el de afinar la percepción y la sensibilidad. Y también es posible que no sea así. En todo caso, no produce malos efectos.

—Me pregunto si podré ser hipnotizado —dijo Andrew— y, si es tan bueno, ¿por qué no se emplea con más frecuencia?

—Creo que serás un sujeto perfecto, viejo —Timothy empezó a preparar el equipo grabador. No quería apresurar a Andrew, que debía someterse por su propia voluntad—. Cuanto más inteligente, aguda y normal es una persona, tanto mejor sujeto. Los pacientes mentalmente deficientes, letárgicos, estúpidos o gravemente enfermos, no son buenos sujetos. Ignoro la respuesta médica, nadie la conoce, pero es como si no hubiera allí nada con lo que pudiera trabajar la hipnosis. Personalmente he pensado muchas veces que muchas de esas personas viven sus vidas demasiado en la superficie. Su mente subconsciente es relativamente estéril. Por otra parte la gente extremadamente nerviosa, ansiosa o el tipo arrogante que todo lo sabe, es también difícil, aunque no es imposible trabajar con ellos. Con frecuencia son los que salen más beneficiados, porque el hipnotismo puede ayudar a separar a un paciente de todos sus preconceptos. Permite que el “tú verdadero”, la esencia interna de tu personalidad, penetre en profundidades que con frecuencia ignora la mente consciente. Y sea lo que sea eso que tú, Andrew Moffat, hayas puesto en ese depósito inconsciente... por medio del pensamiento, las impresiones o los recuerdos... allí estará, esperando ser recobrado, aunque conscientemente hayas olvidado todo. Tu subconsciente siempre observa, deduce, aprecia y recuerda, aunque hayas dejado de lado la mayor parte de lo que retiene.

»¿Preguntas por qué la hipnosis no se emplea con más frecuencia? Se usa más de lo que supone la persona de tipo medio. La profesión médica ha tardado mucho en aceptarla. Después de todo: ¿qué médico quiere reconocer que ciertas enfermedades pueden curarse hablando directamente a la mente subconsciente, y que todas sus habilidades duramente aprendidas no sirven de nada? Empezaba a ser aceptada cuando se descubrió la anestesia. Estaba otra vez abriéndose paso médicamente cuando Freud, que la utilizaba, dio con la idea del psicoanálisis. Y una vez más la hipnosis quedó de lado. Pero ahora creo que ha llegado su momento.

—¿Y cómo lo haces, Tim? ¿Balanceando un objeto brillante de metal, encendiendo una vela y murmurando conjuros? Perdón, viejo, no me estoy burlando de ti, pero es que todavía no puedo unir el hipnotismo al brillante doctor Timothy Hodge.

Hodge rió.

—Andrew, ¡tus reacciones son tan totalmente normales que sé que ya te sientes mejor! No balanceo objetos ni enciendo velas. Se usan sólo para provocar una actitud receptiva, que es necesaria, para mantener la concentración de una persona o cansar sus ojos. No hay incienso, ni posturas de yoga, ni música de fondo. Simplemente hablaré contigo como te estoy hablando ahora. Probablemente podría hipnotizarte sin que te dieras cuenta. Pero un buen profesional no hace eso. Quiero tu consentimiento y tu cooperación.

—¿Cuánto tiempo tomará? —Andrew terminó su café y, sin esperar respuesta, rehusó otra taza que le ofrecía Timothy—. ¡Si voy a dormir, amigo, no puedo tomar más café! Bueno, adelante. Después me explicarás: seguramente tendré más preguntas que hacerte cuando despierte.

—Andrew, esto no es exactamente dormir... estarás consciente de mí, de mis preguntas y de tus respuestas. Que las recuerdes o no, después, no es asunto mío. Puedo, como hipnotizador, pedirte que recuerdes lo que has revelado... o puedo decirte que lo olvides. Lo siento, viejo, pero eso quedará a mi cargo. Es prerrogativa del hipnotizador. ¿Aún quieres probar?

—Sí. ¿Debo acostarme?

Timothy se levantó y acomodó los almohadones del sofá para dejar más espacio al largo cuerpo de Andrew.

—Coloca la cabeza en este almohadón, aflójate la corbata, ya te has quitado los zapatos... acuéstate, Andrew, y relájate. Cierra lo ojos si tienes ganas; coloca las manos sobre el pecho... cualquier cosa que desees para sentirte cómodo y relajado —no había resistencia. Andrew evidentemente cooperaba porque quería hacerlo... no se sentía forzado—. ¿Estás bien ahora?

—Muy bien, Tim... adelante —Andrew levantó una mano y saludó vacilante—. Deséame un buen aterrizaje— rió ante la mueca de Hodge.

—Tiéndete, Andrew. Bien... extiéndete todo lo que puedas. Descansa, relájate. Aspira profundamente, mantén el aire, exhala; otra vez. Descansa, relájate. Aspira de nuevo. Aspira profundamente... así está bien. Todo marcha bien. Hazlo de nuevo, y, después de exhalar, descansa. Descansa profunda y cómodamente. Ahora, tras la próxima exhalación vas a sentir sueño. La relajación se convierte en sueño. Te sentirás más soñoliento mientras yo hablo. Y empezaré a contar. Descansa y relájate, Andrew... basta de respiración profunda ahora. Lo único que haces es relajarte y descansar. Y caes más y más profundamente en el sueño. Tienes los párpados pesados: todo tu cuerpo está relajado y descansado; nunca te has sentido más cómodo. Empezaré a contar, Andrew, pero no interrumpiré tu descanso, tu relajación o tu sueño. Uno, dos, tres... descansa, relájate y duerme profundamente y, cuando haya contado hasta cinco, estarás... dormido. Cuatro... cinco...

Había un silencio total en el departamento. Hodge podía oír la tranquila respiración de Andrew y el débil golpear de la lluvia en los vidrios de las ventanas. La neblina que habían contemplado durante el almuerzo se había convertido en una suave llovizna. Hodge se levantó y bajó las persianas. Encendió una lámpara tras la figura tendida en el sofá, puso en marcha el grabador y dijo, en voz baja:

—Estamos a 15 de agosto. Son las dos de la tarde en el departamento de Hans Place. Habla el doctor Timothy Hodge. El paciente es Andrew Moffat —paró el grabador y contempló por un momento la figura tendida en el diván—. Estás muy bien, Andrew... ¿estás relajado y cómodo? —volvió a encender el grabador.

—Si, gracias... —la voz de Andrew era firme, pese a su estado de trance. Estaba echado con las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza vuelta hacia Timothy, el pelo levemente despeinado. Tenía los ojos cerrados.

Tras contemplarlo unos momentos, Timothy miró las notas en la libreta. Marcó un punto, diciendo:

—Andrew, quiero que vuelvas un poco atrás en el tiempo. Bastante. Estás ahora en un tiempo mucho más antiguo, Andrew, cuando tenías... digamos... cuando tenías ocho años. Tu madre y tu padre estaban de paseo en Inglaterra, y te habían traído con ellos. Vuelve a ese tiempo, a lo feliz que eras por estar aquí, y recuerda un día en que visitaste Ewell... ¿lo recuerdas?

—Era en casa de lord Sidney Breed —la respuesta llegó más rápida de lo que Hodge había esperado. Miró a Andrew. Estaba echado como antes, pero había una sutil diferencia en la contracción de los labios, y la voz era la de un muchacho—. En casa de lord Breed, en Morehaven. Es muy amigo de papá y mamá...

—¿Te gusta la casa de lord Breed, Andrew?

—Oh, sí, está bien, creo —la voz era algo petulante—. Sí, está bien. No hay chicos con quienes jugar, pero paso mucho tiempo en los establos, con los caballerizos, y a veces salimos a andar a caballo.

—¿Dónde van, Andrew?

—A Nonsuch Park... con los caballerizos... —Timothy colocó el grabador más cerca de la boca de Andrew. Como niño hablaba con menos énfasis y timbre que de ordinario.

—¿Y cómo se llaman los caballerizos? —Timothy esperó con el lápiz enarbolado.

—Se llaman Speed y Robert... Son viejos, tienen casi veinte años, creo, pero son buenos conmigo. Andamos a caballo en el parque de Nonsuch.

—¿Tienes un petizo, Andrew?

—Bueno, tuve un petizo hasta el accidente. Lloré mucho por eso y Speed y Robert se asustaron. Yo también.

—Háblame del accidente, Andrew. No te lastimaste, ¿verdad? ¿O le sucedió a otra persona? —Timothy estaba atento. Si Andrew había sido herido, iba a revivir el dolor y la inquietud y, tras el choque del incidente de la mañana, el médico no quería que su amigo sufriera nuevas tensiones.

—No me lastimé, pero papá dice que es un milagro. No se enojó con Speed y Robert, pero lord Breed se portó muy mal con ellos.

—Bueno, si no te lastimaste, cuéntame la cosa. Si quieres hacerlo, claro. Dime lo que pasó ese día en Nonsuch Park.

—Fue idea de mamá. Ella sabía que no me gustaba que no hubiera allí chicos. Pidió a lord Breed para que sacáramos el petizo y el coche, para que Speed y Robert me llevaran al parque. Ellos tenían sus caballos, claro. Bueno, fuimos al parque, y la doncella, Maud, iba a traer comida para todos...

—¿Un paseo? ¡Debe haber sido muy divertido!

—Lo hubiera sido de no ser por el accidente —las facciones de Andrew se contrajeron en una perfecta imitación de un muchachito enojado a quien privan de un placer muy deseado—. Íbamos a entrar al parque, sabes, y Speed iba adelante, y Robert estaba detrás, y yo tenía las riendas.

—¿Era la primera vez que conducías un cochecito con un petizo? —Timothy rápidamente hizo una anotación antes de mirar para ver si el grabador marchaba como era debido.

—Oh, no, pero era la primera vez que tenía un cochecito tan lindo y un petizo tan bonito. Era una yegua, se llamaba Merrylegs —su cara se ensombreció—. Hubo que hacerla dormir —su mentón tembló, y se limpió algo en la cara. Rápidamente Timothy interrumpió.

—Bueno, es muy triste, Andrew. Pero háblame de cómo fueron a Nonsuch Park. Olvidemos lo demás. ¿Cómo fuiste a Nonsuch? —se sintió aliviado al ver que la figura se relajaba y las facciones volvían a la normalidad.

—Speed y Robert me llevaron al parque... la parte plana, sabes... para que pudiera dar vueltas con el cochecito. No sé cómo pasó, porque todo fue muy rápido. Yo sostenía las riendas, pero no hacía andar muy ligero a Merrylegs. No estaba luciéndome... —nuevamente su voz se arrastró al recordar, pero se esforzó en seguir—. Y de pronto la yegua se puso en dos patas, como si algo hubiera estado ante ella. Caí al suelo y, al caer, sentí mucho calor, y me pareció que se me partía la cabeza. El cochecito estaba encima de mí... —esperó un momento, sin duda aguardando una pregunta y, cuando no la hubo, terminó—: Después Robert y Speed volvieron. Estaban asustados y yo también.

—¿Seguiste echado allí?

—Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer? —Timothy casi rió ante el brusco gesto de una mandíbula infantil beligerante—. ¡Claro que me quedé allí, tonto! Estaba tan mareado que apenas podía moverme. Tenía calor y me dolía la cabeza, y estaba despatarrado. El coche era pesado, y tenía que moverme con dificultad para que la pobre yegua no me pateara. Estaba enganchada en la parte trasera... —la voz tembló, y volvieron las lágrimas—. ¡Tuvieron que darle un tiro, pobre Merrylegs!

Rápidamente, Timothy lo calmó.

—Ahora, Andrew, relájate y olvida. Estoy seguro que la yegua no sufrió mucho. Fue un accidente y tú no tuviste la culpa. Probablemente metió la pata en algún agujero o algo así; o tal vez una de las ruedas del coche tuviera algún defecto. Pero no fue tu culpa. Recuérdalo... no fue tu culpa. Ahora descansa, relájate y no pienses más en eso. Relájate un momento.

Hodge garabateó furiosamente: aquí había algo que no había esperado. Esperaba dar con el día en que Andrew había ido de paseo con la doncella, pero, aparentemente, había habido una visita previa a Nonsuch. ¡Y qué visita! Nada menos que una recurrencia infantil del turbador episodio que Andrew había sufrido aquella mañana. Sin lugar a dudas la yegua Merrylegs había pasado por el mismo lugar donde estaban la fuente y el presbiterio... ¿y qué más? ... enterrados debajo. ¿Acaso había sentido el animal la fuerza que allí había y se encabritó como protesta... o miedo? En verdad lo parecía. Y, tras haber sido arrojado al suelo, el niño había experimentado los mismos síntomas que volvieron un cuarto de siglo después. Era extraordinario.

Preguntó a Andrew:

—¿Y tu merienda? ¿Alcanzaste a comerla?

—Volvimos a la casa antes que la muchacha saliera y me lo prometieron para otra vez. Me sentía muy mal por lo de Merrylegs y por lo que había pasado, y mamá me acostó enseguida. Pasamos dos días sin volver a Nonsuch. Pero después fue muy lindo, nos sentamos bajo los árboles, merendamos e hice volar un cometa fantástico que lord Breed me había regalado.

—¿Y no pasó nada?

—¿Qué más iba a pasar? ¿Qué quieres decir con eso? Ya te digo: ¡merendamos y yo hice volar una cometa! Hodge vio que, poco después del accidente, Andrew había arrojado de su mente el doloroso episodio. Ahora revivía unos días después, y el accidente, que lo había arrojado entre la parte destrozada de un coche y el patear desesperado de un animal angustiado y aterrado, había quedado relegado al limbo de la represión.

¿Culpa? Lo dudaba. Conocía a su amigo y nunca lo había visto eludir ninguna responsabilidad moral. Era simplemente que Andrew no podía enfrentar el hecho de que, aunque no había hecho nada para provocar la muerte de la yegua, era él quien guiaba el cochecito. E igualmente importante, comprendió Hodge, era el hecho de que eligiera borrar de su mente un incidente que, incluso cuando niño, lo presentaba en una situación en la que había perdido el control. Arrastrándose, chillando, sollozando, probablemente con un susto mortal... eran cosas que su orgullo infantil no podía y no quería aceptar. Recordaba el picnic; la yegua y el cochecito habían desaparecido totalmente de su conciencia.

Hasta ahora, todo andaba bien. Hodge meditó el próximo movimiento. Había usado la regresión hipnótica hacia el tiempo pasado en varias ocasiones y había obtenido mucho éxito. No había discutido la posibilidad con Andrew porque pensó que, hacer regresar a Andrew al estadio de sus ocho años, iba a darle toda la información que necesitaba. Pero ya no estaba seguro. Algo lo urgía a retroceder más. Andrew había consentido en ser hipnotizado y había dejado la profundidad —o la lejanía en el tiempo— a discreción de su amigo. Timothy controló el tiempo que quedaba para la grabación y, tranquilizado, se dispuso a hablar nuevamente con Andrew.

—Muy bien, Andrew, volvamos un poco más atrás en el tiempo. Seguirás sintiéndote descansado y relajado, pero iremos más atrás. Ya no tienes ocho años, sino menos. Elige un día, un día feliz y revívelo un momento si lo deseas. Digamos que tienes cinco años... ¿recuerdas tu fiesta de cumpleaños? ¿Te hicieron una fiesta? —Andrew asintió vigorosamente y sonrió. Hodge prosiguió—: Muy bien, estaba seguro que había sido un día feliz. Ahora procura recordar cuando eras incluso más pequeño, Andrew, eras sólo un bebé... tal vez estabas aprendiendo a caminar. Sé que no puedes hablar de eso, pero: ¿recuerdas haber aprendido a caminar, Andrew? ¿Recuerdas la sensación del primer paso? —nuevamente Andrew sacudió la cabeza y pareció sonreír para sí, e hizo un rápido gesto con la mano, como rechazando cualquier ayuda.

Alentado, Hodge dijo:

—Muy bien, Andrew. Y creo que ahora iremos más atrás. Sí, retrocedamos... más y más. Mucho antes de que hubieras nacido. Sigue cómodo y relajado. ¿Quieres que elijamos un tiempo, Andrew? ¿Un tiempo muy antiguo? ¿Qué te parece el siglo XVIII? No, elijamos unos meses antes de comienzos del siglo XVIII. Alrededor de 1699. Me pregunto... ¿estabas entonces vivo, Andrew? ¿Has retrocedido como te lo pedí? Descansa, relájate y tómate el tiempo que quieras. Cuando sientas que deseas hacerlo, mira alrededor y dime. ¿Dónde estabas entonces? ¿Si estabas... cómo era en 1699?

Timothy Hodge observaba atentamente la figura en el sofá. El color de Andrew era bueno, y estaba relajado: Timothy palpó con rapidez el pulso que demostró ser normal. Pero estaba ocurriendo un cambio sutil, reflejo de lo que pasaba en la mente de Andrew. Timothy había visto este cambio en otros pacientes en regresión, y la cosa era alentadora. Pero, con frecuencia... no había nada. La quietud misma del cuarto parecía indicar que, al menos por el momento, la persona en el sofá se había ido. Su cuerpo estaba presente: eso era todo. Era evidente que la mente de Andrew Moffat estaba en un largo viaje. También había cambiado levemente de postura. Ya no tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Una estaba tendida a la derecha; la mano izquierda estaba por encima de la cabeza, rodeando la almohada. Movió un poco las caderas cuando abrió la boca para hablar. Parecía buscar las palabras apropiadas y su boca se contrajo más. Timothy tuvo la impresión que, en caso de estar abiertos, los ojos se habrían enangostado en burlona desconfianza.

—¿Qué quiere decir, señor? ¿Cómo es 1699? Es una pregunta frívola, si me perdona usted que se lo diga, señor. ¿Acaso no está aquí? ¿No puede ver cómo es?

La voz que surgía de la boca de Andrew era tan diferente que Timothy casi dejó caer el lápiz por la sorpresa. Era crispada, juvenil, con un acento ligeramente confuso o arrastrado. Terriblemente imperiosa también. Otra vez acercó el grabador.

—Bueno, sí, supongo que tiene usted razón —contestó—. Claro que ha sido una pregunta tonta. Supongo que usted se habrá preguntado si sabía yo cuál era el año... —Timothy se dio de pronto cuenta que sonaba como un perfecto idiota. Pero quien fuera el que estaba hablando ahora, y ciertamente no era Moffat, tenía el poder de hacerlo sentirse totalmente inadecuado.

—Bueno, señor, generalmente sucede cuando cambia el año. ¡Ese debe ser su problema! Un año más y celebraremos un nuevo siglo... ¡1700! —una soleada sonrisa inundó las facciones de Andrew, dándoles un entusiasmo juvenil que recordó a Hodge los años adolescentes que habían pasado juntos. Aquello decidió la próxima pregunta.

—Si no lo toma usted a impertinencia, joven, ¿querría usted decirme qué edad tiene? Parece usted muy maduro para sus años —Timothy no quedó particularmente orgulloso de la treta, pero no quería provocar de nuevo al joven bravucón.

—Acabo de cumplir veinte años, señor, y no me molesta que haya preguntado —el muchacho pareció a punto de decir algo, después se contuvo—. No me molesta en modo alguno que pregunte —suspiró y se acomodó más profundamente en el sofá—. Estoy un poco cansado, eso es todo.

Timothy se preguntó si debía despertar a Andrew. No había estado mucho rato hipnotizado. Todas las señales vitales eran buenas en apariencia, y el cansancio podía deberse muy bien a la experiencia desusada de aquella mañana en Nonsuch y al recuerdo del desastroso paseo en el cochecito. ¿O era un cansancio que provenía del día en el que estaba hablando... un día de 1699? Aparentemente muy pronto iba a cambiar el año 1699.

—¿Y qué lo ha fatigado a usted, joven? ¿Ha trabajado mucho?

—El estudio cansa, usted lo sabe —contestó Andrew— y las horas son largas. Creo que las cosas mejorarán, señor, cuando el colegio esté más organizado. Todavía estamos sin el complemento requerido de profesores.

—¿Es usted un profesor, por lo tanto?

Hubo un reprimido ruido de indignación en la figura del sofá.

—Bueno, suponía que sabía eso —el muchacho estaba claramente disgustado—. Todos saben lo que hago.

—Bueno, quizás yo lo supiera, si conociera un poco mejor lo demás. Pero, sabe usted, señor, soy un extranjero aquí en cierto modo —las palabras parecieron ablandar a Andrew, que las agradeció con una breve inclinación de cabeza. Timothy prosiguió—: ¿Tendría usted la amabilidad, señor, de decirme su nombre? Entonces ya no me sentiré hasta tal punto extranjero y sabré con qué profesor estoy hablando —procuró sonar ligero y reír, pero la figura reclinada no contestó. Parecía meditar si debía o no dar la información. Se volvió levemente hacia Timothy, esperó, y luego inesperadamente tendió la mano. Algo sorprendido Timothy se levantó, dejó la libreta y el lápiz y se inclinó sobre el grabador para agarrar la mano tendida de Andrew. Pareció muy joven, con un apretón firme y, a la vez, amable.

—Encantado de presentarme, señor. Y muy satisfecho de conocerlo a usted —retiró la mano y se acomodó. Una sonrisa, nada parecida a la de Andrew, iluminó su rostro—. Muy contento de conocerlo, en verdad. ¿Mi nombre? —sonrió de nuevo—. Mi nombre, señor, es Julian Cushing.

JULIAN

7

Julian Cushing, segundo de su nombre, hijo de un próspero plantador de tabaco de Virginia en el siglo XVII, había sido un niño protegido y mimado. No había otros niños blancos en la plantación, y había sido educado en privado, lo que quizás explicaba en parte su sensibilidad y su naturaleza reservada.

El viejo Cushing había rehusado enviar su único hijo a Inglaterra para que fuera educado allí. “Es virginiano” decía, como si eso lo explicara todo. “No quiero que vuelva con mala salud, moral corrompida y malas maneras”. Pero prestó una atención estricta a los estudios de Julian. Inglés, latín, griego, escritura, aritmética, geografía, astronomía, dibujo, junto con música, baile y lecciones de esgrima: todo aseguraba que Julian Cushing iba a dar crédito a su nombre, a sus orígenes y a la herencia del Nuevo Mundo. Cuando tenía trece años, se inició la construcción de un colegio en honor de los soberanos reinantes, Guillermo y María, Middle Plantation, llamada más adelante Williamsburg. Allí, dijo el padre, podría ingresar algún día Julian para completar cualquier detalle de educación que hubiera descuidado su tutor.

Julian tenía gran talento para el dibujo, y esto, a su vez, descubrió una oculta nostalgia. Era eficiente, imaginativo y muy seguro de sí cuando se veía ante un lápiz y un papel. Cuando niño con frecuencia diseñaba los barcos y las figuras en el muelle de su padre en Fairhaven, hogar de los Cushing sobre el río James. Más adelante dibujó hermosos edificios y casas, pequeñas cabañas que parecían juguetes y las “locuras” que varios plantadores opulentos habían erigido en sus dominios. Cuando dibujaba estos y otros edificios su atracción por la vida religiosa se hizo intensa. La biblioteca de su padre contenía diseños de las famosas abadías inglesas, y de catedrales, tal como eran antes de la devastación de la Reforma, y el muchacho pasaba largas horas examinándolas. Panfletos y folletos posteriores llegados a la Colonia ilustraban el desastre provocado por las fuerzas de Cromwell en las nobles estructuras, y la destrucción hizo sufrir el corazón de Julian.

Meditaba sobre los grabados, seguía los intrincados senderos y pasadizos de los claustros, examinaba minuciosamente las diminutas figuras de monjes y sacerdotes que caminaban en parejas o solos, algunos con un libro entre las manos. Con los ojos de la mente Julian podía ver las sombras entre los edificios con columnatas, y sentir casi la suave brisa que recorría el terreno durante el breve paseo desde las celdas como cubículos para asistir al servicio de Vísperas. Una vez, cuando trabajaba en el jardín de su madre —un jardín similar a los de los grabados que mostraban monjes trabajando— un recuerdo alusivo evocó el sonido de un poderoso Te Deum que provenía del eco de una iglesia distante, seguido por la voz de un prior que se elevaba dando la bendición.

Julian asistía a la pequeña iglesia de Jamestown. No se parecía en nada a las poderosas construcciones inglesas que tanto lo habían impresionado. Allí, en el crudo edificio de madera, se sentía similarmente elevado y transportado por la música y por el divino sermón —si uno tenía suerte— que podía escucharse los sábados. Entraba con el corazón desbordante en la plegaria, tenía la certeza de ponerse en contacto con su Salvador, con quien se consideraba en buenos términos. Pero siempre faltaba algo. ¿Acaso era el esplendor de que carecía el edificio? ¿Era la poca consistencia de las exhortaciones del pastor, o acaso se debía a que el sermón era con frecuencia resultado del estado de ánimo del hombre, o incluso del tiempo? ¿Era acaso que la sencilla música carecía de lo que su imaginación le decía que era posible que llegara a ser una música en la casa de Dios?

Julian era demasiado joven para meditar en exceso, e inevitablemente, con las exigencias de su época y las crecientes responsabilidades en la plantación de su padre, olvidó la cosa. La atracción seguía, pero la nostalgia se diluyó y se colocó en una perspectiva adecuada. Finalmente, ante el gran alivio de sus padres, su profunda vinculación emocional hacia la vida religiosa se desvaneció del todo.

De todos modos, un diseño en un libro sobre los grandes edificios de Inglaterra seguía intrigándolo. Era, según decía la inscripción, el Palatium Regiu, in Anglae Regno Appelatun Nonciutz, copia de un grabado más antiguo hecho por el artista flamenco Joris Hoefnagel en 1582. La escena estaba tomada desde el sudeste, y un carruaje emplumado se acercaba a través de los verdes prados hacia un palacio denominado, aparentemente. Nonsuch. La ocupante, “Gloriana” en persona, la gran Isabel I, hablaba y gesticulaba con un hombre que galopaba a su lado en un caballo lujosamente enjaezado. Otros cortesanos, con los emblemas de su cargo en la mano, caminaban o jineteaban al frente y, en la parte de atrás, otro vehículo rodeado por perros que ladraban traía a las acompañantes de la reina. En la distancia la llanura de Surrey, llena de árboles y praderas, se deslizaba hasta donde se perdía la mirada.

En un leve promontorio se elevaba el palacio de Nonsuch, sus dos poderosas torres de ocho lados rodeadas por el elevado muro de ladrillo del Jardín Privado. ¡Cómo hubiera deseado Julian espiar por encima de aquel muro! Mostró el diseño a su padre, y Cushing padre invitó a un miembro de la familia Percy, que visitaba la Colonia, a comer. Percy dijo a Julian que, en su juventud, con frecuencia había estado en Nonsuch, que había sido construido por un rey Tudor que había jurado elevar un palacio “sin par en el país”. Describió los interminables corredores, repletos de adornos y tapicerías, y habló de las invaluables estatuas, la belleza del laberinto y la maravilla del Jardín Privado. Recordó la gran fuente, sostenida por dragones de bronce, que echaba agua muy alto en el aire. Un carillón tocaba diariamente, y había cierto lugar en la arcada, en dirección a los apartamentos regios donde, cuando sonaba la trompeta, el sonido se magnificaba en un eco como si hubiera todo un ejército para dar la bienvenida al monarca.

Tales reminiscencias fueron combustible en la hoguera de la imaginación juvenil de Julian, y sus padres fueron lo bastante inteligentes como para darle rienda suelta. Y, en la época en que Julian cumplió dieciséis años, estaba firmemente decidido a seguir la profesión de arquitecto. Los Cushing se sintieron complacidos y orgullosos —era una profesión de “caballero” y que podría realizar en Fairhaven o en Jamestown. El dinero de la exportación de tabaco fluía a la Colonia, y los plantadores empezaban a construir las graciosas casas que iban a simbolizar su prosperidad. La carrera de Julian iba a ser compensadora y lucrativa.

Fue justamente al terminar su educación formal, cuando, una devastadora noche de terror, el desastre golpeó a la familia Cushing. Y tras la jornada de desolación y desesperación, el destino del muchacho iba a cambiar para siempre.

En 1697 había habido una sobreproducción de tabaco —esa dorada cosecha de la que han dependido tantas fortunas. Los precios habían bajado, y todos aquellos relacionados con el comercio querían prohibir su plantación, por lo menos durante un año, o hasta que los precios se estabilizaran. Cuando el joven gobernador —ha pedido de los plantadores más ricos, que podían soportar unos años de pérdida— rehusó dejar de plantar, los fanáticos de la comunidad se reunieron por la noche y sigilosamente se desparramaron por las plantaciones de tabaco, para “cortar” los nuevos brotes. Todos se alarmaron ante el futuro de la única cosecha de la Colonia que daba dinero y, en tal atmósfera, la violencia era inevitable. Estalló en la noche del 11 de mayo de 1698, en Fairhaven, donde, a las dos de la mañana, toda la cosecha fue “cortada” de cuajo. No satisfechos con la destrucción de la renta anual del plantador Cushing, unos descontentos incendiaron una pila de leños que estaba en la parte trasera de la casa, y que se usaban para reparar las chozas adyacentes de los esclavos.

Había sido una primavera seca, y las chispas de la madera ardiente saltaron sobre la casa. En momentos se incendió el techo y los culpables huyeron. Cuando Cushing padre despertó, el humo era denso en su cuarto. Sacudió a su mujer dormida para que saliera de la cama, y juntos llamaron a Julian y a la niñera, Tabby. Aparentemente este grito fue lo último que hicieron. Habían llegado a la puerta del dormitorio cuando las llamas los enfrentaron. Nadie pudo oírlos en la ventana, hacia donde corrieron en busca de socorro, mientras el fuego rugía sobre el techo en llamas y las escaleras. Sus cuerpos —el hombre abrazado a su mujer— fueron encontrados a la mañana siguiente entre las ruinas chamuscadas de la orgullosa y hermosa mansión.

Julian Cushing, hijo —ahora el único Cushing que quedaba en la Colonia que su abuelo había ayudado a fundar— quedó abrumado y atontado ante la pérdida de sus padres. Había sido despertado por Tabby, que había oído el grito de aviso. Todavía atontada por el sueño, la mujer había arrastrado al muchacho sacándolo de la cama y lo había guiado escaleras abajo, cuando las llamas ya empezaban a roer la balaustrada hermosamente torneada. Cuando él preguntó por sus padres, ella le aseguró que habían escapado; ni a ella ni al muchacho se les ocurrió que no habían abandonado el ala incendiada, donde las llamas eran mucho más intensas. Cuando no pudieron encontrar a ninguno de los dos, se necesitaron todos los peones disponibles para sujetar a Julian y a Tabby, e impedir que regresaran al interior incendiado para rescatarlos.

Chocado y dolorido, sintiéndose enfermo y avergonzado por haber aceptado la palabra de la vieja Tabby acerca de la seguridad de sus padres, el joven Julian quedó aun más atónito al descubrir que la mayor parte de su herencia se había ido en humo. Su padre había pedido grandes préstamos para mantener las plantaciones en un mercado que decaía. La cosecha había sido “cortada”, la casa estaba en ruinas, y todo lo que pertenecía a la familia de Julian: los muebles, los cuadros, la buena porcelana, incluso las joyas de su madre, se habían perdido. En una noche aterradora e infernal, el mundo de Julian Cushing se había desvanecido. De ser el retoño de una orgullosa familia ribereña, con un futuro gracioso y seguro, era ahora otro muchacho sin dinero, a quien el abogado de la familia aconsejó que vendiera la tierra para pagar las deudas.

Hizo como le aconsejaron. No podía hacer otra cosa. Los amigos fueron bondadosos, pero él sólo podía recibir la hospitalidad y la ayuda por cierto tiempo. Había, por suerte, muchos campos fuera de los límites de Fairhaven que no estaban hipotecados y estos no se sacrificaron. Los arrendó, a largo plazo, a un joven plantador y salió para siempre de Jamestown. Sus libros, sus ropas, sus queridos libros de arte y sus carpetas de dibujo, todo se había perdido en el holocausto. Cuando un amigo de su padre dijo estar seguro de poder conseguirle un cargo en el nuevo colegio de Williamsburg, Julian no tuvo el orgullo de no aceptar. Dijo a su amigo, con una mueca divertida, que su padre siempre había prometido mandarlo al colegio de Jorge y María. Una vez había defraudado a su padre: no lo haría ahora.

Fue a la pequeña ciudad colegial, todavía en construcción, alquiló un cuarto, gastó un poco de sus monedas y billetes en ropas, otro poco en libros y materiales de dibujo. Allí encontró a un primo, quien, enterado de la tragedia del muchacho, le regaló un Diario, perteneciente a su bisabuelo, Amos Cushing, uno de los fundadores originales de la colonia de Jamestown. Tal vez, esperaba el primo, Julian iba a recibir alguna inspiración ante las provocaciones que su antepasado había tardado toda una vida en vencer. Julian quedó agradecido ante la atención de su primo.

Otro estudiante, enterado de los escasos recursos financieros del muchacho, le habló de James Cuddington, que vivía ahora en su nueva casa en Francis Street, y que necesitaba a alguien para que le leyera todos los días. ¿No quería Julian aprovechar la ocasión?

Al día siguiente Julian partió, con la mente puesta en la pila de papeles que debía corregir a la mañana siguiente, más bien que en el empleo. Al acercarse a la casa, recordó el nombre: Cuddington. Le pareció familiar, aunque estaba seguro de no haber conocido jamás a nadie de ese nombre. Meneando la cabeza ante su propia fantasía, tocó la campanilla y esperó para ver cómo era James Cuddington y para saber si él, un muchacho de diecinueve años, estaría de acuerdo con lo solicitado y podría ocupar el cargo que llenaría sus sobrecargados y tristes días.

Un criado abrió la puerta. Detrás, con una mano apoyada en la balaustrada de la escalera, había un hombre pequeño con aire de halcón, los hombros agobiados, cargados con el peso de los años. Tendió la otra mano para dar la bienvenida al visitante, y Julian se adelantó con rapidez, se presentó, y agradeció la bienvenida.

—El placer es mío, joven —la voz del viejo Cuddington era alta y débil. Un nuevo y enloquecedor temblor se había apoderado de él últimamente, de modo que ya no podía ver con claridad. Había ordenado que no se cambiara nada en las habitaciones, para poder encontrar con facilidad el camino, y sus manos tocaban aquí y allí la reconfortante seguridad de los muebles de familia. Señaló a Julian algunas delicadas piezas o finos adornos, que lo habían acompañado al Nuevo Mundo hacía ya mucho tiempo. Julian apreció las cosas como era debido: había habido muchos objetos semejantes en Fairhaven.

Agarró el brazo huesudo de James Cuddington y lo guió hacia el salón principal, donde los criados iban a traer refrescos. Acomodó al viejo en un sillón ante la chimenea y miró alrededor. La hermosa habitación relucía con una capa de fresca pintura amarilla. Saboreó la amplitud, la luz desvaneciente del jardín que la bordeaba por ambos lados, el hermoso arreglo de los muebles y objetos que enorgullecían tanto a su anfitrión. Y después, como atraído por un imán, se volvió para mirar el retrato sobre la chimenea. El impacto que recibió fue casi físico.

Julian fue asaltado por docenas de emociones contradictorias. El cuarto amarillo y todo lo que contenía se desvaneció. El sonido de la voz de James, cuando hablaba con el criado y las corteses respuestas del hombre, todo desapareció cuando Julian encontró la mirada gris de la mujer más bella que había visto nunca. Era mágica. La suave piel del rostro, brazos y hombros desnudos bajo la dorada cadena con gran perla colgante, tenía el oscuro tono rosado de un durazno maduro. Julian había visto frutos de ese tono exacto en los huertos de su padre. El profundo hoyo en el mentón y las negras cejas, como alas, eran notables: la cándida mirada parecía casi interrogar. ¿Qué intentas decirme? Casi masculló las palabras en voz alta. Sus ojos se sentían atraídos por aquel plateado nimbo de pelo: nunca había visto un pelo de ese color. Tal vez el artista había inventado. De inmediato se sintió como reprendido, y apartó la mirada de la de ella para ver el magnífico marco que la rodeaba. No se parecía a nada de lo que él había visto: incluso las habitaciones de las hermosas plantaciones junto a James River no se asemejaban a la que aparecía en el cuadro.

El viejo James quería hablar, y Julian procuró escuchar con todas sus fuerzas: sentía la soledad del viejo caballero. Aunque sus ojos seguían atraídos hacia el retrato, contestó las preguntas de James sobria y seriamente. Aceptó el vino y los bizcochos que trajo el criado, antes de encender el fuego contra el frío que llegaba siempre cuando se ponía el sol. En un momento sus ojos volvieron a clavarse en el retrato, y nuevamente la voz de su anfitrión pareció desvanecerse. Cuando el viejo tendió la mano para tocarlo, interrogante, Julian dijo, sinceramente:

—Es el retrato, señor. Nunca he visto nada semejante. La dama retratada es encantadora... una belleza.

—¡Encantadora... eso es! —dijo James Cuddington, riendo—. ¡Ha dado usted en el blanco, joven Cushing! Era una encantadora, aunque creo que “hechicera” hubiera sido una palabra más apropiada en su época. Pero yo siempre la he querido —tuvo de nuevo una risita, mordió un bizcocho y levantó el vaso saludando el retrato. Julian sonrió e hizo lo mismo.

El viejo le dijo que el retrato provenía de Londres, de Cuddington House en el Strand. Le contó de qué manera, como hijo segundo había recibido su herencia y algunas reliquias de familia para que tentara fortuna en el Nuevo Mundo. Allí había esperado encontrar la elusiva independencia y el poder que le eran negados en Inglaterra, donde las leyes de primogenitura decretaban que todo pasara al hermano mayor, Richard. James recordó sus primeros años en la Colonia. Había trabajado duro, dijo, estableciendo una pequeña fábrica de hierro, tierra adentro, al noroeste de Jamestown, que había prosperado más allá de sus mejores y locas esperanzas. Había logrado una vida acomodada para él y su familia; Ahora sus hijos supervisaban el negocio; sus hijas se habían casado y habían partido a las tierras vírgenes, para formar sus propias familias.

Mientras hablaba, James notó que los ojos de Julian seguían volviéndose hacia el retrato. Toda su vida lo había admirado, pese a la “tara” —algo referente a brujería— que pendía sobre el modelo. Cloe Cuddington era su nombre, dijo al hechizado visitante. El retrato había sido muy apreciado por su mujer, cuya belleza pelirroja había igualado a la de la sorprendente criatura en el marco dorado. Recordaba muy bien la sala donde había sido pintado. La chimenea había estado allí durante su juventud. El retrato dentro del retrato mostraba el exterior de la casa. Se había dulcificado con los años, naturalmente, pero la vieja reja de hierro negro era aún fuerte, y su padre había hecho renovar constantemente la pintura del escudo de armas. Todo estaba intacto en su recuerdo como el día en que lo había dejado en 1649 —hacía cincuenta años— cuando la casa tenía casi ciento treinta.

James explicó luego que quería estar al tanto de los papeles y documentos enviados desde la oficina de Jamestown y por su agente de Londres. Julian arrancó la mirada del cuadro y pasó la próxima hora leyendo. Cuando vio que el cansancio se apoderaba de su anfitrión, sugirió volver al día siguiente a la misma hora. James sonrió y saludó con la mano a su visitante.

Esperaba que el joven Cushing no se hubiera aburrido, porque la visita lo había deleitado. Bebió su vino mirando el cuadro, casi con la misma intensidad con que lo había hecho Julian. El cuarto era cálido, iluminado sólo por el fuego. Cloe lo contemplaba con aquellos increíbles ojos: era casi como si quisiera decirle algo. Cuando un viejo criado negro entró para volver a llenarle el vaso y colocar otro tronco en el fuego, James Cuddington pensó en el destino del cuadro. Lo había cuidado amorosamente durante los años que había estado a su cargo. No quería que se pudriera en la humedad de la mansión ribereña de alguno de sus hijos, o que estuviera a merced de la descuidada indiferencia del rústico hogar de alguna de sus hijas, tierra adentro. Seguía mirando el cuadro cuando el calor y el vino lo vencieron y se quedó dormido. Despertó media hora después en una oscuridad más profunda y supo que Cloe Cuddington volvería a Inglaterra. De alguna manera estaba convencido de esto —de un modo que no podía explicar— y había tomado la decisión mientras dormía.

Para Julian, la casa de los Cuddington en Francis Street se convirtió pronto en el punto central de su día. Antes que transcurriera una semana desde el primer encuentro el viejo y el muchacho eran grandes amigos, y a ambos les parecía natural que Julian se presentara al caer la tarde para compartir el vino y los bizcochos. Se sentaban siempre en la sala, ante el fuego, y el joven leía a James la correspondencia y cualquier cosa que creyera podía interesarle entre el montón de libros y papeles. Después hablaban. El viejo Cuddington tenía una memoria notable y una mente de largo alcance, resultado del interés de toda una vida en la historia, en el arte, en su hogar inglés, en las bellezas del Continente, que había visitado en su juventud, al igual que en sus primeros años en Virginia. Más de una vez se le ocurrió a Julian que estaba recibiendo una educación mucho mayor al lado del viejo Cuddington que la que había recibido en el cuarto de estudios de Fairhaven.

También había otro motivo en su anhelo de visitar Francis Street cada día. Varias veces al llegar había visto a James Cuddington, bien envuelto contra el frío, dormitando en el jardín. Llevándose el dedo a los labios para prevenir al criado que abría la puerta, Julian iba a la sala, ocupaba el sillón del viejo Cuddington y disponía casi de media hora para quedar en solitaria adoración a los pies de Cloe Cuddington.

Nunca se cansaba de mirar el cuadro: a veces le parecía que penetraba en él, y que estaba allí, en aquella espaciosa habitación. Podía oír el rumor del tráfico del río y, dentro, el suave arañar de la espátula en la paleta, o el leve roce del pincel cuando el artista pintaba en la tela aquella belleza notable. ¿Cómo habría sido en realidad? Los ojos de Julian se demoraban en las manos cruzadas, serenas y graciosas contra el terciopelo durazno del vestido. ¿Había sido complaciente? ¿Presumida? ¿Aburrida? De inmediato se sentía culpable de sus pensamientos. Buscaba la mirada y encontraba allí diversión y simpatía, como si también a ella le divirtiera el juego. Se preguntaba qué estatura había tenido y cómo eran sus movimientos. ¿Rápida e impaciente, aunque sin embargo graciosa? ¿O torpe, apresurada, incluso tímida? Los pequeños hombros rectos indicaban una buena postura, y Julian decidió que se movía... con orgullo. Era raro que usara esa palabra para una muchacha que no daba la sensación de arrogancia. Confianza quizás, pero no arrogancia.

Inevitablemente, después de unos momentos renunciaba a seguir mirándola. La hermosa y enigmática criatura se había convertido en una obsesión. Por la noche con frecuencia soñaba con Cloe... sueños que no hubiera contado a nadie. En uno ambos galopaban por unos prados verdes que él no había visto nunca, pero que, de algún modo, eran familiares. Una vez llegaron ante una vieja abadía que Julian estaba seguro de haber visto en los libros perdidos en el incendio de Fairhaven. Otras veces estaban en una barca amplía y confortable, paseando por un gran río.

El sueño más significativo fue uno en el cual él estaba en medio de unas ruinas, procurando disponer de algo sin Cloe Cuddington —cuya presencia sentía cercana— pero que ignoraba lo que él hacía. De pronto despertó en el momento en que parecía iba a revelarse el significado del sueño. A veces tardaba varios minutos antes que las impresiones se desvanecieran totalmente y, mientras se vestía y desayunaba, su mente saltaba hacia la hora en que iba a presentarse en Francis Street, para estar una vez más con su amada. Por ridículo que pareciera se había enamorado de la improbable belleza de un cuadro de hacía ciento cincuenta años, y nada podía hacer para impedirlo. Como no fuera esperar todas las tardes para volver a contemplar su hermosura.

James Cuddington percibió el enamoramiento del joven del modelo del cuadro: él había sufrido una enfermedad similar toda su vida. Contó a James cómo, cuando se dividió la herencia, había estado dispuesto a sacrificarlo todo con tal de conservar el retrato. Milagrosamente le había tocado sin protestas familiares. Recordaba muy bien el cuarto en el que había sido pintado: lo que se veía por la ventana era la antigua Durham House. Allí, en los años en los que se construyó Cuddington House, la joven Catalina de Aragón, primera esposa de Enrique VIII, había vivido como una princesa pobre y hambrienta. Después, cuando Cloe era muy conocida en la corte, junto con su marido, que era un pintor de fama, había sido ocupada por sir Walter Raleigh. Cuddington House era idéntica el día que él había partido para el Nuevo Mundo. Estaba seguro que seguía igual ahora que era propiedad de otro Cuddington, aunque la familia pasaba mucho tiempo en Sparwefeld, una casa medieval en Surrey, que era propiedad de la familia desde hacía doscientos años.

Julian escuchaba con curiosidad las historias del viejo Cuddington. James le explicó que las grandes tierras de la familia habían sido confiscadas por Enrique VIII, para construir en la zona un palacio para sus cacerías.

—¡Parece que no tenía aún bastantes palacios —el viejo resoplaba— y tuvo que apoderarse de lo nuestro, que poseíamos desde hacía quinientos años!

Cuddington decía que podía recordar a su abuelo contándole la angustia que había provocado la confiscación del rey, y lo sabía por su padre, que había sido un pintor famoso y estaba vivo cuando esto sucedió. Enrique VIII había dado a los Cuddington tierras apropiadas en otra parte, naturalmente, pero las cosas nunca habían vuelto a ser lo que eran. El rey había echado abajo el hogar ancestral, barrido con la aldea de Cuddington, destruido la iglesia y el priorato contiguo... todo para construir Nonsuch Palace. Las huesudas manos de James Cuddington temblaban de furor al contar la historia que había olvidado hacía años.

Julian se sintió intensamente interesado ante la mención de Nonsuch. Recordó su fantasía infantil con el diseño del palacio. ¡Con cuánta frecuencia había meditado sobre aquella lámina! ¡Hasta qué punto conocía las torres, los árboles, los senderos y los jardines que llevaban al frente... y cómo había dejado vagar su imaginación hacia lo que podía haber en el fondo! Había poblado los edificios con reinas y reyes, duques y duquesas. Y Julian se preguntaba: ¿habría estado alguna vez Cloe Cuddington en Nonsuch? ¿Se había sentado con la Reina Virgen en el patio interior y escuchado a los trovadores y payasos en un suave crepúsculo de primavera? ¿Lo había visto en toda su gloria, con los estandartes flameando, mientras el eco de aquella cámara lanzaba el sonido de la trompeta en argentinas notas a cada rincón del jardín, las praderas y los campos? Si había sido una favorita de Isabel, seguramente así había sido. Pronto Cloe y Nonsuch se convirtieron en uno: encantadores, eternos, inalcanzables. Ambos tenían una cosa en común: inspiraban, aunque frustraran.

James Cuddington alentaba el interés de Julian en su lejana familia en Sparwefeld y en Cuddington House, en el Strand. A pocos les interesaba oír los recuerdos de un viejo, y el muchacho estaba sin duda fascinado. Al hablar con Julian él mismo recordaba momentos dichosos que creía perdidos para siempre. Se divertía ante la profundidad de la fascinación de Julian por el retrato, y pronto se le presentó la idea de usar ese interés de manera ventajosa para los dos. Controlaba su tiempo con la paciencia de la edad. La preocupación era ahora importante: no debía alarmar al joven.

En cuanto a Julian, procuraba por todos los medios devolver las atenciones y agradar a James Cuddington. No sólo el cargo era bueno financieramente, sino que tenía verdadero afecto por su patrón. El viejo Cuddington insistió en que Julian fuera a verlo para la fiesta de Navidad, y lo que hubiera sido un día intolerablemente solo transcurrió en Francis Street, donde, tras un inspirado servicio en la nueva iglesia parroquial de Bruton, compartieron una gran comida. Después todos cantaron himnos y canciones de Navidad. La hija de James tocó el pianoforte, y se bailó mientras un violinista que ella había traído del interior del país ejecutaba las piezas.

Al volver caminando a su casa, lleno de buena comida y con el calor de haber sido aceptado dentro de la familia, Julian se preguntó cómo podría agradecer aquello a su patrón. Con frecuencia, cuando corregía los papeles de los estudiantes en el frío y desnudo cuartito en el fondo del colegio, se preguntaba qué tema podría discutir al día siguiente para interesar a James. Fue entonces cuando recordó el Diario de Amos Cushing, que le había dado su primo, y lo llevó en la próxima visita a Francis Street. James no sólo conocía el nombre de Cushing, sino que había hablado con admiración de hombres como el viejo Amos y otros, olvidados, que habían soportado las penalidades de los años que siguieron a la fundación. Todo estaba en el Diario; cómo Amos Cushing, de la isla de Wight, había emprendido, en 1606, en el Susan Constant, un largo y azaroso viaje de dieciocho semanas. Describía conmovedoramente las peripecias del establecimiento en la primavera de 1607, en una península chata al lado norte de un río que llamaron el James. Amos se quejaba del suelo barroso y de los mortales mosquitos, pero elogiaba el lugar por su situación defendible: importante en la época de los saqueadores españoles. Los colonos trabajaron duramente, copiando los métodos indios para plantar trigo, habichuelas y zapallos, y construyendo represas de cañas entrelazadas para atrapar a los peces. Cortaron árboles, levantaron tiendas, hicieron tablones, cavaron jardines y remendaron redes. Pronto un fuerte triangular, construido en tosca madera del bosque contiguo, enfrentó el río. Adentro se levantaron toscas viviendas y galpones, y dos meses después del desembarco se celebraron los primeros ritos de la Iglesia de Inglaterra en la pequeña iglesia que se erguía en un extremo de la zona del fuerte. Amos había sobrevivido al “Tiempo del Hambre”, en el invierno de 1609-10, que exterminó a los débiles, y los que quedaron, con la fe en Dios fortalecida, trabajaron aun más duramente. En 1622 Amos había traído a sus hijos y a su mujer de Inglaterra, y había levantado una casita de madera, Fairhaven, en cien acres de su propiedad junto al río James. Murió en 1657, ocho años antes que James Cuddington llegara a la Colonia.

Julian recordaba aquellos años en Fairhaven antes del atroz incendio: su padre había añadido mucho a la casa, haciéndola más cómoda y bella que en los días del viejo Amos. Dijo a James Cuddington que su lugar favorito había sido el muelle de Cushing, donde su niñera negra, Tabby, lo llevaba a jugar con los negros que cargaban barcos para Inglaterra y el Continente. La vista, el sonido y el aroma de lo extranjero encendía la imaginación de Julian, y soñaba que también algún día, el iba a subir a un gran barco con sus pendones de brillantes colores y descubrir la ruta marítima para ver las maravillas de Cathay y Moscovia.

Así, mientras bebían clarete y comían bizcochos, Julian leía el Diario, que no había visto desde niño. Mientras pasaba las páginas escritas con letra fuerte y grande, y mientras las palabras brotaban de su lengua, se sintió invadido por mayor respeto hacia el fundador de su familia.

James Cuddington sintió lo que experimentaba su joven compañero. Mientras Julian recogía las hojas amarillentas entre dos cartones que las prensaban, preguntó curiosamente:

—¿Has pensado alguna vez en visitar Inglaterra, Julian?

Julian contestó sinceramente que tal viaje hubiera sido posible al final de sus años de colegio, si su padre hubiera vivido, pero que ahora era imposible.

—Aunque naturalmente me gustaría ir, señor —dijo—. Creo que quedan bastantes Cushing en la isla de Wight, y como no me queda aquí ninguno... —su cara se ensombreció y guardó silencio.

—Bueno, no discutiremos más, joven Cushing —el viejo entendió la tristeza de Julian. Se levantó, tendiendo un brazo para que su compañero lo sostuviera con firmeza—. Vuelva mañana, amigo mío. Me ha hecho un gran honor al leerme el Diario de su familia. ¡Todos mis respetos al honorable Amos! —rió con su risita alta y débil y después, cambiando de idea, señaló su asiento—. Prefiero quedarme aquí, Julian, hasta la hora de la cena. Dormitaré un poco.

Unos momentos después, cuando oyó que se cerraba la puerta principal y el sonido de pasos ante la ventana, en dirección a la puerta de hierro del jardín, se acomodó en el asiento y miró hacia arriba, hacia donde sabía que estaba el retrato de Cloe Cuddington. Aunque lo único que podía ver era una especie de nube, el recuerdo de la incandescente belleza estaba vivo en su mente. Levantó hacia ella una mano delgada y temblorosa y dijo:

—Paciencia, querida, paciencia. Has hecho tu parte y creo que vas a salirte con la tuya. Como siempre lo has hecho —rió ante sus palabras.

Se movió en el asiento, guardó silencio un momento, y después se dirigió nuevamente al retrato:

—Sí, creo que la cosa marchará, querida. Si jugamos bien las cartas... y si Dios lo quiere... creo que marchará. Creo, querida, que vuelves a Inglaterra... —hizo una pausa, sus ojos viejos y casi sin vista brillaron y dijo, con tristeza—: ¡Pero ay, Cloe, mi adorada, cuánto voy a echarte de menos...!

8

En la primavera de 1700, Julian Cushing, de veinte años, llegó a Inglaterra. El sol se extendía sobre la verde costa luminosa mientras el Sovereign of the Seas avanzaba a toda proa hacia adelante. Julian contemplaba el continuo acercarse del barco hacia la costa, en la que esperaba verse envuelto en niebla, como buen augurio. Se sentía profundamente aliviado de que el azaroso viaje de varias semanas hubiera terminado, y no tenía ni ánimos ni estómago para pensar en el viaje de vuelta.

Había tenido la suerte de contar para él solo con una pequeña cabina. Antes de que el velero partiera había insistido, de todos modos, en que el bulto pesadamente envuelto que transportaba a Inglaterra estuviera a su lado: no podía ser enviado a la bodega. Encontraron espacio en el lado de popa, pero el camarote apenas bastaba para los dos, el hombre y el envoltorio, y una vez que Julian sacó lo que necesitaba del baúl, éste fue trasladado a un espacio más amplio.

Pero el hecho no lo había preocupado, sin embargo, porque ahora contaba con la señorita Cloe Cuddington como su solitaria compañera de viaje. ¡Cómo deseaba retirar las envolturas y deleitar sus ojos en aquella preciosidad! Pero no se atrevía. El cuadro había sido profesionalmente embalado por un aduanero de Jamestown, y James sabía que él nunca hubiera podido poner las envolturas como era debido. Por eso prefirió entretenerse pensando en Cloe y en la Inglaterra que ella había conocido —e imaginar visitas que él haría al Strand, donde ella había vivido. Tal vez, si tenía suerte, podría encontrar otros retratos o recuerdos de esta adorada criatura, que tan brusca y completamente había llegado a dominar su vida.

Julian había necesitado toda la diversión —y solaz— de que podía disponer. Habían vivido casi toda su vida a corta distancia del río James y el Atlántico. No recordaba haber aprendido a navegar, del mismo modo que no recordaba haber aprendido a nadar. Las tormentas y huracanes que devastaban la costa de Virginia y el asesino salvajismo de las tempestades que arrojaban los barcos contra las costas de Carolina, era legendario; habían formado parte integrante de su juventud. Más de una vez, en alguna emergencia, había ayudado a los trabajadores de los galpones de Cushing a cargar preciosos fardos de dorado tabaco en la bodega de un barco antes que el tiempo inclemente los redujera a una pulpa empapada.

Pero nada lo había preparado a la cruel ferocidad en el medio del Atlántico. Diez días después de la partida, una tormenta de gigantescas proporciones se apoderó del Sovereign, y lo y lo llevó desde pozos de agua hasta lo alto de las olas, mientras la proa se hundía aguda entre hirviente espuma blanca. Afuera el viento resoplaba en las estremecidas cubiertas de madera. Julian había procurado ahogar su miedo y aliviar su pesado estómago escuchando intensamente el asesino rugido y el agitarse del viento. En el pasado había oído el grito de guerra de los indios y el aullido de atroz triunfo cuando se inclinaban para arrancar el cuero cabelludo a la víctima, que chillaba. Había oído el lamentoso gemido de los animales que mataban en la plantación de su padre en la época de faenas, en el otoño. Pero nada lo había preparado para el brutal ruido del viento marino; aterraba y sobrecogía. Y finalmente sucumbió. Tras esconder la cabeza por horas en la almohada del camastro, había emergido sólo para plantarse ante un orinal y dar rienda suelta a la náusea.

Aunque se produjeron otras dos tormentas después de la primera, Julian logró contener el estómago, pero el miedo no había desaparecido. Recordaba los numerosos navíos que había visto partir orgullosos de los puertos de Virginia. Meses después, su misteriosa pérdida en el mar y las desastrosas consecuencias para los que habían financiado el viaje, se discutían durante la comida del mediodía. Ya nadie creía en dragones de mar —o en esos monstruos de las profundidades que pueden rodear un barco y hacerlo pedazos, o lanzar aliento de fuego en el casco, condenándolo a una tumba marítima. Y todos tenían un genuino respeto por los desastres que podía provocar una tormenta en el Atlántico. Al final de la travesía Julian pensó que, si bien no había salido victorioso en su lucha con el mar, por lo menos había sostenido su propia batalla.

Y el precioso envoltorio no había sido tocado. En su miseria Julian lo había visto apoyarse y caer precariamente de una pared a la otra; la cabina era demasiado pequeña para que pudiera caer al suelo. Pero el embalador de Jamestown había cumplido bien con su cometido. Los tupidos envoltorios de tela habían dado al cuadro la apariencia de una momia, pero se habían mantenido, y él sabía que el cuadro no estaba dañado.

Una vez en tierra, con las piernas naturalmente flojas, su prudencia lo hizo dirigirse a la posada más cercana, recomendada como confortable por el capitán del barco, a salvo y “con las vituallas”. Refrescado tras una buena noche de sueño y un buen desayuno, contrató una litera para que llevara sus cajas y el retrato, al igual que un guía para que lo condujera a Londres. Y ahora, al emerger de los olorosos establos, donde los caballos corcoveaban y pateaban en el frío aire matutino, el envoltorio y las cajas estaban ya en la litera, y esperaba llegar a Londres a las siete.

El grupito se dirigió hacia el noroeste, los caballos iniciaron una continua marcha rítmica, y Julian tuvo la primera oportunidad para disfrutar de la belleza de la campiña inglesa, tanto más verde y esplendorosa que la de Virginia. Los caminos estaban profundamente surcados, eran barrosos y desusadamente amplios. Había pequeños campos a los lados, algunos bordeados por cercos y salpicados de ovejas. Viejos y retorcidos olmos y robles se erguían en verdes parques, y a la distancia un borde de bosque se extendía por kilómetros. Julian no estaba acostumbrado a tales paisajes: la tierra limpia en Virginia no se extendía por kilómetros. Se maravilló también de la edad de los establos y los cobertizos con techo de tejas rojas, un viejo molino, desmoronado y ruinoso, todavía hacía girar su rueda y sus piedras, como lo había hecho, estaba seguro, desde hacía centenares de años.

En un punto, sorprendido, se detuvo para preguntar al guía el nombre de un gran edificio que se recortaba en el horizonte. La catedral de Canterbury, contestó el guía, el hogar del viejo Thomas Becket, que había sido muerto por los hombres del rey hacía centenares de años. Julian recordó que había leído la historia en sus libros infantiles: el asesinato de Thomas siempre lo había hecho llorar. Sintió ahora la antigua tristeza mientras se cubría los ojos, forzándose en ver mejor el tremendo pilar que estaba a la vista. Un poco después recordó a Chaucer cuando, al fijarse en los muchos viajeros que marchaban en dirección opuesta, el guía dijo que estaban ahora en “El Camino del Peregrino”.

En privado Julian se maravilló de su buena fortuna. ¿Quién hubiera supuesto, hacía dieciocho meses, que iba a encontrarse en una tierra tan hermosa? ¿Quién hubiera creído, tras la aterradora tragedia de familia, que el destino iba a enviarlo a la casa de aquel bondadoso hombre de Francis Street? ¿Quién hubiera imaginado que el mismo hombre iba a hablarle de un lugar mágico? ¿podía estar acaso muy lejos del punto en el que se encontraban, donde él había crecido, cerca de un palacio, cuyo nombre le parecía tan familiar como el suyo propio?

¿Y quién hubiera podido suponer que el encuentro casual con James Cuddington iba a dar como resultado el descubrimiento de la única persona que parecía tener una atracción directa y especial sólo para él? Que todo fuera tan poco plausible no disminuía, por el momento, su importancia. Cada rasgo de la cara de Cloe Cuddington y cada línea y curva de su cuerpo le eran queridos. Imaginaba cómo sería al tacto aquel nimbo de pelo plateado, cómo la línea del fuerte mentón podía rozar su corazón cuando se levantara hacia él, cómo sería bajo su mano la curva de los senos o de las caderas. Cloe Cuddington podía ser, como se lo había repetido miles de veces, sólo una cara y una forma en la tela. Pero era más querida y real y más ricamente suya de lo que hubiera podido serlo cualquier contemporánea.

Al frente Julian pudo ver una pequeña aldea. Garzas y martín pescadores bebían en un arroyo bordeado de sauces: ni siquiera el ruido de los cascos de los caballos sobre el rudo puente los turbó. Una antigua iglesia con una cuadrada torre normanda se erguía protectora en el centro de la aldea. Cuando el grupito pasaba, un monje —con un libro en la mano— salió por una puerta lateral y Julian sintió la conmoción familiar que no conocía desde hacía años. Recordó la fascinación que había experimentado por las figuritas que caminaban por corredores de claustros en los libros de su infancia. El monje no vio a los jinetes. Rápidamente dobló por una esquina de la iglesia, y el tosco hábito de lana marrón se hinchó con la brisa; luego desapareció.

Los caballos ganaron velocidad en el amplio camino seco de la aldea, y Julian siguió con su ensueño. ¿Cómo le habría parecido él, se preguntó, a la hechicera Cloe? No tenía grandes ilusiones acerca de su apariencia. Era un joven esbelto, de pelo color arena y una piel bastante clara, tostada y curtida por el viento del mar y el sol. Tenía los ojos de su madre: sorprendentemente azules, claros y alertas, bordeados por oscuras y espesas pestañas que habían provocado muchas bromas cuando era niño. La nariz recta y orgullosa de todos los Cushing —regalo directo del viejo Amos— estaba sobre unos labios que sonreían fácilmente y que podían, con igual rapidez, comprimirse en una línea desdeñosa y enojada. Este mercurial cambio de expresión —sobrio un momento, humorístico el otro— sorprendía con frecuencia a los que conocían por primera vez a los hombres de la familia Cushing. “Es un diablito, nos ha traído un diablito”, decía con cariño la vieja niñera Tabby, cuando él apenas tenía un año. Y en todos los años siguientes, cuando ya era grande, ella no había cambiado de idea.

Julian sonrió para sí, recordando a la vieja Tabby la última mañana que la había visto. Todos los criados de los Cushing, de la casa y del campo, habían sido recogidos por los vecinos después del incendio. Incluso en medio de su dolor, Julian había discutido y finalmente convencido a la vieja Tabby de que iba a estar mejor en casa de la mejor amiga de su madre, en lugar de acompañarlo a Williamsburg. Especialmente porque él no sabía cómo iba a mantenerse, y mucho menos sabía cómo mantener a una vieja negra que le era tan querida como si fuera de la familia. Cuando, antes de la partida, el abogado le mandó un mayordomo con el pago de las rentas de los campos de Jamestown, la vieja Tabby discutió con el hombre, para que la dejara seguirlo en una mula y ver así a su antiguo pupilo, antes que partiera para el otro lado del mundo y desapareciera de su vida. La despedida de ambos estuvo llena de lágrimas, aunque Julian procuró consolar a la delgada y desarrapada mujer. Esperando alegrarla, le prometió volver en seis meses y traerle un chal, un chal como nunca hubiera visto. Quedó recompensado con la amplia sonrisa de ella. Un relámpago del espíritu de la antigua Tabby llameó en sus ojos cuando dijo:

—¡Niño Julian, que sea de tafetán verde brillante!

Julian había reído, había estrujado el delgado cuerpo de Tabby y le había prometido el chal de tafetán verde más brillante que pudiera encontrar.

Tan sumergido estaba en sus recuerdos, que no percibió las grandes e imponentes casas que surgían a la vista. El campo había quedado atrás, el camino se había convertido en una ancha avenida. Se acercaban a Southwark, gritó el guía, y Julian supo que el puente de Londres debía estar al frente. Moviéndose agitado en la montura, se unió a su acompañante, quien explicó que iban a cruzar en la balsa cerca del palacio de Lambeth, porque el puente debía estar repleto a aquella hora. Esperando ocultar su desilusión, Julian volvió a su puesto junto a los caballos de la litera.

Enseguida salieron de la gran corriente de tránsito, atravesaron la atareada aldeíta de Walworth, pasaron por Newington Butts y marcharon hacia los terrenos pantanosos de Lambeth. Siguiendo el dedo del guía, Julian pudo ver Lambeth Palace, hogar de los arzobispos de Canterbury, al frente. Era el edificio más grande que había visto jamás. En el viaje a Londres, Julian había comprendido más de una vez que la vida en el Nuevo Mundo no lo había preparado para contemplar el viejo. ¡Caramba, los jardines del palacio se extendían casi tanto como toda la calle principal de Williamsburg! Acre tras acre de huertos frutales bordeaban un vasto laberinto de matorrales, y árboles de altura increíble entrelazaban sus ramas formando una cúpula que abajo salpicaba el sol. Matas, flores y hierbas bordeaban los pulcros senderos y, en algunos casos, se retorcían en los caminos. Y, por encima de todo, las grandes campanas del palacio resonaban sobre el pantano, flotaban sobre el pequeño cementerio donde las cruces y las estatuas talladas se erguían en eterno recuerdo sobre un césped de un verde tan vivo que provocaba los sentidos.

Lambeth Palace ocultaba cualquier otro paisaje que hubiera más allá, y fue sólo después que el guía había pasado el extremo del muro del gran patio cuando Julian pudo ver el Támesis. Y allí, de pronto, extendiéndose hasta donde podían ver los ojos, estaba el Londres de los Plantagenet, los Tudor y los Estuardo. Aunque era rápido para recordar, Pepys había escrito que buena parte había sido destruida en aquel atroz incendio de hacía treinta y cuatro años. La gran estructura roja de Lambeth que le había parecido tan grandiosa, aparecía ahora en perspectiva; y estaba empequeñecida por la gloriosa abadía de Westminster que quedaba enfrente. Cerca de la ribera estaba el desmoronado esplendor de lo que una vez había sido el palacio de Westminster: hierba de más de un pie de alto crecía entre las ruinas. Iglesias, muchas reconstruidas desde el Gran Incendio, lanzaban sus chapiteles hacia el cielo y, más lejos, hacia el noroeste, Julian pudo ver andamios alrededor de un inmenso edificio que reconoció como St. Paul.

Una vez en la pequeña balsa, Julian no perdió de vista la litera. A salvo del otro lado, siguió los pasos del mayordomo, y se alegró al ver que iban a pasar cerca de la gran abadía. Contempló la imponente estructura que contaba ya casi seiscientos años. El sol de la tarde tocaba cada una de las brillantes ventanas con tonos rosados y lilas y se demoraba en los intrincados tallados. Cerca estaban los esplendorosos huertos frutales, muchos de los manzanos eran un revoltijo de lila, rosa y blanco y, en el jardín adyacente, los monjes de la abadía trabajaban con carretillas y azadas.

Al frente estaba Palace Yard, que alguna vez había sido la entrada del orgulloso palacio de Westminster. ¡Qué magnífico debía haber sido! ¡Y qué grandes personajes habían vivido aquí! Enrique VIII, Enrique VII y Eduardo IV. ¿No era acaso aquí donde la esposa de Eduardo IV, la preciosa Elizabeth Woodville, se había refugiado cuando sintió que su vida y su familia estaban en peligro? De inmediato los recuerdos del pasado fueron barridos por la cantidad de gente y animales que pululaban en el Yard. Vendedores que comerciaban a la sombra de la abadía y entre las ruinas del palacio, empaquetaban ahora sus productos en el sol poniente, mientras los vendedores de pasteles y las muchachas que vendían naranjas gritaban anunciando sus mercaderías, en la esperanza de no tener que volverlas a llevar a casa. El Antelope, un edificio gris verdoso apoyado contra el costado del amplio Westminster Hall, le hizo sentir hasta qué punto tenía hambre y sed. De todos modos el guía no dio señales de detenerse, sino que se abrió paso expertamente entre la hirviente multitud, volviendo a veces la cabeza para ver si Julian y los caballos con la litera lo seguían.

—¡Ya estamos cerca, señor! —gritó—, ¿Es Cuddington House en el Strand la que busca su señoría? Está allí al frente. Atravesaremos las puertas hasta más allá de Charing y llegaremos. A la derecha está el palacio, con los estandartes. Esto significa que el rey está en su salón, contando todo su dinero —hizo una mueca a Julian, que rió y asintió con la cabeza. Estaba demasiado ocupado contemplando todo para poder responder. Los jardines de Whitehall eran esplendorosos con su vestido primaveral, círculos verdes, cuadrados, oblongos, y los “nudos” que reconocía por haberlos visto en los jardines de su madre. Las Bestias del Rey —grandes estatuas de animales pintados— se erguían como múltiples piezas de ajedrez sobre el notable manto verde. Súbitamente una fuente empezó a echar agua, dando a un grupo de desaprensivos paseantes una ducha inesperada, y Julian se divirtió con los gritos que dieron al huir del lugar, sacudiéndose las ropas mojadas.

Había gente por todas partes, en los jardines, en el camino, emergiendo de los edificios que bordeaban la avenida. Toda una procesión de jinetes con semiarmadura galopaban rápidamente hacia el Tilyard, el campo de justas, que quedaba al frente. Llevaban ropas como él nunca había visto antes: los hombres con tanto color como las mujeres. Brillantes rasos y delicados encajes estaban adornados con cintas y joyas. Las damas llevaban ornamentados abanicos o sombrillas; los hombres brillantes y delgadas espadas. Un vestido, exactamente del matiz color durazno del vestido de Cloe Cuddington, hizo soñar a Julian; ¿acaso también ella había recorrido estos senderos como compañera favorita de la vieja reina Isabel? ¿Se había detenido ante aquel muro donde pimpollos sujetos en trelis adornaban el carcomido revoque, y había visto pasar las rápidas barcazas por el Támesis? ¿Había pasado, como pasaban ahora ellos, bajo la pesada y hermosa puerta negra y blanca que él sabía había sido diseñada por el renombrado Holbein? Seguramente lo había hecho, y no sólo eso, sino que debía haber conocido a Holbein...

En el extremo de la ancha ruta el guía señaló. Doblaban ahora hacia el este, siguiendo esa curva en el río desde la que podía verse St. Paul a la distancia; Julian incluso percibió las figuritas diminutas que se movían sobre los andamios.

—Esa, junto al río, es Durham House —dijo el guía dándose vuelta— y enfrente está Cuddington House. En efecto, era Durham House. Julian reconoció la piedra y el techo de tejas rojas, de forma única, en el retrato de Cloe. Y frente a Durham House estaba la exacta representación del cuadro dentro del cuadro, que tanto había intrigado su fantasía. Julian quedó tan excitado al ver Cuddington House al fin que se adelantó al galope, pasó delante del guía, olvidado de los paseantes que se apartaron para dejarle paso y protestaron, meneando la cabeza ante su impetuosidad. Aquí también el sol tocaba la vieja fachada de piedra con un pálido rosa, y brillaba en las ventanas, entre las que pudo ver familiares colgaduras verdes. Este era el hogar de Cloe Cuddington, los hermosos peldaños con balaustrada y el escudo de la familia en negro, oro y rojo, todo fresco y nuevo, como se lo había descrito James Cuddington. Durham House parecía más antigua y necesitaba ser reparada. Más lejos, en el Strand, Julian quedó chocado ante la condición de las grandes casas ribereñas. El viejo Cuddington le había hablado de su esplendor, de los vastos céspedes, terrazas, galerías, estanques, huertos y escaleras de casas que habían cobijado a Essex, Raleigh, Cecil y Ricardo III. Ahora a muchas les faltaba el techo, otras estaban siendo demolidas, y la gente hurgaba en las bases en busca de piedras.

¿Esperan a su señoría? —la pregunta del guía sacó a Julian de sus meditaciones, y entonces, sin esperar respuesta, señaló la puerta principal—. Por ahí, joven señor. Yo llevaré los caballos al patio trasero.

“¿Esperan a su señoría?” las palabras seguían en la mente de Julian mientras cruzaba el Strand para trepar por los bellos escalones de piedra. Tenía las piernas entumecidas, le dolía la espalda por la larga cabalgata, y estaba cansado, sediento y con hambre. Pero nunca había sido más feliz en su vida. ¿Lo esperaban? No lo sabía y no le importaba. Traía cartas de James Cuddington, que también había escrito a su agente de Londres informándole la partida de Julian mucho antes que él abordara el Sovereign. Sí, lo esperaban. Rápidamente subió a zancadas los peldaños y tocó la campana junto a la maciza puerta doble. Por la primera vez en varios meses —desde la devastadora pérdida de sus padres y de su hogar— Julian sintió excitación, alegría, y el extraño y cómodo sentimiento de que había vuelto a casa.

El dormitorio al que lo llevó el viejo criado era el más grande que había visto en una casa privada.

—Es donde vivía el señor James cuando estaba en Cuddington House, señor. Recuerdo haberlo visto cuando yo era niño. Mi bisabuelo era caballerizo del viejo señor Richard. El bisabuelo del señor James... fue el pintor de los Tudor, señor. El señor James y yo éramos de la misma edad, y pasamos momentos muy felices en los establos, cuando éramos jóvenes.

—Se lo diré al señor Cuddington cuando vuelva —replicó Julian—. ¿Cuál es tu nombre, para recordarlo?

—Evans, señor... basta con Evans. El recordará —el viejo rió para sí mientras retiraba una capa de la maleta de Julian y la cepillaba con vigor—. Muchos momentos pasamos allí, en la ribera, señor. Mi abuelo era en parte tártaro, señor, si su señoría se da cuenta. Era muy firme y estricto, pero el joven señor James... Bueno, era muy travieso, y mi abuelo le perdonaba todas las tonterías, por las que yo era castigado.

Era difícil pensar en James Cuddington como en alguien “muy travieso”, probablemente la maldición de la existencia de un viejo caballerizo. Pero no era difícil imaginarlo en esta casa. Julian contempló apreciativamente el esplendor de la habitación y la riqueza de los muebles. Una enorme cama con dosel ocupaba una de las paredes, las cortinas color fresa estaban festoneadas de plata y un sillón de color y adornos similares estaba cerca de la ventana ojival.

Julian se sumergió en ella para contemplar la creciente oscuridad sobre el Strand. Carretas, coches, jinetes, hombres y mujeres solitarios se precipitaban en todas direcciones. En el río todas las barcas estaban ocupadas. A la izquierda pudo ver el puente de Londres, su imponente extensión bordeada por las luces de los edificios que se alineaban junto a la gran arcada; varios peatones llevaban antorchas encendidas al atravesarlo en el crepúsculo.

—...y nadie lo supo jamás fuera de mí, pero el motivo por el cual el joven señor James insistía siempre en tener este cuarto se debía a la señorita Cloe. Es aquí donde ella acostumbraba estar.

Las palabras despertaron a Julian.

—¿Cloe Cuddington ocupaba este cuarto, Evans? —el viejo asintió, absorto en desembalar—. ¿Qué más sabía acerca de ella tu amigo, el joven James?

—Oh... no, él no sabía nada de ella, señor, fuera de lo que todos sabíamos. Pero estaba muy impresionado, si su señoría perdona que lo diga, con la belleza de ella. Eso fue cuando el retrato estaba colgado abajo, en el salón, señor, sobre la chimenea. Recuerdo haberlo visto allí cuando muchacho. Entiendo que lo han mandado de vuelta —el viejo se permitió reflexionar un momento—. Será bueno volver a verlo, señor. Estaba en el salón desde que yo recuerdo. Mi abuelo recordaba la época en que lo pintaron, y decía que la señorita Cloe era aun más hermosa de lo que la pintó el joven Penn.

—¿Tu abuelo conoció a la muchacha del retrato... realmente la conoció? —Julian apenas podía contener su excitación. Aquí había algo que no había esperado... ¡un vínculo viviente con Cloe Cuddington!

—Oh, sí, mi abuelo conocía a todos los Cuddington, señor. Nuestra familia ha estado al servicio de ellos por generaciones. Algunos Evans vivían en el solar de la familia en Surrey cuando les quitaron las tierras.

—¿Y qué más te dijo tu abuelo acerca de Cloe Cuddington? ... Perdón, Evans, pero he oído hablar de ella a tu amigo James, y yo mismo siento curiosidad por la muchacha.

Evans rió.

—Creo que todos sentían curiosidad por ella, señor. El retrato fue muy famoso en su tiempo, y ella era favorita de la reina Isabel. Mi abuelo también la conoció... vivía en la casa del otro lado del Strand antes de ser reina, y decía que montaba a caballo como si fuera un hombre. Siempre sabía distinguir un buen caballo, decía él —Evans se unió a Julian junto a la ventana, ajustando las cortinas, y ambos miraron por un momento la antigua Durham House, cuyos establos, aun ahora, sobresalían sobre el Strand—. Mi abuelo decía que eran tonterías eso de que la señorita Cloe era bruja y hechicera... que la muchachita sólo tenía el don de leer el futuro y que no había ningún hechizo en eso, que simplemente usaba las imágenes que Dios le daba —tironeó enojado de una colgadura—. No crea a nadie el señor cuando le digan que ella fue una bruja, señor. Mi abuelo... y también mi padre, que había oído más historias de las que yo recuerdo... dijo que era más culpable el doctor Dee que la señorita Cloe. El viejo Dee era un buen canalla... que hasta hechizó a la vieja reina, si hemos de creer lo que se dice, señor.

Julian quedó atónito. La mente del viejo Evans parecía pasar del pasado al presente. A él le parecía el mismo tiempo. —Deseo tanto volver a ver el retrato, señor —dijo a Julian— y ahora, si su señoría me perdona, informaré a la señorita Rosa de su llegada —dando a la cortina un toque final, se deslizó fuera del cuarto, mientras Julian contemplaba pensativo el río.

Media hora después Evans condujo a un Julian recién afeitado y vestido al gran salón.

—La señorita vendrá en un momento, señor Cushing. Su señoría puede sentarse junto al fuego —y el viejo se inclinó al salir. Julian le dio las gracias, esperando que su anfitriona se demorara. Estaba ahora en la sala misma donde Cloe Cuddington había posado, y era como si ella sólo hubiera salido por un momento.

Originariamente, sospechaba, el piso bajo de Cuddington House había sido un Gran Salón. Ahora había dos o tres habitaciones, cada una de buen tamaño, pero aquella zona había quedado como era en el cuadro. La chimenea, decorada con mármol de Siena, era la misma, y lo mismo pasaba con la brillante alfombra oriental. Los cortinados de las ventanas, aunque no fueran los originales, se habían rehecho en el mismo color. En alguna parte, debía haber un sillón. Miró alrededor y allí, en un rincón cerca de la ventana que mostraba el lado de Durham House, lo encontró. Era mayor de lo que había imaginado: sin duda el artista lo había reducido para que no se destacara más que el modelo. Estaba profundamente tallado, y su dorado había sido restaurado recientemente. Julian se plantó en el punto en que el artista debía haber colocado su caballete y sintió que lo recorría un estremecimiento. Era extraño. Estaba en el cuarto del retrato, y lo único que faltaba era aquella deslumbrante belleza sentada en el sillón y el retrato de Cuddington House vista desde afuera, sobre la chimenea. Eso, le había dicho el viejo James Cuddington, había sido una muestra de la imaginación del artista. El lugar encima de la chimenea estaba vacío, porque era donde el retrato terminado de Cloe había estado colgado, hasta que James lo llevó a través del océano, cincuenta años antes.

—Señor Cushing, perdone usted que lo haya hecho esperar. ¡Bienvenido, señor! Mi tío me escribió hablándome de usted.

Julian se volvió, se inclinó profundamente y quedó impresionado ante la graciosa cortesía que le hizo Rosa Cuddington. —Señora, es usted muy amable en recibirme —murmuró, mientras la ayudaba a incorporarse.

Rosa Cuddington no se parecía a su tío James. Era una mujer chiquita, que ya había pasado la primera juventud, pero todavía era graciosamente torneada y redondeada. El escote bajo y cuadrado de su vestido levantaba sus pechos en una moda que todavía no había llegado a Virginia. Tenía pintura en los labios, Julian estaba seguro, y el pequeño lunar negro de su mentón seguramente no era verdadero. El pelo castaño claro, rizado y peinado en alto, era propio y estaba adornado con unas cintas del mismo azul que el vestido, que se henchía al frente, como la vela de un barco. Su sonrisa era rápida y brillante, y sus ojos —grises como los de su Cloe, pero más pequeños y de distinta forma— eran bondadosos. De inmediato Julian se sintió cómodo y simpatizó con aquella Cuddington. No era descendiente de su Cloe, pero en algún momento había entrado en el cuadro de familia, y sería grato saber en los próximos días cuándo había ocurrido aquello exactamente.

Se abrió la puerta y otro criado, más joven y vigoroso que Evans, entró con el cuadro envuelto. Julian sintió una ardiente excitación y anticipación, pronto volvería a ver aquel rostro adorado. Su voz tembló al hablar:

—Aquí está, señora. Este es el don con que su tío me ha honrado al pedir que lo devuelva a la familia. Es el retrato de una antepasada suya, creo. Y es muy bello.

Con cuidado el criado cortó las envolturas.

—Guárdalas, Temple —aconsejó Rosa Cuddington. Se volvió y sonrió a Julian—: Es de muy buena calidad para las Colonias, señor Cushing. El tío James me escribió que hizo preparar muy bien su tesoro para el viaje. Yo nunca vi a la fabulosa Cloe Cuddington, porque el retrato había partido antes de que yo naciera. Siéntese usted, señor. Supongo que también desea usted saber si ha soportado bien la travesía.

La pregunta quedó sin respuesta, porque los envoltorios habían caído, y el criado volvió el cuadro en dirección a su patrona. Julian oyó que a ella se le cortaba el aliento.

—¡Oh, qué hermoso... qué hermoso!

El quedó satisfecho. De ser posible, el retrato era más notable en su propio ambiente que en Virginia. El color parecía más vivo y más fresco... probablemente por estar en la misma luz en la que había sido pintado. Mientras el criado hacía girar el cuadro levemente en uno y otro sentido, Cloe sonreía con eterna gracia sobre la escena que conocía tan bien.

—Ah, sí, es muy hermoso —Rosa se acercó para examinarlo de cerca— es todo lo que había esperado... y algo más —sonrió con secreta satisfacción—. Cuélgalo sobre la chimenea, Temple: es donde le corresponde.

Trepando a un pequeño taburete, el criado levantó con facilidad el pesado cuadro y lo colgó en su lugar original. Retrocedió para ver si lo había puesto como correspondía, y su expresión, servicial y lejana, se convirtió en expresión de asombro. Su ama se le unió, y los dos siguieron mirando el retrato.

—Hermoso —murmuró ella de nuevo— un sorprendente parecido, ¿eh, Temple? Sorprendente —ambos parecían haberse olvidado de Julian.

—¿Parecido, señora? —se unió a ellos ante la chimenea—. ¿Es hermoso, verdad? La señora menciona el parecido... ¿parecido con quién?

De inmediato la cara de su anfitriona, bajo su delicada pintura, se llenó de color. Vaciló un momento y después, riendo levemente, sacó un abanico de su abullonada falda y se abanicó con rapidez. —Bueno se parece... ¡se parece... a Cloe Cuddington! —rió de nuevo y Temple la acompañó. Aparentemente compartían un secreto, y Julian se sintió fastidiado. Evidentemente el retrato se parecía a Cloe Cuddington. ¿Creían acaso que el recién llegado de las Colonias era un imbécil?

En la próxima media hora, mientras Julian hablaba de su viaje, el viejo Evans trajo una bandeja con refrescos. Tras colocarla ante su patrona, se detuvo ante la chimenea y miró por unos momentos el retrato. Julian percibió que los ojos del viejo brillaban. Después, con un profundo suspiro, en silencio, dejó el salón.

Rosa Cuddington sirvió té: una nueva bebida, dijo a Julian, que estaba muy de actualidad. A él le gustó el caliente brebaje y comió varios diminutos pasteles que ella le ofreció. Recordó las muchas horas que había pasado con James Cuddington, bebiendo vino y comiendo bizcochos, contemplando el glorioso retrato que finalmente estaba colgado donde le correspondía. Mientras murmuraba corteses respuestas a las graciosas preguntas de Rosa, su mirada encontró con frecuencia la de Cloe y, por la primera vez, sintió tristeza. Ha vuelto a su casa, pensó. He hecho lo que me pidieron, pero la he perdido. Cuanto más pensaba, más deprimido se sentía. Una vez que volviera a Virginia, ella iba a desaparecer para siempre de su vida.

Rosa lo examinaba atentamente.

—Y usted, señor —dijo— parece haber sido muy tomado por la infame Cloe, como he oído que la llamaban. Era una encantadora en su época, sabe usted y, según algunos, tenía algo de bruja —miró fijamente el cuadro—. Aunque no parece que tenga aspecto de bruja, ¿verdad?

—No creo que haya sido una bruja, pero, por favor, señora, hábleme usted de ella. He oído trozos y comentarios de su historia, pero no el total —Julian no quería mostrarse demasiado interesado. Rosa Cuddington era, según podía ver, una mujer muy perceptiva. Y él no quería que sus sentimientos fueran evidentes. Ella pensaría que era una tontería haberse enamorado de la mujer de un cuadro.

—Bueno, como ya lo sabe, ella era hija de sir Richard Cuddington, que fue dueño de la casa solariega de Cuddington, en la aldea de Surrey. Había muchísima tierra... miles de acres. Lástima que no nos quede ninguno ahora. Poseía una casa solariega y toda una aldea, y varios arrendatarios en granjas, naturalmente. Pero el rey se apoderó de todo.

—Enrique VIII —intervino Julian—. James Cuddington me lo ha contado.

—Naturalmente fue más en su época que en la mía —replicó Rosa, dejando la taza de té—. Tal vez yo no conozca todos los hechos como es debido, señor Cushing, pero, según entiendo, el rey se apoderó de toda la tierra de los Cuddington, incluidas una iglesia y un priorato, que después destruyó para construir Nonsuch Palace... ¿ha oído usted hablar de Nonsuch, señor?

—Oh, sí —el entusiasmo de Julian aumentó—. He visto láminas y diseños, señorita Cuddington. Era muy hermoso.

—Tal vez haya sido hermoso, pero a los Cuddington de esa época los impresionó muy poco... cosa que, naturalmente, entenderéis. Naturalmente hablaban cortésmente del palacio. ¿qué otra cosa podían hacer? El rey le dio tierra y una casa solariega de igual valor e importancia en Suffolk, y materialmente no tuvieron dificultades... pero esto, lógicamente, no compensó el trastorno emocional, especialmente para Cloe Cuddington.

—¿Por qué ella especialmente?

—Cloe era la hija única de sir Richard... su heredera... y como sus dominios eran amplios, ella hubiera sido muy rica. Pero, dejando de lado el valor de las tierras, para lo que, aparentemente, la propiedad de Suffolk era compensación, ella tenía mucho orgullo por su herencia de Surrey. Hacía más de quinientos años que los Cuddington habían estado en esa tierra. A Cloe le gustaba la vida al aire libre. Galopaba como el viento, se interesaba en la dirección de las granjas y era muy erudita en una época en la que la mayoría de las mujeres en su posición se dedicaban a trabajos de aguja y a tener hijos.

Rosa Cuddington sirvió a Julian otra taza de té y prosiguió:

—La historia familiar afirma que, cuando el rey dijo que iba a apoderarse de la tierra, Cloe Cuddington se sintió ultrajada. No quería recibir nada en Suffolk... su hogar estaba en Surrey. Estaba tan enojada que logró que los comisionados del rey dejaran una casa, Sparwefeld, una vieja cabaña de jardinero. Logró salvarla. Consiguió un contrato por vida, tras lo cual la cabaña volvería a la corona. Y parece que fue en Sparwefeld donde cayó en todas esas dificultades.

—¿Qué clase de dificultades? —el corazón de Julian volaba. Comprendió una vez más hasta qué punto sabía poco de su amada. Las palabras de Rosa Cuddington sólo sirvieron para estimular su interés.

—Mucho me temo que todo se vuelva confuso aquí, señor Cushing —dijo Rosa riendo, con un grato sonido cristalino—. Uno nunca sabe qué es rumor y qué es un hecho. Yo misma no sé qué creer. De todos modos existe una leyenda familiar de que Cloe Cuddington estaba vinculada a algo llamado el Talismán, ...no, no me pregunte usted qué es, porque lo ignoro. Y a todos les pasa lo mismo. Las únicas personas que lo sabían eran el doctor Dee, que era un famoso astrólogo en tiempos de la reina Isabel, y un monje, llamado Thomas. Vivía en el priorato de Merton, cerca de la aldea de Cuddington.

—Un monje llamado Thomas —reflexionó Julian, repitiendo las palabras y mirando nuevamente el retrato—. ¿Qué podía tener que ver Cloe Cuddington con un monje?

—Es uno de los misterios que me gustaría poder explicar —suspiró Rosa, tomando la taza de Julian y empujando la bandeja del té hacia Temple, que había vuelto a la habitación—. Me gustaría mucho saberlo. Cuando yo era niña acostumbrábamos a hacer juegos... imaginando cómo había sido todo.

—¿Qué más se sabe del Talismán?

—Ese amuleto es algo que está enterrado en Nonsuch Palace... debe haber sido enterrado antes que el palacio fuera enteramente construido, porque la tragedia ocurrió antes que Cloe Cuddington cumpliera veintiún años.

—¿Tragedia? ¿Qué tragedia? ¿Fue entonces cuando la acusaron de ser bruja?

—Eso creo. Parece que la muchacha tenía un conocimiento desusado de las cosas que iban a pasar. De algún modo sabía que el Talismán estaba enterrado en las bases de Nonsuch Palace. Este conocimiento era compartido por un criado menor de la casa solariega de los Cuddington, que, en varias ocasiones, se acercó a la muchacha y la puso en lo que considero una situación muy comprometedora, si entiende lo que quiero decir... —su voz se arrastró, y Julian se divirtió al ver que el rosado volvía a teñir sus mejillas. No dijo nada, para no aumentar su turbación. Al mismo tiempo se preguntó cómo habría maniobrado su Cloe aquella “situación comprometedora”.

—Bueno, señor, eventualmente el monje Thomas y ese criado tuvieron una gran discusión. Probablemente sobre la muchacha. Ella y Thomas tenían una relación extraña, que nunca se ha explicado claramente, porque no había explicación para ella. Los dos eran muy unidos... demasiado unidos para lo que deben estarlo una muchacha joven y un monje, si me perdona que lo diga, señor Cushing. Y temo que esto tampoco haya contribuido a darle a ella buena reputación. Poco después la familia se trasladó a Suffolk, y fue entonces cuando sucedieron varias cosas con... Cloe, quiero decir. Testigos hablaban de cosas que ella había predicho y que habían sucedido y de cosas que describía como en el futuro. Una y otra vez le preguntaron por el talismán, pero siempre se negó a contestar. Y naturalmente la gente imaginó que el talismán, era una especie de maldición, de la que sólo una bruja podía estar enterada. Poco después se casó con Bartholomew Penn y vino aquí a la casa de James Cuddington... el bisabuelo de su amigo James. Parece que fueron muy felices. Se movían en los círculos de la corte, y ella era gran favorita de la reina Isabel. Penn era casi tan famoso como Holbein. Cuando perdieron interés en la vida de la ciudad y de la corte, vivieron en la casita que ella había obtenido de los comisionados del rey... el lugar llamado Sparwefeld.

—Su tío en Williamsburg me ha hablado de Sparwefeld, señorita Cuddington, y la historia de su antepasada es fascinante. Tras oírla sólo puedo decir que Cloe Cuddington debe haber sido una joven muy singular.

—Del mismo modo que su físico era singular... y esto también es una tradición de familia. Ese pelo blancuzco y los grandes ojos oscuros, el mentón partido... es un parecido que asoma de tanto en tanto. Generalmente en una primera hija, que inevitablemente se llama Cloe.

Julian se había acercado a mirar de más cerca el retrato. Los ojos del modelo parecían clavarse en los suyos, casi sentía su calor y el suave sonido de la respiración.

—Tanta belleza y gracia —murmuró.

—Está muy impresionado con mi antepasada —la anfitriona sonrió y se unió junto a él ante la chimenea—. No se lo reprocho. Su reputación ha sobrevivido por tanto tiempo, que debe haber sido desusadamente inteligente, a la par que bella —Julian notó que Rosa Cuddington lo miraba con audacia. No convenía hacer el tonto ante ella a causa del retrato. ¿Qué pensaría aquella alma bondadosa, que lo había recibido tan graciosamente, si supiera que se había enamorado de una criatura muerta hacía más de ciento cincuenta años?

Se alegró cuando se abrió la puerta y Evans anunció que la cena estaba lista. Ofreciendo el brazo a su anfitriona, en la que esperaba fuera la manera correcta, la acompañó a salir del cuarto, notando que los ojos de la muchacha en el retrato —de vuelta a su hogar después de cincuenta años— parecían seguirlos.

9

A la mañana siguiente, antes que el sol estuviera alto en el cielo, una pequeña cabalgata giró por el London Road hacia la diminuta ciudad medieval de Ewell. Julian recordó las aldeas inglesas que había visto en los libros de la infancia. Allí estaban el Mercado de la Cruz, las mismas casas de madera blancas y negras, con un mostrador de carnicería cerca de la herrería. La “Cabeza del Rey”, posada de la aldea, tenía mucho color con ventanas con enredaderas y hierbas. Al frente la plaza hervía de animales y gente. Era día de mercado, e incluso a la distancia se oían los mugidos del ganado y los gritos de los granjeros.

Rosa Cuddington ordenó a su caballerizo que tomara por el camino más cercano, lejos del centro de la aldea. Siguiendo un pequeño y claro arroyo, sombreado por álamos, el grupo pronto alcanzó un amplio camino adornado con cercos sobre los que Julian pudo ver cerezos en flor. Durante todo el viaje al sur, a medida que cada vuelta del camino revelaba el selvático esplendor de Inglaterra, Julian había echado de menos su carpeta de dibujo. Nunca había visto nada igual a las suaves colinas onduladas y los bosquecillos, las deslizantes praderas, llenas ahora de botones de oro, o la cruda belleza de la tierra recién arada. La comarca chata, los pantanos inundados y los grandes bosques de Virginia eran muy diferentes. De vez en cuando Rosa señalaba algún paisaje especialmente magnífico hacia Banstead Downs, donde la belleza de la tierra rivalizaba con la delicada levedad de las flotantes nubes blancas en el cielo casi azul.

Cuando dejaron detrás Ewell, ella señaló varios rasgos peculiares de la tierra. Al llegar al cruce de cuatro caminos, dijo:

—Creemos que es aquí donde una vez estuvo la aldea de Cuddington, señor Cushing. Sabemos que la iglesia fue echada abajo y el palacio de Nonsuch se levantó en su lugar, pero la casa solariega y la aldea estaban a cierta distancia. La historia local ha situado aquí la aldea: sabemos que estaba cerca del cruce de caminos, y varios manantiales que pertenecían a la casa solariega y a sus edificios exteriores han sido descubiertos en las cercanías.

—¡Entonces estamos cerca de Nonsuch! —Julian sintió un intenso estremecimiento de excitación y anticipación.

—Así es en verdad —replicó su compañera, girando en su montura y señalando hacia un hoyo a la izquierda—. Allí hay un lugar todavía más antiguo que Nonsuch. Un hombre de Ewell que trabajaba en el palacio vino una noche por este camino para visitar una vaca enferma en su granja. Ya había pasado la medianoche, y estaba cansado. Al llegar exactamente ante ese cerco, se sentó en un peñasco para descansar. Allá, en el hueco, vio un funeral. La gente estaba vestida de manera extraña, por lo menos para los ojos del vaquero. Mientras miraba recordó la leyenda de que una vez había habido una iglesia en el valle. Se asustó demasiado para seguir camino y volvió al palacio. Después alguien que oyó el cuento buscó la historia de Ewell en un libro, y descubrió que había habido una iglesia en ese vallecito, en tiempos de los romanos.

Julian iba a hacer un comentario sobre la curiosa historia cuando Rosa señaló hacia un bosquecillo circular, muy poblado y dominado por un gran olmo, el mayor que él había visto. Tenía las ramas rotas y su tronco estaba marcado por una enfermedad que, en parte, lo había agujereado. De todos modos las ramas de arriba estaban llenas de hojas.

—Es el olmo de la reina Isabel —explicó su compañera. Al ver la mirada escéptica de Julian, sonrió y dijo—: De verdad lo es, señor Cushing. Allí es donde la reina se paraba y tiraba contra los venados, porque esta fue en su tiempo tierra abierta, con bosques por todos lados. Cuando se construyó Nonsuch mucha tierra se transformó en parque para ciervos. Un poco más lejos hay un canal llamado dique de Diana... la Diana mitológica era cazadora, como usted sabe, y había estatuas de Diana y de Acteón por aquí. El dique de Diana fue una vez el estanque para pescar de la casa solariega de Cuddington, que se incorporó a Nonsuch. La leyenda local pretende que la reina tenía aquí unos baños de mármol —rió—. Ignoro si existía la casa de baños, pero no cabe duda que ella cazaba aquí. Hace cincuenta años había campesinos que recordaban... cuando eran muy jóvenes... haberla visto pasar al galope por Ewell hacia Nonsuch, para permanecer allí, en su puesto. Por eso el árbol nunca ha sido echado abajo.

Mientras galopaban, Julian agradeció la buena fortuna que le permitía conocer Nonsuch con una guía tan experta. La noche anterior había comentado a Rosa su profundo interés en el palacio y de cómo una vez había hablado con un señor Percy, que había pasado una noche en Nonsuch.

—Bueno, todavía faltan muchas cosas, señor Cushing —replicó Rosa—, y ya que ha venido usted, las verá —y él descubrió que su anfitriona no sólo era perceptiva, sino también muy decidida. Apenas él mencionó las ruinas cuando ella ya había hecho un plan para que partieran temprano. Durante la grata cabalgata hacia el sur, contó a Julian más detalles sobre la historia del palacio.

Aparentemente, Enrique VIII había muerto poco después de terminar Nonsuch y Eduardo VI lo había visitado con frecuencia durante los breves años de su reinado. Pero cuando su hermana, María Tudor, ocupó el trono, el palacio quedó abandonado. A María le desagradaba la caza y consideraba que el palacio era un dispendio extravagante. Rosa, de todos modos, creía que María detestaba el palacio porque el rey había decidido edificarlo cuando se casó con Ana Bolena, que había usurpado el lugar de la madre de María, Catalina de Aragón. María vendió Nonsuch a Henry Fitzalan, conde de Arundel, por más de cuatrocientas libras y unas propiedades más de acuerdo con su gusto.

Arundel y su heredero, John, lord Lumley, embellecieron también el palacio y, después de la muerte de María, la reina Isabel volvió a comprarlo al envejecido Lumley. Los años del reinado de “Gloriana” fueron la edad de oro de Nonsuch, porque Isabel amaba el lugar. Le gustaba cazar y recibir dignatarios extranjeros, y el palacio y las tierras eran ideales para ambas cosas. A su muerte, en 1603, Nonsuch perdió su mayor protector. Su sucesor, Jacobo I, lo usó ocasionalmente para cazar y halconear, y después su hijo, el martirizado Carlos I y su reina “esa Enriqueta cara de mono”, como la llamaba Rosa, con frecuencia permanecían en Nonsuch. Cuando Carlos I fue decapitado, también terminó el Nonsuch real, y los reyes y reinas ya no marcharon por sus corredores ni cabalgaron en sus vastos parques. El sucesor del rey mártir, Carlos II se interesó poco en el lugar. Fue una de las queridas de Carlos II quien decretó de hecho la caída de Nonsuch. En 1670 el rey regaló el palacio a Barbara Villiers, la famosa condesa Castlemaine y duquesa de Cleveland, con quien había tenido varios hijos ilegítimos. Lady Castlemaine necesitaba dinero para pagar sus deudas de juego, y empezó a arrendar o vender los derechos de cacería y pastoreo en el parque. Como rara vez visitaba Nonsuch, los que allí vivían o trabajaban lo saquearon celosamente en los años siguientes. Varias pequeñas construcciones fueron destruidas y se vendieron los materiales; incluso la tierra negra del parque se puso a la venta. En 1682 se inició con gran empuje la demolición. Todo: los magníficos tallados, el plomo, la piedra, las maderas, fueron vendidos. Barbara Villiers era ahora una mujer vieja, dijo Rosa, que vivía en algún punto del Continente. Nunca había visto, dentro de lo que se sabía, la atroz destrucción de las poderosas torres y torreones, de la que era responsable.

—Un triste relato... —suspiró Julian, deprimido ante la facilidad con la que un noble palacio se había desvanecido para siempre,

Galoparon en silencio y Rosa señaló el frente: —Y ahora, señor Cushing, casi hemos llegado. Sparwefeld queda al fin de este muro. Siempre se sabe cuando se está cerca a causa de los pájaros. ¡Creo que la casita debe su nombre a los gorriones!

Fue entonces cuando Julian notó el bosquecillo de tilos al otro lado del camino... árboles vivos de pájaros. El campo chato había sido una vez tierra de sembradío, pero ahora las ovejas mordizqueaban el pasto y los pájaros saltaban, solos o en parejas, para recoger en la tierra y desaparecer luego entre los árboles. Se paraban en gran número sobre la pared de ladrillo rojo, que encerraba un patio. Haciendo un gesto hacia ellos, Rosa rió.

—Están aquí desde siempre. También pueden ser molestos. Bueno, ¡llegamos!

Una grata escena saludó a los viajeros, al doblar por el extremo del muro. Lo que Rosa llamaba “la casita” era mayor de lo que Julian había esperado. Con más de doscientos años, evidentemente había sido reconstruida, extendida y mantenida con amoroso cuidado. La parte del centro, probablemente la original, era cuadrada, con un empinado techo de paja, y en cada lado, las alas se extendían en ángulo recto. En un extremo había un viejo manantial, casi oscurecido por unas lilas blancas, mientras un palomar, grande y poblado, se levantaba en el otro. Plantas crecidas rodeaban el edificio, dulcificando su línea: sus flores se destacaban contra la pálida piedra lavada. El sol, alto ahora, daba a cada chispeante ventana una delicada radiación, resaltando la sólida sustancia oscura de lo que una vez había sido una modesta cabaña.

Unos prados de un verde tan vivido que Julian seguía pensando que no eran reales, se extendían a ambos lados del largo y estrecho sendero de lajas, donde el timo crecía entre las piedras. Grandes árboles de pobladas hojas adornaban el extremo lejano y, a la derecha, había otro sendero, que llevaba a una ensenada: tenía el raro aspecto de algo que parecía un signo en forma de dominó. Todavía meditaba sobre aquella señal extraña, cuando los caballos se detuvieron a la entrada. La puerta del frente, una sola pieza de sólida madera decorada con clavos, estaba abierta, y emergió un criado. Rosa se volvió hacia Julian, mientras se quitaba los guantes de montar.

—Y ahora, señor Cushing... ¡bienvenido a Sparwefeld! ¡No es muy grande, como puede ver! ¡No tan grande como la vieja casa solariega de sir Richard! Esa estaba hacia el fondo. Después veremos el lugar. Pero todos queremos este lugarcito. Es todo lo que nos queda en Surrey. Entre, señor. Sin duda necesita descansar y refrescarse.

En la hora siguiente Julian vagó, meditativo, por los cuartos de Sparwefeld. Eran simples, no estaban adornados con las tapicerías, espejos y lujosas alfombras tan evidentes en Cuddington House. Había un gran “cuarto de recibir”, como lo llamaba Rosa, y aquí había pesadas piezas Tudor, probablemente restos de la casa solariega que habían sido dadas a Cloe para su “casita”, antes que la familia se trasladara al nuevo hogar en Suffolk. Había una gran mesa, ennegrecida por la edad, similar a la que Julian había visto en casa del gobernador en Virginia. En un extremo, estantes tallados en las gruesas paredes de piedra contenían libros, figuras de loza e hileras de velas, probablemente para usar a la hora de acostarse. Recipientes con flores primaverales estaban colocados alrededor del cuarto: brillantes notas contra las paredes totalmente blancas.

En el extremo opuesto había una magnífica chimenea de piedra: a cada lado las paredes estaban casi cubiertas con hermosos retratos. Rosa lo llevó a mirarlos.

—Estos son los retratos de Bartholomew Penn —dijo—. Estamos muy orgullosos de ellos. Era un maestro, como puede usted comprobarlo.

Julian sintió una punzada de celos al enfrentar el prodigioso despliegue de talento del hombre que había conquistado el corazón de Cloe y se había convertido en su marido. Varios eran escenas de exteriores, y recordaban las ondulantes praderas que habían atravesado esa mañana. Otro representaba un río, bajo la sombra de un olmo gigantesco, con el sol filtrándose entre el tupido follaje.

—Creemos que estos los pintó Bartholomew para su mujer, para que tuviera un recuerdo visible de su hogar de niña —explicó Rosa—. Estos paisajes eran parte de la tierra sobre la que se construyó Nonsuch.

Los cuadros siguientes eran retratos de cortesanos isabelinos o, posiblemente, de amigos o vecinos. Rosa no lo sabía, porque el artista no los había nombrado.

—Muchos fueron comprados por la familia a medida que salían al mercado —dijo ella—. Pertenecían a familias que después los vendieron por uno u otro motivo. Hay muchos otros que no hemos podido adquirir.

Esta era la gente que sin duda había conocido bien a Cloe y a Bartholomew. Sus rostros —preocupados, amistosos, arrogantes o simplemente meditativos— estaban soberbiamente ejecutados. Y cada pliegue de raso, encaje, cada chispazo de una joya, cinta o escudo, estaba reproducido con minuciosidad. Penn había sido supremamente dotado.

El retrato de un muchacho de doce o trece años le interesó en especial; Julian se sintió atraído de inmediato. El muchacho estaba sentado ante la chimenea de mármol de Siena de Cuddington House, la que aparecía en el retrato de Cloe. Había una caja de pinturas en el suelo, y la pequeña tela estaba tendida tensa sobre sus rodillas. El artista había retratado al niño con una expresión casi atónita: parecía haber levantado por un momento la mirada del trabajo. Era inocente y encantador: la cara del muchacho tenía un atractivo especial por su hermoso colorido, el largo pelo que caía sobre su frente y el cuello de encaje sobre la casaca roja. Al observar a Julian, Rosa explicó:

—Richard Cuddington, señor. El bisabuelo de su amigo James Cuddington. Fue un famoso pintor en la época de los Tudor. Era favorito de Cloe.

Llegó un criado para acompañar a Julian a su cuarto. Tras inclinarse ante su anfitriona, Julian siguió al hombre por las breves escaleras, esperando que la vista desde la ventana mostrara las ruinas de Nonsuch. Mientras marchaba por el breve corredor, nuevamente tuvo conciencia del sentimiento que había tenido en Cuddington House: una sensación de dicha y anticipación, y la desusada certeza de que, una vez más, había vuelto a casa.

No se veían ruinas desde la ventana, sólo aquel precioso árbol. Más allá de los muros, millares de pájaros se precipitaban en amplias curvas hacia los campos abiertos. A la izquierda había una gran zona chata en medio del trazado de lo que había sido un sendero circular. A un lado del camino se alzaba un magnífico y retorcido abeto y, detrás, los restos podridos de un banco sobre el que se alineaban varios pájaros antes de volver a sus ramas llenas de follaje. Montones de lilas y rododendros bordeaban una zona que parecía esconder un pequeño laberinto. Julian comprendió que el claro era probablemente el lugar donde había estado la casa solariega de los Cuddington. Por lo tanto, ya no estaba lejos de Nonsuch.

La idea lo hizo apresurarse al hacer su tocado. Rápidamente se quitó las ropas de montar y se puso las cómodas medias, camisa y jubón que el criado le presentaba. Estaba a punto de partir, cuando de pronto la risa alta y cristalina de su anfitriona se oyó en el vestíbulo. Otros se le unieron, y en las apresuradas conversaciones que siguieron, él pudo oír claramente el nombre “Cloe”, repetido varias veces. ¿Discutían el cuadro? Parecía que había en la casa otras personas, que todavía él no había visto. Oyó golpear una puerta, y unos rápidos y suaves pasos corrieron por la escalera mientras alguien decía: “De prisa”... y nuevamente se oyeron las risas altas mientras cerraban otra puerta. Julian se sintió incómodo. De alguna manera él parecía ser el motivo de la risa. Pronto oyó un discreto golpecito en la puerta, y el criado anunció que la señora y una sencilla comida lo esperaban abajo.

Fue una comida muy grata, y Rosa hizo todos los esfuerzos para que Julian se sintiera como en su casa.

—Señor Cushing, ha sido usted muy amable al interesarse tanto en nuestra familia. Mi tío James ha escrito hablando de usted con mucho cariño. Espero que permanezca en Sparwefeld... y en Cuddington House también... todo el tiempo que tenga usted ganas, y debe sentirse absolutamente libre para hacer lo que quiera. Los criados y yo estaremos complacidos de ayudarlo cuando sea menester.

Julian quedó conmovido. A medida que Rosa hablaba, su incomodidad desaparecía. Ella llevaba un sencillo vestido de muselina color crema: un fichu blanco cubría púdicamente su escote. Había desdeñado hoy toda pintura, al igual que el lunar negro en el mentón. Su pelo, rizado y vaporoso, estaba sujeto con una simple cinta de terciopelo negro. La Rosa de Sparwefeld era muy distinta a la Rosa de Cuddington House, en el Strand. Nuevamente Julian recordó la sencillez de su ascendencia colonial. Su madre se cambiaba de vestido al caer la tarde, pero esencialmente su apariencia seguía siendo la misma. Aparentemente en el Viejo Mundo las cosas se hacían de otro modo. De todos modos tenía que reconocer que lo imprevisible añadía un tono y una chispa que eran nuevas y excitantes.

—Señora, es usted muy amable y agradezco su previsión. Estoy ansioso por verlo todo en Sparwefeld... especialmente las ruinas de Nonsuch. ¿Querría usted acompañarme?

—Ah, señor Cushing, lamento tener que desagradarlo. Tengo aquí muchas cosas de qué ocuparme con los criados, y además deseo descansar un poco. Pero usted, señor, tome un caballo y pida a cualquier caballerizo que le indique la dirección. Pero le aconsejaría caminar. No es lejos y los caballos pueden ser incómodos en las ruinas; a veces se alejan o tropiezan en las piedras flojas de las bases. Sí, creo que debe ir a pie —señaló hacia la ventana que daba sobre el sendero circular—. Allí es donde quedaba la vieja casa solariega de los Cuddington. Camine hasta más allá del árbol donde está el banco y gire en el extremo del muro. Siga siempre el sendero y llegará a las ruinas. Bueno, señor, listo... ¡parta usted y que haga una buena visita! Creo que verá que pocas cosas han cambiado —sonrió de nuevo y lo saludó con la mano.

Lleno de anticipación y sintiéndose tontamente feliz y libre, Julian hizo lo que ella sugería. Atravesó los bonitos terrenos, giró al llegar a la pared y encontró el sendero circular. Debía ser el camino que su Cloe había tomado centenares de veces. Había nacido en una hermosa casa, muy cerca de aquellas lilas y redodendros. ¿Se había sentado acaso en aquel banco podrido, bajo el árbol donde los pájaros piaban y se agitaban protestando porque él pasaba? ¿Había corrido cuando niña por este sendero para saludar a sus padres, que volvían del día de Mercado en Ewell? ¿Había galopado por aquel amplio campo verde, saltando sin temor los cercos y el arroyo?

Llegó a Nonsuch casi sin darse cuenta. Unos pocos montones de escombros y un hombre que cargaba piedra en una carretilla le indicaron que debía estar cerca. Un patio con hierba creciendo entre las lajas significaba que los montones era lo único que quedaba de lo que una vez habían sido los establos. Un gran cerco, tupido y descuidado, lo separaba del palacio. Julian se abrió paso por un agujero entre las espesas matas y tuvo la primera visión de lo que había quedado del Nonsuch real después que Barbara Villiers terminó con él.

Se había acercado desde el sudoeste, y los restos de una de las grandes estructuras octogonales emergían un metro sobre el suelo; todavía había huellas de los magníficos frescos. La pared circundante había sido desmantelada en partes; adentro había una ruinosa mezcla de piedras rotas y vidrios, montones de escombros, lajas y trozos de ladrillos, algunos llenos de moho y césped. Otros montones parecían recientemente removidos... probablemente habían hurgado en ellos los aldeanos para reparar sus cabañas y granjas. En el centro de lo que sabía era el patio interno había un amplio plinto, y alrededor, en los restos de lajas rotas, vio fragmentos polvorientos. Al frente, descendiendo varios peldaños —el lugar de la arcada hacia los apartamentos regios, donde se magnificaba el sonido de la trompeta— estaba el patio externo. La pared del este terminaba en las huertas, y Julian se conmovió al ver montones de hierbas y flores salvajes creciendo en medio de los abrumadores escombros.

El sol había subido más alto —y se volvía más y más caliente. Julian dobló hacia donde suponía que debía haber estado el dique de Diana y la estatua de la diosa. Aquí planeó una exploración sistemática, aunque descansada. Vería un poco cada día, examinaría todo meticulosamente, de modo que, cuando volviera a Virginia, los recuerdos fueran aún frescos y verdaderos. Mientras caminaba, remolinos de polvo molestaban su paso, se elevaban ante él y sintió una súbita tristeza. Se detuvo para mirar alrededor y pensó cuánta belleza y elegancia había adornado un día aquel lugar. ¡Cuánta magnificencia yacía aún entre las ruinas...!

Cuando se acercaba a los restos del antiguo muro que bordeaba el “páramo”, donde los reyes habían tenido avefrías y animales salvajes entre los grandes árboles, oyó un ruido que parecía un arañazo. Provenía del otro lado del muro, y curioso, Julian marchó en esa dirección. El ruido se hizo más fuerte. Alguien debía estar arrastrando una piedra especialmente pesada hacia una carretilla. Rápidamente dio vuelta al muro y entonces se detuvo —petrificado— ante lo que veía.

A unas pocas yardas, una muchacha, que le daba la espalda, estaba empujando un caballete sobre un sendero lleno de escombros. El primer sentimiento de Julian fue correr y ofrecerle ayuda. Pero no pudo hacerlo. Había algo familiar en la muchacha. Era esbelta, estaba vestida con un simple vestido amarillo pálido, y un gran sombrero de alas se posaba levemente sobre su pelo. Ese pelo. Eso era. De un blanco plateado, se rizaba en la nuca de su esbelto cuello. La muchacha parecía tener prisa: arrastraba el caballete con cuidado y con tanta seguridad que Julian comprendió que había hecho aquello muchas veces. Cuando lo puso finalmente en su lugar se secó las manos sudorosas en el vestido, se volvió y lo enfrentó.

El sintió como si alguien le hubiera dado un golpe brusco en la boca del estómago. La muchacha era idéntica a la del retrato: sus facciones constituían un vivo duplicado. Sólo el pelo era más corto. Ella lo miró con sus grandes ojos grises, mientras las aladas cejas oscuras se levantaban en un curioso interrogante. Julian quedó mudo. Levantó una mano, incrédulo, sintiendo que debía frotarse los ojos para tener la certeza de que aquello no era un espejismo, y sabiendo que parecería tonto si lo hacía. Mientras esperaba, inmóvil, ella avanzó unos pasos. La fuerte barbilla partida se elevó, casi provocativa.

—¿Señor? —su voz era baja y suave, firme sin embargo y denotaba mucha confianza en sí misma. Julian tuvo ganas de estallar en carcajadas. ¡La voz estaba tan de acuerdo con la muchacha del cuadro! Un extraño pensamiento atravesó su cabeza: es como si ella fuera dueña de este lugar y le molestara mi intromisión. Estaba a punto de ponerse a pintar: él había aparecido en la escena, y probablemente ella pensaba en la mejor manera de librarse de él.

Recobrando su compostura, pero sacudido aún interiormente, Julian hizo una profunda reverencia.

—Mil perdones, señora. Lamento haberla sorprendido. Me llamo Julian Cushing y vengo de Virginia. Estoy en casa de unos amigos, en la vecindad —hizo un gesto en dirección a Sparwefeld... después, trabajosamente—: Es mi primera visita a Nonsuch. Estoy ansioso por ver las ruinas, porque he visto una antigua lámina del palacio.

La expresión de la muchacha se dulcificó y el gesto provocativo abandonó su cara. Es casi como si protegiera el palacio, pensó Julian. De pronto ella sonrió, y todas las preocupaciones lo abandonaron. Estaba tan familiarizado con los rasgos de Cloe Cuddington en reposo —con aquella profunda y dulce mirada— que no estaba preparado para la sonrisa radiante y descuidada de esta muchacha. Sus fuertes dientes blancos brillaron en la sombra del sombrero de amplías alas. Había humor y chisporroteo en los ojos grises: incluso la fuerte mandíbula perdió beligerancia. Bruscamente hizo una gran cortesía y dijo:

—Bienvenido a Nonsuch, señor Cushing —se levantó, juntó las manos y añadió—: Soy Cloe Cuddington, señor y supongo que está usted en casa de mi tía Rosa en Sparwefeld. Ha sido muy mala al no prevenirme. Creo que quería que fuera una sorpresa. No dijo nada cuando la vi esta mañana después de su llegada, y salí poco después para pintar mi árbol en Nonsuch... ¡parecía tan apurada por sacarme de la casa! —sonrió de nuevo y, con burlona exasperación, dijo:

—¡Sí, ha sido una picardía de tía Rosa y se lo diré cuando vuelva!

Julian entendió ahora los ruidos que había escuchado: Cloe había vuelto a casa tras la llegada de ellos, probablemente había salido para una temprana cabalgata, y Rosa —su perceptiva, decidida Rosa— había querido sorprenderlos a ambos. Le había aconsejado visitar Nonsuch sabiendo que su sobrina iba a estar allí. “Veréis que las cosas han cambiado poco”, había dicho riéndose. Y ahora, más que nunca, él apreciaba su ingenio. También entendió la sorpresa que ella y el criado, Temple, habían mostrado cuando vieron el retrato de la Cloe original en Cuddington House. “Un sorprendente parecido” recordaba las palabras. Y no habían mentido. Cuando él preguntó “¿Parecido con quién?” ella había contestado rápida “Bueno, un parecido con... con Cloe Cuddington, señor”.

Julian estuvo de acuerdo en que el encuentro había sido una sorpresa preparada. Seguramente el viejo James Cuddington también había tenido parte en esto. Sin duda había escrito a su sobrina nieta Rosa diciéndole que su joven amigo, Julian, mostraba todos los síntomas del amor juvenil que había consumido a tantos otros ante el retrato de la infame Cloe Cuddington. Probablemente Rosa le había escrito acerca de la peculiar identidad fisiológica que había asomado una vez más y, como Julian había accedido a llevar el retrato, James había guardado el secreto de que había otra Cloe esperando al final del viaje.

Cloe siguió hablando, rescatando a Julian de la inmediata necesidad de dar sentido a sus respuestas. El quedó agradecido. Necesitaba tiempo para absorber el hecho de que aquí estaba la cara y forma de la mujer que hacía meses perseguían sus sueños. Y ella hablaba ahora ante él, encantadora y sin afectación. Cada movimiento de su cabeza, cada mirada y sonrisa, eran dicha pura; era casi como si le hubieran echado un sortilegio. Era más alta de lo que él había imaginado a Cloe Cuddington, con una figura ágil y esbelta, indudablemente el resultado de andar horas a caballo. Pero se movía graciosamente y su porte era —buscó la palabra— orgulloso. Sus dedos eran largos y flexibles: le dieron una clave y el coraje para interrogarla.

—¿Pinta usted, señora? Ese caballete es pesado, pero lo maneja con mucha firmeza.

—Ah, señor Cushing —dijo ella sonriendo— lo intento. Sí, pinto, pero a veces es muy desilusionante. Estoy... o iba... a pintar ese árbol que se ve allí —señaló hacia el viejo roble retorcido que pendía sobre el muro desmoronado, mientras las ramas más bajas barrían el suelo—. Mucho me temo que el sol esté ahora demasiado alto.

Julian se disculpó.

—Señora, siento haberla apartado de su trabajo. Perdóneme usted, se lo ruego. He quedado demasiado hechizado con este mágico lugar —señaló las ruinas—. He deseado verlas desde que era niño. No creía que quedara aún tanto, aunque confieso mi gran tristeza al ver esta gran devastación.

—De acuerdo, señor... —Cloe hizo una pausa, siguiendo la mirada de él—. Con frecuencia he sentido lo mismo. Hay aldeanos que recuerdan cómo era Nonsuch cuando estaba en pie, y puedo decirle, señor Cushing, que debe haber sido una visión imponente. Algunos de ellos que conocen a tía Rosa me han acompañado, y me han dicho cómo era todo..., a veces, es fácil de decir, a veces no. En pocos años ha desaparecido mucho. Los pobres de Ewell vienen aquí y sacan lo que necesitan para sus casas. No se los reprocho, pero contribuyen a la destrucción.

De pronto su cara se iluminó:

—Señor: ¿querría hacer lo que llamo mi Gran Paseo? ¿Quiere que lo acompañe en su primera visita al regio Nonsuch? —rió alegremente, una risa alta y cristalina, como la de su tía Rosa, y apretó las manos, excitada—. Ahora, Julian Cushing, de Virginia, ¿quiere usted caminar por donde han marchado reyes y reinas? ¿Está listo para ver Nonsuch tal como era? ¿Podrá imaginarse las orgullosas torres con sus pendones flameantes y la fuente que arroja agua hasta el cielo? ¿Podrá sentir su magia y lo espléndido que era todo, con tanta bella gente en traje de corte? Dígame, señor Cushing... ¿podrá verlo con la mente y también con los ojos?

Julian estaba deslumbrado por la exuberancia de Cloe: nunca había conocido a nadie como ella. Había recobrado la confianza y, con ella, el sentimiento desusado de que esta muchacha, que le tironeaba de la manga con buen humor contagioso, no era sólo una joven belleza que intrigaba sus sentidos, sino también una amiga y una compañera. Y, como amigos y compañeros comparten el mismo ánimo, había escaso motivo para estar en desacuerdo. Julian no lo estaba.

—Señora... señora Cloe... si me permite... —hizo una reverencia burlona, divertido ante la mirada sorprendida de los ojos de ella al ver que la nombraba por su nombre—.

Señora Cloe, en el Nuevo Mundo no nos demoramos en formalidades. Y como parece que he ganado su confianza y la de su familia... le ruego, señora, mi nombre es Julian —e hizo otra reverencia—. Espero que no crea que me tomo familiaridades, señora Cloe.

Disfrutando del momento ella se precipitó hacia el suelo en una profunda cortesía.

—Está bien, señor Julian, aunque tal vez vamos a chocar a la señora Rosa —rió en voz alta—. Y ahora, señor, yo soy Cloe y usted es Julian, y olvidemos los señores y las señoras; hablaremos en cambio de reyes y reinas. Pero no ha contestado mi pregunta, Julian: ¿está dispuesto a ver el Nonsuch de los reyes? —le tendió la mano.

Julian tomó en la suya aquella pequeña mano. Era cálida y palpitaba... la misma mano que tanto había admirado en el cuadro. Apretó los largos dedos, miró los sonrientes ojos grises bajo las mechas de suelto pelo plateado.

—Cloe —dijo— estoy dispuesto a ver Nonsuch— su voz era sobria y su mirada tan intensa que la expresión divertida de ella se cambió en interrogante—. De hecho —dijo él— en toda mi vida nunca he deseado tanto algo.

—Empezaremos por la Casa de los Banquetes —dijo Cloe, mientras lo guiaba apartándolo del “páramo”. Se sumergieron en una zona verde donde crecía la hierba entre hundidas piedras a lo largo del sendero y las matas eran tupidas y recias—. Aquí es donde la realeza se refrigeraba antes o después de las cacerías, donde hacían sus mascaradas y juegos —explicó ella. El claro estaba circundado por altos castaños cuya altura impedía que el sol penetrara. En el centro estaban los restos de una pared polígona de ladrillos, con bastiones en cuatro de sus ángulos—. Es todo lo que queda de la Casa de los Banquetes —dijo Cloe—. Estaba hecha de madera, y se llegaba por una rampa. ¡Un viejo en la aldea dice que recuerda los caballos que subían por la rampa para participar en las fiestas adentro! El edificio tenía varios pisos, y había balcones en cada uno de los cuatro extremos, desde los que se contemplaba el hermoso paisaje. Dicen que, por la noche, se colocaban en las ventanas linternas o teas para guiar a la gente que estaba en el “páramo”... —suspiró—. Debe haber sido muy bello. Semejante a la casita de verano en el jardín de Cuddington House... aunque, naturalmente, de mucho más tamaño.

Julian procuró imaginar el edificio. Parte de la rampa estaba aún en su lugar, aunque todo ladrillo flojo, teja o madera había sido retirado hacía tiempo. Crecía tupida hierba en lo que había sido la planta baja, pero la forma irregular de la construcción era perfectamente visible.

—Qué tumultuoso debe haber sido este lugar —dijo casi para sí— y ahora todo está tan tranquilo y quieto —siguió a Cloe, que daba vuelta a las bases.

—No siempre está tan tranquilo —replicó ella pensativa—. Hubo un tiempo en el que traía aquí mi caballete, esperando pintar las ruinas, y el lugar, de algún modo, parecía vivo. Lo intenté sólo una vez... es muy lejos para traer el caballete. Está oscuro a causa de los árboles, la luz es escasa. Cuando finalmente me puse a pintar, me distraje tanto que no pude hacerlo. No he vuelto desde entonces.

—¿Distraída por qué? ¿Qué podía distraerla?

—No lo sé. Nunca vi nada... ni un pájaro, lo que es raro, porque hay pájaros por todas partes en Nonsuch. Pero era como si hubiera gente corriendo a mi alrededor, galopando y llamándose entre sí. Había por aquí una estatua de Diana, cerca de un arroyo que alimentaba un estanque de peces que pertenecía a la casa solariega de Cuddington. En tiempos pasados la reina solía cazar aquí. Las veces que he estado sola me ha parecido oírla llamar convocando a la cacería... —se estremeció—. Siempre he pensado que es el único lugar en Nonsuch que está hechizado —lo miró traviesamente y dijo—: Y ahora, Julian, creerá usted que estoy de verdad loca.

Dejaron atrás el claro y se acercaron a una larga avenida bordeada de árboles que terminaba en las ruinas del palacio. El sol estaba alto y proyectaba sombras entre la fila de tiesos olmos, que eran muy altos y en muchos puntos entrelazaban sus ramas.

—Esta era la entrada a Nonsuch Palace —explicó Cloe. Y luego, con burlona imperiosidad, se irguió y, con una dura reverencia, dijo—: Este es el camino que habría seguido, señor si hubiese venido a Nonsuch con la reina. Habría llegado de Londres y seguido hasta el portal que allí estaba —señaló a la derecha—. Naturalmente habría estado abierto y esperándolo, porque venía usted con la reina. Una vez dentro habría desmontado en el patio exterior, y los criados lo habrían rodeado por todas partes...

De pronto se apoderó de la mano de Julian, y juntos corrieron por el largo sendero entre los árboles, saltando con agilidad juvenil sobre los desechos y escombros que señalaban la posición del portal.

—¡Allí —Cloe se detuvo para recobrar el aliento— allí estaban las cocinas, y puedo asegurarle que estaban atareadas! —Julian sonrió y vigorosamente meneó la cabeza, uniéndose a la fantasía—. Pero es más probable que hubiese quedado hechizado por el esplendor del portal del medio, allí al frente. ¿Seguimos, señor? —tendió la mano, él tomó la punta de los dedos y caminaron tranquilamente en silencio, conteniendo la alegría hasta que llegaron a una pequeña elevación en el terreno.

—Ahora arriba, señor, ocho peldaños y llegamos... al medio del portal. Aquí debemos... mire... —obediente, Julian miró el cielo claro—. Allí, señor —dijo Cloe— está el primer reloj astronómico en el país, mayor aun que el de Hampton Court. Está pintado de azul claro, pero los minuteros y los números son dorados. Tiene seis horóscopos dorados y da la hora cada media. ¿Puede ver el reloj, Julian?

El corazón de Julian corría. Casi podía ver el reloj. No le hubiera sorprendido oír un campanilleo argentado entre los escombros y desechos del suelo. Cloe prosiguió:

—Abajo había una ventana avanzada y arriba una cúpula, con una gran campana. Y estatuas en todas partes. Al frente, cerca del Jardín Privado, había un gran Pegaso blanco y un enorme obelisco del tiempo de los romanos. Este portal era la entrada a los apartamentos reales. El lado del rey estaba custodiado por una estatua de Escipión, en bronce, y el lado de la reina por Pentesilea —su frente se ensombreció—: No sé nada de Pentesilea... tendremos que preguntarle a tía Rosa.

—¿Y sabe usted —preguntó Julian— que aquí, en medio de la arcada, había una cámara con eco que magnificaba el sonido de la trompeta cada vez que aparecían el rey o la reina?

—¡Oh, Julian, es maravilloso! ¿Cómo lo sabe? —estaban sobre los escombros de la arcada, y Julian contó a Cloe la historia del señor Percy—. Probablemente había cantidad de entradas secretas y salidas de las que nada se sabe.

Cloe se adelantó, ansiosa por llegar a las torres, cuando Julian la detuvo. A la izquierda había una gran sección rectangular llena de una inmensa cantidad de escombros. Ante su mirada interrogadora, Cloe dijo: —Esa era la bodega. Creo que con tantas fiestas reales se necesitaba mucho vino —mientras caminaban, Julian miró hacia el montículo. Sentía una desusada urgencia de revolver los escombros, para ver lo que había abajo. Seguramente sólo iba a encontrar botellas rotas, frascos... tal vez algunos barriles retorcidos. Todo lo valioso había sido retirado por los hombres de Barbara Villiers.

Casi enseguida llegaron al lugar de las famosas torres. Varios pies de marcos de madera rotos y estropeados con trozos de pizarra y yeso eran aún visibles, y Cloe habló de los famosos paneles:

—Eran figuras de César, los dioses griegos, unicornios y dragones, soldados y emperadores... todos de mayor tamaño que el natural, y tan bellos que incluso Pepys dijo que era una vergüenza que no se hubiera hecho con ellos un museo. Con frecuencia venía aquí.

Habían girado casi en redondo y estaban cerca del lugar donde Cloe había dejado su caballete. Caminando por el patio interior, Julian pensó: ¡qué hermoso debe haber sido! En todo el patio crecía la hierba donde habían sido arrancadas las lajas. En unos años probablemente estaría ocupado por la maleza. ¿Cuánto tiempo tardaría en desaparecer enteramente? El pensamiento lo deprimió tanto que se volvió hacia Cloe, sabiendo que su brillante belleza, el milagro de que estuviera aquí, iba a levantarle el ánimo. Había sido una mañana increíble... una de las mejores de su vida. Apenas podía contenerse para ir a dar las gracias a Rosa, y escribir después a James Cuddington, que en verdad era el responsable de todo.

James Cuddington fue casi su último pensamiento consciente. De pronto le pareció que la tierra se movía bajo sus pies y, aunque sabía que seguía en tierra, le pareció que levantaban y agitaban su cuerpo. Sintió como si lo consumieran las llamas. Desde lejos oyó un gemido fuerte, de agonía, mientras tanteaba en busca del sólido plinto de piedra. Si por lo menos pudiera echarse allí... Pero la piedra era ardiente, como de fuego vivo, y se dio vuelta, sintiéndose sofocado y castigado. Los gemidos se hicieron más fuertes y algo pareció ceñirse alrededor de su garganta. Tanteó en busca de los botones de su jubón. Le apretaba...

—¡Señor Cushing... Julian! ¿Qué pasa? —desde muy lejos oyó las palabras. Tenía los ojos cerrados... cerrados sobre una escena púrpura y negra y mordientes fragmentos amarillos. Sintió que perdía con rapidez la conciencia. Una sensación envolvente, pareció rodear la parte baja de su cuerpo.

—Julian, por favor, dígame qué pasa... socorro... no... no, por favor... —fueron las últimas palabras que recordó antes de que descendiera una misericordiosa oscuridad.

Gradualmente sus sentidos y su vista volvieron. La sensación envolvente se había atenuado y comprendió que estaba apoyado contra el árbol donde Cloe había dejado su caballete. Un firme hombro parecía su único apoyo. Mareado, procuró erguirse, y el apoyo cedió, mientras Cloe, solícita, lo daba vuelta y lo ayudaba a echarse en el suelo. El sintió una urgencia de vomitar en la hierba y rogó, en medio de su malestar, para no hacerlo en presencia de ella. Ella estaba arrodillada y lo ayudaba a quitarse el jubón. Por primera vez él comprendió que sudaba copiosamente.

—Oh, Cloe... no puedo imaginar... —las palabras eran débiles.

Ella interrumpió.

—No hable, Julian. Tiéndase y descanse la cabeza en su jubón. En unos segundos estará mejor. Tal vez haya sido una especie de vértigo.

Por momentos sintió que recobraba la energía. Sabía por su experiencia marina que, pese a su cuerpo esbelto, tenía una fuerte constitución. Cloe había tenido el buen sentido de llevarlo a la sombra. Y también tuvo el tacto de guardar silencio mientras permanecía a su lado, mirando hacia las ruinas, dándole todas las oportunidades para que se recobrara. Era en verdad una criatura bendita...

Se sentó, probando el equilibrio.

—Creo que ya estoy bien. Nunca había sentido antes esto... tuve un poco de mareo en el barco al venir de Inglaterra, pero nada semejante a esto. Dios, nada semejante.

Cloe parecía pensativa. Se había quitado el sombrero o se le había caído en la tentativa de ayudarlo, y el pelo plateado caía en suaves ondas sobre su frente. Estaba de perfil, y él contuvo el aliento ante la clara, suave belleza de la recta naricita, el fuerte mentón, la audacia de las aladas cejas negras. Con cautela tendió la mano y rozó las mechas de pelo plateado que le caían sobre el cuello. Eran suaves y saltarinas, tal como él sabía que iban a ser y, de algún modo, confortablemente familiares. Esa era la palabra que buscaba: familiar. ¿Qué había en esta muchacha que era tan natural y justo que casi era íntimo?

Ella no se molestó ante su contacto: no hubo una huida gazmoña.

—¿Se siente usted mejor, Julian? —y luego, sin esperar respuesta—, Sucedió en el lugar de la antigua fuente... me pregunto por qué ha sido en la fuente...

El se irguió hasta sentarse y siguió la mirada de ella. El sólido plinto en medio del patio interior le había parecido abrasador al tacto. Habló a Cloe de su reacción.

—Hum —fue todo lo que ella dijo—. La vieja fuente... tenía dragones de bronce en la base, me ha dicho uno de los aldeanos. Dijo que los había visto.

—Tal vez los dragones quisieron atraparme —Julian se levantó y se puso el jubón. Había recobrado la fuerza, y estaba avergonzado por su debilidad. Tenía que tomarlo a la ligera—. Sí, es seguro que los dragones de Nonsuch me persiguen.

Cloe se levantó también, sacudiendo la hierba de su falda. Se puso el sombrero y ató con cuidado las bridas bajo el mentón, sonriendo de manera casi maternal.

—No, Julian, no fueron los dragones. Es parte del mismo sentimiento que yo tuve en la Casa de los Banquetes y ante el estanque, aunque su sentimiento haya sido tanto más intenso. No me gusta ir allí, y por cierto no me gusta ir sola. A veces creo que es el Hechizo.

—Tía Rosa me ha hablado de ese Hechizo, o Talismán... se supone que está enterrado en alguna parte en Nonsuch.

—Sí, ha sido una leyenda de familia desde el tiempo de la primera Cloe Cuddington. Mucha gente la conoce, porque hubo un gran escándalo. Algunos creen que ella era bruja.

Julian le contó las frases de Evans acerca de la Cloe original. Ella sonrió.

—Sí, ya sé, también me lo ha contado. Tal vez sea verdad. Tal vez ella tuviera doble vista. Pero, sea lo que sea, nadie lo supo hasta el escándalo del Talismán.

—¿Qué cree que era ese Talismán... o qué es?

—No lo sé, me gustaría saberlo. Algunas veces he venido aquí y casi me he forzado a encontrarlo... para solucionar el misterio de la primera Cloe. Se supone que nos parecemos, pero no quiero ser como ella. Tenía una gran mancha en su nombre.

Julian se sintió casi forzado a proteger la imagen de la encantadora, muerta desde hacía tanto tiempo, que había adorado durante meses. De todos modos entendía el dilema de Cloe. No podía ser agradable saber que era el duplicado de alguien que podía haber sido una bruja. Especialmente para una persona tan sensible como él sabía que lo era Cloe.

—¿Alguien ha procurado alguna vez encontrar el Talismán? —Julian pensó en los días que le quedaban... él y Cloe podían buscarlo ellos mismos—. Si los que destruyeron Nonsuch no lo encontraron, aún debe estar ahí.

—Oh, sí, el Hechizo está aún ahí, Julian —Cloe fue muy positiva—. Sé que todavía está ahí. Nunca se ha dicho que haya sido descubierto. Supongamos que lo enterraron antes que se construyera el palacio y, como ve no se han hecho excavaciones. Había algunos sótanos cerca de las cocinas, naturalmente, y la vieja bodega, y simplemente las llenaron de escombros. Fuera de eso nada de lo que estaba bajo tierra ha sido tocado cuando se derribó el palacio.

Estaban cerca de la bodega y Julian, con el caballete de Cloe bajo el brazo, se detuvo allí.

—Me gustaría cavar allí alguna vez —dijo—. No sé por qué, pero me parece el mejor lugar para empezar. ¿Por qué no venimos aquí mañana y miramos bajo esos escombros? Tal vez tengamos la suerte de encontrar enseguida el Amuleto.

—¡Julian, la gente ha excavado durante años en esos escombros! —rió Cloe— no creo que sea tan fácil —al ver la desilusión de él añadió, rápida—: Pero si usted quiere hacerlo.. usted podrá cavar y yo pintaré —más tranquila añadió—: Pero hay algo que debe prometerme: que nunca volverá a acercarse a esa vieja fuente. Del mismo modo que la Casa de los Banquetes me hace a mí daño, ese terreno cerca de la fuente es dañino para usted. Otros han caminado por ahí y jamás sintieron nada. Pero sé algo: usted debe mantenerse alejado. Tal vez sea un puro accidente, pero es un sentimiento que comprendo. Prométame no volver ahí, Julian —la hermosa cara era interrogante, su tono urgente. Julian quedó conmovido por su preocupación.

—Lo prometo, Cloe. No volveré ahí. No se preocupe. Tal vez haya algunos dragones secretos en Nonsuch, pero sabemos dónde están... y nos mantendremos lejos— cuando se pusieron en marcha por el sendero de árboles hacia Sparwefeld, miró hacia el largo montículo rectangular de la bodega—. Pero ahí es donde me gustaría buscar algún día... pronto.

10

Cloe y Julian volvieron dos veces a Nonsuch. Cloe pintaba y Julian intentaba remover algunas carretillas de escombros de la bodega. Pronto comprendió cuan inútil era aquello. La tarea parecía interminable. Se necesitaría mucho tiempo y esfuerzo para limpiar la zona, y después habría que meterse y romper las bases mismas. De todos modos, mientras trabajaba, más convencido estaba que el Talismán estaba bajo sus pies. Rosa y Cloe, sin embargo, creían que había sido enterrado en las bases de la iglesia, donde la posibilidad de descubrirlo era remota. Y aquel era el lugar bajo la fuente, donde había sufrido aquella reacción increíble.

Todo era muy desilusionante. Desde que oyó hablar del Talismán estaba convencido que, al encontrarlo, se limpiaría la reputación de la antigua Cloe como bruja. Y se sentía comprometido —casi forzado— a redimir el nombre de ella, aunque hubieran pasado tantos años. Incluso el seco comentario de Rosa de que el Talismán podía establecer una vez por todas que aquella Cloe había sido bruja, no lo desanimaba. Se había enamorado del retrato y había cruzado el mar para traerlo a casa. Pero, hasta que se resolviera el misterio del talismán, Julian sentía que su misión no había terminado.

Descubrir aquel Hechizo tranquilizaría también la mente y el corazón de la homónima de Cloe, porque Julian sentía que ella no estaba segura de si su antepasada poseía o no una “tara”. Mientras cavaba, se maravillaba ante el bondadoso destino que le había dado una réplica de su amada para adorar, aunque no se había atrevido a hablarle aún de sus sentimientos. ¿Qué podía ofrecer él a Cloe Cuddington? Un corazón amante, pero no un hogar permanente. Una adoración eterna, pero ningún medio concreto para mantenerla. Estaba dispuesto a trabajar, y sabía que, en el Nuevo Mundo, había muchas oportunidades que faltaban en el Viejo. Pero ¿tenía derecho a pedir a aquella muchacha protegida, de tan noble origen, que jugara su destino uniéndose a él? Julian recordaba los tremendos reveses de fortuna de su propia familia, al mismo tiempo que el peligro real para la vida en Virginia. ¿Cómo podía pedir a alguien tan sensible y adorable como Cloe que compartiera esa vida?

Fue un alivio comunicar algunos de sus sentimientos a James Cuddington. El anciano caballero había escrito a Julian su agradecimiento por haber llevado a casa el retrato, sano y salvo y, con gentil humor, decía cuánto lo envidiaba por ver “a la hechicera en carne y hueso”. Unos meses antes, decía, Rosa le había escrito que antiguos miembros de la familia, que recordaban el retrato, decían que su sobrina se parecía muchísimo a la Cloe original. Esperaba que su amigo, el joven Cushing, disfrutara de la compañía de la familia mientras exploraba el escenario donde él había vivido cuando joven.

Julian sintió la soledad del viejo y experimentó una tristeza momentánea de que James no estuviera con ellos. Se tomó mucho trabajo en las respuestas para describir las ruinas y los lugares de Ewell que James debía recordar. Habló de Cloe, Rosa y Evans, de las habitaciones de Cuddington House, de Sparwefeld y de su deleite ante la gloria de la primavera inglesa. Era una manera de pagar al anciano caballero, cuya amistad le había cambiado en tal forma la vida.

Para Rosa Cuddington era obvio que Julian se había enamorado de su sobrina. Apenas apartaba la mirada de ella, como si todavía no pudiera creer en su buena suerte; parecía inquieto cuando ella estaba ausente. Lo que no era frecuente, porque Cloe estaba claramente interesada en Julian. Tenía diecisiete años y ya era edad de casarse, como su tía se lo había señalado con frecuencia. A Cloe no le habían faltado pretendientes. Cuddington House había sido por largo tiempo un imán para los galanes de Londres. Llegaban con sus rasos, encajes y perfumes, con sus modales afectados y manera de hablar extravagante, y arrojaban el guante ante la fría apreciación de Rosa. Cloe no sólo era hermosa sino heredera de su tía, y a Rosa no le gustaban los cazadores de fortunas, por distinguidos que fueran. No estar casada a los diecisiete años, hubiera alarmado a otra menos segura. Pero Cloe se había jurado no hacer un matrimonio de conveniencia. Había guardado hábilmente sus emociones. Solía tratar cortésmente a un admirador muy entusiasta —y también con desdén— y era rígida en el sentido de mantener su individualidad y libertad. Y esto, ante los ojos de Rosa, hacía que su interés en Julian y su deseo de estar junto a él fueran notables. Todos los caballeros de sangre azul que había conocido desde su nacimiento no habían tocado su corazón ni despertado sus sentidos. Hasta que llegó Julian.

Rosa se había sentido frustrada. Casamentera de corazón, contemplaba con optimismo la adoración de Julian y el tímido y creciente interés de Cloe, esperando la chispa que encendiera la relación. Les daba mayores ocasiones para estar a solas de lo que era conveniente, y sin embargo la difidencia mutua continuaba. Adivinó cuál era la dificultad de Julian. No tenía un centavo. Sabía que, aunque esto era importante para él, no lo era en absoluto para su sobrina. ¿No veía acaso la muchacha que él estaba ardientemente enamorado de ella? ¿Y no veía él la forma en que lo seguían los ojos de Cloe cuando él comentaba una de sus pinturas? A medida que la estadía se iba terminando, Rosa desesperaba que Cloe llegara jamás a alentarlo para que se declarara y temía que Julian volviera a Virginia sin haber hablado de su amor.

La idea de la partida de Julian deprimía tanto a Rosa que, dos semanas después de su llegada, cuando él y Cloe volvían cansados y sedientos tras un día en Nonsuch, Rosa decidió partir para Londres al día siguiente. Tal vez lejos de las ruinas y de la relativa sencillez de Sparwefeld, algo les pasaría para que comprendieran que estaban hechos el uno para el otro. Valía la pena arriesgarse.

Lentamente, deleitándose en el blando y suave colchón del gran lecho con dosel, Cloe despertó. Disfrutó del calor del cuarto, donde la oscuridad de la primera mañana iba a ser pronto arrojada por la luz diurna que bordeaba las espesas cortinas. Estaban cerradas contra la humedad del río. Los ocupantes de Cuddington House debían estar aún dormidos, porque no había ruido fuera de los sofocados llamados de los caballerizos en el patio trasero y se oían los cascos de algunos tempranos jinetes abajo, en el Strand.

Cloe se levantó, se puso un salto de cama y metió los pies en unas pequeñas zapatillas de terciopelo. Se dirigió a la ventana y corrió las cortinas. Había una oscuridad grisácea; los iluminadores rayos del sol todavía oculto lanzaban un resplandor rosado en el horizonte, sobre Southwark y el palacio de Lambeth. Alguien había encendido una fogata en Durham House, en el patio, para calentarse durante la noche. La apagaban ahora, y ella pudo oír el sibilante vapor y los gritos de los caballerizos pidiendo más agua. En el río se divisaban algunos botes y una que otra luz ocasional se veía en las casas que bordeaban el puente de Londres. Fuera de esto Londres dormía, al igual que Cuddington House. No podían ser más de las cuatro y media. Dentro de una hora, sabía Cloe, la ciudad volvería a la vida, y su doncella golpearía con suavidad a la puerta, trayendo una vasija de agua para su tocado.

Volvió a la cama y, de paso, recogió un librito. Su caja de escribir estaba sobre la mesa de noche, y hundiéndose nuevamente en el calor de las mantas, encendió una vela y abrió el libro con cubierta delicadamente bordada. Sumergiendo la pluma en el tintero, escribió:

“Mayo 4, 1700. Han pasado tres semanas desde la llegada de Julian y creo que cada Día lo amo más. Por cierto Dios ha sido bondadoso al enviarlo a mí, que tan poco Merezco esa Gracia. Creo que supe desde el primer día en Nonsuch que iba a amarlo, porque me sentí tan Cómoda... casi como si él fuera un viejo y querido Amigo. A veces creo que él siente lo Mismo, pero algo le impide hablar.

Con frecuencia siento sus ojos fijos en mí, como si quisiera Recordar algo. ¡A veces creo que Desea que yo recuerde también! Es muy Desusado, pero no Aterrador, ni estropea el tiempo que pasamos juntos.

Siento que buena parte de su Reserva se debe a su gran Modestia y a que está muy Incierto del futuro.”

Dejando la pluma Cloe se hundió entre las almohadas. Sabía que había sido muy penoso para su tía Rosa que desalentara a varios pretendientes que le hubieran dado una vida de lujo y una adoración indiscutida. Incluso ella había empezado a dudar de sus motivos y a preguntarse si alguna vez sería capaz de amar a alguien. Y entonces Julian Cushing había aparecido en su vida. Y había entendido enseguida por qué no había deseado establecer ninguna otra conexión. Sólo verlo a la distancia —o el sonido de su voz, con aquella entonación peculiar que sólo tenían los coloniales, aceleraba su pulso y hacía temblar sus rodillas. Con frecuencia sentía aquella intensa mirada azul clavada en ella, y experimentaba un anhelo que se equiparaba al de él. Pero él guardaba silencio.

Y, reconocía Cloe, ella también ocultaba sus verdaderos sentimientos. No sólo era impúdico mostrar la desnuda esperanza y el deseo, sino que había otro motivo. No podía mencionarlo, y no había pensado en ello desde hacía años. Ahora, mientras veía crecer el día, expulsó el mordiente espectro de la duda y miedo que se formaba en su mente. No era que dudara de Julian, sino de sí misma. Era claro que lo amaba como nunca iba a amar a nadie, y estaba segura que él sentía lo mismo. Pero: ¿era ella digna? ¿Cómo explicar aquella “rareza” que la hacía diferente a las otras? ¿Cómo iba a interpretar él los sentidos o facultades que aparentemente ella tenía... y de los que carecían los otros?

Era extraño. Extraño. Esa era la palabra. La hacían distinta, y, al principio, habían sido aterradores. Durante años había rechazado aquel conocimiento, hundiéndolo en el fondo de su mente. Pero ahora, ahora que había conocido a alguien a quién podía amar... ¿cómo decírselo? Ni siquiera se lo había dicho a su tía Rosa. Hacía tiempo que había aceptado que, si nadie era dañado por su “rareza”, la cosa no necesitaba explicación. Pero, si uno estaba enamorado, seguramente había que decirlo todo.

Recordaba la primera vez que había aparecido la extraña facultad. Un día estaba revolviendo, cuando niña, la buhardilla de Cuddington House junto a una doncella a quien su tía había mandado a buscar una caja de viejo encaje. La doncella estaba de mal humor; ¡la señora no le había dicho cuál era la caja, y había tantas! Murmuraba para sí cuando Cloe señaló una chata caja polvorienta en un estante bajo y dijo: “Es esa, Annie”. La doncella siguió buscando: era evidente que consideraba a Cloe como a una impertinente. Finalmente, enojada de que su ayuda fuera rechazada con tanto desdén, la decidida muchachita tomó la caja, la abrió, y la tendió a la doncella diciendo: “Aquí... como te lo dije”. Y dio una patadita para poner énfasis en sus palabras.

—¡Ah, ha estado aquí antes revolviendo... y la patrona no sabe nada! ¡Ya verá lo que le contaré! —Annie había agarrado el encaje y se había ido, dejando a Cloe maravillada ante la extraña seguridad que le había hecho saber exactamente cuál era la caja.

Después había sido el incidente del gorro.

Sucedió varios meses después, en Sparwefeld. Había estado bordando una pequeña colgadura para el cumpleaños de su tía, y sus gorditos dedos eran torpes. Nunca había sido aficionada al trabajo de aguja como su tía Rosa. Pero luchó, pinchándose los dedos y dejando gotitas de sangre en el tejido de muselina. Su tía, que conocía el desdén de la sobrina por aquel trabajo, finalmente se lo quitó:

—Querida, nunca serás bordadora. Pero no importa, cada cual tiene su propio talento y pintas de manera muy linda. Deja esto y ve a buscar tu caja de pinturas —hizo un gesto hacia la caja que estaba cerca de un cofre con techo de vidrio. Cloe sabía todos los tesoros que contenía. Un viejo misal, sus delicadas páginas de pergamino llenos de una escritura como patas de araña, en un idioma que no entendía. ¡Ah, los gloriosos colores! Deslumbrantes ángeles y arcángeles, hojas retorcidas y viñas alrededor de un delicado borde, pequeñas manchas de oro acentuando un vestido o una tiara. “Era el Libro de Horas de Elizabeth Cuddington” había explicado su tía “lo hicieron para ella los monjes del priorato de Merton”. Y Cloe preguntó otra vez acerca de la historia de Richard y Elizabeth Cuddington, sus antepasados y padres de la infame Cloe, a quien debía su nombre. La tía Rosa repitió con paciencia que ellos habían sido dueños de kilómetros y kilómetros alrededor. Después un viejo rey había venido de Londres y se había apoderado de todo, y había hecho que los edificios, incluido el priorato de Merton, fueran destruidos.

Cloe se indignaba siempre ante la historia y su infantil sentido de la justicia era ultrajado. La tía la calmaba sacando el misal de su lugar bajo la cubierta de vidrio y dejándola pasar las páginas. Después sacaba un viejo casquete violeta, hecho de brocado muy rígido y adornado con un oscuro hilo de plata, donde se habían cosido pequeñas perlas de cultivo. El violeta era de tono más profundo en los pliegues, revelando la luminosidad del color original. “Y este gorro, recuerda que te lo he dicho, es el gorro que tu antepasada, la primera Cloe Cuddington, bordó cuando tenía más o menos tu edad”. Rosa colocó el delicado gorro en sus manos.

Cloe lo miró y pudo imaginar —oh, tan fácilmente— cómo era el día en que fue nuevo. Un hermoso violeta lavanda, con los bordes de plata brillantes y centelleando. Y después, sin pensar, dijo: “Cloe Cuddington no lo bordó tía. Lo bordaron para ella. Fue un regalo de cumpleaños”. Devolvió el gorro a su tía y, con una sensación extraña y sin ganas de discutir más, salió corriendo del cuarto y se dirigió al viejo banco cerca del jardín, donde iban los pájaros en busca de comida. Allí se sentó y se preguntó por qué la visión del gorro violeta, tal como había sido era más fuerte que verlo como era ahora, casi doscientos años después.

Inevitablemente la preocupación infantil se desvaneció, y todo hubiera sido olvidado a no ser por los raros incidentes que sucedían ocasionalmente para recordárselo. Nunca, nunca había contado a nadie que había ido corriendo con su perro más allá del muro de ladrillos que rodeaba el fondo de Sparwefeld. De pronto, al doblar, había quedado muda ante lo que veía. Allí, bajo el gran abeto, que era mucho más chico de lo que aparecía ahora —y donde había un viejo banco podrido, estaba sentado un viejo. Vestía con ropa extraña y tiraba semillas a los pájaros con el gran movimiento circular de los campesinos cuando sembraban en los campos. Detrás del hombre —¿quién era?— había una hermosa y vieja granja. ¿Granja? Era una construcción demasiado hermosa para ser una granja.

Mientras miraba, bastante asustada, un viejo perro salió de la granja y se echó al pie del árbol, dando un suspiro de satisfacción. Ni el hombre, ni el perro, ni los pájaros, prestaron la menor atención a ella o a su perro. Fue sólo al oírlo gemir cuando ella se volvió, y vio que el perrito había retrocedido, con el pelo erizado y una expresión de terror en los grandes ojos pardos. Procuró tranquilizarlo y después, al volver a mirar, la visión había desaparecido. Allí estaba el banco, las flores y el árbol. Pero el hombre y los pájaros, la casa y el otro perro habían desaparecido.

Estuvo inquieta durante semanas. No sólo por el vago temor que le producía el incidente, sino porque le traía a la mente muchas pequeñas experiencias que la habían intrigado. Sabía que una antepasada había tenido fama de bruja. Tenía su mismo nombre y había estado envuelta en un aterrador escándalo. Había sido hermosa, naturalmente, pero quizás esa belleza ocultaba un corazón negro, al igual que unos ojos que podían ver en el futuro. Del mismo modo que ella parecía capaz de ver en el pasado.

Cloe jamás había hablado a nadie de sus experiencias. Y ahora se preguntaba si podía contárselas a Julian. ¿Decirle que los ruidos que había oído en la Casa de Los Banquetes eran sonidos del pasado? ¿Y que ella sentía de alguna manera que estaban vinculados con la espantosa experiencia de la fuente? No podía explicar el viejo que alimentaba a los pájaros, pero años después su tía Rosa le dijo que la casa solariega de los Cuddington había estado en aquel mismo sitio; que la tabla negra y blanca sobre el árbol era un dominó, que debía su nombre a un viejo jardinero de los Cuddington que se había quedado en Sparwefeld cuando ellos se trasladaron a Suffolk.

No había recientes episodios de su “rareza”. Tal vez todo fuera imaginación infantil. Tal vez desapareciera con los años, especialmente si estaba unida a alguien que amaba y era feliz. La idea —y los iluminadores rayos del temprano sol que inundaban ahora el cuarto— sacaron a Cloe de su ensueño. Recogió nuevamente el diario:

“No escribiré más hasta haber resuelto este asunto con Julian. Procuraré mostrarle lo que siento, aunque sin duda me tomará por una doncella Descarada. Esperaré volver a Nonsuch, donde buscaremos de nuevo el Talismán. ¡Cómo me gustaría encontrarlo! De algún modo siento que mi inquietud en la Casa de los Banquetes y la tremenda experiencia de Julian en la fuente, están vinculados a hechos del pasado. Y siento que todos esos Hechos están ligados a la Cloe original. Tal vez me le parezca, pero no seré como ella... Agradezco a Dios no tener su tara.”

Sus palabras recordaban la escena ocurrida a la llegada a Cuddington House. Aunque la tía Rosa generalmente servía el té en la intimidad de sus habitaciones, aquel día había insistido en que se reunieran en su “cuarto de recibo”, abajo. Julian y Rosa estaban esperando cuando ella entró. De inmediato su atención se sintió atraída por el retrato en la pared. Al verlo casi se sintió desmayar y se llevó los dedos a la boca para ahogar un grito. Allí estaba la Cloe cuyo nombre ella había heredado, y hubiera podido ser un retrato de ella misma. Fue consciente de la intensa mirada de Julian, y de la expresión divertida de su tía. Caminó como un sueño hasta la chimenea. Allí contempló su viva imagen, vestida con un traje color durazno, unas manos idénticas a las suyas tranquilamente cruzadas sobre el regazo. El cuarto era ahora exactamente como había sido entonces. Por un momento Cloe sintió que estaba atrapada en un vacío del tiempo: estaba aquí, pero también estaba allí. Sabía que algo se esperaba de ella y bendijo las alegres palabras de su tía:

—Sorprendentemente parecida a ti, querida ¿no estás contenta?

Cloe hubiera querido gritar en voz alta: “No, no estoy contenta y no seré como ella” y salir corriendo del cuarto. En lugar de esto recobró la compostura y sonriendo admitió que el parecido era notable. Julian había percibido su tensión e inmediatamente cambió de tema. Era muy raro aquel vínculo entre ellos. Mientras la tía charlaba y servía el té, ella sonrió agradecida a Julian, amándolo aun más por su percepción.

Un golpecito en la puerta... la doncella traía agua caliente. Rápidamente Cloe ocultó el Diario. Iba a ser un día feliz. Olvidaría el Talismán y los escándalos, las brujas y las taras. Todo Londres esperaba ser explorado, y la cortesía exigía que el visitante del Nuevo Mundo viera sus maravillas. Hoy era tal vez el mejor día para empezar.

Rosa quedó encantada de ceder su puesto como guía a Cloe y tras un temprano desayuno, los acompañó hasta los establos. Allí eligieron sus cabalgaduras y, seguidos por un criado, pronto estuvieron en el Strand. Empezaba a llenarse de coches, carruajes y sillas de mano. Dentro, algunos ocupantes ebrios, volvían de las travesuras de una noche de farra, roncando sonoramente. Al frente la cúpula de St. Paul era de un rosa plateado en la débil luz del sol que atravesaba la niebla del río. En el lado de Southwark, en los bajos bolsones de pantanos y juncos, la niebla era aún densa, aunque el aire era lo bastante tajante como para hacer girar los molinos en los pantanosos campos de Lambeth. Cuando pasó tintineando el coche del correo, con destino a la posada Belle Sauvage en Ludgate, Cloe exclamó:

—Y ahora, señor Cushing de Virginia, ¿dónde vamos? ¿Qué le place? ¿Ludgate, Aldgate, Whitehall, Smithfield? ¿La Torre?

Río abajo, casi oscurecido por la protuberante tierra baja de Southwark, Julian pudo ver la gran extensión del puente de Londres. Lo señaló:

—¡La Torre no! No hoy... ¡allí es donde quiero ir, Cloe! Atravesamos por Lambeth cuando llegué y no he visto todavía el puente.

—Entonces que sea el puente de Londres. Cuando era usted pequeño, Julian, ¿oyó alguna vez la canción sobre su caída? —el criado se adelantó y el caballo de Cloe se puso a la par con el de él. Él la contempló, lleno de admiración. Llevaba una casaca color verde pálido, con un fichu color ostra en la garganta y pequeñas vueltas de encaje en las mangas. La falda verde se tendía graciosamente sobre la bruñida anca de la yegua zaina; montaba como mujer, como lo habían hecho la madre de Julian y otras señoras en Jamestown.

—Oh, sí, cantábamos que caía el puente de Londres y —mirando su vestido— y también las mangas verdes de mi dama —juntos tararearon unos compases y siguieron al criado que los guiaba por el Strand, pasando ante los podridos restos del antiguo Savoy Palace. Al acercarse a Ludgate cruzaron un puentecito sobre Fleet Ditch, y Cloe señaló el vasto monumento de Blackfriars donde las aguas golpeteaban los muros—. El último invierno se heló el Támesis —dijo ella— y todos fuimos al río... caminando, Julian... porque estaba helado en una profundidad de seis metros. Había quioscos y tiendas de vendedores y fogatas... se podía comer y patinar. También era precioso a la luz de la luna. Volvimos a casa por las escaleras de Blackfriars que dan sobre el agua.

Tras Ludgate treparon la colina hacia St. Paul, y Julian pudo ver los obreros y los andamios que rodeaban la gran cúpula.

—Todavía siguen reparando después del incendio —dijo ella— de vuelta veremos las grandes ventanas y la cruz de St. Paul.

En St. Paul el criado los guió hasta Cheapside, burbujeante por el tránsito de la primera mañana. Los vendedores abrían sus quioscos y se quitaban el sombrero cuando pasaban Julian y Cloe, y sus alientos se congelaban en el aire frío. Julian quedó atónito ante el gran camino, el mayor que había visto jamás. Cheapside estaba lleno de casas con tejas y torreones, algunas de madera, otras de ladrillo. Frente al famoso Goldsmith's Row estaba el Gran Conducto, donde explicó Cloe, todos venían a buscar agua desde la campiña. Las amas de casa estaban ya ocupadas en llenar cántaros y recipientes. Al pasar frente a la hermosa Bow Church, Cloe le explicó que todo Londres se había maravillado que la cripta de la vieja iglesia normanda hubiera escapado al incendio, aunque el viejo señor Wren tuvo que reconstruir la iglesia misma, junto con muchas otras.

Galoparon hasta el Poultry, subieron Corn Hill, doblaron al sur hacia Gracechurch Street. Al frente estaba el puente.

—¡Allí está, Julian —exclamó Cloe— una de las maravillas del mundo! Es mejor verlo la primera vez desde este extremo... en el otro podemos encontrar cabezas de criminales clavadas en picas. No es una buena bienvenida a Londres, eso me temo.

En la recientemente construida iglesia de St. Magnus, el Mártir, había una fila esperando paso. Cerca, mendigos sucios se acomodaban para pasar el día, tendiendo sus harapos en el suelo para mostrar las llagas que cubrían sus brazos y piernas. Uno suplicaba lastimero, y Julian quedó contento al ver que el criado le arrojaba una moneda. Era el primer mendigo que había visto: pensó que el hombre hubiera parecido algo muy raro en Williamsburg.

Mientras el caballo piafaba para seguir su camino, la atención de Julian fue atraída por la iglesita del otro lado del río, cerca de Winchester House, la antigua morada del obispo de Winchester. Recordó que Shakespeare se había referido a los habitantes de los cercanos burdeles (que estaban en terrenos que eran propiedad del obispado) como “Gansas de Winchester”. ¡Y cuan chocado había quedado un francés al oír gritar a los boteros del Támesis: “Remos, remos” anunciando botes de alquiler, aunque él creyó que anunciaban los encantos de las rameras. Debía recordar para contar a Rosa y Cloe la historia. Pero, por otra parte, tal vez era mejor que no lo hiciera. Divertida en Virginia, la historia podía ser de dudoso gusto en Cuddington House.

La multitud se volvió menos densa a medida que se acercaban al puente: el criado pagó el peaje y penetraron en el camino de lajas.

—Julian, tengo una sorpresa —exclamó Cloe, galopando a su lado— al frente... —llamó al criado y se pusieron a un lado del camino para esquivar el tránsito. Julian disfrutó por un tranquilo momento el antiguo puente, bordeado a ambos lados con casas y tiendas. Algunos ocupantes estaban ya en las ventanas, mirando hacia el río; algunos llevaban el almuerzo en la mano—. ¡Allí, Julian! —exclamó ella.

Al frente había un edificio magnífico, de cuatro pisos, con dos grandes torreones. Se extendía todo el ancho del puente, con arcadas bajo las cuales pasaba el tránsito. Los cuatro pisos estaban cubiertos de paneles de estuco, con diversos diseños: soldados, emperadores romanos con flotantes togas, grifos tallados, flores y emblemas heráldicos. Todo parecía de algún modo familiar.

—Es Nonsuch House, Julian —dijo Cloe, contestando a la pregunta no formulada—. Nonsuch House... denominada así por nuestro Nonsuch en Surrey. Pero, como puede ver, las torres aquí son distintas —parecía saber tanto que Julian tuvo que contener una sonrisa, mientras miraba maravillado la gran estructura que tan ligeramente sobremontaba el puente. No cabía duda que había sido modelada de acuerdo a Nonsuch. Cloe dijo que era ahora la morada del alcalde de la ciudad.

A medida que se acercaban al centro del puente, las bases semipodridas de un edificio largo tiempo desaparecido se hicieron visibles.

—Esa era la capilla de Thomas Becket —dijo Cloe—. Fue destruida probablemente en la época en la que se construyó Nonsuch. Creo que entonces hubo muchas dificultades religiosas. Pero debe haber sido muy hermosa —y Julian recordó la amplia catedral que había visto recortada contra el horizonte en Kent. Thomas había sido su arzobispo y asesinado dentro de sus muros.

No había cabezas pudriéndose en lo alto de Traitor's Gate, para gran alivio de Cloe. Emergiendo por el lado de Southwark, Julian vio unos botes de alquiler y sintió una súbita ansia de estar en el río.

El corazón de Cloe palpitó excitado: se ruborizó al despedir al criado. Julian estaba ocupado alquilando el bote: finalmente contrató un esquife amarillo violento.

—No es tan grande como la barcaza de la reina, señora Cuddington, pero no hay nada mejor —sonrió al ayudarla a subir.

Ella se sentó tranquilamente frente a él mientras el botero empujaba con el remo para apartarse de los peldaños de la ribera, dejando que sus dedos flotaran en el agua, mientras marchaban hacia la pantanosa ribera. Aunque apenas era media mañana, el sol ya calentaba y la cara de ella estaba encendida de placer. Julian contempló la esbelta figura reclinada tan graciosamente en los almohadones, el sol formando un plateado nimbo en los cabellos que escapaban del gorrito verde. La chaqueta ajustaba sus jóvenes pechos y acentuaba la pequeña cintura que estaba seguro de poder rodear con las manos. La sola idea hizo que su pulso marchara más rápido. La falda estaba tendida sobre los almohadones y revelaba dos delgados tobillos con medias blancas y zapatos de punta cuadrada, de suave cuero, con lustrosas hebillas doradas. ¡Era tan deseable, tan totalmente la representación de todo lo que él soñaba desde el día en que había visto el retrato de Cloe Cuddington! Sus ojos se demoraron en la curva de la mejilla: podía ver los diminutos vellos rubios sobre los labios llenos, en tan extraño contraste con las profundas cejas negras y los increíbles y nubosos ojos grises.

Cuando ella lo enfrentó, sus facciones parecieron agrandarse e iluminarse. Era la misma y, sin embargo, tan distinta. Le hablaba, pero era como desde una distancia. El debía haber contestado, porque ella sonreía y hablaba con el botero, que parecía divertido con su comentario. Por un momento fue casi como un espejismo o una ilusión, una treta de su fantasía. Todo era tan conocido: parecía un recuerdo de la infancia. De pronto recordó sus sueños en los que andaba en un bote por un ancho río. Era éste, tal como lo había visto en sus sueños. Y estaba seguro que no era la primera vez. Hemos hecho esto antes, pensó.

Cloe sintió la intensidad de la mirada de él. Sabía que pensaba en ella, porque sus ojos estaban encendidos con una intimidad —casi un conocimiento— que no había visto antes. Recordó las palabras que había escrito aquella mañana, tal vez no tendría que ser “descarada” después de todo. Tal vez él le diera una ocasión de mostrar lo que sentía. La idea le hizo palpitar el corazón. ¿Qué iba a decir? Con la cabeza un poco flotante, dijo:

—Ahora el paisaje, Julian. Realmente no será espectacular hasta que lleguemos al Temple. Desde allí puede ver dónde ha estado y hacia dónde va.

—Situación admirable bajo cualquier circunstancia —replicó él, rompiendo el hechizo—. Sé dónde he estado. Pero no estoy seguro de dónde voy... —frunció el ceño y ambos guardaron silencio por un momento. Después, tomándole la mano, él dijo—: ¡Pero no dejemos que estas dudas envenenen nuestro día! Cloe, nunca sabrás hasta qué punto he soñado en ver Londres… con alguien muy similar a ti. Todo es tan hermoso. Y tú... tú lo vuelves muy especial. Nunca esperé encontrarte —la mano de ella yacía sin protestar en la de él: él ansiaba llevarla a sus labios.

—Y yo tampoco esperé encontrarte a ti, Julian. Lo cierto es que nunca esperé encontrar a alguien —su voz era casi un murmullo. Él le apretó más la mano. Realmente no se podía besar la mano de una doncella bajo la mirada divertida del botero, en medio del Támesis. Por lo menos no la de esta muchacha.

—Cloe —dijo— quiero que este sea un día para recordar. Quiero que me muestres tu Londres... del mismo modo que me has mostrado tu Nonsuch. Fingiremos que esta es la barcaza de la reina y yo tu pretendiente de capa y espada, y tú naturalmente, serás una gran dama con un corselete de raso y joyas incrustado con pedrerías.

Ella atrapó de inmediato el estado de ánimo de él.

—Si navegamos en la barca de la reina, Julian, no debemos estar tomados de la mano. La realeza no siempre aprueba estos deslices —tuvo una risita— por lo menos no al aire libre.

Rápidamente él le soltó la mano y, riendo, ambos descansaron en sus asientos y contemplaron el panorama de Londres que se deslizaba ante ellos.

Al caer la tarde volvieron a Cuddington House. Habían sido momentos muy felices y Cloe estaba ansiosa por anotarlo en su Diario. Se sentó ante su escritorio, cerca de la ventana que enfrentaba el río, de donde acababan de volver, y escribió:

“Mayo 4, 17.00. Ha sido el día más maravilloso de mi vida. Y todo porque lo he pasado junto a Julian. Salimos muy temprano, porque él quería ver la ciudad. Después del puente, donde ambos vimos Nonsuch House —toda una sorpresa para él— tomamos un esquife. En el Río, Julian dijo que debíamos fingir que estábamos en la barca de la Reina. Le contesté que, si éramos reales, debíamos ir a la Corte. El botero nos dejó en las escaleras de Whitehall y paseamos por los Jardines Privados donde Julian me llevó Desprevenida a la fuente y de inmediato me salpiqué y quedé mojada.

Nos divertimos mucho cuando caminamos por las calles hacia el Hall y la Abadía. Compramos unos pasteles calientes y fruta y los comimos en las ruinas de Westminster Palace. No sabía que eran tan Extensas. Sólo queda en pie Jewel Tower, y tiramos los restos de nuestra Comida a los peces en el pequeño foso.

Entramos a la Abadía... Julian lo hizo casi con reverencia y fue evidente su emoción ante la nobleza del edificio. Cuando nos arrodillamos para rezar, su cara estaba casi transfigurada por la Dicha. Volviendo a casa a lo largo de la ribera me dijo que, por la primera Vez, la adoración había sido tan Gloriosa como él sabía que podía serlo. Su alma se había sentido Consumida, y dijo que, cuando adolescente había pensado en entrar en la Iglesia. Describió la iglesita de Jamestown y lo poco satisfecho que se había sentido con la música y los sermones. Dijo que había sentido que no era lo bastante bueno como para ofrecer su Alma a Dios, y que tal vez la mejor manera de Servirlo era enseñar a los jóvenes del país, en un edificio del otro lado del Mar. Pero en el tiempo que estuvimos en la Abadía pude ver que había encontrado gran Dicha y Alivio y me lo sugirió mientras caminábamos hacia Casa.

Esta noche tía Rosa nos llevará a Vauxhall Gardens. Dice que Julian debe ver un jardín Público como se debe y Vauxhall es el mejor. Mañana visitaremos el Golden Hind, que está anclado cerca del Temple. Julian desea ver también, el palacio de Greenwich —aunque dice que no espera pueda compararse con Nonsuch. Está ansioso por hacer una última visita antes de volver a Virginia.

Creo que no podré soportar la idea de que se vaya de aquí para siempre.”

Poco después del crepúsculo, tres figuras disfrazadas y enmascaradas dejaron Cuddington House para dirigirse a los renombrados jardines de Vauxhall, en el lado de Surrey, sobre el Támesis. Una máscara era una pastora con un antifaz tan plateado como su pelo; el otro un hermoso juglar, que llevaba con elegancia sus calzas multicolores y un bello gorro. La tercera, más redondeada, era fácilmente reconocible como Nell Gwynn, la naranjera.[4] Cloe se sonrojó ante la profundidad del escote de su tía. Rosa también se había adornado las mejillas, tributo al arte de la cosmética, con dos lunares negros. Su pelo, sin empolvar, caía en guedejas sobre sus hombros. No llevaba naranjas en la canasta, sino un abanico y un bolsito de terciopelo lleno de monedas. Era evidente que Rosa no iba a Vauxhall exclusivamente para ver sus maravillas.

En el coche, mientras se dirigían a la balsa que iba a llevarlos del otro lado del río dijo:

—Vauxhall es famoso en toda Europa, Julian, y no debe dejar nuestra ciudad sin haberlo visto. Estoy segura que no hay en la Colonia nada que pueda parecérsele.

—Oh, estoy seguro, señora —contestó el juglar— en verdad tienen ustedes aquí muchas cosas que nosotros no tenemos— sus ojos detrás del antifaz estaban fijos en los de Cloe cuando hablaba, y Rosa quedó contenta al ver el placer de su sobrina. Seguramente algo había pasado en la excursión al río. Parecían muy unidos a la vuelta, y sólo tenían ojos el uno para el otro. Julian parecía confiado y Cloe radiantemente feliz. Rosa suspiró. Si Vauxhall no provocaba más que confianza y radiación, seguramente Julian volvería a Virginia sin haberse declarado, y era probable que su sobrina quedara solterona, siendo tan exigente como era.

Una vez del otro lado del río, tomaron otro coche que se dirigía a Vauxhall. Pudieron oír la alegría y la música antes de ver los jardines. Cuando el coche los dejó a la entrada. Rosa explicó que Vauxhall se extendía por doce acres, que parecían incendiados de luz. Había lámparas en todas partes: en los prados, en los senderos de pedregullo, a lo largo de cercos de crateos, en una rosaleda y en las avenidas bordeadas de árboles. Brillaban en pequeños pabellones con arbustos de cerezos a los lados, sobre triunfales arcos decorados con colgajos de plantas y enredaderas, con “locuras” y varias rotondas o templetes, donde los músicos luchaban para ser oídos en medio de la ruidosa multitud. Una gran estructura como de encaje —con la forma del templo de un maharajá— estaba llena de pájaros exóticos y plantas tropicales que Julian nunca había visto antes. Unos quioscos drapeados de gasa y muselina y adornados con brillantes pendones vendían carne cortada y fragantes tajadas de jamón, en tanto que, en unas casillas, se proporcionaba té, vinos y jarabes. Algunos habían traído sus propios alimentos y escogido glorietas protegidas por viñas o casillas donde podían comer en privado. Otros permanecían perezosamente tendidos en los prados, oyendo la música o contemplando las pantomimas mientras el beau monde se rozaba con el demi monde.

Y por todas partes había estatuas: de Apolo, Minerva y Atena y del señor Purcell, cuya música se tocaba con frecuencia en un templete particularmente amplio que, según explicó la guía, se usaba cuando la familia real iba a Vauxhall.

En el pabellón de juego Rosa colgó la bolsita de terciopelo de la muñeca, abrió el abanico e hizo un gesto a Julian y Cloe para que la dejaran. Quería probar suerte en las mesas y los alentaba para que se divirtieran, como ella esperaba hacerlo.

Un fuerte crujido y un aguacero de chispas en el cielo anunció el principio de los fuegos artificiales. Julian agarró la mano de Cloe, y juntos corrieron hasta el lugar en que se iniciaba el colorido despliegue. Cada salva y su explosión consiguiente coloreaban el horizonte antes que las chispas cayeran en los campos de Lambeth. Entre los estallidos podían oír las sofocadas risas y conversaciones de las parejas de enamorados que los rodeaban en la oscuridad. Ocasionalmente algún sátiro o una bien provista ninfa se les acercaba, riendo sugestivamente, pero era evidente que el juglar y la pastora tenían poco interés en ellos, y pronto los dejaban solos.

Cloe pensó que la ausencia de Rosa era un poco rara, pero su experiencia con Julian aquella tarde en la Abadía —¿era sólo una tarde?— le había dado una visión más profunda de la naturaleza de él. No era un hombre de devaneos en el vacío, y tampoco lo era ella. Con frecuencia se había preguntado si encontraría a alguien a quien pudiera entregarse. Ahora sabía que Julian era esa persona, y sabía, por instinto, que él sentía lo mismo.

—¿Y qué piensas del Vauxhall de tía Rosa, Julian? —un gran estallido en el cielo iluminó sus facciones. Ambos se habían quitado los antifaces—. ¿Lo recordarás cuando vuelvas a Virginia?

—Es un país de hadas, Cloe, y cuando le cuente a la gente de Jamestown y Williamsburg cómo es esto, no me creerán —rió—. ¡Especialmente cuando les diga que toda esta increíble alegría está frente a las casas del obispo de Winchester y del arzobispo de Canterbury! —hizo un gesto hacia el palacio de Lambeth, en la distancia—. Cosas como éstas no se entienden en Williamsburg. Somos gente sencilla.

—Háblame de Williamsburg, Julian.

—No puedo describirlo de manera que entiendas. Tal vez lo mejor sea decirte que todo allí es nuevo. Aquí en Londres, en Cuddington House o Sparwefeld, el tiempo se mide en siglos. Todo es viejo y está justificado por la tradición. En mi país medimos por décadas y todavía estamos haciendo nuestra tradición. Es una gran responsabilidad, pero también una gran oportunidad.

—Todo marchará bien, Julian —dijo Cloe y apoyó su manito sobre la de él en el banco—. Marchará bien, pero, ay, desearía...

—¿Qué desearías, Cloe? —Julian rozó el mentón de ella con sus dedos, aquel fuerte mentón con el profundo hoyo. Se sintió conmovido ante la invitante mirada de los ojos grises que se elevaban confiados hacia él. Ella no contestó. En lugar de esto le echó los brazos al cuello y puso sus labios contra los labios de él. El sintió el palpitar de los jóvenes senos bajo la delgada tela del vestido. El perfume de su pelo, la dulzura de su beso despertaron sus sentidos como nunca antes. Todo —la música, el murmullo de las voces cercanas, el golpe y estallido de los fuegos artificiales— se desvanecieron. Sólo quedó aquella cálida sensación que lentamente lo envolvía, convirtiéndolo en uno con la muchacha que tenía entre los brazos.

Ella habló al fin.

—Y ahora, querido Julian, ¿sigues teniendo tantas ganas de volver a tu patria? —sonreía aunque estaba un poco pálida, y su voz temblaba. Julian entendió. Su Cloe estaba un poco avergonzada de su propia impetuosidad.

—Nunca, nunca querría volver, Cloe adorada —acarició otra vez el mentón y rozó apenas la mejilla de ella con sus labios—. Te quiero, ¿sabes? ¿Cómo podrías no saberlo? Desde el momento en que te vi en Nonsuch he vivido un sueño. Creo que me enamoré del retrato, pero era un amor distante, no cabe duda. La dama había muerto hacía tiempo —de pronto ambos rieron y toda la tensión desapareció—. Pero tú estás aquí... viva y preciosa... y, oh, Cloe, te amo y te deseo tanto... —al decir esto volvió a abrazarla y la besó fervientemente, y con gran ternura.

Ya no había fingimiento. Se apartaron de los fuegos artificiales y llegaron a una pequeña rada donde las flores parecían fantasmales a la luz de la luna. Entrelazados hablaron de sus sentimientos. Cloe deseaba echar los brazos alrededor del cuello de Julian, bailar y saltar de alegría. La pura dicha la inundaba mientras le estrechaba la mano. ¿Cómo iban a decírselo a la tía Rosa? preguntó ella. ¿Y cuándo? Su ansiedad era contagiosa y, Julian, respondiendo a su estado de ánimo, la agarró por la cintura: sus dedos casi la rodearon. Besó sus mejillas y sus labios, y ella devolvió las caricias con una pasión que lo sorprendió y lo sacudió.

Al liberar su amor, hablaron y hablaron. Mientras estaban sentados en un banco, tomando helados comprados a un vendedor de paso, le pareció a Julian que aquello era parte de una escena que conocía bien. Lentamente, como en el río, todo en la superficie pareció desvanecerse. Cloe se había puesto una capa para protegerse de la humedad del río, y la capucha le cubría la cabeza, en tanto que sus facciones quedaban en la sombra. Hablaba y sonreía, comía el helado graciosamente, pero Julian no escuchaba ni una palabra. Nuevamente, como en el río, ella le parecía de tamaño mayor que el natural, fuerte y brillante. ¿Una ilusión? ¿Una fantasía? A ella no parecía faltarle nada y, por lo tanto, él debía dar las respuestas correspondientes. Pero en otra parte de su mente seguía una conversación con otra Cloe —una Cloe muy distinta. Era algo por encima del amor, sensual y puro; por sobre el matrimonio, elusivo e imposible. Y por encima de ellos: dos jóvenes atrapados en una situación de la que no eran responsables, y para la que no parecía haber solución. Era tan similar a la experiencia del río que Julian comprendió —en realidad supo— que en verdad esto era algo que habían hecho antes. Y aunque su corazón aceptaba el hecho, su mente se rebelaba. ¡Qué tontería! ¿Cómo era posible que antes hubieran hecho esto, cuando acababan de conocerse?

—...y debes recordar, Julian, que no me importa esperar. ¡Oh, tengo tanta fe en ti, mi amor! Y cuando estés listo, me mandarás a buscar, e iré a unirme contigo en Williamsburg. ¡Oh, Julian, te extrañaré tanto! Y desearé estar contigo cada día... —Cloe apoyó su cabeza en el hombro de él y Julian, ahora sin soñar, la estrechó contra sí. Todo se había hecho realidad. Meses antes y a kilómetros de distancia había contemplado el retrato y se había enamorado, y ahora la encarnación de todo lo que era bello y gracioso estaba entre sus brazos. Y Cloe lo amaba. A medida que sus sentidos eran sacudidos por la pasión, su alma se volvía más humilde ante la comprensión y la generosidad de ella. Cloe decía que podía esperarlo, y Julian supo que era verdad. El también podía esperar. Había esperado no sólo desde que había visto el retrato en Williamsburg, sino mucho más, y también lo había hecho Cloe. El sentimiento que había experimentado en el río y hacía unos momentos, lo convencía de que no eran años lo que había esperado. Eran siglos.

11

Al regreso de Vauxhall contaron a Rosa lo que había pasado. Ella arrojó el abanico, tiró la canasta al suelo y los abrazó a los dos. Como si necesitara que le dijeran, afirmó, llorosa y feliz, porque nunca había visto dos criaturas con los ojos más brillantes. Ninguno durmió mucho esa noche, y se levantaron temprano, porque Julian quería hacer una última visita a Sparwefeld y Nonsuch. Quería hacer un diseño de la casa, las ruinas y algunas escenas de Ewell para llevárselos a James Cuddington, en Williamsburg. Todos estuvieron de acuerdo en que era una manera de agradecer al anciano caballero, y Julian imaginaba ya el placer que tendría al contemplar escenas que había dejado hacía tanto tiempo.

Rosa juró que ella también iba a encontrar un regalo para James y, tras pasar cierto tiempo en la buhardilla emergió llena de polvo y triunfante, con un cuadrito enmarcado.

—Lleva esto al tío James, Julian, con mi cariño —dijo— y dile que esto es por haber enviado de vuelta la Cloe original. Creo que lo reconocerá, porque estaba colgado en la casa cuando él era niño.

—¿Qué es, tía? —Cloe se inclinó sobre el brazo de Julian para mirar el cuadro—. No lo he visto antes... —su voz se arrastró. De pronto pareció conmovida y pálida.

—¿Querida, qué pasa? —Rosa le palmeó el hombro—. ¿No te sientes bien? Tal vez nos divertimos demasiado anoche...

Cloe luchó por recobrar la compostura. Conteniendo el aliento, rió un poco.

—No es nada, tia... pero me pareció que había visto antes el lugar. Naturalmente no es así. Era una mentira, y supo que, aunque engañara a su tía, no iba a engañar a Julian. Nuevamente miró el cuadro. Representaba una gran casa solariega, suntuosa y delicada, con rododendros y lilas al frente, el sol brillaba en los numerosos paneles de las ventanas encastradas. Con agudas tejas y ornamentada, tenía una calidad fuera del tiempo que el artista había retratado tan claramente como el noble y viejo abeto en el centro del prado que se curvaba hacia la entrada principal. Bajo el árbol había un tosco banco. Era el mismo edificio de la visión que había tenido hacía tiempo, y al verlo recordó aquel momento especial, en el que había visto al viejo arrojando semillas a los pájaros.

—Es la casa solariega de Richard Cuddington... estaba antes hacia el fondo —explicó Rosa—. ¿Recuerdas, Julian? Te indiqué el lugar. Este cuadro fue pintado por la misma Cloe Cuddington, el año en que el rey se apoderó de la tierra. Lo hizo para regalarlo a su primo, el pequeño Richard Cuddington, que también llegó a ser un pintor famoso. Cloe nunca fue una gran artista, pero yo creo que este cuadrito es encantador —lo tendió a Julian.

El lo tomó y sus manos súbitamente temblaron. Aquí había algo concreto y físico, algo que aquella Cloe había tenido una vez en sus manos. Casi pudo sentir su contacto, imaginar la escena con los ojos de ella, mientras trabajaba para dejar el recuerdo de un hogar amado. Percibió su tristeza.

— ¡Así que esta era su casa... la que el rey echó abajo! ¡Cómo deben haber detestado tener que irse! —estuvo de acuerdo en que el cuadrito sería muy apreciado por James—. Es muy generosa, señora, y le dará gran placer con su regalo. Lo entregaré con el mismo cuidado que he tenido para entregar el retrato de Cloe Cuddington.

Rosa se disculpó y, con el cuadrito en la mano, Julian siguió a Cloe, que tironeaba excitada de su brazo. Una vez fuera corrieron, pasaron junto a los establos y llegaron al gran abeto viejo. Usando el árbol como pivote finalmente se plantaron en el sitio en que Cloe había dejado su caja de pinturas, para pintar la escena, en un lugar que pronto iba a ser destrozado.

—Es tan parecida —murmuró Cloe— oh, Julian, yo la he visto como era. Exactamente. Pero había un viejo que daba de comer a los pájaros —señaló el tablón con las motas blancas que pendía cerca del claro—. Era Domino. Mi tía me ha hablado del jardinero de los Cuddington, el viejo Domino. Este era su jardín. Era gran amigo de Elizabeth Cuddington, la madre de Cloe, y la pequeña lo quería mucho. Logró que el rey le dejara una casa, porque era demasiado viejo para ir a Suffolk con los demás. Por eso tenemos Sparwefeld, que fue en un tiempo su cabaña. ¡Pero Julian, yo lo he visto! —explicó cómo había sucedido la visión, lo que había sentido cuando su perro empezó a gemir de terror.

Julian guardó silencio, recordando el primer día que había caminado hacia Nonsuch. Había venido por este camino y había situado la casa cerca de las lilas y los rododendros, e imaginado a la joven Cloe esperando el regreso de sus padres. Miró otra vez el cuadrito: era una hermosa casa, dulce y acogedora. Casi le pareció que los dueños podían hablarle desde la puerta de entrada.

—Cloe, querida —dijo— no creo que debas alarmarte. Este no es un lugar maligno. Lo que viste fue en verdad una escena apacible. Eres sensible y dotada, al igual que tu antepasada. De inmediato se arrepintió de haber dicho aquellas palabras, porque Cloe contuvo el aliento, se llevó los dedos a la cara, que se había vuelto muy pálida—. ¡No soy bruja, Julian Cushing! —exclamó—. ¡No me compares con ella!

Se volvió para correr, pero Julian la alcanzó.

—Oh, amor, no quise en modo alguno decir eso —la apretó contra sí, sin soltar el cuadrito—. Basta, Cloe. No quise decirte nada malo. Me has dicho que has visto, que de verdad has visto esto antes. Me has hablado de otros incidentes, como el del gorro violeta. ¡Querida, no hay nada de qué avergonzarse! Creo que debes considerarte afortunada. ¿Cuánta gente puede decir que ha visto algo que ha existido hace siglos? —ella pareció ablandada, y él continuó—: ¡Y naturalmente la primera Cloe no era bruja! Nunca he creído que lo fuera. Tus propias experiencias son la verdadera explicación. Ella tenía un don similar. Y es un verdadero don. Pero la gente de su época veía las cosas de otro modo... era una época muy supersticiosa —recordó, incómodo, los dos casos previos de su propia experiencia, cuando, mientras hablaba con ella, era como si ella hubiese sido reemplazada por otra persona, que era Cloe y, sin embargo, no era su Cloe. ¿Cómo se considerarían hoy en día esas experiencias? No como acontecimientos naturales, sabía. Pensó en todo y una explicación, rebuscada e imposible, empezó a formarse en su mente. ¿Osaría decirle a su amada lo que pensaba?

—Cloe, amor, escúchame. Tengo idea de lo que puede ser todo esto. Y todo está conectado con la Cloe original, con Nonsuch, y con el talismán, o lo que sea. Creo que tal vez sea este el motivo por el que fui traído del otro lado del mar. Tal vez sea el destino, o una suerte de hechizo, sortilegio, algo magnético. Recuerda que el viejo doctor Dee estuvo involucrado en el escándalo con Cloe, y él era alquimista. Tal vez inventó un imán de algún tipo. Quizás, incluso, ése es el talismán...

Cloe se apaciguó con las palabras de Julian: aceptaba cualquier cosa que la liberara de asociaciones con su antepasada, con imanes o talismanes y con el doctor Dee. Había aún muchas cosas que ella no entendía, y sintió que Julian —el querido, protector Julian— tenía cierto conocimiento que no compartía con ella. De todos modos, no iba a dejar que eso estropeara el tiempo que les quedaba para estar juntos. Tenían que aprovechar al máximo de cada momento, para atesorarlo cuando él volviera a Virginia.

—Julian, querido, tengo una idea maravillosa —le tomó ambas manos—. ¡Oh, Julian, volvamos esta noche a Nonsuch! Nunca he estado allí de noche... mi tía no quiere oír hablar de eso. Tendremos que hacerlo en secreto. Estaremos seguros, porque iremos juntos. ¡Oh, Julian, será una noche maravillosa... ver Nonsuch a la luz de la luna!

La cara de Julian se iluminó. Era una idea maravillosa.

—¡Extraordinario! Nos sentaremos cerca de la bodega y encontraremos nosotros el talismán. ¡Cómo me gustaría encontrarlo antes de partir! Si es necesario llamaremos a todos los espíritus del cielo... y del infierno si es necesario... para que nos digan dónde está. Cloe, amor, estoy más seguro que nunca que en Nonsuch está la respuesta para nosotros. Tal vez esta noche descubramos qué es.

Tras la cena se sentaron con Rosa, que trabajaba en un bordado junto al calor de la gran chimenea de piedra. Julian había hurgado en los estantes de libros y había encontrado unos manuscritos que Rosa describió como relatos que habían hecho los visitantes de Nonsuch en los años de su gloria. Se los había leído a Cloe cuando era niña, y estaba segura que iban a interesar a Julian.

—Vuelve a leerlos, Julian... hace tiempo que los escuché —urgió Cloe.

Julian agarró el primer manuscrito.

—Es de Paul Hentzner... de sus Viajes: “El Palacio mismo está circundado por parques llenos de venados, deliciosos jardines y bosquecillos. En los jardines de placer, y artificiales, hay muchas columnas y pirámides de mármol, dos fuentes que arrojan agua, una Redonda, la otra como una pirámide, sobre la que se yerguen pájaros que arrojan agua por sus picos. En el Bosquecillo de Diana hay una fuente muy agradable...”

—Y más adelante, en el otro manuscrito... encuéntralo Julian... está el relato de primera mano de un hombre que vio a la reina Isabel en Nonsuch. ¿Recuerdas, Cloe que te lo leí hace años? —Rosa dejó su trabajo de aguja y escuchó atentamente mientras Julian leía.

—Aquí está, una visita del señor Thomas Patter —estiró la página—. Oh, es hermoso, escuchad: “El domingo 23 de setiembre de 1599, fuimos desde Londres, en coche, para ver Nonsuch. Es una bella residencia real, y debe su nombre a su magnificencia, porque Nonsuch es equivalente a non pareille, sin par, porque no hay nada igual en Inglaterra. Está construido enteramente con grandes bloques de piedra blanca. Encima de las puertas del patio interior se han erigido estatuas de piedra de tres emperadores romanos, y noté una fuente de mármol muy bella y elaborada, blanca como la nieve, sostenida por dragones.”

Cloe y Julian cambiaron una mirada: aquel había sido el lugar de la experiencia extraordinaria que lo había hecho sentirse tan mal. Julian siguió leyendo:

—"Me mostraron el Palacio, pero no pude penetrar en todos los apartamentos, que estaban ocupados. Me llevaron a la Sala de Recibo, para esperar la llegada de la reina. Entre mediodía y la una, unos hombres con atuendo blanco se plantaron ante una de las Cámaras Interiores; fueron seguidos por un gran número de caballeros de alto rango y, entre ellos, sola, estaba la reina.

Estaba muy lujosamente ataviada, con un traje de puro raso blanco, bordado de oro, con un Ave del Paraíso o penacho, colocado sobre su cabeza, adornada con costosas joyas: llevaba una hilera de grandes perlas en el cuello y elegantes guantes sobre los que había valiosos anillos. Estaba espléndidamente vestida, y aunque ya tenía sesenta y seis años tenía una apariencia todavía muy joven..."

La voz de Julian era suave, dejó el manuscrito a un lado y todos saborearon el momento en la historia de Nonsuch que sus palabras habían evocado. Rosa fue la primera en quebrar el hechizo.

—Suena mucho mejor leído por ti, Julian —se levantó y recogió su bordado—. Y quiero descansar, queridos, os dejo —besó a su sobrina, que se levantó para darle las buenas noches y después, tras un momento de vacilación, besó también a Julian, con los ojos empañados—. Sería maravilloso que pudieras quedarte aquí para siempre —dijo. Y se fue enseguida.

Julian puso los manuscritos en los estantes y se unió a Cloe, que esperaba a la puerta. Silenciosamente salieron por detrás, atravesaron el jardín de Domino y el banco podrido. El gran abeto tendía su sombra protectora sobre el sendero: no los verían desde la casa. Mirando hacia el lugar donde Cloe había pintado su cuadro, pudieron ver el árbol recortado contra el cielo. La luna, metiéndose entre las ramas, salpicaba el sendero y se oía un mudo suspiro cuando las gruesas ramas se agitaban en el cálido aire nocturno. Cloe se estremeció y se hubiera detenido, pero Julian la arrastró, giraron ante la puerta y tomaron el camino de Nonsuch.

El palacio era muy distinto a la luz de la luna. El sendero de árboles, tan majestuoso durante el día, era ahora un largo túnel negro como la tinta. Cloe se aferró a Julian, y él la rodeó con su brazo protector. Ambos se sintieron aliviados cuando emergieron en el patio exterior, con la bodega llena de escombros a la izquierda y el “páramo” a la derecha. Al frente estaba la elevación del terreno, el lugar del pórtico que llevaba a la cámara interna. Los destartalados muñones de las torres en el lado opuesto eran claramente distintos a la luz de la luna. Era difícil imaginar su antiguo esplendor en blanco y negro en una destrucción tan claramente definida. La devastación era, curiosamente más dolorosa a la suave luz lunar que en el brillo del día. Julian habló de esto con Cloe.

—Es porque de día podemos ver lo que fue una vez y tu imaginación puede reconstruirlo —dijo ella dulcemente—. Ahora... lo único que podemos ver son las ruinas y la desolación.

Se sentaron “bajo el reloj” como dijo Cloe al referirse al redondo montículo bajo el cual los ocho peldaños del pórtico estaban enterrados. Frente a ellos estaba la bodega y, sobre el leve promontorio, el plinto de la fuente. Julian estrechó a Cloe y, aunque la noche era cálida, ella se estremeció levemente—. Recuerda lo que pasó ahí, Julian.

—Mi amor, no podría olvidarlo —murmuró él—. Allí hay algo maligno, pero es el único lugar en Nonsuch que es así. Fue maravilloso leer esta noche las memorias de hombres que de verdad vieron el lugar. ¡Piensa en lo que ha pasado ahí, Cloe! Piensa en los miles de personas que pululaban en estos patios y vivían en estas habitaciones —señaló hacia la Galería Privada—. Cloe, vas a creer que estoy loco si digo...

—¿Que crees haber estado antes en Nonsuch? —terminó ella la frase, contenta de que él no se riera y la estrechara más contra sí.

—Estoy seguro —replicó Julian. Con la cabeza de ella en el hombro, él volvió a contar sus experiencias en el río y los jardines, cuando le pareció estar hablando con una Cloe, pero no la que tenia entre sus brazos.

—¿Y por qué me obsesioné tanto con el retrato? ¿Qué me llevó a casa de James Cuddington? ¿Qué hizo que él se decidiera a mandarme... cuando fácilmente podía haber contratado un correo... para que trajera el retrato a casa? ¿Y por qué es que tú y yo... yo y tú...?

—¿Nos hemos enamorado? Oh, Julian, también me lo he preguntado. ¿Por qué nunca he podido sentir nada por nadie más? Algunas de mis amigas han estado contentas en casarse con hombres que apenas conocían... ¡nunca esperaron enamorarse! Pero eso no era para mí. Era muy importante para mí, Julian, no casarme. A veces era como si estuviera esperando a alguien.

—Espero —le besó la mejilla— que yo haya sido ese alguien.

—Ya sabes que lo eres. Creo que lo supe desde el día que nos encontramos y fuimos a la Casa de los Banquetes. Es el único lugar en Nonsuch que yo he creído hechizado, pero ahora ya no estoy tan segura. Tal vez todo esté hechizado... A veces sé que he estado aquí antes. Cuando los viejos aldeanos me cuentan que recuerdan el palacio que vieron de jóvenes, querría decirles "No, no, no es verdad... están equivocados. Por ejemplo —se irguió— siempre he creído que la bodega servía para algo más que para guardar vino. En primer lugar es demasiado grande. Y con frecuencia me he preguntado por qué los obreros dejaron ese plinto que sostenía la fuente. Es un sólido bloque de mármol... ¿por qué no se lo llevaron? ¿Crees, Julian, que sintieron acaso lo que tú sentiste allí?

—Nunca lo sabremos, amor, nunca lo sabremos —la abrazó y ambos se echaron en el montículo— pero sé lo que siento ahora...

Los brazos de Cloe rodearon su cuello, y devolvió el beso de él con ingenuo ardor. Su cuerpo estaba junto al suyo y él besó su garganta y su pecho. Cuando los ojos de ella se cerraron, él acarició dulcemente su nuca y sus hombros; el cálido aliento de Cloe surgía en leves espasmos apasionados. El sintió los pechos bajo su mano y todo el cuerpo de ella que se curvaba hacia él. Estaba tan consumida por el amor como él, y allí en la oscuridad pensó... ¿quién podía verlos? Sus miembros eran fluidos y cálidos y ansiaban tener aun más cerca la blandura de ella. Seguramente el hecho de que se amaran lo permitía....

Los besos de Cloe eran más abandonados y murmuró:

—Julian, mi amor...

En medio del deseo, mientras las caderas de ella se apretaban contra él, algo se agitó en su memoria. Mordió el fondo de su mente. Recordó una noche en la plantación de su padre en Virginia, cuando él, un tímido muchachito de once años, había estado tendido en la cama, escuchando el continuo redoble de los tambores en las casillas de los esclavos. Le impedían dormir y despertaban una excitación latente que crecía a medida que se revolvía y daba vueltas en la cama en el aire sofocante. Tras lo que parecieron horas, agotado por el esfuerzo para dormir, se levantó y salió al vestíbulo, pasó ante el cuarto de Tabby, llegó a la puerta del frente y corrió rápidamente por el césped hacia las casillas de los esclavos. Sabía que estaba quebrando una regla muy importante de la plantación, porque su padre había prohibido que los blancos visitaran las chozas de los negros después del crepúsculo. Los negros tenían sus costumbres, decía el señor Cushing, del mismo modo que las tenían los blancos. Julian comprendió ahora por qué su padre había sido tan firme. Aunque había muchos bebés mulatos en las plantaciones ribereñas, no había ninguno en Fairhaven. El señor Cushing también había insistido en que todas las diversiones terminaran a la medianoche, para que los esclavos pudieran trabajar bien al día siguiente.

Julian supo que debía ser cerca de esa hora cuando atravesó el prado que separaba las casillas de los esclavos de la gran casa, siguiendo el redoblar de los tambores. Se apartaba de la luz lunar, cerca de los árboles y matorrales donde planeaba ocultarse en cuanto viera a los hombres golpeando los tambores. Era pequeño y resultaba poco probable que lo vieran.

No llegó tan lejos. Los tambores redoblaron y, cuando se detuvo un momento para saber dónde estaba, alguien pasó ante él, y otros gritaron atrás. Se acurrucó entre las matas y, sólo a unas yardas, vio a Sarah, una de las doncellas de su madre. Era una sombría muchacha negra, con llameantes ojos y un cuerpo largo y sinuoso, con pechos altos y llenos. Llamaba a tres toscos negros que la seguían: Julian supuso que eran peones, porque no los reconoció. Sarah parecía provocarlos en un dialecto que él no entendió. Uno la agarró y, con dos rápidos movimientos, rompió el delgado vestido de algodón que le cubría el cuerpo. Julian contuvo el aliento, porque Sarah no llevaba nada debajo. Nunca había visto una mujer desnuda, y creyó que la muchacha iba a protestar. Pero ella se limitó a echar hacia atrás la cabeza y reír a carcajadas. Los hombres palmearon y rugieron con deleite mientras ella giraba, mostrándose con gran orgullo.

En un momento cambió la escena y el primer hombre la echó al suelo donde ella quedó —flexible y ansiosa— con las piernas abiertas, los brazos tendidos hacia arriba. De inmediato el hombre se le echó encima. Los otros dos, quitándose los harapientos pantalones, urgían a la pareja del suelo: ¡de prisa, alguien podía verlos! Pero el hombre y la muchacha parecían intocables, ella gemía suavemente, y cerró los ojos mientras el hombre le hacía cosas que provocaron una ardiente vergüenza en Julian, una vergüenza que atravesó todo su cuerpito. Se sintió asqueado y, sin embargo, curiosamente sacudido; no sabía que esas cosas existieran. Apenas se había levantado el primer hombre cuando el segundo se precipitó sobre la muchacha y las piernas de ella se entrecruzaron con las de él. De pronto aquello fue demasiado para Julian; se dio vuelta, sudoroso y asustado, y corrió a su cuarto donde permaneció despierto toda la noche, después que cesaron los tambores.

Ahora era casi como si volviera a oír los tambores: pero estaban en su pulso y en el palpitar del corazón de Cloe bajo su mano. Aquella muchacha era suya y le pertenecía, pero el recuerdo de la casquivana Sarah en aquella caliente noche de verano, lo abrumó. ¿Era esto lo que deseaba para él y su amada? ¿Era esta la manera de retribuir la confianza de Rosa? ¿Era esta la manera de deshonrar el ardor y violar la pasión que había despertado en una muchacha inocente? Tenían ante sí toda la vida. Estaban enamorados, y finalmente iban a casarse. Aquello no debía ser.

Con un beso prolongado, Julian puso a Cloe a un lado, diciendo, ligeramente:

—¡Y con esto ya está bien, muchachita! ¿Qué pensarían los espectros de Enrique VIII y todas las reinas que aún vagan por estas ruinas si tratamos el palacio de una manera tan ligera?

La cara de Cloe estaba encendida, sus vestidos desarreglados, pero Julian quedó contento al verla sonreír mientras se pasaba la mano por el pelo y se ajustaba el corpiño.

—Estoy segura que Enrique VIII hubiera aprobado —casi reía— pero las reinas, bueno, depende de cuál. Algunas...

Julian le puso el dedo en los labios y besó su frente.

—Dejemos a las sombras regias entregadas a sus propios placeres, querida. Recuerda para qué hemos venido aquí. Tenemos que trabajar... —se incorporó y la llevó hacia la bodega—. Hemos venido aquí en busca del famoso... o infame... Talismán de Nonsuch, ¿recuerdas? Bueno, busquemos. ¿Quieres que nos quedemos inmóviles y deseemos encontrarlo?

Estaban en el borde del rectángulo cargado de piedras, ambos muy quietos. Cloe tenía ganas de preguntar qué iban a hacer, pero no encontraba las palabras. Era mejor dejar la cosa a Julian. Él miraba las piedras de la bodega, como pidiéndoles que entregaran su secreto... si en verdad tenían uno. Empezó a hablar con dulzura...

—Talismán de Nonsuch... debes estar aquí. En alguna parte de estas ruinas estás esperando, y eres un portento para el bien... ¿o para el mal? Creo que para el bien. Hemos venido en paz, no para turbarte, sino a encontrarte, por el bien que puedas hacernos... o a otros —quedó en silencio un momento, como buscando las palabras apropiadas—. No será la primera vez que nos encontraremos, ¿sabes? Seas lo que seas, te hemos visto antes. Tal vez nos esperas como te hemos esperado nosotros. Sólo necesitamos una señal, una señal...

Hubo un total silencio. Cloe sintió que el silencio era casi abrumador... y aterrador. Era como si el aire mismo hubiera perdido vida, como si ella y Julian estuvieran suspendidos en el vacío. Podía ver la luz lunar, podía ver a Julian y a las estropeadas y agudas piedras de la bodega, sin embargo era como si su mente estuviera vacía y su voluntad perdida.

—Julian, ¿no crees...? —dijo, rompiendo el silencio.

—Chist, chist... —Julian parecía enojado—. Escucha, escucha, Cloe, y siente —la abrazó y la llevó consigo—. Demos vuelta a la bodega. Tal vez la sensación sea más fuerte del otro lado —Cloe quiso preguntar “¿Qué sensación?” pero el tono de Julian le hizo guardar silencio.

Juntos recorrieron el borde de la bodega —por un lado, por el extremo, por el lado opuesto, hasta volver al punto de partida. Después repitieron lo mismo: sólo demoró un momento. En la tercera vuelta, Cloe dijo:

—Julian, andamos en círculo... en un círculo que se amplía —parecía alarmada.

—¿Quieres callarte? —la voz de Julian era aguda, y Cloe se mordió los labios. Ella tenía miedo de seguir avanzando, y bruscamente sintió miedo por Julian. ¡Pero era una tontería! ¿Por qué temer por Julian? Julian, a quien amaba y a quien casi se había entregado hacía un momento, hasta que él demostró ser el más fuerte de los dos. ¿Cómo podía ella temer por Julian?

Ella lo miró, de pie en el extremo de la bodega, sus fuertes facciones claramente recortadas a la luz de la luna. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y su expresión era interrogante —casi penetrante— como si procurara desesperadamente recordar algo. Parecía mayor, distinto de algún modo, casi no era el Julian que le pertenecía...

De pronto él la agarró del brazo y su tono fue firme:

—Cloe querida, se hace tarde y, cuanto más te demores, más oscuro será. Te ruego una cosa: vuelve a Sparwefeld.

—¿Y dejarte aquí solo, Julian? No puedo hacer eso.

Él la rodeó con sus brazos, sonriendo, aunque un poco distante.

—¡Chica tonta! ¿Qué puede pasarme aquí? ¿Aquí, en un campo lleno de ruinas con una luna que es como si estuviéramos en medio del día? Nada. Nada te pasará tampoco a ti, pero de algún modo, creo que podré descubrir el Hechizo si puedo concentrarme solo. Tu presencia me distrae, querida —la besó levemente—. Y si encuentro algo te prometo ir enseguida a buscarte... ni siquiera esperaremos a la mañana... —al ver la duda y preocupación en los grandes ojos grises, se puso firme—. Vamos, tontita... vete. He atravesado el mar para descubrirte y, desde entonces, no he oído hablar más que del Talismán. Ahora quiero encontrarlo. Piensa en eso, Cloe, ¡si lo encuentro, podrá cambiar nuestras vidas! He escrito a tu tío James que siento que tú y yo nos hemos conocido antes... y que el Talismán es algo conectado con nosotros. Estoy seguro que explicará muchas cosas. Confía en mí, querida, y recuerda... estamos desde siempre y siempre estaremos unidos.

Cloe, a punto de llorar, pero incapaz de oponerse a una voluntad que era tanto más fuerte que la suya, permaneció en el círculo de sus brazos. Eran cálidos y tranquilizadores. De pronto casi rió de sus temores. ¡Era una tonta! Naturalmente él iba a concentrarse mejor si quedaba solo.

—Está bien, Julian, buena suerte, mi amor —murmuró— ten cuidado. Recuerda: hemos esperado mucho tiempo —lo besó y los brazos de él la rodearon, pero el deseo había desaparecido. Era evidente que la mente de Julian estaba en otras cosas—. ¡Oh, mi amor, encuentra el Talismán, vuelve, cuéntame! Por favor, encuéntralo, Julian —rápidamente se volvió y salió, trastabillando hacia los escombros del portal. “Bajo el reloj" se volvió para decir adiós. Julian estaba con el brazo levantado en señal de despedida... listo para iniciar la exploración, tan enamorado que sólo podía iniciarla después de la partida de ella. De pronto los ojos de Cloe se llenaron de lágrimas, y sintió una profunda tristeza. Tenía que dejarlo ahora. Se acercó en puntas de pie, tiró un beso al aire, saludó a su vez con la mano y después desapareció en el oscuro túnel del sendero.

INTERMEDIO

12

¿Y qué pasó entonces? —Timothy Hodge, evidentemente impaciente, habló mientras la cinta grabada llegaba al fin.

—Nada, he dicho que nada —era la voz de Andrew hablando como Julian Cushing.

—Pero algo debe haber pasado... ¿qué encontró después que Cloe lo dejó? ¿Encontró usted el talismán?

—No encontré nada. Maldición, señor, ¿no entiende? Déjeme en paz —su voz se quebró en un sollozo sofocado—. Oh, Dios...

Timothy decidió que la entrevista había terminado. Ningún daño podía haber sufrido Andrew, que estaba evidentemente perplejo. Con suavidad recordó a su amigo que se encontraba bien, que debía olvidar cualquier incomodidad y despertar refrescado y con la cabeza clara. Tras repetir cada sugerencia varias veces, tuvo el placer de ver que Andrew se tomaba tiempo para despertar, porque cada minuto disminuía una tensión. Finalmente, bostezando y desperezándose, Andrew abrió los ojos y sonrió.

—Bueno, no estuvo tan mal, Tim. Siento como si hubiera dormido muy bien... sólo un poco entumecido. ¿Cuánto tiempo ha tardado la cosa? —miró su reloj—. ¡Dios, Tim, tres horas! —después, al percibir la cantidad de cintas grabadas—. Bueno: ¿valía la pena?

—Sí... bastante —con frecuencia, durante el largo relato de Julian, mientras cambiaba de cinta, Timothy se había preguntado qué hacer cuando Andrew despertara. ¿Debía decirle la verdad? ¿O decirle simplemente que había grabado un montón de tonterías? Al fin Julian se negó a seguir adelante, y Timothy juzgó que era justo preguntar a Andrew si quería oir las grabaciones. Por lo menos le debía eso.

Andrew, todavía escéptico, quiso oír las grabaciones. Silenciosamente, Timothy injertó la primera cinta en la máquina y se echó hacia atrás, notando la diversión en los ojos de Andrew ante las palabras: “Hoy quince de agosto. Son las dos de la tarde...” Evidentemente consideraba que todo era una especie de broma. Pero, cuando la vocecita infantil del Andrew de ocho años dijo: “Era en casa de lord Sidney Breed”, su expresión se transformó en asombro. Mientras el chico contaba la historia de Merrylegs y su experiencia en la fuente, Andrew se puso en guardia. Era evidente que recordaba la historia reprimida durante años. Cuando Timothy lo hizo regresar, sugiriendo “unos meses antes del comienzo del siglo XVIII”, Andrew estuvo a punto de hacer un comentario, después, aparentemente, se contuvo. Pero siguió atento. Quedó sorprendido ante el sonido de una voz tan distinta a la suya, que decía llamarse “Julian Cushing”. Nuevamente, con algo de expresión divertida, se acomodó en el diván, los pies, calzados sólo con medias, puestos sobre la mesita de café, y cerró los ojos mientras Julian iniciaba su historia.

Guardó silencio durante toda la primera cinta. Cuando Julian recordó su profundo pesar ante la muerte de sus padres, la cara de Andrew se ensombreció. Al encontrar a Cloe en Nonsuch sus ojos reflejaron la maravilla y la sorpresa tan aparentes en la voz de Julian cuando contó lo extraordinario que había sido encontrar a su adorada en carne y hueso. Con los codos en las rodillas, la cabeza inclinada hacia adelante y en sombras en la difusa luz del cuarto, escuchó la preocupación de Julian cuando Cloe lo arrastró lejos de la fuente, y suspiró con alivio cuando al muchacho no le pasó nada. Sus ojos brillaron, sin vergüenza, cuando Julian, ingenuo y entusiasmado, describió, con suave voz de poeta, su experiencia en la Abadía. Y se cerraron, casi con dolor, sobre el éxtasis de la voz del joven cuando describió su amor por Cloe Cuddington, la del pelo plateado.

Finalmente, tres horas después, las palabras terminaron en un sollozo. Andrew que fumaba un cigarrillo ya casi destinado al cenicero, tragó de golpe el whisky que le habían servido, mientras Timothy ponía la segunda cinta. Con el pelo desordenado y ojos cansados parecía castigado y curiosamente sin defensas. Apagó el cigarrillo, se pasó la mano por el pelo y dijo:

—Es increíble, Tim. Si se tratara de otra persona en lugar de ti, no lo creería. Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Qué puedo decir? ¿Crees que es verdad?

—Absolutamente, cada palabra... por lo menos tal como vio la cosa Julian Cushing —Timothy quitó la última grabación—. Sinceramente, Andrew, nunca he tenido tanto éxito. Tal vez no lo creas, pero esto es muy notable. Con frecuencia la gente se confunde... ¡olvidan fechas, no recuerdan! Apenas esbozan los hechos que recuerdan, confunden nombres y lugares. Pero tú... Dios mío, tú recuerdas todo. Has dado el nombre del barco que tu antepasado anotó en su Diario. Has dado el nombre del barco que Julian tomó para venir a Inglaterra y has recordado el aspecto del puente de Londres en 1700. Has recordado los métodos indios para cazar y pescar. Todas estas cosas pueden ser controladas. Seguramente debe haber algún historial de la familia Cushing... evidentemente eran gente prominente. Hay tantas, tantas cosas que podemos probar... o lo contrario.

—¿Qué crees que le pasó al muchacho en la bodega? —Andrew se levantó y se sirvió un trago—. ¿Por qué diablos no lo dijo?

—Julian Cushing era un joven terco, y no quería hablar, evidentemente —replicó Timothy. Después, con algo de humor—: Del mismo modo que tú no hablarías hoy si no lo quisieras.

—Bueno, yo tendría motivos —la voz de Andrew fue una excelente imitación de la manera colonial de hablar de Julian. De pronto lo extraño de la conversación llegó a ambos, desapareció la tensión y rieron a carcajadas.

—Y ahora Julian-Andrew... ¿ahora que tenemos toda esa información, qué haremos con ella, en nombre de Dios?

Andrew aspiró el cigarrillo, pensativo.

—En primer lugar, Tim, pongámonos serios un minuto. Quiero aclarar algunas cosas. Evidentemente tú has pasado por esto antes, y debes tener alguna idea de lo que pasó en el momento que conté la historia de Merrylegs. Pero, ¿qué me pasó a mí, entonces? ¿Qué pasó cuando sugeriste volver al principio del siglo XVIII y cuando te dije que mi nombre era Julian Cushing? ¿Dónde estaba yo... mi yo verdadero? ¿Dónde estaba Andrew Moffat?

—Ese es sólo un nombre, del mismo modo que Julian Cushing es sólo un nombre —replicó Tim—. Esencialmente eres uno y la misma persona en un nuevo cuerpo en un período distinto de tiempo.

—Eso es reencarnación, ¿no es así?

—Así le llaman, por no encontrar una palabra mejor. Desgraciadamente hay en esto un elemento sensacionalista, pero no hemos descubierto un término mejor. Olvida la terminología, Andrew. En esencia, lo que pasó cuando te hipnoticé fue esto: tu mente consciente quedó totalmente de lado. Recuerda que te dije que es la mente con la que vives diariamente la que toma las decisiones, planea, lucha y demás. Una vez que la haces a un lado, puede emerger la mente subconsciente. Esta... recordarás que te lo dije... es la mente que retiene ciertas impresiones, pensamientos y experiencias que ha recibido, no sólo ahora, sino para siempre. Es, estoy convencido, eterna. Todo lo que haya pasado por ella es recordado... no importa en qué siglo... o quiénes hayamos sido entonces. No muere, pero por favor no me preguntes dónde va cuando muere el cuerpo físico. No lo sé. ¿Al cielo? ¿Al infierno? Tal vez. Puede que sea lo que algunas personas llaman “alma”, pero no creo que sea eso. Creo que es parte del alma... la parte pensante, inteligente, independiente que retiene una identidad. Esa identidad está subordinada al tiempo en que vives. Y si puedes regresar a ese tiempo, tu subconsciente recordará totalmente... si hay algo que recordar.

—En otras palabras es como una grabación... todo almacenado y recuperable, pero alguien tiene que ponerla en marcha.

—Exactamente... es un buen ejemplo, Andrew. Tal vez la mente subconsciente es lo que quede de nosotros que es inmortal. El cuerpo muere, pero esa parte tuya... el subconsciente... parece quedar vivo, en otro estado y puede, aparentemente, volver a nacer. Y estoy convencido que en cada encarnación cosechamos lo que hemos sembrado en vidas anteriores. Y lo que hacemos en la actual encarnación seguramente decidirá lo que cosecharemos en una vida futura. Tal vez no aquí, tal vez en otro planeta —cuando las cejas de Andrew se levantaron, atónitas, Timothy rió—. ¿Quién diablos lo sabe, Andrew? Hace una generación a la gente le habría parecido imposible que unos hombres caminaran en la luna. ¿Es tan increíble suponer que una mente puede reencarnarse en otro planeta, con otro aspecto al del cuerpo que usamos aquí? Si una mente puede viajar miles de años en un medio en el que no existe el tiempo, ¿por qué no podría viajar miles de kilómetros en un medio en el que quizás el espacio no existe? ¿Quién lo sabe? —Increíble, absolutamente fantástico e increíble —fue todo lo que pudo decir Andrew—. ¿A cuántos has regresado, como dices?

—A varios —replicó Timothy— pero... nunca... ni de lejos... ha sido algo como esto. Algunos son muy aburridos, con grandes períodos vacíos y vidas que lindan con la idiotez. Otros, como he dicho, viven demasiado en la superficie: no hay mucho que llegue jamás a su subconsciente. Pero Julian, Dios dé descanso a su alma, tenía algo que decir. Era vivo, compasivo, amoroso, con una memoria fantástica, tenía talento y era artista. Lo cierto, Andrew —Timothy enarboló el dedo en dirección a su amigo— es que no has cambiado mucho, viejo. Eres todo lo que eras entonces... tienes algo que Julian tenía... incluso ese amor y atracción por Inglaterra. Pero has ido varios pasos más adelante. Tu carrera, por ejemplo, es sin duda el resultado del interés de Julian en el arte, los viajes y la historia.

—Tim, aquí hay algo más que eso y tú lo sabes —Andrew apagó su cigarrillo—. No sólo me he reencarnado... y siento algo bastante raro al decirlo... sino que he seguido casi totalmente los pasos de Julian desde que era adolescente. Tuve unos padres maravillosos, tal vez un don de quien sea que dirige esto que llamamos vida, una compensación por haber perdido tan pronto a mis padres Cushing. Nunca he tenido que preocuparme por dinero como Julian, y he seguido las cosas que él tuvo que abandonar por sus circunstancias económicas. Me gustan la arquitectura y el arte, los viajes y el dibujo, y diseñar y escribir. Él también era bueno en eso... piensa en lo bien que lo ha contado todo: ni un momento aburrido. Y ambos sufrimos una catástrofe menor en Nonsuch. ¡Mi Dios, casi terminé en Williamsburg! Me gustaría conocer la casa de Francis Street que pertenecía al viejo James Cuddington. Las conozco a todas bien. Cuddington probablemente no vivió en ella lo bastante como para dejarle su nombre. Lo cierto es que la verdadera importancia de Williamsburg sólo se inició unos cincuenta o sesenta años después de la partida de Julian. Él estuvo allí en el comienzo mismo, cuando estaban construyendo la ciudad.

—Y recuerda que algo te llevó hacia su Diario.

—Es lo que he querido decir cuando afirmo que hay algo más en todo esto. Pero: ¿qué es ese algo? Me llevó al Diario. Me llevó, por medio de un folleto de viajes... a Cuddington House y a Rosa Caudle, que “casualmente” tenía todas esas cosas en una buhardilla a la que me dio acceso fácil e inmediatamente.

—Reconozco que es fantástico —Timothy se frotó el mentón y vació su vaso— incluso que Sparwefeld, o Sparrow Field, estuviera virtualmente intacto para tu visita. Y aquí hay un acertijo: tú como Andrew tuviste la visión del viejo Domino ante la casa solariega, pero fue Cloe quien la tuvo y la describió a Julian. Está de acuerdo, de todos modos, con la descripción y el diseño que hiciste para Rosa Caudle. Estoy de acuerdo, Andrew, es notable. Y es más, mucho más que una mera coincidencia. Quisiera poder describirte lo que está ocurriendo aquí, pero francamente no hay nada en mi experiencia que me permita darle un nombre. ¿Destino? ¿Fatalidad? ¿Fortuna? No lo sé.

—¿O karma? —al ver la expresión de sorpresa de Timothy, Andrew rió—. Escucha, Tim, he trabajado en la India y conozco la creencia hindú en la reencarnación. El karma es algo que uno construye, para bien o para mal, durante toda la reencarnación del alma en la tierra. Sé que el indio que ha nacido en una vida cómoda y rica, uno de las altas castas... o uno de las castas inferiores con una “suerte” increíble... ha ganado un buen karma. En cambio el pobre que busca comida en los callejones y los montones de basura... y hay millones de estos... han heredado o ganado un mal karma. Evidentemente estoy simplificando.

—Tienes razón de todos modos —replicó Timothy—. La reencarnación y el karma han sido una creencia hindú desde hace miles de años. Y la creencia no se limita a ellos. Lo cierto es que, la reencarnación como doctrina es aceptada por buena parte de la humanidad. Sólo nosotros, en occidente, somos algo tercos acerca de la cosa. Creo que no nos gusta reconocer que no somos dueños de nuestro propio destino. De todos modos filósofos y estadistas, como Cicerón, Virgilio, Platón, César, genios literarios como Donne, Goethe y Mllton, creían en la reencarnación. Tus propios conciudadanos, Franklin, Oliver Wendell Holmes y Longfellow y Whitman... incluso el general Patton... eran creyentes. Incluso un reciente primer ministro del Canadá ha admitido esta creencia. Al igual que la hipnosis, ha provocado algunos libros y trampas, pero siempre, en todo el tiempo histórico, ha habido cantidad de sinceros creyentes, y aumentan. Incluso profesores de fama universal están interesados y algunos colegas en tu país, Andrew, han recibido cátedras para estudiar el tema. ¿Tú lo crees? —no esperó respuesta—, Sí, creo que el tuyo es un caso típico algo similar al karma, con una única diferencia: no es una cosecha superficial y una siembra en una existencia previa. Aquí se trata más bien de revivir y volver a representar las escenas, con los mismos actores. Y no sé cuál será el fin. Hubiera sido útil que Julian hubiera dicho más.

Andrew miró su reloj.

—Tim, el almuerzo de la señora Hall es ya un recuerdo. Desde entonces he viajado mucho y, si puedo pedirte el cuarto de baño para afeitarme, sugiero que continuemos la conversación en algún restorancito de Sloane Street —cuando Timothy se levantó para retirar los vasos, Andrew lo palmeó en el hombro—. Y mientras disfrutamos de alguno de los vinos caros, hablaremos seriamente de volver a Nonsuch... especialmente a la bodega.

Andrew pasó los dos días siguientes en la librería Hatchards, en Picadilly, en la Biblioteca de Londres, el Museo Británico y la biblioteca, de la abadía de Westminster. Timothy le había prestado las grabaciones, y en la intimidad de su cuarto, echado en la cama en semioscuridad, había vuelto a escucharlas. Todo el tiempo, mientras oía el relato de Julian Cushing acerca de su amor por Cloe Cuddington, el enigmático original de ojos oscuros lo miraba desde la pared. Cuando Julian discutía su amor, parecía casi adquirir vida. Era una experiencia conmovedora, y a Andrew, más emocionado de lo que había supuesto, le resultaba difícil detener la grabación y anotar los nombres, lugares y fechas —todo lo que pudiera comprobarse— que había mencionado Julian.

Provisto de su lista, pasó el día siguiente averiguando el tiempo necesario para cruzar el océano en 1699, los nombres de los barcos del siglo XVIII, el camino que podía haberse seguido para ir a Ewell, las aldeas de Southwark y los edificios que existían en el puente de Londres. Un libro en particular, Old London, encontrado en la biblioteca de la Abadía, era un tesoro. Destinado para el comercio turístico, contenía, un notable compendio de diseños, tomados de fuentes contemporáneas, de todas las partes de Londres consideradas importantes durante la época de los Tudor. Una sección, titulada “Ludgate desde el oeste”, claramente mostraba el camino que había seguido Cloe y Julian hacia el puente. Allí estaban las aguas de Fleet Ditch golpeando Blackfriars, exactamente como había señalado Cloe. Y el diseño siguiente mostraba una feria helada en el Támesis en el año 1699, con gente patinando, asando comida en fogatas o comprando refrescos en quioscos plantados sobre la capa de hielo de veinte pies.

El Lloyds de Londres suministró una lista de todos los barcos del siglo XVII de propiedad de la Compañía de Londres y, en el Museo Británico, Andrew descubrió que el Susan Constant, que partió de Blackwall en 1606, llevaba a un tal “Amos Cushing, labriego acomodado” entre sus pasajeros. También descubrió diseños de John White de los indios de Virginia, considerados muy valiosos. Y, en 1649, en la lista de pasajeros del Duke of York, figuraba el de “James Cushing, hidalgo”. Por un presentimiento controló el nombre de todos los pasajeros de la Lloyds en los barcos que salían del Nuevo Mundo y, en la primavera de 1700, el nombre de Julian Cushing aparecía inscrito en el Sovereign of the Seas.

También hizo algunas investigaciones de primera mano. Cruzó el nuevo puente de Londres y, alquilando un taxi en la catedral de Southwark, ordenó al chofer que fuera por Walworth y Newington. A medida que se acercaban al río, el palacio de Lambeth era claramente visible. Rodeado ahora por prolongaciones de St. Thomas Hospital, no estaba ya enmarcado por los grandes árboles, jardines y huertos, que tanto impresionaron al joven Julian. Andrew despidió al chofer en Lambeth Bridge y atravesó el puente, emergiendo en el punto en el que Julian debía haber descendido de la balsa. La calle se llamaba, como correspondía, Horseferry Road. Caminó por Millbank, hacia la Abadía, imaginando la maravilla que hubiera experimentado el muchacho al ver la enorme Casa del Parlamento, donde antes sólo estaban los podridos restos de Westminster Palace.

Todo se comprobó. Por más que quisiera, con su escepticismo del siglo XX, rechazar la idea de haber vivido antes, la creciente cantidad de notas que llevó a Timothy probaban otra cosa. Algo más sorprendió a Andrew: a medida que las notas confirmaban las grabaciones, gran parte de su rechazo a creer desaparecía. Había sido criado y educado para respetar cosas que podían probarse y eso —sobre todo— era irrefutable. Pero le sorprendía —e intrigaba— el hecho de que tantas ideas previas y valores estuvieran en peligro de ser destruidos, o por lo menos alterados, y que ello importara tan poco. Lo importante era descubrir la verdad.

Y después estaba el asunto de la misma Cloe Cuddington. Era un misterio tan grande como el amuleto o Talismán. ¿Y qué lo había traído a Inglaterra y a Cuddington House? ¿Y cuál era la aparente fuerza maligna en Nonsuch que podía matar?

Tras dos días de visitar todo Londres volvió al departamento de Timothy Hodge y, sobre una excelente comida que la señora Hall había preparado, dejó las notas para que las examinara su amigo. Timothy quedó contento con los descubrimientos de Andrew.

—No es que esperara otra cosa —dijo, sirviendo el café— nuestro amigo Julian no era un mentiroso.

—Bueno, de todos modos nuestro amigo Julian dejó muchas cosas sin resolver —replicó Andrew— y aquí está lo que eran. Primero: ¿qué le pasó a él? No pudo sencillamente desaparecer. He controlado las listas de pasajeros hasta 1702 —no fue mucho trabajo, porque no había muchos— y ningún Julian Cushing figura entre los que volvieron a América. Realmente no creo que haya vuelto. Segundo: ¿se descubrió alguna vez el Hechizo? La leyenda continúa hasta el día de hoy. ¿Significa esto que lo encontraron? ¿Y lo que se encontró fue ocultado? ¿O tal vez la leyenda tenga que morir de muerte natural? Probablemente habría pasado en una o dos generaciones, especialmente a medida que se deterioraran las ruinas. De una cosa estoy absolutamente seguro, Tim: todo se relaciona entre si y con Cloe Cuddington.

Varios libros sobre la mesita del café, con recortes de papel marcando las páginas, testimoniaban que Timothy también había investigado.

—Y en mi propia biblioteca también. ¡Mira, Andrew, no lo vas a creer! Es una coincidencia tan pequeña... pero es el tipo de cosa que los investigadores consideran mucho más valioso que un nombre, una fecha o un lugar. Escucha... es de una Breve Historia de Ewell y Nonsuch, por un estimable caballero llamado Cloudesley S. Willis, a quien, creas o no, conoció mi padre. El viejo Willis murió hace algunos años. Aquí está lo que escribe: “Un vaquero llamado Pilgrim, que trabajaba en Nonsuch Park y vivía en Ewell, dejó una noche su casa y atravesó los campos para visitar una vaca enferma. Eran las dos de la mañana. Cuando llegó al campo, había un alto promontorio de piedra en el que se sentó. Abajo, en el valle, vio un entierro. Lo miró y recordó que la gente decía que una vez había habido una iglesia en el llano. Quedó demasiado asustado para seguir y se volvió, dejando que la vaca se las arreglara como pudiera. Contó la historia al señor Gadedsan, que miró en un libro y dijo que había habido una iglesia en ese lugar en tiempos de los romanos...”

—Como le dijo Rosa Cuddington a Julian —dijo Andrew.

—Exacto. Y en este libro, que es muy explícito, el Olmo de la Reina Isabel, la Casa de los Banquetes, cada una y todas las descripciones de Nonsuch que da Julian están perfectamente de acuerdo. Podría haberlas tomado de este libro... aunque, naturalmente, no lo hizo. Se escribió en 1931.

Andrew guardó silencio meditando las palabras de Timothy. No lo sorprendían; sintió un creciente respeto por la veracidad de Julian Cushing. Y una fuerte convicción crecía en él de que la historia debía tener un fin... y que él había sido traído a Inglaterra para que así fuera.

—Tim, estoy seguro que la respuesta no está en Londres. Creo que está en Nonsuch.

—No debes volver allí, Andrew. Te aseguro que no hay allí nada para ti, fuera de algo podrido y maléfico. Lo pensé antes de las grabaciones, y ahora estoy convencido. ¡No quiero ser responsable!

—No iré a Nonsuch sin ti, Tim. Dios, contrataremos un policía si es necesario —la idea, tan incongruente, los sorprendió a ambos y rieron de buena gana. Andrew sirvió cognac—. Y no te preocupes, viejo. No tengo ganas de enfrentar al demonio de Nonsuch, oh, no, pero, por Dios, ¡quiero encontrar el Talismán! De alguna manera justificará a Julian y a su Cloe. Es lo que ellos querían hacer... encontrar el Hechizo. Hemos dejado todo en el aire —apartó la copa de cognac—. Te diré algo: sé que tus pacientes no pueden prescindir de ti, pero pediré a la encantadora sin artimañas si puedo disfrutar de la hospitalidad de Sparrow Field... —pudo ver por adelantado las protestas de Timothy—. Prometo no ir a Nonsuch a menos que tú me acompañes. Y también estoy ansioso por revolver esa buhardilla. Piensa en lo que encontré en Cuddington House. Pero Julian no estuvo allí mucho tiempo, estuvo sólo tres semanas en Sparrow Field. Debe haber quedado allí algo de su visita. Por ejemplo, esos manuscritos que leía. O el Libro de Horas que tanto amaba Cloe de niña. La gente no tira esas cosas. Considero que no nos dirán nada que ya no sepamos, pero si existen, entonces algo más debe haber quedado también. Algo más que nos dirá qué pasó con Julian... y si alguna vez descubrió el Talismán —y añadió, como si recién se le ocurriera—: Y también lo que pasó con Cloe.

—Bueno, si insistes, veo que no puedo detenerte. No puedo acompañarte hasta el fin de semana, porque, al contrario de algunos afortunados que conozco, yo tengo que trabajar como esclavo para ganarme la vida —Timothy hizo una mueca a Andrew—. Prométeme dejar en paz el demonio y el Hechizo hasta que vayamos. Quédate en la buhardilla de la señora Caudle... no creo que nada malo pueda pasarte allí...

Al día siguiente Andrew salió para Sparrow Field.

—A la señora Williams le encantará recibirlo —dijo Rosa Caudle— y estará usted cómodo. Tienen dos cuartos, un dormitorio y otro en el primer piso. Harry y yo estamos en el fondo, pero hay tres grandes cuartos al frente donde acostumbramos a tener clientes. ¿Desea usted algo especial, señor?

Andrew vaciló. No quería desilusionar a Rosa Caudle, pero la historia que iba a contarle ahora era rebuscada, con hilos sueltos, y él dudaba de su credibilidad... o de que ella la creyera. Cuando todo estuviera resuelto contaría a su anfitriona la verdad.

—Quiero ver todo lo que hay ahí, señora Caudle, especialmente diarios, cartas, anotaciones... ya he revuelto todo lo que tiene usted arriba —ella asintió y le deseó buen viaje.

Una hora después estaba en un gran cuarto sobre el jardín de Domino. ¿Era el mismo cuarto en el que había estado Julian? ¿O había sido ocupado por Cloe o Rosa Cuddington? Recordó las grabaciones, que Julian había oído el nombre “Cloe” y cómo se había enojado ante las risas que siguieron. Y después había ido a Nonsuch y había encontrado a la hechicera. Ojalá tuviera yo esa suerte, pensó Andrew sombríamente, lo único que encontré allí es un demonio dispuesto a matar. Tras el buen almuerzo de la señora Williams y su “Buena caza, señor”, ella lo dejó en las escaleras de la buhardilla. Él trepó al cuarto, semejante a un torreón, más pequeño de lo que lo había imaginado. La inclinación del techo no dejaba mucho sitio, y tomó nota mental para moverse con cuidado y no golpearse la cabeza contra las vigas.

Encendió la luz de arriba y su corazón se hundió. No había ni de cerca nada de lo que esperaba. Varios baúles viejos, unas sillas rotas y lámparas de ningún período especial. Una venerable máquina de coser y varias radios hechas a mano. Un gabinete de archivo enmohecido y rajado, libretas abiertas, diarios y revistas de hacía cincuenta años que algún Cuddington había considerado importantes. Había cajas con memorandos de banco, cheques, cuentas y formularios de impuestos... todo evidentemente traído desde Cuddington House a Sparrow Field, donde la familia disponía de más tiempo para ocuparse de ellos. Antiguos adornos de árbol de Navidad y trajes manchados y ajados. Pero, ¿cuánto tiempo tenían? Con cuidado se sentó en un baúl y acomodó las nueve o diez piezas. Simples vestidos campesinos... cualquier cosa de valor debía estar en Londres. Un vestido, supuso, era del comienzo de la era victoriana. Un chal, probablemente provenía del imperio. Un hermoso traje de montar, perteneciente a un Cuddington georgiano, estaba podrido y roto en partes. Un abanico y un par de zapatillas de raso marfilado, pequeñas y adornadas con perlas, y un oscuro broche plateado. Bueno, nos acercamos, pensó Andrew, son de alrededor de 1750. Comprendió que la mayoría de las ropas habían sido conservadas para disfrazarse. Sin duda, en lugar de tirar aquellas cosas, se habían metido en un baúl, y como hacía años que no había niños en Sparrow Field, las ropas habían estado sin ser tocadas durante toda una generación.

En el fondo Andrew encontró un fardo de hilo. Algún accesorio, concluyó, que decidieron proteger contra los ataques del tiempo. Con cuidado lo recogió, lo volvió hacia la luz y descubrió un cofrecito —del tipo de los que guardaban alhajas, horquillas y chucherías. Muy bonito y antiguo. Con manos que temblaron súbitamente abrió la tapa y allí, en el fondo, quedaban los restos de lo que había sido un elegante gorro: como los que suelen darse a los niños. Era de brocado violeta, arrugado y gastado. En algunos puntos la tela estaba deshilachada y revelaba las puntadas que sujetaban unas perlitas. Parecían prístinas y frescas. Un centro vacío en lo alto revelaba el lugar donde había estado alguna joya, sacada hacía tiempo.

Andrew sintió que se le apretaba la garganta. Aquí estaba —tal como lo había descrito el Julian de Cloe —el gorro que ella había visto en toda su belleza y que había sido un regalo de cumpleaños para la primera Cloe. Pudo imaginar el deleite de la niñita al recibir un regalo tan elegante. Mientras acariciaba el gorro, sintió una rara ternura por aquella niña muerta hacía tiempo. Estaba haciendo el tonto, y lo sabía. Sin embargo aquí había un recuerdo tangible de las dos Cloes y que había representado mucho para ambas. Por lo tanto no importaba hacer el tonto.

Después de unos momentos, con cuidado, volvió a dejar las ropas, y depositó el envoltorio en el fondo donde lo había encontrado. Uno terminado y falta el resto, se dijo. ¿Qué mirar ahora? Bueno, para empezar, ¿por qué no lo hacemos con el Talismán, señor Destino? Si no está ahí entre el montón de ruinas, dónde creo que está, ¿por qué no aquí? Revolvió baúles llenos de mantas y sábanas, otros con manteles y pilas de servilletas: restos de una época antes de la invención de las de papel. Y una maleta pequeña llena de libros. Andrew empezó a entender el sistema creado hacía años por un Cuddington. Baúles y cajas para “trajes”, algunos para materiales “domésticos”, otro para “ropas” usadas y fuera de moda, otro para “papeles de negocios”. Y aquí uno para libros.

El contenido parecía, como en los otros, haber sido puesto en orden de acuerdo a la época. Los libros de arriba eran un premio escolar ganado por algún intelectual Cuddington en 1915. Libros de música, de arte, historias... todo viejo y que probablemente valdría algo en casa de algún anticuario en libros. Debía decírselo a Rosa Caudle. Era mejor restaurarlos y que formaran parte de una colección. Libros de jardinería y anotaciones sobre los productos de granja del jardín de Domino, que databan de 1783. Después una cantidad de nuevos impresos. Agarró uno y leyó: “Hoja de Barron, editado en Ewell en la Señal de la Pluma, mayo 7, 1700.”

¿Mayo 7, 1700? La fecha era familiar. Entonces recordó. Era el año en que Julian había llegado a Inglaterra y —seguramente no se equivocaba, porque meticulosamente había anotado todas las fechas de las grabaciones— era el 4 de mayo cuando Rosa, Cloe y Julian habían ido a Vauxhall. Al día siguiente volvieron a Sparwefeld, y esa noche Cloe y Julian se escaparon de la casa para visitar Nonsuch a la luz de la luna. Andrew sintió que se le erizaba el pelo. Debía haber un motivo para que hubieran conservado aquel recorte de periódico. Agitado volvió a colocar los libros, tomó varias páginas en la mano y volvió a su cuarto.

—Está bien, Andrew, está bien, entiendo... sí, iré enseguida después del último paciente, o sea... —Timothy Hodge consultó su calendario—... a las cinco. Estaré en Ewell a las seis y treinta. Tranquilo, muchacho. Te estás saliendo del teléfono. Calma, tengo que cortar ahora... ¡espera unas pocas horas!

A las seis, Timothy estaba en camino a Ewell. Había quedado sorprendido ante la agitación en la voz de su amigo y se preguntó qué nido de víboras habría despertado con la regresión hipnótica de Andrew. No sabía si debía estar contento o turbado: todo dependía de que Andrew descubriera lo que estaba buscando. Si no lo descubría —y a menos que pudiera dejarlo detrás como un misterio provocativo y sin solución, y seguir adelante con la vida diaria del siglo XX— Timothy imaginaba alguna dificultad emocional. Ya hacía más de un mes que Andrew estaba en Londres, perdiendo tiempo en la elusiva búsqueda de un palacio, una mujer y, ahora, un Talismán. Y aquello lo estaba agotando. El médico en Timothy estaba preocupado, aunque el compañero de búsqueda de Andrew estaba intrigado y excitado ante el aparente descubrimiento que éste había hecho. Era evidente que la buhardilla había dado algo.

Andrew se paseaba por el sendero cuando Timothy llegó a Sparrow Field. Timothy admiró el edificio previamente visto desde la distancia, Julian lo había descrito con mucha precisión. El lugar de la “visión” y la vieja casa solariega estaban atrás, recordaba. Andrew se precipitó hacia él y casi lo empujó por la puerta de entrada. Timothy comentó su premura, mientras contemplaba un instante los retratos isabelinos en los muros. Hechos por Bartholomew Penn, había dicho Rosa Cuddington. Esperaba tener luego tiempo para examinarlos mejor. Por el momento, Andrew apenas podía esperar.

—Tim, tengo algo que mostrarte... Dios, ¡qué descubrimiento! Si no hubieran guardado el periódico nunca lo habría sabido. Siéntate, Tim. ¿Quieres algo? Eres magnífico al haber venido, nunca lo creerás...

—Tranquilo, viejo, tranquilo, estás en un torbellino. No, no quiero nada... es demasiado temprano para tomar alcohol y demasiado tarde para el té. ¿Qué has encontrado? Siéntate, Andrew, por amor de Dios, y deja de pasearte. Dime.

Ya Andrew levantaba lo que parecía un viejo periódico de la mesa y, estirándolo con cuidado, dijo:

—Ahora escucha, Tim. La fecha, casualmente, es el 7 de mayo de 1700. ¿Te dice algo eso? —antes que Timothy pudiera responder, Andrew dijo—: Es unos días después que Rosa, Cloe y Julian volvieron del paseo a Vauxhall. Ahora, el titular, si es que así podemos llamarlo, es “Tragedia en Nonsuch”.

“El cuerpo de un joven de unos veinte años más o menos fue descubierto en Nonsuch Palace en la mañana del 6 de mayo. Estaba tirado entre el lugar de la bodega y el plinto de la fuente que está en medio del Patio Interior. Aunque sus ropas no estaban desarregladas y no había evidencia de lucha, evidentemente había sido estrangulado.”

—¡Dios, Andrew, eso es lo que pasó! —Timothy recordó la voz de Julian cerca del fin de la visita a la luz de la luna a Nonsuch, cuando pidió a Cloe que se fuera. Ansioso y expectante, seguramente creía haber encontrado algo. Timothy se sintió de pronto vacío. ¡Qué desperdicio! Una brillante y joven vida, apagada por aquella diabólica energía que incluso él ahora, con todos los conocimientos del siglo XX, no podía explicar.

—Fue esa fuerza demoníaca, naturalmente... se apoderó del muchacho y lo mató. Andrew, ¿qué piensas?

—Sé lo que pienso y siento... y es tristeza, enojo, piedad y, también, un poco de miedo. Caramba, Tim, casi me fui yo también... no una sino dos veces. Y se necesitaron dos veces para que eso, sea lo que sea, se apoderara de Julian. ¡Qué lástima... y tan inútil! —golpeó la mesa con la mano—. ¡Si al menos supiéramos qué es! Dios, Tim, sé lo que sintió el muchacho al morir —la cara de Andrew estaba pálida, y su voz temblaba mientras seguía leyendo:

“El cuerpo fue identificado como del señor Julian Cushing, de Williamsburg, en la Colonia de Virginia. El señor Cushing visitaba Sparwefeld como invitado de su propietaria, la señora Rosa Cuddington, y su sobrina, la señorita Cloe Cuddington. Cuando fueron interrogadas por el alguacil mayor de Ewell, I. L. Hinton, ambas señoras Cuddington dijeron que el señor Cushing había estado en buena salud y de buen humor durante la cena. La señorita Cloe Cuddington dijo que lo había dejado en las ruinas a eso de las nueve, había vuelto a casa y se había acostado. Había esperado su vuelta, pero el sueño la había vencido. Por la mañana había supuesto que estaba aún acostado, por haber pasado quizás mucho rato en las ruinas del palacio. Era sabido que el señor Cushing se interesaba en diseñar antigüedades, y dijo que habían ido a visitar las ruinas a la luz de la luna.

Sólo al final de la tarde las autoridades informaron a las ocupantes de Sparwefeld del descubrimiento del cuerpo del señor Cushing. Fue llevado a la casa, donde la señorita Cloe Cuddington, que se desmayó al verlo, dijo que ella y su tía se harían cargo del entierro. Corrían rumores entre los criados de Sparwefeld que la señorita Cuddington y el señor Cushing eran prometidos. Se ignora si el joven tiene parientes vivos.

El alguacil mayor y su gente han sido abrumados con quejas sobre bandoleros y ladrones que habitan Nonsuch Park de noche, y se cree que alguno de estos asaltó y estranguló al señor Cushing, cuando, según verificó la señorita Cuddington, no encontraron en él nada de valor. El alguacil mayor ha ordenado vigilancia en el parque y sus alrededores para el futuro.”

—¡Andrew, lo que debe haber sido eso para Cloe y Rosa!

—Una tragedia suprema... tanto para ellas como para Julian. Todo había marchado tan bien... —la inquietud era evidente—. Todavía no entiendo que la fuerza pudiera ser tan arrolladora, porque estaba a buena distancia de la fuente —volvió a referirse al periódico—: Entre la bodega y el plinto de la fuente en medio del Patio Interior... sé exactamente dónde... —se interrumpió—. ¡Vayamos, Tim! Es todavía de día, pero los obreros ya se han retirado —se levantó rechazando con un gesto las objeciones que se formaban en los labios de Timothy—. Oye, Tim, podemos llegar en diez minutos. ¿Qué puede pasar? No me acercaré a la maldita fuente... ni siquiera a medio camino entre ella y la bodega. Siento que debo volver una vez más. Creo que se lo debo a ese pobre muchacho.

Timothy se levantó. Comprendió el estado de ánimo de Andrew: iba a ir solo si alguien no lo acompañaba. En unos momentos estuvieron más allá del muro, caminando con rapidez hacia las excavaciones. El tráfico era intenso con obreros que volvían a casa de las excavaciones, y también de la aldea de Ewell. Pero una vez en el sendero bordeado de árboles, quedaron solos. Una luz ardía en la casilla de un cuidador en el extremo y, disculpándose, Andrew corrió hacia allí, emergió unos momentos después y señaló las ruinas como lugar de encuentro. Se apresuró a llegar junto a Timothy.

—Es allí, y tenemos permiso oficial. Me presenté al cuidador el primer día que vine. Le dije que sólo íbamos a estar unos minutos, que tengo un amigo que deseaba ver dónde guardaba su agua el viejo Enrique VIII —tironeaba ansioso de Timothy.

Casi enseguida enfrentaron la larga extensión de la bodega.

—¿Qué crees que pensaba Julian cuando se detuvo aquí y dijo a Cloe que se fuera? —la voz de Andrew era tranquila, casi como si hablara consigo mismo—. Estoy seguro que la mandó a casa porque imaginó o comprendió algo... pero, ¿qué?

Timothy no contestó. Observó cómo Andrew bajaba los peldaños de piedra rotos y daba vueltas a la bodega. El piso de lajas se inclinaba hacia el centro, hacia un desagüadero. ¿Cuántas botellas de vino regio se habrían vaciado aquí? Se preguntó Timothy. Las paredes, de por lo menos siete pies de alto, probablemente habían estado llenas de barricas o cabinas con estantes para los botijos y botellas. Los enfrentaban unas piedras de extraña forma, interceptadas por bloques de tiza y ladrillo. Algunas eran lisas; otras excesivamente crudas y toscas. Una mezcla interesante; aparentemente restos de todo tipo del material de construcción se había usado en las bases. Una piedra, redonda, profundamente tallada, le llamó la atención.

—Normanda —dijo Andrew siguiendo su mirada—, normanda pura. Una pieza maravillosa, llamada rodela. Debe provenir de algún edificio de por aquí, tal vez de la iglesia o el priorato. Creo que buena parte de las bases son escombros de otros edificios que Enrique VIII hizo derribar.

Andrew había empezado a caminar por un lado del rectángulo; Timothy lo seguía. El sol se había puesto, pero aún no estaba oscuro: ese especial momento de apaciguada media luz antes que llegue la verdadera oscuridad. El aire estaba inmóvil y el ruido del tráfico fuera del parque parecía haber enmudecido. Andrew, con los hombros agobiados, las manos en los bolsillos, semejaba perdido en sus pensamientos. En el extremo, a unos veinte metros, juzgó Timothy, giró por el lado más corto y volvió sus pasos hacia el punto de partida. Después de un momento empezó de nuevo, volviendo sobre sus pasos, pero en un arco que se iba ensanchando.

Fue Timothy quien primero se dio cuenta de lo que estaba pasando. Andrew estaba caminando exactamente como había caminado Julian: por un lado, por el extremo y de vuelta, y cada vez se apartaba más de la bodega.

—Estamos andando en círculo, Andrew —habló con tranquilidad.

—¿Quieres callarte? —el tono de Andrew era tajante. Su expresión parecía intrigada, casi investigadora. Era como si se esforzara en recordar algo, pensó Timothy. Parecía Andrew, pero un Andrew levemente diferente. Parecía más joven, más vulnerable... y alejado. Enojado ante la frase, Timothy quiso seguir protestando. Andaban en círculos, ¿no lo podía ver acaso? Julian había caminado en un arco que se ensanchaba cuando mandó a Cloe a casa. Y después probablemente había andado en un círculo tan amplio que se había sentido atraído hacia el lugar de la fuente del mismo modo que ahora era atraído Andrew...

—Andrew, insisto: esto es una tontería, ya es de noche. —Timothy no siguió más. Al frente su amigo se había detenido y contemplaba la fuente como si hubiera visto un fantasma. Su cara estaba mortalmente pálida y contorsionada de furor. Al dar un paso en dirección a la fuente, Timothy corrió y lo agarró de la manga. Andrew se soltó de un sacudón.

—Suelta, suelta, puedo arreglar esto —su tono era autoritario y sin temor. De pronto, inclinándose, recogió dos varas del suelo. Avanzó unos pasos y se detuvo, como preparándose para un asalto o protegerse de un golpe. Parecía unido a algo que Timothy no podía ver, aunque podía sentir su poder y presencia. Había algo mortal en el aire, casi como si estuvieran suspendidos en el vacío, y un frío helado penetró profundamente en sus huesos. No era lo mismo que antes, cuando Andrew había sido rodeado por el calor. Sin embargo debía ser la misma fuerza...

Sólo a unos pies de la fuente Andrew se detuvo, con una extraña sonrisa en la cara.

—Está bien, Hurst, demonio, me has matado antes, no volverás a hacerlo —hablaba tranquila, fríamente—. Ven, cerdo, lucha limpiamente esta vez. No te temo —súbitamente Andrew echó hacia atrás la cabeza y rió: parecía casi exaltado—. No te temo porque Dios está de mi parte, y tú eres el diablo mismo. ¡Perteneces al Hades... vuelve al Hades, Hurst! ¡Y no vuelvas a acercarte a mí!

Clavado en su sitio, Timothy escuchaba, atónito. No era la voz de Andrew Moffat. El tono era resonante y alto, incluso su cuerpo parecía diferente. La manera de pararse, la inclinación de un hombro, las manos que apretaban con fuerza aquellos ridículos palos, parecían casi desconocidos. Se elevaban ante él ahora. ¿En bendición o en defensa? Timothy no hubiera podido decirlo. Pero los pies de Andrew estaban firmemente plantados, y toda su actitud sugería fuerza. Era evidente que no iba a ceder terreno. Timothy supo por instinto que no podía hacer mucho, porque no era a Andrew Moffat quien gritaba sino a... ¿A quién? ¿Quién era Hurst?

—... ¡y eres un espíritu obsceno, Hurst, obsceno e impuro! Jesús ha dado el poder para expulsar demonios y hablar en lenguas y ha ordenado que incluso se puedan agarrar las serpientes con la mano. Eres una serpiente, Hurst, pero no puedes ocultarte de las Huestes del Cielo o del Señor. Caerás como una estrella consumida, Hurst. ¿Ves? ¡Hago la señal de la cruz que sostuvo a Nuestro Señor! ¡Vete, alma hostil! —Andrew se había erguido. Parecía lleno de confianza y autoridad, y Timothy sintió que su preocupación se calmaba, aunque el corazón le golpeaba y sentía un frío helado. Seguía mirando a Andrew, que no parecía retroceder. Levantando los dos palos de manera que formaban una tosca cruz, dio otro paso en dirección a la fuente y gritó hacia aquello que veía, fuese lo que fuese.

—Llamo a San Miguel Arcángel, el noble y magnífico lugarteniente del ejército celestial, para que nos proteja en la batalla contra los poderes del mal, de las tinieblas, y contra aquellos que dirigen un mundo de pecados. ¡Ven al rescate, San Miguel! —Andrew juntó los palos, que parecían casi lanzar chispas—. ¡Te echo fuera, obsceno e impuro espíritu, arrojo fuera tus poderes satánicos, contra cualquier demonio infernal que te asista! ¡En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, hago la señal de la Cruz y te mando y ordeno que partas en el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo!

Hubo por un instante silencio, como si se desarrollara una batalla mortal por la posesión. Posesión del lugar o posesión del cuerpo? se preguntó Timothy. ¿O acaso luchaba Andrew por su propia vida? Si así era, ciertamente no tenía miedo y sentía una mortal confianza en sí mismo. Unos pasos más, nuevamente levantó en alto la señal de la cruz y siguió:

—Ruego a nuestro Soberano en el cielo, creador y defensor de toda la humanidad, que hizo el hombre a Su imagen y semejanza, que mire y tenga piedad de ti... de ti, Hurst... preso ahora en el laberinto del espíritu obsceno que adormece y aterroriza la mente humana y el espíritu, la abruma con miedo y alarma y mata sin vergüenza. Mando a tu antiguo y sucio espíritu, en nombre de Dios, por el Juez de los vivos y de los muertos, por tu Dios, por Él, que tiene poder para mandarte al Hades, que partas ahora en terror. Es el poder de Cristo quien te ordena que te humilles ante Su cruz. ¡Tiembla ante Él... vete, fuera! Vete y cede... insisto en que te sometas... a Cristo, en quien no encontrarás ninguna de tus obras maléficas. Porque Él ya te ha desenmascarado, Hurst, te ha despojado de tus poderes y te ha hecho prisionero y te ha quitado las armas... ¡No te queda nada!

Mientras Andrew gritaba en el aire vacío, muerto, Timothy sintió un cosquilleo de excitación en la columna vertebral. Algo estaba pasando, algo que podía sentir, pero no ver. Su propia mente estaba vacía, y agotada la emoción. Era como si todo su poder espiritual y emocional estuviera allí, ayudando a Andrew, ayudándolo... ¿contra qué?

—... y cuanto más tardes mayor será tu castigo. Te has demorado demasiado, Hurst, no es a los mortales que tratas con tanto desdén, a quienes darás cuenta, sino a tu Soberano en el cielo, el Creador de tu alma. ¡Vete! Fuera, déjanos, pecador asesino! Llévate contigo tus pecados, porque Dios ha ordenado que el hombre, tal como lo ha creado, sea su templo, morada del alma inmortal. ¿Por qué te demoras, Hurst? Honra a Dios, Padre de todos, ante quien todos se inclinan. Deja paso a su Santo Espíritu. Vete ahora, donde el Padre Celestial te reciba... o vete al infierno eterno... la elección es tuya. ¡Pero... vete!

Andrew se dejó caer al suelo. Sostenía los palos a un lado y, con las manos juntas, inclinó la cabeza, y sus labios murmuraron en silencio. Timothy sintió una extraña compulsión de hacer lo mismo. Su mente, tan vacía un momento antes, estaba llena ahora con las implicaciones de lo que había presenciado. Aunque su interior ardía de excitación, se sentía otra vez dueño de sí, como si las fuerzas espirituales hubieran vuelto a su cuerpo. Pero era evidente que su compañero no era aún él mismo. Seguía siendo... ¿quién? y rogaba por lo que Timothy empezaba a comprender, era un exorcismo de lo que habían... hasta qué punto... llamado el “demonio” de Nonsuch. El aire, tan sin vida unos momentos antes, era ahora fresco y cortante, y el tráfico más allá del parque parecía normal. De todos modos oscurecía por momentos y pronto ya no podrían ver nada en la bodega. En un impulso Timothy se acercó a Andrew, que seguía arrodillado. Le apoyó la mano en el hombro.

—Bueno, así es —dijo Andrew y, tomando la mano de Timothy, se puso de pie. Su cara parecía estragada, su boca se movía, y dijo—: Me siento enfermo, Tim, simplemente enfermo... Salgamos de aquí.

Timothy agarró el brazo de Andrew. Él parecía vacilar y, cuando marchaban hacia el portal, pareció agradecer el apoyo. Timothy sintió que su amigo no deseaba hablar de lo que había pasado. Él mismo no sabía aún qué pensar del incidente. Para su mente no acostumbrada se parecía mucho a un rito religioso. Pero ¿cómo era posible que un laico como Andrew Moffat realizara un ritual conocido sólo por los hombres de Dios y su iglesia?

Cuando llegaron al portal de Sparrow Field —el lugar donde Andrew había descrito la visión de Domino y los pájaros— la respuesta llegó a Timothy con la fuerza del estallido retórico que Andrew había lanzado contra el demonio no visto. Andrew había realizado el rito porque una vez había aprendido a hacerlo... y recordaba. A través de centenares de años, enfrentado a la necesidad —a la muerte si fracasaba— había usado el poder y la fe inherentes a un sacerdote católico para exorcizar una fuerza asesina ligada a la tierra, y la había enviado a algún limbo del cielo o el infierno.

Claramente, decidió Timothy, había otra personalidad además de Julian Cushing, viva y con el recuerdo intacto, en la persona de Andrew Moffat. Y si el Hechizo iba a ser descubierto y el misterio de por qué Andrew había sido atraído del otro lado del mar se entendía, entonces esa persona tenía que ser liberada.

13

En Sparrow Field encontraron una nota de la señora Williams. Ella y su marido habían ido al cine en Ewell. Había una cena fría sobre la mesa de la cocina, escribía. Pero ni Timothy ni Andrew estaban hambrientos, y decidieron volver a Londres. Una hora después estaban en Cuddington House. Andrew agradeció que Rosa Caudle no estuviera en el escritorio, porque hubiera tenido que explicarle su rápido regreso. Timothy lo acompañó hasta su cuarto; recogería las cintas y el grabador y Andrew, podría echarse finalmente en la cama. Porque Andrew quería estar solo, yacer en la oscuridad y meditar sobre su increíble experiencia. Había sido sacudido hasta las raíces de su alma, y, en el momento, sus emociones, intelecto o espíritu, no podían aceptar o explicar racionalmente lo que había pasado. Necesitaba paz, tranquilidad y tiempo para reflexionar.

Encendió la luz.

—Ahhh... —Timothy se acercó a la pared donde colgaba el retrato de Cloe Cuddington. Miró atentamente, retrocediendo hasta la puerta para ver la perspectiva. La suave luz amarillenta daba un lustre rosa al vestido de terciopelo color durazno, un lustre que se repetía en los brazos desnudos, en el cuello y en el pecho. La cara de Cloe estaba más en sombras que durante el día, pero la luminosidad de su mirada seguía siendo penetrante. Parecía a punto de levantarse y saludarlos. Andrew se maravilló, por la centésima vez, ante el extraordinario talento del hombre que había captado, no sólo aquella soberbia belleza, sino también su corazón.

—Yo... no había visto antes a la dama... —Timothy parecía casi apabullado—. Bueno, no me sorprende que tú y Julian... —guardó silencio un momento—. Es la criatura más exquisita que he visto.

—Y una de las más engañadoras —Andrew colocó el grabador en su caja— sigo creyendo que la solución de nuestro misterio... del Talismán... está en ella. Esta noche hemos aclarado una parte, allá, aunque Dios sabe qué era. Caramba, ¿qué tenemos aquí?

Andrew había recogido el librito encuadernado en terciopelo, con un cierre, que recordaba haber visto el día que exploró la buhardilla de Cuddington House. Había estado metido entre libros de arte y de jardinería e historias para niños. Había pensado que era simplemente el diario de un niño y lo había dejado pasar en su ansiedad por examinar los baúles y las cajas. Una nota cayó del librito.

—Es de Rosa Caudle —explicó—. “Señor Moffat: recordará usted a Jennifer, la chica del escritorio. Nos ayuda el fin de semana. Está graduada en historia en la Universidad de Londres, y preguntó si podía examinar la buhardilla en busca de recuerdos, libros o papeles para un folleto que está escribiendo sobre Napoleón. Harry le dio permiso. Antes de irse dejó esto en el escritorio. Le dije (no creo que a usted le importe) que tenía usted interés en Cuddington House, porque era tan vieja y todo lo demás. Le dije que usted había encontrado el Diario de Julian Cushing en Williamsburg, y el retrato de Cloe Cuddington. Dice que usted necesita ver esto y que seguramente querrá leerlo. Vamos a visitar, por unos días, un primo de Harry, en Brighton. Jennifer estará en el hotel el fin de semana, en caso que usted desee hablar con ella. Me alegrará saber qué ha encontrado y espero que todo marche bien en Sparrow Field.”

—La buena de Rosa nunca sabrá hasta qué punto las cosas han marchado bien en Sparrow Field —Timothy rió y encendió un cigarrillo, deseando beber algo—. Oye, viejo, me llevo el grabador y las cintas y corro a casa. Creo que necesitas un buen sueño.

Pero Andrew estaba absorto en el libro. Hizo una seña a Timothy para que se sentara.

—En su diario, el diario de Cloe Cuddington, la de Julian... el diario que él nos dijo que ella escribía. ¿Qué piensas? —pasó rápido las páginas—. Aquí está, Tim. Por Dios, siéntate y escucha.

“Mayo 9, 1700. Los dos días pasados han sido los más tristes y horribles de mi vida. No sé si podré escribir el trágico y melancólico accidente que le ocurrió a mi adorado Julian. ¡Y yo soy Culpable! Nunca debí dejarlo en aquel lugar Atroz. Nunca debí haber pensado tanto en el Talismán y tan Poco en mi amor.

Cuando desperté esa mañana tuve una premonición de que había algo Mal e incluso tía comentó mi Depresión. Esperé que Julian se levantara, y cuando un criado fue a su cuarto y dijo que él no había dormido allí, supe que se había ido. No sabía si se había ido de Sparwefeld, pero supe que se había ido. Durante todo el día evité la compañía de tía, que estaba Preocupada y Engañada.

Finalmente, por la tarde, el alguacil mayor Hinton vino, y con muchas disculpas y con la debida atención a nuestros Sentimientos, dijo que el cuerpo de Julian había sido encontrado en el patio interno. Esto confirmó a tal punto mis horribles Pensamientos que de inmediato me sentí mal, y cuando trajeron su pobre cuerpo muerto, con la Cara azul y contorsionada, me desmayé. Incluso ahora no puedo pensar en eso.

Cuando desperté, tía me lavaba la frente y las muñecas, y lloramos juntas por mucho Tiempo. ¡Ay, si no lo hubiera dejado en Nonsuch! ¡Cuánto he deseado no volver nunca de ese Valle de suave comodidad, dónde va nuestro Espíritu cuando nos desmayamos! La vida es ahora demasiado horrible para enfrentarla sin mi adorado Julian.

Tía dice que los criados prepararán su cuerpo para el Entierro y el Vicario hará los servicios en la iglesia de Ewell. Todavía no sabemos dónde enterrarlo o a quién informar, ya que él no tenía familia.

Ella ha rehusado volver a mirarlo; dice que a él no le gustaría inquietarnos y que no sirve de nada.”

La voz de Andrew temblaba cuando terminó, y Timothy, sacudido, miró hacia la pared, procurando recrear a la radiante muchacha tan similar a la del retrato, pero debía imaginarla quebrada y desesperada. Andrew siguió leyendo:

“Mayo 11, 1700. Todo ha terminado. Hoy dejamos descansar a mi pobre Julian. Naturalmente vinieron muchos curiosos, porque el “Barrons” puso el accidente en primera página. Accidente... ¡no fue accidente! Ha sido un asesinato... un verdadero asesinato, hecho por ese demonio o lo que sea que casi mató antes a Julian. Y está aún allí. Creo que es el Hechizo... maldito Hechizo y, a veces, quisiera correr allí y gritar y mandar el diablo que allí vive al feroz Infierno que lo aguarda.

Tía y yo lloramos de nuevo esta tarde, cuando el correo trajo una carta para Julian —contestando una de él— de James Cuddington. Creímos que podíamos abrirla. En ella el señor Cuddington informaba a Julian que le dejaba su casita en Williamsburg en su Testamento. Dijo que sus hijos e hijas quedaban muy bien, con dinero, que les había dado muchas de sus pertenencias y que tenían grandes oportunidades en la Colonia. No necesitaban también la casita y el señor Cuddington decía que sería para él una gran Alegría si Julian traía consigo a su prometida para que vivieran en la casita. Habría sido el Hogar de Julian, y el señor Cuddington dice que él sólo hubiera deseado un cuarto hasta su muerte... que cree no podrá tardar mucho.

Lloro al escribir esto. ¡Qué Lindo y Dulce podía haber sido todo! Estar Siempre con Julian. Ahora todo se ha Perdido. Tía dice que escribirá enseguida al señor Cuddington y que yo debo hacerlo cuando Me Recobre. No le he dicho que nunca me Recobraré. No quiero seguir en un mundo en el que mi Amor no esté conmigo. Ansiosamente espero el día en que nos Uniremos.”

Andrew dejó a un lado el libro.

—Dios, pobrecita. Se echaba la culpa, naturalmente. ¡Y todo podía haber sido tan distinto! Tanto para ellos como para el viejo Cuddington. ¡Hubieran sido tan felices! Tanta pérdida, tanta pérdida... —miró las últimas palabras de ella: “Ansiosamente espero el día en que nos uniremos”.

—¿Se puede morir por un corazón destrozado, Tim? ¿Tiene nombre para eso la profesión médica? Vivió sólo seis años más. ¿Sabes? Murió de veintiséis. Me pregunto de qué... —después, dejando el libro sobre la mesita de noche, dijo—: No puedo leer más esta noche. Ha sido bastante por un día. Tim, no puedo decir que no me has prevenido. Pero, sea lo que fuere lo que allí había, me ha quitado el aliento, y no puedo esperar ya. ¿Qué diablos crees que pasó allí, Tim?

—¿Realmente no lo sabes, Andrew? ¿No tienes idea?

—Ninguna. En un momento estaba analizando las rocas y hablándote de la rodela. Después tuve la certeza de que algo se acercaba. No era caliente y no me sentí mal. Pero había un aura, algo en la atmósfera... supongo que no lo sentiste... —sin esperar respuesta continuó—. Nunca vi nada. Nada Tim. Pero sentí la presencia. Incluso supe cuando estaba muy cerca de mí, y, sin embargo, no tenía forma; era como renovar un viejo hecho, como los que te conté bajo la hipnosis. Pero esta vez no estaba hipnotizado, supe todo el tiempo lo que estaba haciendo y diciendo. Algo me dijo: “No lo dejes, empieza tú”. Lo que después supe, absolutamente seguro, era que necesitaba una cruz y no la tenía. Pero las varas sirvieron. Contó el poder que puse en esos palos, no el hecho de que no fueran una cruz verdadera. Eso es lo que resulta tan engañador. ¡Ese poder! ¿De dónde viene? De pronto, sin saber cómo, me sentí inundado, casi abrumado por una avalancha de poder que volvía insignificantes a varios demonios. Supe... estoy totalmente seguro... que nada iba a pasarme. Pero eso es todo. No supe lo que iba a pasarle a esa cosa. Lo único que sé es que fui cada vez más fuerte y poderoso, y que la cosa se debilitaba. Sea lo que sea eso que me amenazaba, se empequeñeció más y más, y finalmente desapareció. Entonces me sentí vacío, exhausto, débil, con náuseas. Pero... ¡se había ido!

—Andrew, creo tener la respuesta. ¿Te das cuenta que lo que has hecho esta noche ha sido una especie de exorcismo?

—¿Exorcismo? No se me había ocurrido... probablemente así sea. Si ha sido eso, de todos modos, que Dios me libre de otra experiencia semejante. ¿Crees que... lo que yo he exorcizado... es el Hechizo?

—No lo sé... lo único que sé es que caminar alrededor de la bodega actuaba sobre ti como un imán. Y lo que estuviera cerca de la fuente podía apartarse. Pero tú, con la yegua Merrylegs y, más tarde como Andrew, tenías que estar en el lugar. Estabas a veinte o treinta metros de distancia. ¿No hemos leído que el viejo doctor Dee se interesaba en imanes? Sí, imagino que el Talismán es una especie de imán. Pero no creo que esta noche hayas terminado con ese Sortilegio. Creo que es una fuerza, una entidad. Algo malo. Pero se ha ido... al menos por el momento —Timothy empaquetó las últimas cintas—. Duerme bien, Andrew. No pienses en lo que ha pasado. Lee en lo que queda del Diario cualquier información que pueda serte útil. Descansa después. Ven mañana a mi consultorio. Mi empleada te telefoneará para darte la hora. Tengo idea de que ya sé lo que debemos hacer. Y cómo necesitamos hacerlo.

A la tarde siguiente Andrew salió de Cuddington House hacia el consultorio de Timothy Hodge. En el escritorio devolvió el Diario de Cloe a Jennifer.

—Pensé que podía interesarle —dijo ella—. Especialmente teniendo en cuenta que usted descubrió el Diario del joven —era claro que Jennifer hubiera querido discutir más sobre esto, pero Andrew se disculpó. La palabras apasionadas de Cloe Cuddington, los mortales y tristes años de su vida, combinados con su experiencia en Nonsuch, lo habían dejado agotado. Tenía cierta dificultad en “volver a ser él mismo”. Cuando pasó por la puerta giratoria, automáticamente levantó la mano llamando un taxi, porque el ruido y trajeteo del tráfico del Strand lo chocaban.

Esperó sólo unos momentos antes que saliera el último paciente de Timothy, y, cuando la enfermera les deseó una grata tarde, quedaron solos en el consultorio. Andrew admiró la hermosa sala de espera con sus pinturas y el fuego que se apagaba en la chimenea. El consultorio estaba amueblado como un cómodo cuarto de estar, con cuadros, floreros con flores y libros. Sólo el diván, con su gastado sillón al lado, la mesa y las libretas de anotaciones revelaban una clínica.

—La muchacha nos ha dejado té en la bandeja, Andrew —Timothy acomodaba el escritorio mientras hablaba—. ¿Has descansado bien?

—Sí y no. Leí hasta el fin del Diario. Me hizo dar unas vueltas y revolverme, pero después dormí. Sin sueños... en todo caso no los recuerdo. Me siento bien. Pero sin demasiada energía.

—No me sorprende tras lo que pasaste ayer tarde —Timothy aceptó una taza de té y se sentó—. ¿Qué encontraste en el Diario?

—La historia de una muchacha deshecha, que, al final de su vida, que fueron de todos modos veintiséis años, se echaba constantemente la culpa por la muerte de Julian. Ella había sugerido ver Nonsuch a la luz de la luna: ella lo había dejado allí solo. La cosa la consumía. Eso y la visión de lo que “podía haber sido” en la casita de Williamsburg. Pero sentía que, de algún modo... alguna vez... ella y Julian iban a estar unidos. En cuanto a James Cuddington... murió un año después; quedó muy afectado por la muerte de Julian, y dijo que estaba seguro que el Talismán era el responsable. También se culpó por haber mandado al joven Cushing a Inglaterra. Parece que todos se echaban la culpa por sucesos que, evidentemente no tenían la más mínima posibilidad de detener. Quiero decir, si se trataba de algo kármico.

—¿De qué murió Cloe?

—Alguna forma de tuberculosis —Andrew bebió té—. Una enfermedad que el médico llamó consunción. Esta definición ha cubierto cantidad de pecados médicos durante siglos. Creo que, de todos modos, debió ser tuberculosis... tenía tos, perdía peso, escupía sangre y estaba melancólica. Cada día deseaba empeorar. Había perdido la voluntad de vivir. Rosa Cuddington la enterró junto a Julian en el cementerio de Ewell —Andrew se llevó la mano a la frente y guardó silencio. Era evidente que el diario lo había conmovido profundamente.

Timothy dejó a un lado la taza de té.

—Andrew, te hablo ahora como médico, y como amigo. Eres, o eras, una de las personas más normales que he conocido. Tuviste una experiencia infantil, reprimida durante años, que no puede llamarse traumática. Se necesitó un recorte de diario para revivir un interés dormido en un tema bastante mundano: las excavaciones. Nada nuevo en tu vida. Pero esta excavación especial se volvió de pronto de primera importancia para ti. Después descubriste un Diario, y se convirtió en una obsesión. Desde entonces has desdeñado casi todas las cosas normales en la vida común: tus amigos, tu profesión, tus responsabilidades en América. Te has dedicado a esta caza de brujas —y usó las palabras de manera deliberada— por largo tiempo, y la cosa te está consumiendo. He visto la diferencia en tu personalidad... y veo ahora que la tarea te abruma físicamente. O bien tienes que aceptar lo que sabes hasta ahora y dejar ahí la cosa... o debes seguir adelante y aceptar cualquier cosa que surja. Si no encuentras lo que buscas... y por el momento parece ser el Talismán, porque sabemos lo que les pasó a Julian y Cloe, entonces debes dejar todo de lado y volver a vivir en el siglo XX. Debes decidir de una u otra manera. Anoche estuviste protegido por lo que llamas un poder. Podía haber sido otro modo, casi sucedió dos veces antes, como sucedió con Julian.

Andrew miró por la ventana.

—Naturalmente tienes razón. Acepto todo lo que dices, Tim. Pero parece que creyeras que yo puedo elegir... aceptar lo que sabemos o seguir adelante. ¿Qué quieres decir con eso de seguir adelante?

—Es lo que te he preguntado esta tarde. Te explicaré cuidadosamente como médico y como un amigo que ha compartido esta aventura. El mundo no terminará, Andrew, si no encuentras el Talismán. Sea lo que sea, está en Nonsuch. Ha estado allí desde hace siglos y, fuera de matar una vez, no ha hecho daño a nadie. Esa carta que encontraste en Cuddington House, escrita en los alrededores de 1730, hablando de alguien que había sido muerto...

—Estoy seguro que es una referencia a la muerte de Julian, escrita años después que ocurrió.

—Bien, ha matado una vez, pero no volverá a matar. Te liberaste anoche. Podemos terminar con el asunto.

—¡Pues no quiero, Dios me valga! —Andrew se levantó y empezó a dar vueltas alrededor del cuarto—. He llegado hasta aquí, y quiero terminar. Pero todavía no sabemos dónde está el Hechizo... ni tampoco si Cloe Cuddington fue un demonio o un ángel. Prefiero el ángel, naturalmente, pero, ¿quién sabe? Quiero aclarar su parte en esta misteriosa y pequeña saga. Como hicimos con Cloe y Julian. Debe haber una manera. La respuesta debe estar en alguna parte.

—Es la otra parte de mi corto discurso, Andrew —replicó Timothy—. Tienes una alternativa. He dicho que puedes decidir seguir adelante... pero —levantó la mano— no me interrumpas. Podemos ir más atrás pero, si lo hacemos, debes aceptar cualquier cosa que encontremos. Y recuerda que tal vez no te guste. Puede cambiar tu vida, del mismo modo que tu experiencia pasada ha cambiado buena parte de tus valores. ¿Estás dispuesto a arriesgarte, Andrew?

—Caramba, Tim, me arriesgaré. Creo que comprendo lo que quieres decir. ¿Te refieres a otra dosis de hipnosis?

—Exactamente... no hay otro modo. Creo que revolviendo las buhardillas de Cuddington House y Sparrow Field seguramente encontrarás más claves, pero si la verdadera respuesta ha sido ignorada durante cuatrocientos años, dudo que esté totalmente en esos lugares. ¿Te sientes capaz de otra dosis de hipnosis, como dices con tanto respeto?

—Claro, pero dime por qué.

—No te diré nada, Andrew. Si te lo dijera, estaría en tu subconsciente cuando quiera interrogarlo. Quiero saber lo que ya está ahí, sin hacer sugerencias. ¿Otra taza de té antes de empezar?

Pero Andrew ya se dirigía al diván.

—Supongo que este es el trono —se volvió y rió—. Tim, eres un buen amigo en seguir esto conmigo, y te lo agradezco mucho. Pero dime: ¿alguna vez esperaste verme ahí? —se recostó, acomodando su largo cuerpo—. Muy cómodo, viejo.

—Queremos agradar... y confortar... —Timothy estaba ocupado en preparar el grabador—. No, Andrew, nunca esperé verte aquí. Ambos hemos andado mucho camino. Recuerda que esta experiencia ha trastornado algunas de mis certitudes médicas. Es posible que te conviertas en una cause célebre si la experiencia se publica —al ver la mirada desdeñosa de Andrew, terminó—: Lo que no sucederá, creo.

—Es mejor que así sea —murmuró Andrew—. Adelante, Tim. Me quedaré dormido si no haces algo rápidamente.

Timothy se levantó y cerró las cortinas, porque el sol del crepúsculo distraía. Al volver habló a la forma que se tendía—: ¿Siempre con nosotros?

—Te estoy esperando, Tim.

—Bien, Andrew, respira profundamente y relájate. Así. Otra vez. Muy bien. Otra aspiración profunda... y relájate. Ya debes estar adormilado. Que la sensación penetre en todo tu cuerpo. Relájate. Deja que tus párpados sean pesados. ¿Sientes que se vuelven más pesados? Tienes más y más sueño, y tus párpados están más pesados. Todo tu cuerpo está relajado y cómodo. Es para ti más y más difícil mantenerte despierto. Ahora ya sabes que debes dormir. Duerme algo y profundamente. Muy relajado. Debes estar relajado y dormir. No pienses en nada más. Contaré ahora hasta cinco y, cuando termine, estarás dormido. Vamos. Uno... dos... tres... cuatro... relájate profundamente... ya duermes... cuatro... cinco...

Como la vez anterior, el silencio era total. La respiración de Andrew era profunda y normal, tenía buen color, aunque su expresión seguía siendo cansada. Estaba totalmente dormido. Timothy habló en el grabador, dando la hora, el lugar y la fecha, y después detuvo la máquina. Hizo varias anotaciones en su libreta amarilla, se frotó la frente, como para estimular el pensamiento y después, con el aire de quien sabe que ha llegado a un punto desde el que no se puede retroceder, encendió el grabador y habló a la figura dormida.

—Ahora, Andrew, retrocederemos en el tiempo... hacia muy atrás. Será para ti un largo viaje. No contestes si no lo deseas. Tampoco es necesario que vayas. ¿Entiendes? —quedó satisfecho con el leve movimiento de la figura inerte.

—Está bien, Andrew, ven conmigo, volveremos en el tiempo, muy, muy atrás —pacientemente, con gran cuidado, Timothy regresó a Andrew nuevamente a su adolescencia... al tiempo feliz en que hizo con sus padres un safari en África, a una fiesta de cumpleaños a los diez años, al momento en que era un niño pequeño aprendiendo a caminar. Era posible regresar una conciencia a la época en que estaba dentro del útero, hecho corriente entre muchos médicos en el momento, pero Timothy dejó pasar la oportunidad. En lugar de esto dijo —: Andrew, ha llegado el momento de nuestro largo viaje. Debes dejar de lado muchos mojones al pasar, pero quiero que avances lentamente. No te detengas a examinar experiencias en el camino. Represéntalas si quieres, pero no las revivas. Son sólo recuerdos, no olvides. ¿Entiendes? —otra vez un leve asentimiento.

—Bueno Andrew, estamos en el año... digamos... 1536. Sí, estoy seguro que ese es el año, y es todo lo que sé. Tal vez no estabas vivo entonces, tal vez no viste nada. Pero, ¿puedes regresar y decirme si estabas allí y si viste algo? Es muy atrás, Andrew, tómate tiempo... esperaré.

Timothy apagó el grabador, se acomodó en el sillón y miró con atención a su amigo. Esta era siempre una de las partes más interesantes de la hipnosis, cuando la mente del cuerpo dormido viajaba en el tiempo... quizás incluso en el espacio. En alguna parte, doquiera fuera la mente, debía haber una unidad espacial. ¿Pero qué era? ¿El infinito? Se preguntó Timothy.

Cuando vio que Andrew se movía varias veces, cambiando levemente de posición, dejó de juntar las manos. Un músculo en su mejilla palpitó un momento, después se aplacó. Era claro que había iniciado el viaje, y su cuerpo reaccionaba ante lo que estaba recreando. Pero no participaba. Ninguna expresión ni cambio de posición se demoró más de un instante. Eventualmente pareció más tranquilizado y más —Timothy buscó la palabra— en reposo. Tenía las manos apretadas, como si sostuviera algo. ¿Un libro? Parecía muy cómodo, muy relajado y... esperando.

Timothy habló.

—¿Estás ahí, en 1536? —evitó usar el nombre de Andrew. Si iba a haber una respuesta cualquier nombre era desconocido por el momento—. Puedes decirme, amigo, ¿qué ves?

—Sí, puedo decírtelo... —nuevamente Timothy experimentó el ligero choque de cuando un paciente regresado hablaba por primera vez. La voz era siempre diferente. Tal como parecía ahora la voz de Andrew era agradable, las palabras bien timbradas, no muy distinta a su voz real, aunque la forma de usar el lenguaje fuera distinta—. Sí, puedo decirlo —repitió Andrew— es muy grato. Estoy en un jardín leyendo mi libro —pronunció alargando las sílabas como si fuera escocés, o irlandés.

—¿Y dónde está el jardín, amigo mío? —Timothy esperó, con el lápiz enarbolado.

—Oh, aquí, en el hermoso Surrey —el entusiasmo del hombre era notable— y sólo en Inglaterra, en primavera, tenemos tantas flores en pimpollo. Es digno de verse. ¿No puedes verlo, hombre?

—No, no puedo verlo... tal vez puedas decirme dónde es, para que pueda verlo. Siempre puedo...

—Oh, claro, debes venir... El priorato no admite visitas, cosa que sin duda sabes, pero podrás ver el jardín desde el camino. Incluso el rey ha venido a contemplar el jardín desde allí... naturalmente a nosotros no nos miró.

—¿El rey? —Timothy escribía con rapidez—. ¿Qué rey?

—Nuestro buen rey Enrique VIII... el único rey de Inglaterra. Realmente debes ser extranjero si no has oído acerca del rey Enrique VIII. Caza por aquí. Muchas veces, me temo —aquí la voz se volvió más baja, secreta— incluso en domingo —los labios de Andrew se contrajeron desaprobando.

—¿No se caza por lo tanto en domingo?

—Claro que no. Debes ser ciego, hombre. ¿No ves el hábito que visto? ¿Crees que los monjes cazan? Trabajamos, oh, sí... trabajamos para Dios y para el hombre. Pero no cazamos.

—¿Eres por lo tanto monje, amigo mío? —Timothy suspiró con alivio. Era como había supuesto—. ¿Y por casualidad es tu nombre Thomas? Y el priorato del que hablamos... ¿es el de Merton?

Hubo un momento de silencio, y después una sonrisa beatífica se expandió por las facciones de Andrew, que de algún modo parecían más redondas y llenas mientras hablaba. Tenía los ojos cerrados, pero Timothy supo que, de estar abiertos, habrían estado iluminados por el placer y la bienvenida.

—Lo sabías. Sí, mi nombre es Thomas. Eres muy bondadoso en visitar nuestro bello jardín. Trabajamos duramente aquí. Pero dime, hombre: ¿cómo sabes mi nombre? No soy importante.

—Oh, eres importante, Thomas. ¿Acaso no dice Nuestro Señor que todas las almas son importantes? Te diré como lo sé, Thomas. Pero primero quiero que me cuentes tu historia. Es un día tan hermoso y un lugar tan bello para hablar... aquí, en el jardín. ¿Te molesta contarme tu historia, Thomas?

Hubo una pausa. Timothy pudo casi ver al monje mirando alrededor, preguntándose si podían oírlos. Esperó unos momentos y Andrew volvió a hablar.

—He dicho al padre Félix que venía a meditar al huerto —Andrew se mordió el labio—. Será una mentirilla, amigo, pero pareces tan ansioso —y añadió, como si se le hubiera ocurrido en el momento—: Deseo ayudarte.

—Muy bondadoso de tu parte, Thomas, y muy bondadoso de parte del padre Félix. Ahora sentémonos, tú y yo, pongámonos cómodos. Escucharé sin interrumpir. ¿Quieres empezar?

Con esto Timothy puso el grabador, dejó a un lado el lápiz y la libreta y se sentó para escuchar lo que el hermano Thomas, del priorato de Merton en Surrey, tenía que decir aquella mañana de mayo de 1536.

THOMAS

14

Más adelante Thomas se preguntó con frecuencia cómo habría sido su vida si el rey no hubiera pasado a caballo por la aldea de Cuddington para cazar, en aquella Hermosa mañana de mayo.

Thomas vivía —en lo que esperaba fuera la gracia de Dios —en la sagrada casa del priorato de Merton. Caminaba con sus hermanos los monjes, cuando el polvo provocado por el séquito regio pasó en una ráfaga por encima del cerco y cayó sobre las hierbas que destilaban para hacer medicinas. El rey galopaba a la cabeza del grupo, todavía un hombre de buena apariencia pese a los rumores de disipación y excesos, de los cuales rogaban diariamente los monjes para que fuera liberado. Varios del grupo gritaron saludando, y los monjes inclinaron la cabeza: el rey no les concedió ni una mirada. Los religiosos no gozaban de buena reputación con la realeza. Roma no había sido comprensiva cuando el rey divorció a la buena reina Catalina, que era ahora un triste recuerdo.

Era 1536, año veinticinco del reinado de Enrique VIII. Hubiera sido difícil, casi imposible, que incluso los monjes del priorato de Merton no supieran los drásticos acontecimientos que ocurrían en la corte de los Tudor. Estaban enclaustrados, y pasaban casi todo el tiempo en obras piadosas, trabajo manual, rezos y meditación. Pero, de todos modos, Thomas y sus hermanos eran lo bastante mundanos para escuchar los chismes que llegaban a la puerta del priorato, cuando les traían los materiales que ellos mismos no producían. Thomas trabajaba con los monjes horneando pan, preparando cerveza, plantando y cultivando legumbres e hierbas, pero no tejían, no curtían cueros, no tenían un chiquero ni un gallinero, y no mataban animales. Así, casi diariamente, alguien del mundo exterior hacía resonar la gran campana y, unos momentos de conversación en la puerta de atrás, servían para llevar el mundo al claustro.

Así se enteraron que la primera mujer del rey, Catalina de Aragón, había sido finalmente desterrada tras un cuarto de siglo de matrimonio. Quedaron entristecidos y chocados ante la muerte de sir Thomas More, su gran amigo y apoyo, que subió al cadalso antes que jurar que el rey, y no el Papa, era el jefe de la iglesia de Inglaterra. Y temían al maquiavélico Cromwell —que se reconocía a sí mismo como “rufián”— que con éxito había disuelto muchos monasterios y abadías. Aunque Cromwell y Enrique VIII insistían en que tales medidas se tomaban para limitar el poder papal en Inglaterra, no habían vacilado en confiscar las entradas monetarias de las iglesias y guardar sus tesoros considerables. El cisma, aparentemente, era bastante productivo.

Cuando el cortejo real pasó, Thomas dejó a un lado la azada y se dirigió al claustro para sumergirse en el barril de fresca agua de lluvia oculto bajo la sombra de una vieja wistaria. Mientras contemplaba el crepúsculo sobre el camino reseco, recordó a los tres frailes cartujos llevados a Tyburn para sufrir una atroz muerte por ahorcamiento, desollamiento y descuartizamiento, cuyos trozos mutilados fueron luego exhibidos en el puente de Londres y sobre la puerta del mismo monasterio de cartujos. El rey, un hombre severo, terco, pensó Thomas. Apenas Catalina había sido desterrada se casó con Ana Bolena, a tiempo para que el nacimiento de su hija Isabel fuera legítimo (si uno no contaba minuciosamente). Thomas se santiguó por haber tenido aquel pensamiento irrespetuoso hacia su soberano sobre la tierra.

Y sin embargo, desde aquel tiempo, parecía que el Señor de los cielos había tomado el asunto en sus manos. La unión de Enrique y Ana no había dado frutos en lo que se refería a un hijo varón, y a causa de la gran veleidad y egoísmo de ambos, la discordia era grande en el lecho real. Ahora la reina estaba en la Torre, acusada de cosas que ningún monje bien pensante podía siquiera saber. Era irónico también, porque Ana había alentado al rey en su herejía. Lo cierto es que, según Thomas sabía, si la iglesia echaba a alguien la culpa por las “dificultades” religiosas, era a Ana Bolena. De todos modos, el principio cristiano pedía que rogaran para que la trataran de acuerdo a la voluntad de Dios. Hasta ahora a Dios le había parecido apropiado dejarla en la Torre, y Thomas se sentía aliviado de que las cosas quedaran así.

Mientras se dirigía a su celda, Thomas vio al padre Félix, prior de Merton, que avanzaba hacia él por el corredor del claustro. Hombre alto y frágil, con exuberante pelo blanco y una larga barba partida en dos, el prior tenía ardientes ojos oscuros, como los ascetas: su penetrante mirada parecía recalcar la transparencia de cera de su cutis. Sonrió y retribuyó la inclinación deferente de Thomas.

—Thomas, te estaba buscando. Buen pretexto para mover estos viejos huesos y pasar un momento al aire fresco él también se lavó en el barril de lluvia y contempló el séquito real, ya casi perdido de vista—. ¿Quién se dirige a Cuddington?

—El rey, padre.

La cara del padre Félix se ensombreció.

—El rey... lamento oírlo. Tal vez lo que me han dicho era verdad. Va a mirar la tierra, dijo su emisario. Ven a mi celda, Thomas.

El joven monje lo siguió humildemente, mientras las suelas de sus sandalias producían un sonido reconfortante y apagado en el camino de piedra. Estaba sucio por haber trabajado en el jardín: había polvo y tierra en su hábito y en sus pies. Pero sabía que el padre Félix no iba a notarlo. El prior era un hombre al que los años habían vuelto sabio, años que habían aumentado en fe y en una vida dedicada al servicio de Dios. Thomas sabía hasta qué punto eran afortunados en Merton, porque la santidad del padre Félix, su bondad y su devoción impregnaban cada rincón. En aquella casa no había disensión, orgullo ni corrupción, y tampoco los directos abusos sexuales de los que se quejaban el rey y Cromwell. Desgraciadamente, aquellas cosas sólo habían existido en algunas casas sagradas, pero había bastado para condenar a muchas. De todos modos, nadie que entendiera la situación, dudaba que la tranquilidad y mérito de Merton dependían de su prior. Thomas descubrió que el pensamiento era reconfortante, mientras cerraba la gran puerta tallada y esperaba que el padre Félix hablara.

—Ha llegado —fue todo lo que dijo el prior. Y le tendió un pergamino del cual pendía un sello oficial.

Rápidamente Thomas se santiguó. Se sentía abrumado, casi enfermo, y no sabía qué decir.

—¿Merton? No creía que... —el gran temor del prior era que la adorada casa sufriera el destino de otras casas religiosas, cerradas por orden del rey. Su único consuelo, era que Merton era pequeña e insignificante. No poseían grandes tesoros, ni sagradas reliquias, como por ejemplo un hueso del brazo de San Andrés. Los edificios eran respetables, pero no grandiosos, y poseían unos centenares de acres. El valor de Merton estaba en otra cosa: en socorrer a los desdichados de la aldea de Cuddington, pobres y enfermos. El pan y la cerveza eran distribuidos diariamente en la puerta, y mucho del producto de la huerta era para los pobres. Los que prometían algo eran enseñados a leer y escribir; y algunos incluso habían ingresado en el priorato, para servir a Dios y al hombre. ¿Para qué necesitaban Cronwell y el rey una casa sagrada tan modesta? Hasta la comida que mandaban al priorato algunos caballeros como sir Richard Cuddington: capones gordos, cajas de manteca y canastas de frutos de sus huertos, se compartían siempre con los campesinos. Lo que consumían los hermanos, y no era mucho, les daba energía para emplearla en beneficio de los demás. No había monjes gordos en Merton.

—Esto fue dejado aquí esta mañana —el tono del padre Félix era triste— se nos ordena dejar Merton dentro de seis semanas, porque el priorato será destruido.

—¡Tan pronto! —Thomas quedó sin aliento—. ¡Tan pronto! ¿Dónde iremos, padre? ¿Qué será de usted? ¿Y de los otros? ¿Y de los novicios? —sintió que una ira poco sagrada crecía en él—, ¿Qué tenemos nosotros que pueda desear el rey?

El padre Félix leyó el pergamino con voz que tembló súbitamente.

—“Los habitantes del priorato de Merton quedan libres para elegir su morada y la gracia y generosidad del rey proveerá a sus gastos y subsistencia cuando se trasladen”... Naturalmente Su Majestad no recuerda que hay ahora menos casas que nunca para que los hermanos se refugien... —siguió leyendo—: “Todas las pertenencias religiosas, bandejas de oro y plata, tapicerías, copas, altares, manteles, vasos sagrados y estatuas permanecerán en Merton. Todos los historiales quedarán y serán entregados a Su Majestad, Enrique VIII” —el padre Félix dejó a un lado el pergamino—. Incluso quieren el plomo del techo y las piedras... —de pronto el prior pareció viejo y enfermo.

Alarmado, el monje preguntó:

—Padre, ¿está bien?

—Es sólo una reacción de ansiedad, Thomas. Hemos esperado mucho tiempo para saber lo que iba a hacer el rey. En cierto modo es mejor saberlo... con seguridad... Pero tú Thomas... por esto quería hablar contigo. Debemos discutir tu futuro.

Thomas quedó intrigado. Había bastantes monjes en Merton. ¿Por qué elegirlo a él? Percibiendo su dilema, el padre Félix se levantó y atravesó la habitación. No era normalmente demostrativo: su cariño y sus esfuerzos eran para Dios, no para los hombres. Pese a los sucios cargos hechos por los comisionados de Cromwell, había poco contacto físico o favoritismo de parte del prior hacia su rebaño... o entre los monjes mismos. Por lo tanto, Thomas quedó sorprendido cuando el padre Félix se detuvo ante él y le puso las fuertes manos sobre los hombros. Quedó impresionado por la fuerza, porque el padre Félix tenía esa apariencia de fragilidad que es frecuente entre los religiosos... resultado de frías noches pasadas en plegarias, con rodillas cansadas y manos azuladas de frío.

—Thomas, nuestros peores temores se han confirmado. Pero, sea cual fuere el resultado... no importa dónde vayas... debes prometerme recordar tus votos y que continuarás con la gran devoción que has mostrado en tu trabajo.

Sorprendido, Thomas asintió, aunque estaba atónito ante las palabras del prior. No tenía un gran historial en Merton. El padre Félix lo había consultado a veces sobre asuntos del priorato y le había otorgado el favor de su compañía aquí, en su celda. Pero él nunca había creído despertar gran impresión.

Como si sintiera la sorpresa del monje, el padre Félix dijo: —Eres joven, Thomas, y no me cabe duda que, dado el curso verdadero y normal de los hechos esto pasará, y tú ocuparás un día mi sitial. Tienes gran fe e inteligencia... dos cosas que no siempre se dan juntas —suspiró y marchó hacia la ventana—. ¿Seguirás en la orden, Thomas?

—Naturalmente —Thomas fue ferviente—, no conozco otra cosa, padre. No puedo... no podría... vivir de otro modo —su cara se oscureció un momento—. Una vez... lo pensé mucho. Antes de tomar los votos. ¡Oh, sí, padre, seguiré en la orden!

—Bien, creo que he escogido bien —el padre Félix sonrió—. Thomas, tengo dos tareas para ti. Por ahora una. Otra más tarde. Debo informar a los otros. Una tarea triste, que no me deleita. Pero ahora debes ir a la casa solariega. Sir Richard y yo tenemos que hablar. Pídele que venga aquí, o donde desee verme... que él lo decida... —agitó sus frágiles manos, en un intento de falsa ligereza—. Y reza, Thomas. Tus plegarias son importantes. Vamos a necesitarlas.

Thomas partió de inmediato para la aldea de Cuddington. No habló con nadie antes de salir por la puerta trasera, sabiendo que la voz podía traicionarlo. Ira, desilusión, frustración... todo se agitaba en su interior cuando siguió el polvoriento camino por el que había pasado el rey. Durante cuatrocientos años el priorato de Merton había educado, cobijado y entrenado muchos que habían seguido carreras distinguidas o vocaciones, incluido Thomas, el santo Becket, que una vez había enfrentado a otro rey llamado también Enrique. Necesitamos otro Becket, pensó Thomas tristemente. Cedemos con demasiada facilidad ante Cromwell.

Pronto, mientras el sol calentaba el punto mismo de su tonsura, y el aire estaba fragante de eglantinas, aligustre y espinos, que crecían salvajes a los lados del camino, Thomas se entregó al placer de lo que lo rodeaba. Al frente el camino pasaba por un tupido bosquecillo de robles y olmos, que protegían grandes cantidades de perdices y faisanes y cobijaban también ciervos y liebres, tan buscados por el rey y sus compañeros. Protegiéndose los ojos, Thomas contempló las pasajeras nubes que cruzaban como galeones blancos a través del cielo azul y, sobrecogido por la soledad, escuchó el suspiro de los grandes cipreses donde la suave elevación del terreno dejaba paso libre al juego del viento. Siempre le había gustado el camino hacia la aldea. Y nunca tanto como hoy, sabiendo que este placer tan simple pronto pertenecería al pasado.

Cuddington estaba el pie de los North Downs, a unas horas de caballo de Londres. Thomas recordaba cuán absorto había estado cuando, siendo novicio, había leído por primera vez su historia. La aldea había estado habitada desde tiempo inmemorial, y los monjes de Merton mostraban con frecuencia —con un orgullo poco monjil— un documento que tenía casi 900 años, copia de un acuerdo fechado en 675, en el cual un subsoberano de Surrey, Frithwald, y el entonces obispo de Erkwald, daban algunas viviendas “Euele y Cotintone” a la cercana abadía de Chertsey. Cuddington era mencionada en el censo de 1086 como “la mansión de Cuditon o Codington” y por siglos los descendientes de la familia —los Cuddington— habían cohabitado lado a lado con los hermanos de Merton. Con frecuencia los monjes ayudaban al señor de la casa, sir Richard Cuddington, en tiempo de cosecha, cuando el trabajo no los abrumaba; e igualmente sir Richard mandaba a sus hombres para que prepararan alguna pared o granero en el priorato. El padre Félix había mencionado con frecuencia cuán afortunados eran que sir Richard careciera de la real arrogancia de muchos de su clase. Estaba genuinamente interesado en el bienestar de sus arrendatarios, poseía un gran amor por la tierra de sus antepasados y consideraba su herencia como un medio moral para contribuir a sus muchas responsabilidades.

Thomas disminuyó el paso, porque la aldea estaba al frente. Más allá de su centro, sabía, estaba la casa solariega de sir Richard y lady Elizabeth, rodeada por un gran muro de ladrillo. Sintió que su ansiedad y su frustración disminuían y se convertían en dichosa anticipación. De inmediato se formó una plegaria en sus labios. Todavía aquel sentimiento. ¿Nunca iba a apagarse? Cuántos años habían ya pasado... ¿tres, cuatro? Tercamente procuraba apaciguar su mente y actuar de manera razonable, de manera realmente sagrada, con aquel resto de excitación. Sabía que era sólo el ansia de la carne... y una espina en la trama de su fe. Y había creído que estaba apagado. En la quietud del claustro, en la gloriosa capilla, escuchando el suave canto de los monjes, el sentimiento nunca se apoderaba de él. Allí se sentía completo, sagrado, formaba uno con Dios. Pero aquí, en el camino a Cuddington, mientras la fresca y fragante brisa castigaba su tosco hábito de lana parda alrededor de sus pies calzados sólo con sandalias, se sentía joven, libre y casi ligero. Las tentaciones de la carne y del mundo todavía lo asaltaban como un vehículo apropiado, al parecer. Suspiró. El padre Félix debería saber...

Antes de la aldea surgió a la vista la capilla de Santa María Virgen, y Thomas se sintió fortificado. Aquí estaban la estabilidad y la fuerza. La capilla también tenía una historia tan antigua como la de la aldea porque su historial, guardado en el priorato, se remontaba al siglo XII. Era un edificio más grande de lo que requería la pequeña aldea, de pedernal con adornos de piedra, y todavía conservaba su torre normanda. Richard Cuddington había donado recientemente un nuevo piso de mosaicos ornamentados, de más de una pulgada de espesor, que llegaban hasta la antigua fuente sobre el entrecoro. Thomas recordó con nostalgia el fresco interior de la espaciosa nave, cruzada por corredores que provenían de grandes arcadas a cada lado. La suave brisa balbuceaba por las ventanas abiertas, las estatuas doradas miraban hacía tiempo inmemorial desde sus nichos. Tal vez podría detenerse y rogar a la Virgen para que quitara todas las tentaciones a su carne.

Después, viendo la altura del sol, Thomas comprendió que no había tiempo para decir una plegaria. Si debía enfrentar los hechizos terrenales, tenía que hacerlo solo. Había tardado más que de costumbre en hacer el camino, absorbiendo la belleza del fragante campo verde y disfrutando de la soledad. Atravesó el cementerio de la iglesia, donde los árboles, idénticos a los del gran bosque, lanzaban largas sombras sobre las lápidas y cruces. Allí sintió en cierta medida que volvía a él la paz y, en una silenciosa plegaria, rogó para ser fuerte en el difícil tiempo que debía enfrentar.

El hogar de sir Richard Cuddington estaba en el extremo occidental de la aldea, separado de la iglesia por un largo y chato cementerio donde los Cuddington y los aldeanos, por igual, habían sido sepultados desde hacía siglos. La casa de principios del siglo XIV había sido agrandada hasta convertirse en una mansión importante, alrededor de un pequeño patio. Se llegaba por un gran sendero circular que atravesaba una zona verde dominada por un hermoso abeto. Consistía ahora en tres salas, lujosamente decoradas con zócalos, otras habitaciones para señores y criados, un huerto, palomar y manantial. Recientemente Richard Cuddington había erigido un granero de madera en el declive oriental, cerca de los establos; el hermoso techo de tejas había provocado por días los comentarios de los aldeanos. A la distancia se habían erigido cuatro granjas de trabajo, establos, graneros y un estanque para pescar, separados de la casa por espaciosos jardines y huertos.

El hermano Thomas conocía muy bien aquellos alrededores. Una vez habían sido su hogar. Había nacido en una de aquellas granjas, en una sencilla familia de labriegos, cuyos antepasados habían servido a los Cuddington por generaciones. Sus padres murieron en la peste de 1524, cuando Thomas tenía diez años y otro labriego lo había llevado a su casa para educarlo con su amplia prole. Recordaba la sorpresa de sus benefactores cuando él pidió asistir a la escuela del priorato para aprender a leer y escribir. Los Cuddington, impresionados con la ambición del muchacho, le dieron su bendición y un año después Thomas fue enviado —un muchacho rudo, larguirucho, con el pelo colgando sobre las orejas, un jubón tejido en casa, toscos calzones, gruesas botas y una pesada capa— al padre Félix. Llevaba consigo un alfabeto y una pluma, algunos libros, regalo de los Cuddington y la Biblia de sus padres. Sir Richard, al percibir la nerviosidad del muchacho, lo había palmeado en la espalda y había murmurado que, si la rutina del priorato era distinta a lo que había esperado, debía hacérselo saber; su casa estaría allí esperándolo. Sir Richard no tenía hijos varones y siempre había tratado a Thomas con preocupación y consideración. Aquello le había facilitado la partida.

Como en respuesta a sus pensamientos, se abrió la puerta y sir Richard apareció. Era un hombre extremadamente hermoso. Llevaba rudas ropas de trabajo, que no estaban muy de acuerdo con su situación, pero su gusto por ayudar en las granjas, en las cubas y chiqueros, en la lechería y la cervecería, era tolerado por igual por los aldeanos y granjeros. Incluso con ropas sencillas, su cuerpo largo y flexible se movía con facilidad y gracia. Su cara era muy cuadrada, con el mentón prominente de los Cuddington. Su pelo rubio —casi plateado y extraño en un hombre de más de cuarenta— estaba oculto bajo un gastado gorro, mucho más viejo que sus ropas. Cuando la puerta se golpeó tras él, vio al monje que se acercaba y sonrió.

—Thomas, que tengas muy buenos días. ¿Has venido a ayudar? Necesitamos todas las manos —después, al ver la expresión del monje, dijo—: ¿Pasa algo malo?

Thomas explicó lo que había pasado en el priorato. Richard Cuddington se puso tenso, y su cara tomó una expresión dura, casi preocupada.

—Destruir Merton... no lo puedo creer —miró hacia la distancia y dijo, con tranquilidad—: y confiscación de la tierra. Esos acres que el rey toma son vecinos de los míos. La tierra pertenece a mi familia. Una parte es propiedad de la iglesia y otra de las familias de la aldea. La tierra común pertenece a la gente. En nombre de Dios, ¿para qué quiere el rey la tierra? Si echa por tierra el priorato, ¿para qué quiere la tierra?

Ambos se volvieron ante el ruido de una puerta que se abría tras ellos, y una muchacha surgió a la luz del sol. Nuevamente Thomas sintió el palpitar dichoso que acompañaba siempre al momento en que veía a Cloe Cuddington. En otros momentos menos ansiosos, con frecuencia se había maravillado ante el arte divino para duplicar a sir Richard Cuddington en aquella mujer-niña. Los grandes ojos oscuros, iluminados ahora por el placer de verlo, estaban bordeados de tupidas pestañas. El sol brillaba en el pelo blancuzco, formando un halo de plata que rodeaba la bella cabeza.

—Thomas —su voz era acariciadora— no sabía que estuvieras aquí —sus mejillas enrojecieron de placer, mientras los labios se abrían en una sonrisa de bienvenida. Tendió una mano suave, marfileña, con las uñas pulcramente recortadas, dando una terminación cuadrada a los largos y bien torneados dedos. Después, al ver la expresión de su padre, dijo—: Padre, ¿pasa algo malo?

—Cloe, querida, vuelve junto a tu madre. Dile que voy a Merton y que diga a Domino que reúna a los trabajadores para mi regreso —y con esto se dirigió a zancadas hacia los establos y, unos segundos después, oyeron el golpear de los cascos cuando sir Richard dobló el muro y partió para el priorato.

Fue un momento difícil, un momento que Thomas había esperado evitar. No había estado a solas con Cloe desde... su cuerpo retrocedía ante el recuerdo. Desde hacía, pensó, casi tres años. Entonces ella era una inocente niña de diecisiete años, precoz para su edad, sensible, cariñosa e intensamente amable. Y él, unos años mayor, se había creído completo ahora que había seguido rigurosas prácticas espirituales, al igual que los ejercicios físicos a los que se entregaban los monjes de Merton. Había aprendido bien las lecciones. Escribía con hermosa letra, y su exquisita escritura en los manuscritos del priorato hubiera sido envidiada, en caso de tolerarse allí aquel pecado. Trabajaba dichoso en las funciones del priorato, en el jardín, la lechería, los almacenes, y seguía de todo corazón la rutina monástica. En el oratorio o capilla donde los monjes se reunían para salmodiar y cantar antífonas, Thomas participaba con vigor en los oficios matutinos, en el primero, tercero, sexto, noveno, en las vísperas y demás. Había visitado los enfermos y moribundos de la aldea y servido a los peregrinos en ruta para Canterbury. En Merton estaba íntegro y completo. Pero aquí, con la resplandeciente figura de Cloe Cuddington ante él, era casi como si aquella vida llena de recompensas fuera un “resto” espiritual, que lo apartaba de esta hermosa criatura que una vez le había dicho que lo amaba, que nunca iba a amar a nadie más y que había proclamado ardientemente que lo “esperaría hasta el fin de los tiempos”.

El recuerdo de aquella desdichada ocasión lo embargaba y Cloe, sintiendo su estado de ánimo, dijo:

—Thomas, ven, entra. Madre querrá verte. Hablamos de ti con frecuencia... todos te echamos de menos. Debo darle el mensaje de mi padre, pero por favor, espérame —corrió hacia el fondo de la casa, y Thomas, todavía incómodo, entró en el cuarto que, recordaba, había sido escenario de su triste despedida.

Era una cámara amplia y cómoda, las nobles dimensiones destacadas con elegantes muebles. Había retratos de familia en las paredes: nueva costumbre que reemplazaba a las pinturas murales de artistas de paso. Estaban colgados sobre la gran chimenea, una nueva adición al cuarto, tan significativa como la rosa tallada de los Tudor y la granada, divisa de la infortunada Catalina de Aragón. Al frente había una gloriosa tapicería con escenas bíblicas sobre una cómoda intrincadamente decorada, sobre la cual había un lujoso almohadón de bordado “flamenco”. La gran alfombra turca encendía el cuarto con un resplandor ámbar y rojizo, cuando el sol jugaba con sus diseños.

Thomas se dirigió a la ventana y se sentó en el alfeizar, disfrutando de la quietud de aquel interior y del esplendor de los magníficos árboles en el parque circundante. Pudo ver a lo lejos al rey y su séquito, emergiendo de una hondonada y galopando por el promontorio en dirección a la iglesia. Habían galopado muy lejos y volvían ahora por el mismo camino: sin duda iba a encontrarlos al regresar al priorato. Al verlos sintió que un leve presentimiento de miedo invadía la tranquila belleza del paisaje. El rey estaba ahora en tierras de los Cuddington, no en tierras del priorato. Evidentemente estaba cazando... pero, ¿cuál sería su presa? El grupo no parecía interesado en la cantidad de caza de la zona. Thomas recordó las palabras del padre Félix: “Ha ido a ver la tierra”. Nuevamente el monje sintió ira, miedo y resentimiento, como había sentido aquella mañana. Miró el cortejo real cerca del gran bosque de robles y olmos. El rey, erguido y alto en su montura, se había detenido y, con un gesto que lo abarcaba todo, se volvió en círculo, mientras señalaba en todas direcciones hacia sus compañeros.

Thomas pudo ver que el cortejo real estaba impresionado con la belleza de la casa solariega, sus construcciones y su parque. Recordó la grata caminata, y los fragantes aromas. Todo era tierra de los Cuddington, como había dicho sir Richard. ¿Admiraba simplemente el rey el esplendor rural que poseía uno de sus súbditos? ¿O había un motivo más profundo en su apreciación? Thomas recordó las palabras de un terrateniente vecino, que el padre Félix había repetido cuando el hombre estuvo en peligro de perder su granja: “El día que un hombre quiera tener mis tierras y mis bienes, puede quitarme también la vida”. Bruscamente el brillo del parque, de los árboles y del sol golpearon en el corazón de Thomas. De una manera que no podía explicar, supo, del mismo modo que sabía que Dios estaba en el cielo y el demonio abajo, que la tierra que Richard Cuddington amaba y servía estaba en gran peligro.

Unos suaves pasos interrumpieron sus pensamientos y entró Cloe Cuddington, seguida por una doncella que traía una bandeja con bizcochos y una garrafa de vino.

—Madre te pide excusas, Thomas. Está ocupada en los almacenes, pero desea que te reconfortes antes de partir —cuando la doncella se fue, le tendió un vaso y dijo, con una sabiduría por encima de su edad:

—Thomas, estás preocupado. Espero no ser yo la causa. No debes echarte en cara algo que no puedes remediar. Olvida eso. Soy feliz, estoy contenta con mis padres, mis días están llenos. Sé que estás en el lugar que te corresponde allí en Merton, Thomas.

Mientras bebía su vino, Thomas explicó por qué había venido a Cuddington. Y por qué el padre de ella había partido precipitadamente para Merton. Cloe se puso pálida. Se llevó la delgada mano al pecho y aparecieron lágrimas en sus ojos.

—Thomas, ¿el rey quiere Merton? ¿Dónde irán todos? Oh, Thomas, ¿dónde irás tú? —las lágrimas desbordaron sus ojos mientras el monje procuraba consolarla. Pero podía decir muy poco, porque en verdad sabía poco. Las lágrimas también le hicieron revivir el infortunado momento que iba a perseguir su recuerdo para siempre. Recordó la ardiente humedad en su mejilla, mientras Cloe sollozaba entre sus brazos. Después había luchado aquella pecaminosa batalla, en la que sólo el conocimiento de que Merton, el padre Félix y el Salvador estaban en el fin de sus sueños, le había impedido deshonrar a la muchacha que amaba, y a los padres que confiaban en él como si fuera uno de su propia clase.

Con suavidad Thomas dejó el vaso de vino y se dispuso a partir.

—Mis respetos a tu madre, Cloe —dijo, ocultando las manos en los amplios pliegues de su hábito. No quería que ella volviera a tomarle las manos—. No te preocupes más. No podemos hacer nada por Merton... el rey ha sido muy explícito en esto. Estoy seguro que tu padre será una gran ayuda para el padre Félix. Y ahora debo irme. Me necesitan allá... tenemos mucho que hacer y nos queda poco tiempo...

—Thomas, no te irás sin despedirte —los grandes ojos grises de Cloe, aún llenos de lágrimas, parecían heridos—. ¿Volverás a despedirte... y nos dirás dónde vas? —súbitamente bajó los ojos. Ella también recordaba que, una vez antes, había dicho casi las mismas palabras. De pronto se cubrió los ojos con la mano—. Oh, Thomas, soy tan tonta. Debes detestarme. Vete ahora... el padre Félix te aguarda —rápidamente recogió su falda flotante y, sin mirar hacia atrás, salió del cuarto.

Con el corazón dolorido, Thomas se dirigió a la puerta principal. Siempre sería igual. No podían estar juntos. El hermano Thomas, del priorato de Merton y Cloe Cuddington podían darse poco, fuera de dolor. Cuántas veces había esperado —desde aquel día, hacía tres años— que sus vidas y personalidades pudieran cambiar. Cambiar de manera que, una vez fuera de las paredes del claustro, su mente no volviera automáticamente al pasado, a los días en que crecían, cuando una niña de pelo plateado había sido para él lo más querido del mundo. Esperaba que ella también encontrara pronto alguien digno de su belleza, encanto y cuna, y que tuviera muchos hijos para ayudar a administrar su herencia y muchas hijas para dar lustre a la familia con su belleza. Los recuerdos golpearon a Thomas mientras caminaba, meditativo ahora e ignorante de la belleza que lo rodeaba, hacia el priorato. Y pronto incluso eso iba a desaparecer. Amargamente pensó: otro hogar perdido. A los diez años había perdido a sus padres y el calor de la cómoda cabaña en que vivían, donde se sentía protegido y querido. Ahora, trece años más tarde, iba a perder el otro hogar que le importaba en el mundo.

Mientras andaba lo asaltaron otros recuerdos, sobre las muchas veces que él y Cloe habían galopado por las vastas tierras del padre de ella. Incluso a los doce o trece años ella era imbatible a caballo. Corría como el viento. Por años habían galopado juntos, saltando cercos, acechando los animales en los graneros, trepando colinas y bosquecillos, chapoteando en el arroyo que alimentaba el estanque, y revuelto la alacena cuando no miraba la cocinera para alimentar a las gordas carpas y truchas que nadaban en las brillantes profundidades verdes. Eran como hermano y hermana, y los Cuddington habían aprobado la relación, comprendiendo que, de otro modo, sería intolerablemente solitario para el niño y la niña. Thomas había amado a Cloe Cuddington con el sencillo y fuerte cariño de un muchacho de campo, consciente de que ella estaba muy por encima de su rango y era, por lo tanto, inalcanzable. Ella era una estrella: resplandeciente y distante, pero fija para siempre en su firmamento juvenil. Compartía la intensidad de dicha y orgullo de ella cuando galopaban por las tierras de su padre. Cloe conocía todos los arroyos y fuentes, especialmente aquellos en donde había bandadas de gansos. Cada pradera, matorral, brezal, bosquecillo, cada montículo cubierto con breña y aulaga le eran tan conocidos como el paisaje desde su ventana. Sabía, incluso mejor que él, dónde encontrar enredaderas de gloriosas madreselvas y eglantinas donde los vastos bosquecillos de abetos cortaban el aliento al recortarse contra el cielo. Más de una vez había abierto los ojos infantiles de Thomas hacia la belleza de la naturaleza, que él aceptaba tan mundanamente como aceptaba que el sol estuviera todos los días en el cielo. Pero no pasaba esto con Cloe. Ella poseía una afinidad con la naturaleza que Thomas sabía que él no tenía. Al galopar en los bosques, Cloe siempre sabía dónde estaban los animales, los grandes rebaños de ciervos vagando a voluntad, o las liebres y faisanes, incluso la zorra y sus cachorros. Thomas recordaba un día que había descubierto la huella de un tímido y huidizo venado. El permaneció, tenso e intrigado, sobre una roca, cuando ella vio los venados y se acercó a ellos en silencio. La dejaron llegar muy cerca. Algunos, más valerosos, permanecieron, estremecidos e inmóviles, mientras ella colocaba la mano sobre un velludo lomo o acariciaba una nariz aterciopelada. Generalmente traía a casa animales heridos que, si era ella quien los cuidaba, parecían recobrarse del día a la noche. Era conocida en toda la aldea por “su manera de entender a los animales”.

Thomas recordaba el día en que sir Richard y lady Elizabeth habían llevado a Cloe, entonces de trece años, y a él, de unos vigorosos dieciséis, a la feria de Ewell. Al volver vieron a un desconocido que castigaba ferozmente a un caballo. Demasiado débil para soportar más los golpes, el animal se había dejado caer, y estaba acurrucado, inerte y consumido en el suelo, mientras el hombre lo golpeaba mascullando obscenidades. Cloe había desmontado de un salto y casi había recibido un golpe cuando se precipitó para castigar al hombre con sus fuertes puñitos, mientras le gritaba que no siguiera. Se había necesitado que ambos, Thomas y su padre la apartaran antes de que el borracho la castigara. Discutieron con el desconocido y furiosos denunciaron su brutalidad, aunque Thomas se dio cuenta que el infortunado animal había cerrado los ojos y ya no respiraba. Habían llevado a la niña sollozando a casa, mientras sir Richard aseguraba que haría castigar al hombre por las autoridades, y haría retirar el caballo del camino.

La escena revivió en la mente de Thomas cuando emergió del camino del bosque y vio la silueta del priorato al frente, su bulto reconfortante y sustancial contra el cielo. El sol de la tarde iluminaba la gran cruz dorada, y como dándole la bienvenida, redoblaron las campanas, y su argentado sonido recorrió la campiña de Surrey mientras el eco se perdía a la distancia. El sonido y el paisaje recordaron a Thomas sus primeros años en el priorato: dichosos años en los que había aprendido las letras y en los que supo instintivamente que había elegido la vida justa. El amor y la dicha que sentía en la fe no tenían nada que ver con el amor que sentía por los Cuddington. Cloe tenía entonces casi diecisiete años, ya era una belleza y mostraba signos de una sensibilidad y un profundo amor místico por la naturaleza que crecía de año en año. Se complementaban muy bien: si Cloe Cuddington representaba todo lo que era hermoso, cálido y gracioso en la vida de él, él era toda la ansiedad, la compasión y la confianza en la de ella. A pesar de todo, ella siempre iba a estar por encima de él, y pronto, estaba seguro, un matrimonio —arreglado o de otro modo— los iba a separar para siempre. Su vocación era la Iglesia. Recordaba, sonriendo ahora ante su ingenuidad, cómo había proyectado todo en su mente: la posición melodramática en la que sacrificaba un amor inalcanzable por la grandeza del amor a Cristo. En Merton, estaba seguro, el recuerdo de aquellos gloriosos años infantiles con Cloe se iban a desvanecer y convertirse en queridas memorias.

Pero no había contado con la muchacha.

Incluso en el momento de recordar aquel día, su cuerpo era consumido por el mismo ardor y dichosa palpitación que había experimentado la mañana en que el padre Félix le pidió que fuera a la casa solariega con el triste mensaje. Había rechazado la idea todo el día, pero ahora —antes de llevar aquellos carnales sentimientos al priorato— los recordaba tanto más, aunque luego los arrojara de sí para siempre. En unas semanas se iría de Merton, y esperaba construir otra vida en otro hogar sagrado. Cloe Cuddington, su amor y sus lágrimas, no tendrían cabida entonces en su mente y su corazón.

Había pasado antes que Cloe cumpliera diecisiete años, cuando él era aún novicio en el priorato. Habían galopado hasta más allá de Priest Hill —siempre un límite para ellos— porque quedaba a buena distancia de la casa solariega. Había sido un día largo, uno de los pocos que había tenido libre de sus deberes en el priorato. Llevaban un refrigerio y buscaban nidos de chorlito en la meseta. Tras comer, escucharon el canto de los carpinteros, urracas y arrendajos, mientras les arrojaban migas y reían de los gestos de los pájaros. Las alondras se precipitaban, se escondían y el búho buscaba su presa. A la distancia las chimeneas de la casa solariega eran apenas visibles, y el priorato no era visible tras el gran bosque de Ewell Marsh. Al ver que el sol se ponía, Thomas se puso de pie, sacudiendo las migajas de su jubón de lana.

—Vamos, muchacha. Se hace tarde y tenemos mucho que galopar.

Cloe no quiso moverse. Sus ropas de montar de terciopelo azul estaban arrugadas, su pelo plateado revuelto: el viento de la meseta era fuerte.

—No quiero irme, Thomas, ni ahora... ni nunca —dijo imperiosamente—. Oh, no seas tan tonto. Tenemos mucho tiempo y mi padre enviará un criado al priorato y explicará que vas a pasar la noche con nosotros. No son dueños de tu cuerpo y alma... todavía —suspiró—. ¡Y todo porque te han enseñado a leer y escribir! —su tono era desdeñoso, incluso mientras sonreía y le hacía señas para que se sentara a su lado.

Thomas nunca había podido resistir muy bien el llamado de aquellos ojos grises. Estaban ahora muy cerca de él; las largas pestañas ponían manchitas negras en la piel blanca y rosada, mientras el pelo flotaba libre. Su boca estaba muy cerca, invitante, y él vio sus pequeños dientes blancos y sintió su cálido aliento contra la mejilla. “Thomas, no seas tan tonto”. Y antes de darse cuenta de lo que pasaba, ella apoyó la rosada boca contra la de él, y Thomas sintió que un fuego recorría sus venas. Los labios de ella se abrieron, y su lengua buscó la de él. El fuego aumentó, y bruscamente, sin saber cómo, estaban estrechados, uno contra el otro en el duro suelo que parecía más blando que las plumas, por el milagro de tenerla entre sus brazos.

—Oh, Thomas, creí que nunca... eres tan tonto —se reía de él, golpeándole el pecho con sus puñitos en una rabia fingida, y después, cerrando en parte los ojos, puso ambas manos tras la cabeza de él y lo acercó más a ella—. Pero un tonto tan adorable... ¡Oh, Dios, te quiero, Thomas! ¿No lo sabías? ¿no te importa? —y nuevamente sintió sus suaves labios contra los de él. El fervor de su beso y la calidez de su dulce cuerpo torneado bajo el de él hizo que Thomas olvidara todo, excepto el cálido, desgarrador, no soñado éxtasis. La muchacha sería suya si lo quería, supo, y se detestó por la idea que volvía una y otra vez mientras sus besos llovían sobre la mejilla de ella. Pareció excitarse aun más, y gimió—: Thomas... oh, Thomas, no volvamos nunca...

Reviviendo aquel momento Thomas sintió que su cuerpo estaba otra vez consumido por el fuego que había encendido el amor de Cloe. Sus ojos se fijaron en la puerta del priorato, allá lejos. Dios, no era digno de atravesar aquella sagrada puerta. El disgusto contra sí mismo era casi asco. Debía desnudarse y flagelarse en su celda, aunque sabía que el padre Félix desaprobaba la flagelación. Casi poseyó allí mismo a la muchacha, en verdad lo hubiera hecho, si no hubiese habido una interrupción. ¿De verdad hubiese hecho eso... deshonrarla y burlar la confianza que los padres de ella habían puesto en él? Nunca lo supo.

La interrupción fue leve al principio. Un leve crujido, casi como el ruido de un animal y, en su éxtasis, las dos figuras, con los brazos entrelazados, apenas lo oyeron. Fue una carcajada lo que los hizo separarse; Cloe se abotonó rápidamente la chaqueta y Tomás se pasó los dedos por el pelo revuelto. Se sentó, sus ojos recorrieron la vecindad. Ayudando a Cloe a ponerse de pie, dijo:

—Hay alguien aquí, muchacha. Tenemos que irnos. Toma el mantel y deja la comida —de pronto se oyó otra vez la risa y ambos se volvieron.

Encima de ellos, con aire divertido, había un hombrecito como hecho de alambre, con facciones puntiagudas, y penetrantes, abiertas en una mueca que mostraba sus dientes rotos. Su pelo, en mechas y grasiento, flotaba en el viento. Era Hurst, el ayudante del jardinero de los Cuddington. Movió hacia ellos el pulgar.

—A vuestro padre no le gustaría saber lo que estáis haciendo —la sonrisa obscena se acentuó—, tampoco le gustaría saber con quién lo hacíais —Hurst escupió en el suelo.

Thomas dio un paso hacia adelante, pero Cloe le tiró de la manga.

—Déjalo, Thomas —su tono era autoritario, y el muchacho, obediente, retrocedió; siempre la obedecía. Como no se veían caballos fuera de los de ellos, comprendió que Hurst debía haber caminado hasta el lugar... ¿acaso los había seguido? La marcha hacia la colina debía haber sido visible desde los terrenos de la casa solariega. Se había lanzado tras ellos y, sin duda, había estado espiando a Cloe en los momentos más íntimos de su vida y se había reído. Cloe sintió que su cuerpo ardía de rabia, vergüenza y frustración.

—Vamos, Thomas —murmuró, mientras subían a sus caballos, procurando, de todos modos, mostrar el máximo de dignidad, consciente de que sus ropas llenas de malezas y su pelo desarreglado eran muy comprometedores. Thomas cabalgaba muy cerca de ella y, en un momento, se inclinó para apretarle la mano. No miraron hacia atrás ni hablaron hasta que Hurst se perdió de vista. Sabían que había quedado inmóvil, viéndolos descender la colina. Cuando llegaron abajo volvió a reír, una larga y fuerte carcajada, y el sonido tuvo un eco maligno en los oídos de ambos, mientras galopaban en dirección a la casa solariega.

Una vez fuera de la vista del hombre, Thomas se acercó a Cloe y le sostuvo la mano hasta que se detuvieron en el camino.

—Cloe, ¿le tienes miedo? ¿Te ha molestado?

—No ha hecho nada. Nada de lo que pueda quejarme, como no sea que siento que me espía a veces, cuando trabajo en el jardín o cerca de la cocina —la voz de Cloe tembló. Hurst era el ayudante de Domino, dijo ella, y hacía más de diez años que estaba en la casa. El viejo jardinero lo consideraba indispensable, porque Hurst se ocupaba totalmente del huerto y de las legumbres. Es verdad que el hombre tenía un carácter rencoroso, y en varias oportunidades Hurst había hecho cosas que enfurecieron e hicieron jurar a su padre. Pese a su aspecto frágil poseía una fuerza desusada, y los que no tomaban esto en cuenta descubrían pronto que él podía, con unos rápidos movimientos, echarlos al suelo. Hurst era malo con los muchachos y chicas de la aldea que venían a ayudar en tiempos de la cosecha. Una vez Domino le había arrebatado a uno de los muchachos, que lo había provocado. Hurst había arrojado al muchacho al suelo, y furioso le rodeaba el cuello con sus fuertes dedos, cuando Domino los encontró. Siguió una escena en la que Domino, furioso, golpeó a Hurst en la cabeza, hasta que soltó al muchacho. Tanto Richard Cuddington como Domino habían castigado a Hurst, diciéndole que si la cosa volvía a repetirse tendría que dejar la casa. Y se encargarían de que nadie más en la aldea le diera trabajo. Ni Cloe ni su madre podían entender por qué sir Richard y Domino toleraban al hombre: era el único que promovía discordias en el lugar. De todos modos sir Richard decía que era responsabilidad de Domino, y que no quería interferir: era un buen trabajador. Pero, dijo Cloe, el hombre daba una rara sensación de poder. Su madre simplificaba diciendo: “Es malo, malo, malo”.

Esto había sucedido hacía casi tres años, recordó Thomas, con los ojos siempre fijos en los edificios del priorato. Y sólo una vez desde entonces Hurst les había ensombrecido el día con su presencia maligna. Fue el día en que él y Cloe se despidieron, antes que él tomara los votos finales. El recuerdo fue demasiado para Thomas. Ya había rememorado bastante. Su deber lo esperaba. Sin duda el padre Félix estaría ya preocupado por él. Se había demorado en su marcha hacia Cuddington, y la vuelta había sido también lenta. Y había tanto que hacer! Apresurado, arrojando de la mente el mundo de todos los días, Thomas recordó que era un hombre consagrado a Dios, con trabajos de Dios para hacer. Cuando se dirigía hacia la puerta trasera musitó una plegaria de gratitud porque todavía estaban allí la serenidad y la tranquilidad de Merton.

15

Varias semanas después, a medida que se acercaba el día fatal en que debía dejar el priorato, Thomas trabajaba en la biblioteca, clasificando y poniendo etiquetas en preciosos folios y pergaminos, envolviendo los libros valiosos y los historiales que debían ser entregados al rey. Cuando terminaba el trabajo y se preparaba a volver a su celda, vio a sir Richard Cuddington, que entraba a caballo por el portón de atrás. El padre Félix salió de su celda y ambos se sumergieron en una conversación profunda en uno de los bancos del claustro. Con cariño, Thomas los contempló.

Para un observador casual el prior de Merton y el señor de la casa solariega de Cuddington tenían poco en común. Pero Thomas no era un observador casual: conocía sus muchas similaridades. Ambos eran hombres dedicados: el padre Félix a su fe y a las responsabilidades correspondientes; sir Richard Cuddington a su familia, a su tierra, a los arrendatarios y aldeanos que vivían de su abundancia.

Cada uno podría haber conquistado situaciones más prominentes en la iglesia o en la corte. Thomas siempre había oído que el padre Félix aborrecía todo deseo de una mitra obispal, y conocía bastante bien a sir Richard Cuddington para saber que la vida en la corte, con sus dispendios y su hipocresía, le habría resultado sofocante. Richard había vivido demasiado al aire libre, deleitándose con el cambio de las estaciones, la abundancia rica de la tierra, y el gran viento que provenía de las praderas que rodeaban su casa. Con frecuencia galopaba al amanecer antes que el sol iluminara el horizonte por el este. Yendo hacia su casa, una figura solitaria, erguida y alta sobre su yegua favorita, solía ver la frágil silueta del padre Félix, que emergía del claustro a la hora de la oración. Richard levantaba el brazo para saludar a su amigo, que se inclinaba a su vez. Cada uno reconocía que el otro había observado una forma de adoración: uno de rodillas ante el altar, el otro en la montura, los ojos alerta ante los rayos del sol que iluminaban y bendecían los árboles, las praderas, las cañadas y los arroyos que conocía desde niño.

La ayuda de sir Richard Cuddington había sido de un valor incalculable en las últimas, difíciles semanas, cuando el priorato iba a ser disuelto. Había escrito numerosas cartas con el propósito de encontrar alojamiento para los hermanos y había contribuido a calcular el valor de las posesiones del priorato. Las apreciaciones del padre Félix tenían siempre una base espiritual, no comercial. También se comprometió a proveer alimentos y ayuda de otra clase a los aldeanos indigentes que no estaban en condiciones de bastarse a sí mismos.

El ruido de los cascos de caballos en el patio hizo que sir Richard y el padre Félix se pusieran de pie y que Thomas corriera hacia la ventana abierta. Tuvo un gesto de contrariedad al oír jurar a sir Richard, y el padre Félix exclamó:

—¡Es vuestra hija, sir Richard!

De repente apareció Cloe, con la cara pálida y turbada.

—Padre —levantó la mano, en un gesto de advertencia—... ¡ven enseguida! madre dice que te des prisa... ¡tenemos visitas! Son gente del rey.

—Vete de aquí, criatura —la voz de sir Richard era firme—, Te sigo —fue todo su adiós. Y, cuando su hija se volvió hacia la galería del portal, espoleó el caballo, se adelantó a ella y corrió por el camino, desapareciendo entre las nubes de polvo que rodeaban a la muchacha asustada.

Thomas se volvió rápidamente hacia el padre Félix.

—Sé de qué se trata —dijo el prior tristemente— estoy seguro que van a apoderarse también de las tierras de sir Richard. El mensajero habló de esa posibilidad cuando pasó por aquí. Yo había esperado que el rey hubiera cambiado de opinión —se pasó la mano sobre los ojos cansados—. Entremos y oremos por nuestro amigo, Thomas.

Sumisamente, el monje se acercó al altar que estaba en un rincón del dormitorio del padre Félix y, echándose de hinojos, intentó rezar por los seres que habían sido una especie de familia para él. No lo logró. No alcanzaba el necesario recogimiento. En el mismo momento en que buscaba las palabras en su corazón, sus pensamientos volvían a la hermosa casa en donde sir Richard debía estar enfrentando ahora a los emisarios del rey.

En la casa solariega Richard Cuddington leyó el largo pergamino cubierto por una escritura pequeña, en patitas de mosca, donde se le informaba que se había emprendido por parte de los representantes de la corona, una “Inspección de la casa solariega de los Cuddington”. El informe declaraba que en el lugar había una “hermosa casa, bien construida y en buen estado” rodeada por “árboles de gran tamaño”. Junto al caserío que formaba parte de la casa solariega, o la rodeaba, había una “surgente de agua de buena calidad, clara y que está junto a la puerta de la cocina y mira al oeste, con jardines y leñera para las cocinas”. Todo esto además de “un granero amplio y espacioso... con paredes de madera cubiertas de azulejos, recién colocados...” El rey había quedado bien impresionado al verla, unas semanas antes: era exactamente lo que estaba buscando, según dijo el emisario. Lo que Su Majestad intentaba hacer con la casa, no lo decía la misiva real y el emisario tampoco lo dijo. Richard Cuddington quedó tan apabullado que no hizo la pregunta.

La intención era clara. El rey quería que las tierras de Cuddington, la iglesia, el caserío, el solar y el priorato, pasaran a su poder. Y a este fin “Su Gracia se complacía” en ofrecer a Richard y Elizabeth Cuddington, la mansión de Ixworth, en Suffolk, que algunos de sus consejeros habían considerado una retribución excesivamente favorable. En Ixworth había una casa de tamaño parecido, con caserío, granero, huerta y bosques con los que Richard Cuddington podía prosperar como ya lo había hecho en Surrey. Su Majestad no deseaba perjudicar a la familia Cuddington y estaba dispuesta, no sólo a ser generosa, sino también tolerante en lo que al tiempo requerido para el traslado se refería. Aunque el priorato debía quedar disuelto sin más, los Cuddington podían quedarse allí durante el invierno, ya que no se podían iniciar trabajos de construcción hasta la primavera venidera. Dado que no había indicaciones en relación a lo que podía ser la construcción, no había lugar para apelación: la decisión real era definitiva.

No había ninguna referencia a los aldeanos o granjeros. Podía suponerse que iban a recibir compensaciones por sus modestas propiedades y que se les iba a permitir decidir sus propios destinos. Pero el decreto real dejaba en claro que Enrique VIII esperaba obtener seis solares, seiscientos acres de tierra de cultivo, cincuenta acres de praderas, seiscientos acres de pastoreo, cuarenta acres de bosques, seiscientos acres de brezales y breña y veinte chelines de renta anual por las cuatro granjas adyacentes a las cuales se daba permiso de estadía. La propiedad —desde el solar de Malden, Ewell, Epsom, las lomas de Banstead, Cheam y Morden— habría de estar circundada por una empalizada.

Si el padre Félix había quedado estupefacto por las exigencias del rey, Richard Cuddington quedó anonadado. Mientras el emisario regio leía, lo escuchó con la cara pálida y una expresión ofendida en los ojos. El emisario se despidió haciendo una reverencia, dejando el odioso documento sobre la mesa. Elizabeth Cuddington prorrumpió en sollozos. Cloe, tratando de no captar el alcance de las palabras, corrió a abrazar a su madre. Todo el episodio parecía un mal sueño. Sus padres, al parecer, no creían lo que habían oído, sólo ella reconocía la atroz realidad del momento. Nunca le había parecido su padre tan desvalido. Richard Cuddington siempre había sido un baluarte de fortaleza y protección. Y ahora se sentía pasmado, había una expresión angustiosa en sus rasgos, estaba totalmente desmoralizado por la decisión del rey.

Ya avanzada la tarde, incapaz de trabajar o de tolerar la interrogación que veía en los ojos de los suyos, Richard fue a caballo hasta el priorato de Merton. En todo caso, tenía que comunicarle al prior que ya no podía contar con su ayuda, ya que también a él lo habían desposeído.

El padre Félix dio la bienvenida a Richard con aire comprensivo. Era fácil ver que el hombre estaba deshecho. Después de contar la historia, Richard dijo:

—Tenemos que dejar el lugar en la primavera... —trató de dominarse y se puso colorado: tan solo los puños apretados eran prueba de su tumulto interior—. ¡Es increíble! —exclamó—. ¡Todo, todo se pierde! ¡La casa, el granero, los establos! Por supuesto, podemos retirar nuestras posesiones, pues el rey no tiene interés en ellas —y añadió con amargura—: Y tenemos hasta la primavera. En cierto modo es peor. Esta será nuestra última Navidad en Cuddington —y giró sobre sus talones: parecía abrumado por la frustración.

Inmediatamente se puso de pie el padre Félix, con una expresión preocupada y amable en la cara.

—Sir Richard, lo lamento. Todavía no puedo creer que vamos a perder Merton. Pero nuestra pérdida no es nada comparada con la de ustedes. Soy un hombre viejo y estoy seguro que alguna otra casa habrá de aceptarme. También se podrá encontrar algún lugar para los hermanos. Supongo que somos una orden bastante insignificante. Es trágico para nosotros, aunque para ustedes... —la voz le tembló mientras apoyaba una delicada mano en el hombro de su amigo— para ustedes es... abrumador, lo sé.

—Pero el rey... ¿para qué quiere todo esto? ¡Toda la aldea! ¡La iglesia! Es algo que no puedo entender —la voz de Richard se quebró—. El decreto no lo dice... ¿para qué quiere todo esto? ... Aunque sea un monarca...

—Se lo pregunté —contestó el prior— y me dijeron que... aunque el rey no queda comprometido por ninguna decisión y siempre está en libertad de cambiar de idea... tiene intenciones de erigir aquí un pequeño palacio. Al parecer no hay aquí un lugar apropiado para él cuando viene de visita o de cacería. Los terrenos habrán de ser anexados al solar de Hampton Court. Me dicen que no se complace en visitar Hampton desde que la reina Ana fue ejecutada.

—¿Un palacio? —Richard meneó la cabeza con aire fatigado—. El rey tiene Windsor, Enfield, Richmond, Greenwich y unos cuantos más que no puedo recordar... ¿Le hace falta otro lugar? —se acercó colérico a la ventana. A la distancia se veía la aguja de la iglesia de Cuddington, que se recortaba en el cielo; nubes bajas y una brisa fría que prometía tormenta—. Otro palacio, ¿eh? ¡Está bien, Enrique, que te vaya bien con tu nuevo palacio! —la voz de Richard estaba traspasada de amargura mientras daba golpes secos en el visillo—. ¡Quiera Dios que no tengas dicha ni solaz en tu malhadado palacio... quiera Dios maldecirlo para ti y los tuyos! —luego, olvidado de todo, salvo de su propia pena, salió apresurado del aposento.

El prior lo siguió hasta el patio. Y dijo, cuando Richard estaba montando el caballo:

—El mensajero me dijo que el rey y la reina Juana vendrán aquí de visita. Dudo que nos alcancen, porque nos vamos a ir dentro de unas semanas —recordó sus obligaciones e intentó consolar a su acompañante—. Siempre podré encontrar tiempo, sir Richard para hacer algo por ustedes— al terminar sus palabras, intentó sonreír—. El mensajero me dijo que el rey y la reina se deleitan en el lugar y que han prometido levantar en este sitio un palacio sin par.

Pero el intento de consuelo fue inútil. Richard Cuddington ya se había alejado y cabalgaba hacia la casa solariega que ya no era suya.

Esa noche, Cloe descansaba en su lecho, arropada cálidamente en un camisón de hilo de Cambray. Aunque estaban en mayo, las noches solían ser frescas y a ella no le gustaba, una vez que se había arrebujado entre las gruesas sábanas de hilo que olían a limpio sobre el colchón de plumas, salir de la cama y ponerse un peinador. Sopló el cirio y se tendió, con las mantas subidas hasta el mentón tuerte, cuadrado, con la profunda hendidura que había heredado de su padre, y recorrió el cuarto con la mirada, que se detuvo en la ventana herméticamente cerrada, que la defendía del aire fresco de la noche. Aunque había oscurecido, podía distinguir las ramas del gran plátano dibujadas sobre la ventana. Por las mañanas se llenaba de urracas y pinzones. El árbol emitía ahora un leve rumor, como suspiros, que no lograban tapar el rumor de las voces de sus padres, que hablaban en su dormitorio, del otro lado del corredor. Cloe recordó las muchas veces en que, siendo niña, se había acercado a la puerta de ellos para escuchar lo que decían. Recordó hasta qué punto se había sentido herida cuando los oyó hablar abiertamente de la falta de un hijo varón. Ella nunca había mencionado la conversación: sus padres se habrían sentido molestos y la niñera habría observado ásperamente que nada bueno se logra espiando tras las puertas. Y ahora, pensó tristemente Cloe, tal vez fuera mejor que no hubiera hijo varón, ya que las tierras ancestrales iban a pasar a la Corona.

Cloe tampoco había hablado nunca a sus padres de los sentimientos que le inspiraba Hurst. A partir del día en que los había descubierto a ella y a Thomas más allá de Priest Hill, ella se había sentido incómoda en su presencia. Con frecuencia sentía los pequeños ojos pálidos fijos en ella, obligándola a devolver la mirada, y quedaba desconcertada cuando él le clavaba la vista, audazmente. Pero uno no puede quejarse de que lo miren. Por eso se contentaba con evitarlo cuando era posible... hasta el día de hoy.

Mientras su padre estaba en Merton y su madre permanecía reclinada, desesperada, en su habitación, Cloe trabajó con las doncellas más jóvenes, ayudándolas a remendar ropa vieja para regalarla a los pobres. Un gran paquete de pesada sarga, destinada para ropas de los criados, había llegado de Londres y todos se habían amontonado para admirar la tela. De pronto las voces se apagaron y en el mudo silencio algo la impulsó a salir. El sentimiento era tan nuevo y diferente que se sintió debilitada por su urgencia y, al mismo tiempo, casi abrumada por su poder. Se sentó, procurando aclarar su mente, pero la sensación persistió. Finalmente no tuvo más remedio que someterse, e ignorando la mirada intrigada de sus compañeras, se levantó y salió del cuarto.

Una vez en el patio de atrás, cerca del estanque, la atmósfera pareció normal y el mudo silencio desapareció. Los ladridos de los spaniels podían oírse en Sparwefeld, la pequeña cabaña de Domino, donde probablemente jugueteaban con el viejo mientras éste trabajaba en el jardín. La brisa entre los grandes árboles castigaba sus amplias faldas, y estaba a punto de irse para buscar el calor del fuego, cuando se dio cuenta que no estaba sola. Detrás de un gran cercado apareció una figura. Era Hurst, con un balde de peces del estanque, donde se los tenía para tener pescado fresco y para repoblar el arroyo. Puso el balde en el suelo y avanzó hacia ella. Incómoda en su presencia, de todos modos, Cloe permaneció firme y dijo con el tono de voz que a veces había visto asumir a su madre.

—Bueno, Hurst, ¿quieres algo?

—En verdad que sí —replicó él, con sonrisa diabólica—. Quería verla y lo he deseado con tanta fuerza que se vio forzada a salir, ¿no es así? —Cloe luchó contra el deseo de huir; cualquier cosa con tal de escapar del hombre que la contemplaba de manera tan íntima con sus ojos pálidos. En lugar de eso, ella miró los peces y dijo:

—La cocinera necesita ese pescado, y con prontitud, Hurst. Y yo tengo trabajo que hacer —se dio vuelta. De pronto el hombrecito se le plantó delante y con una mano pegajosa de pescado asió con fuerza la de ella, haciéndole casi dar un grito.

—¡No tiene que irse enseguida y el pescado se conservara! —Cloe pudo oler su aliento; a tal punto estaba cerca. Había bebido aguardiente, no por la primera vez en el día, estaba segura—. Deseo hablar con usted, señora Cloe. Nunca la veo a solas, aunque no es tan esquiva con otros... me acuerdo aquel día en la colina... Y cuando se despidió de Thomas por última vez... —acercó más su cara al rostro de ella—. Ahora él es sacerdote y no lo tendrá jamás. Podría buscar en otra parte —le apretó con más fuerza la mano.

Cloe sabía que no corría peligro inmediato, había gente cerca. Pero nunca en su vida había estado más sobrecogida; sitió la presencia del mal en el viscoso contacto de la mano de Hurst, en su aliento fétido, en la pequeñez misma de su persona.

—¿Qué quieres de mí? —fue todo lo que pudo articular mientras luchaba por soltar la mano—. ¡Déjame!

La lucha pareció excitar más a Hurst.

—En realidad no quiere irse, señora Cloe —hizo de nuevo una mueca burlona y tendió una mano hacia sus pechos—. Estaba bastante en calor con el joven, no le importó que él...

Bruscamente Cloe se soltó y dio un fuerte empellón a Hurst, gritando:

—¡Fuera... fuera de aquí! ¡No vuelvas a tocarme! —después, a punto de llorar, corrió hacia la casa y se dirigió a su cuarto. Se disculpó para no bajar a comer y siguió allí todo el día.

La escena con Hurst trajo a su memoria la última despedida de Thomas, que el hombre había mentado. Nuevamente Cloe ardió con la turbadora certitud de que el odioso jardinero los había espiado en un momento íntimo. Thomas estaba a punto de pronunciar los votos finales. Renunciaba a Cloe y al mundo por el amor de Cristo y el mundo de Dios. Los padres de ella habían adivinado finalmente sus sentimientos hacia el muchacho a quien casi consideraban como a un hijo.

—Debes dejarlo partir, querida —había aconsejado su madre, con la cabeza inclinada sobre el bordado—. Sé que la elección no ha sido fácil para él pero Thomas siempre se ha sentido atraído por la Iglesia. No debes hacerle las cosas más difíciles.

Cloe había hecho todo lo que había podido, pero cada vez que Thomas aparecía en la casa solariega sentía nuevamente hervir su sangre, aquel deseo por el muchacho de pelo castaño, los frescos ojos oscuros y el porte viril. Sentía otra vez el cálido apretón de sus labios, su cuerpo contra el cuerpo de ella. Si él sentía lo mismo que ella: ¿por qué persistía en una vocación que no les permitiría unirse jamás?

Le hizo la pregunta directamente el día que él vino a despedirse. Sabía que su actitud no era justa y sólo serviría para dificultarlo todo, pero no lo pudo evitar. No se sentía dichosa y agradecida, como su madre decía que debía sentirse. Thomas estaba también pálido y tenso. Y había una extraña difidencia que ella no había percibido antes. Era como si ya la hubiera dejado y estuviera aquí simplemente cumpliendo unas formalidades. Sus padres habían saludado a Thomas en la habitación donde todos admiraron una nueva chimenea y un criado había servido vino. Richard Cuddington había estrechado la mano de Thomas y le había dicho que se sentían muy orgullosos de él, felices de que hubiera elegido la vocación sagrada. Elizabeth lo besó en la mejilla, le estrechó la mano, y después ambos se fueron y dejaron a Cloe a solas con Thomas.

—¿Me deseas felicidad, Cloe? —Thomas se volvió hacia ella, que estaba sentada en un banco junto al fuego, que lanzaba sus reflejos por la amplia habitación. Pero Cloe no sentía el calor. Lo único que sabía era que muy pronto Thomas usaría una sotana de lana parda, que el tupido y abundante pelo iba a ser tonsurado y cubierto por una capucha. Sería un hombre de Dios...

Una intensa ira interior la consumía. El orgullo y el pudor quedaban de lado: se levantó y lo enfrentó, mientras la luz del fuego ponía un halo en su pelo plateado y un resplandor rosa en su pálida piel.

—¡No te deseo felicidad, Thomas! Creo que eres un tonto al perder la vida, al enclaustrarte entre cuatro paredes, para no dar nunca nada a nadie de tu persona —había levantado la voz. Era desdichada, y supo que sus padres probablemente iban a oír sus palabras. Pero no importaba.

—¡Eso no es verdad, Cloe! No estoy perdiendo mi vida... ese es todo el sentido de lo que estoy haciendo: amplío mi vida, la lleno de cuidado y amor hacia los que lo necesitan...

—Cualquiera puede hacer eso —replicó ella con desdén—. Tú tenías más que ofrecer —notó que Thomas estaba más pálido, aunque una mirada comprensiva y de compasión invadía sus ojos. Tomó entre las suyas las manos de ella y nuevamente Cloe sintió el fuego conocido en las venas.

—No, Cloe, ese es el punto: cualquiera no puede hacer el trabajo. El padre Félix dice...

—No me importa lo que diga el padre Félix —gritó Cloe. Después, al comprender que luchaba una batalla perdida, el conocimiento de que realmente se estaba despidiendo de Thomas la anonadó, y lanzó un sollozo desgarrante. Se llevó las manos a la cara. Se estaba comportando indebidamente. Aquello sólo serviría para turbar y desilusionar más a Thomas. Pero Cloe no podía evitarlo.

Thomas contempló la figura temblorosa, las largas y esbeltas manos que cubrían un rostro más querido para él que ningún otro sobre la tierra. Ningún poder pudo contenerlo, la rodeó con sus brazos y ambos permanecieron juntos, la cabeza de ella contra el pecho de él, el mentón del joven hundido en el suave pelo plateado. Y Thomas le acarició los hombros y dijo:

—Amor, cálmate. Me estás desgarrando. Oh, Cloe, por el amor de Dios, basta... no puedo soportar...

Ella lo miró entonces y, por un momento, Thomas el monje desapareció dejando lugar al Thomas de la infancia, el muchacho con el que había corrido y galopado. Y también, más que todo, estaba Thomas, el hombre a quien se había ofrecido en una lejana colina, mientras el viento los castigaba. Supo que el recuerdo también era calenturiento en la mente de él y, antes que Cloe se diera cuenta, él bajó la cabeza y sus labios se encontraron.

Pero el beso fue diferente. Thomas no pensaba ir más lejos: estaba controlado ahora. Había amor y cariño, pero no había fuego ni pasión en el beso. Y Cloe comprendió finalmente —como no lo había entendido antes— que su batalla era contra una fuerza más grande que el amor que él sentía por ella. Y en aquel momento dejó de ser definitivamente una muchacha —segura de su belleza y de su capacidad para obtener lo que deseaba— para convertirse en una joven que debía ceder graciosamente, comprendiendo y con espíritu de compasión.

Thomas la apartó de sí, la mantuvo a la distancia de su brazo, y ambos se miraron profundamente a los ojos. Ambos sabían que era el fin. El esperaba una palabra de ella. Limpiándose las últimas lágrimas, Cloe murmuró:

—Adiós, Thomas. Comprendo que este es un verdadero adiós. Debe ser para ti un momento maravilloso y que te colma de orgullo. No he querido estropearlo.

Thomas sonrió con cariño, obviamente aliviado.

—¡Oh, Cloe, gracias! Puedo partir ahora con el corazón libre. Sabes cuán importante...

—Sí, sé que es importante que sigas tu corazón, Thomas. Como yo he procurado seguir al mío. Sé que todavía no ha llegado el tiempo. No para nosotros. ¡Pero sé... oh, Thomas, sé... que alguna vez nos uniremos! Tal vez no ahora, algún día. No importa cuánto tenga que esperar. Esperaré hasta el fin del tiempo.

Pero Thomas no escuchaba. Miraba por encima del hombro de ella, hacia la ventana por la que los observaba Hurst. Aparentemente había estado trabajando allí cerca y se había detenido para espiar en la habitación tan brillantemente iluminada por el fuego. No había mueca de burla en su cara ahora, sino una expresión dura y amarga, casi más aterradora que su torcida sonrisa. Rápidamente Thomas sacó a Cloe al corredor y allí, en presencia de los padres de ella, se despidieron de manera cortés y adecuada.

El recuerdo de Hurst hacía que Cloe, ahora caliente y segura en su cama, se sintiera muy incómoda. Se acurrucó bajo las mantas, procurando dormir. Todavía escuchaba el consolador murmullo de las voces de sus padres. Tal vez debería haberle contado a mi padre lo de Hurst, pensó. Pero entonces el hombre, acorralado, habría revelado la verdad de su comportamiento con Thomas. Ardió de nuevo al recordar la sonrisa soez del hombre. El sueño se escapaba, y finalmente se levantó. Desdeñando encender la bujía se acercó a la ventana y la abrió, esperando que la suave brisa nocturna —pese a todos los peligros de “toses y reumatismo”— alejara su depresión. Se apoyó en el rudo alfeizar de piedra, bebiendo el juego de la luna entre los árboles y el prado que era el orgullo y la alegría de Domino. Pronto sólo sería un recuerdo, y ella estaría lejos, en el norte, en otra casa. De pronto el movimiento de las sombras le llamó la atención. Fue sólo un rápido movimiento y no estaba segura que no se trataba de algún criado espantando algún pájaro del palomar. Se repitió el movimiento, pero esta vez parecía más cerca. El murmullo de las hojas pareció disminuir y el silencio se hizo opresivo. Otra vez aquel extraño silencio mudo la envolvió. Y entonces supo. Rápidamente cerró la ventana y corrió las pesadas colgaduras.

De vuelta en la cama se acurrucó aun más, sabiendo que no iba a poder dormir. No tenía miedo sino un leve temor. Porque la sombra no era la de uno de los criados de la casa solariega, o algún aldeano haciendo un paseo sigiloso con alguna de las doncellas de la cocina. No era uno de los perros. Era Hurst. Aunque no lo había visto claramente tenía la certeza de que estaba allí abajo. ¿Cuánto tiempo había estado esperando? ¿Cuánto antes que aquel mudo silencio le dijera que le estaba ordenando que se acercara a él una segunda vez? ¿Y cuándo volvería a pasar?

El mes siguiente la gente de la casa solariega trabajó desde el alba hasta el crepúsculo porque era época de cosecha. Richard Cuddington había decidido que era más apropiado mudarse a Suffolk de inmediato; permanecer allí todo el invierno y mudarse cuando la primavera llegara al parque e invadiera las praderas con su gloria sólo serviría para acrecentar su dolor. Por esto, ahora los panaderos, cerveceros, fregonas, doncellas de la lechería y cocineras procuraban ponerse a tono con la increíble generosidad de la tierra. El tiempo que Elizabeth Cuddington permanecía en la lechería casi se había duplicado, y Cloe trabajaba junto a su madre y las doncellas de la lechería, ayudando a moldear las grandes ruedas de manteca y queso y echando la espesa nata en los recipientes. En los huertos se arrancaban manzanas rojas y doradas que eran colocadas en canastos junto a las peras y los damascos. Los vegetales eran arrancados y almacenados en un fresco sótano. En el granero, sir Richard supervisaba el empaquetamiento de la lana, esquilada la primavera, y que debía ahora ser enfardada y vendida a los tejedores.

Por debajo de todo estaba la triste certeza de que esa era la última cosecha de la tierra de Cuddington. Cuando se trasladaran a Suffolk, todo sería puesto en carretas y carros para que sirviera a la familia durante el primer invierno hasta que los nuevos acres proveyeran a sus necesidades. Incluso ahora los árboles del parque habían perdido las hojas, y bajo las ramas desnudas, el carnero, la liebre y el faisán eran perseguidos sin piedad para que proporcionaran carne para el tiempo frío.

Cloe trabajaba con Domino en el jardín cuando él seleccionaba las plantas, árboles y matas que debían ser desarraigados y llevados a Suffolk. Elizabeth Cuddington consideraba que el jardín era su propiedad privada. Su marido había dejado todo el planeamiento y mantenimiento a su cargo junto con el correoso viejo castigado por el tiempo, que la había llevado sobre sus hombros cuando ella era una niña, aquel viejo que tenía orgullo de decir a todos que nadie —incluido él mismo— sabía la edad que tenía. Los ayudantes de jardinero y otros trabajadores sentían gran respeto por Domino. Muchos habían sentido el contacto de su tosca mano o la punta de su bota en el trasero, porque el bondadoso tirano no era paciente ante la pereza, el despilfarro y la pérdida de tiempo o de implementos. Se indignaba contra los que daban por supuesto la generosidad de la naturaleza, porque sabía hasta qué punto la imaginación, el sudor y el trabajo eran menester para conseguir las llameantes dalias, las tuberosas y los claveles.

Cloe miraba con cariño al viejo cuando él calculaba la edad y condición de cada planta y la consignaba para Suffolk o para el rey. Mientras ataba un trozo de liana en un gracioso espino, escuchaba los murmullos de Domino: “No quedará para los sabuesos nada que valga un penique”. Escupía en el suelo. “Echar abajo y volver a construir... y todo para que sea un palacio floreciente”. Domino pronunciaba con desdén la palabra palacio.

El ruido de los cascos de un caballo hizo que ambos interrumpieran su trabajo, y Cloe quedó deleitada al ver a Thomas, que generalmente venía a pie, galopando rápidamente por el sendero circular y desmontando frente a la casa. Él no la había visto, y ella guardó silencio, contemplando el querido rostro con el pelo tonsurado. Thomas parecía preocupado y... agotado. Salió sir Richard y, tras unos momentos, desapareció en dirección a los establos. Unos minutos después se unió a Thomas y ambos partieron a toda prisa... ¿hacia dónde? Cloe corrió al portal y los contempló un momento, y a continuación con rapidez se dirigió a los establos en busca de su yegua favorita. Unos momentos después seguía la nube de polvo que habían levantado su padre y Thomas.

Pudo oír gritos y lamentos a la distancia, donde se había reunido una multitud. Intermitentemente un gran ruido estridente, algo semejante al trueno, parecía correr bajo los cascos de los caballos. El ruido provenía de la iglesia de Santa María Virgen y mientras galopaba se detuvo de golpe, atónita ante lo que veía.

Docenas de hombres, todos desconocidos, echaban abajo la iglesia. Se había dejado una zona libre para los espectadores, de manera que no estuvieran entre los escombros. la mayoría eran aldeanos. El domingo anterior el rector les había informado que aquel era el último día de oración en el edificio que había sido hogar espiritual de ellos —y de sus antepasados— por generaciones. Naturalmente habían oído el rumor de que el rey se había apoderado de la tierra y de la iglesia, pero no creían que fuera tan pronto. Se miraban entre sí y después miraban hacia la iglesia: el hermoso suelo nuevo sobre el que se arrodillaban cada domingo y los días de fiesta. A los santos conocidos, en sus nichos, con las facciones iluminadas con la luz de los gloriosos vitrales. Aunque la mayoría no podía leer la Biblia latina, encadenada en las celdas de los sacerdotes, aunque en verdad no pudieran leer nada, conocían las historias bíblicas y reconocían los gestos y las acciones del sacerdote durante los oficios. Aquello era su solaz y su consuelo. Escucharon cuando el sacerdote anunció la destrucción de la iglesia, preguntándose qué respuesta deberían darle, aunque sabían que eran impotentes para salvar el adorado edificio.

Estaban ahora de pie, sacudidos hasta lo más profundo de sus sencillas almas, con una creciente sensación de frustración y rebeldía. Porque, sin intentar ocultar el placer que sentían ante la tarea que estaban cumpliendo, los menestrales del rey arrancaban el plomo del gran techo, que era, después de la piedra, lo más valioso. Una vez que esto cayó al suelo, ya nadie se preocupó por salvar nada. Los preciosos vitrales, las paredes con sus frescos de colores, el pulpito intríncadamente tallado, todo fue víctima de la premura del hombre por destruir, deshacer, mutilar con puños y herramientas. Grandes bloques de piedra, algunos con gárgolas o macizas bestias o flores talladas, se desmoronaron por el suelo en una densa lluvia de polvo que cubrió los árboles y las plantas de la zona inmediata.

Cloe quedó sorprendida y se sintió mal. Vio que su padre y Thomas se unían al padre Félix, que también había llegado para pedir que algunas imágenes especialmente valiosas fueran perdonadas, señalando que él y sus compañeros serían considerados responsables si las retiraban. El prior fue recibido con grandes gritos y obscenidades, mientras los trabajadores golpeaban con más vigor los queridos objetos. Las imágenes fueron arrancadas de los nichos y, mientras los aldeanos contemplaban, las llevaron a cierta distancia del lugar. Allí, con placer obvio y despectivamente burlones, los trabajadores cortaron cabezas y manos de las imágenes de tamaño natural, riendo obscenamente mientras golpeaban otras partes de los cuerpos, hasta convertirlos en una masa informe de mármol y yeso. Con ira reprimida, el padre Félix aceptó la sugerencia de Thomas de volver al priorato, ignorando los gritos de alegría de los obreros ante su partida. Algunas mujeres entre la multitud lloraban cuando los grandes reclinatorios de madera tallada eran arrojados desde la puerta de la iglesia y amontonados, mientras los trabajadores, parodiando la misa, encendían una fogata. Animados por frecuentes libaciones de ocultas botellas, gritaban en medio de una locura ebria, mientras la antigua madera era consumida por las llamas.

Acongojada, Cloe dirigió su cabalgadura hacia su casa: no quería que su padre y Thomas vieran que había presenciado aquella profanación.

Al pasar ante Sparwefeld, la cabaña de Domino, vio dos desconocidos hermosamente ataviados que hablaban con el jardinero, que estaba en la puerta. El viejo parecía atónito, incómodo, revolvía el grasiento gorro entre las manos. Su cara se iluminó al verla.

—Señora Cloe... estos... estos caballeros... vienen de parte del rey. Miraron Sparwefeld y ahora se van. Sir Richard no está aquí...

Los hombres la contemplaban con la mirada apreciativa que Cloe había visto con frecuencia en los ojos de los hombres. Los detestaba a ellos y a todo lo que representaban, pero nada serviría mostrarlo. Tenía que ser tan inteligente como brutales eran ellos. Era evidente que estaban examinando la cabaña de Domino, que en el primer repaso había figurado como “choza del jardinero”. Era mucho más que eso, era una morada formidable que algún antepasado había levantado como vivienda propia, mientras se construía la casa solariega. Ella amaba el lugarcito y había pasado allí muchos años felices de la infancia junto a Domino. La idea de que pudiera sufrir el mismo destino que la iglesia le produjo un dolor profundo, y cuando pensó que aquellos hombres obscenos iban a echar abajo su hogar, se sintió casi físicamente enferma. Pero logró sonreír... y la sonrisa debía ser agradable, porque los ojos de Domino se abrieron desaprobando, y dijo:

—¿Han venido, señores, a apoderarse de la morada de este pobre hombre? Tienen la iglesia, van a quitarme mi hogar —señaló hacia la gran casa— ¿necesita el rey también esta sencilla morada? ¿Cuando construya su palacio, necesitara acaso una pequeña cabaña como esta? ¿Debe también ser destruida?

—Nuestras órdenes, con todo el respeto debido, señora, son de...

—Pero señores, está claro que son gente de gran calidad... deben tener influencia con el rey... —y Cloe miró con lo que esperaba fueran unos maravillados ojos abiertos hacia el que parecía más importante de los visitantes, un hombre alto y recio, con una gran barba castaña—. ¿Con quién tengo el honor de hablar, señores?

El alto, claramente impresionado ante aquella criatura de ojos oscuros, que le lanzaba ahora una mirada escrutadora, hizo una profunda reverencia.

—Mi nombre es Charles Brandon, señora.

Cloe terminó por él:

—...duque de Suffolk. Es cuñado del rey.

—Tengo ese honor, señora.

—Pues como cuñado y como uno de los nobles más destacados del país —Cloe se alegró al ver la vanidad del hombre (había sido un noble menor hasta casarse con la bonita Mary Tudor, ante el enojo de Enrique)— ¿tendría la bondad de rogar al rey para que esta pequeña cabaña siga perteneciendo a nuestra familia? No es un gran pedido, señor, y dará mucho prestigio al rey si se digna a aceptar. No creo que el rey pueda negarlo, tras haber tomado tanto —comprendiendo que podía parecer que criticaba se interrumpió, y les concedió su más amplia y atractiva sonrisa.

Los dos hombres la miraron, casi mudos ante la seguridad de aquella imperiosa belleza. De pronto Cloe supo —lo supo como si se lo hubieran gritado en voz alta— que había ganado. En verdad eran dóciles y débiles, y los había impresionado. Les hubiera parecido mezquino rehusarle algo ahora. Tal vez tuvieran que dar algunas explicaciones en la corte, pero el rey tenía que preocuparse por cosas más importantes que una insignificante cabaña en Surrey. Era probable que jurara —que los abofeteara un poco si se le daba la gana— pero probablemente aceptaría la decisión y hasta bromearía con Brandon por haberse dejado convencer por una muchacha.

Antes de que él hablara, Cloe se inclinó profundamente en la silla y espoleó el caballo gritando:

—¡Buenos días tenga usted, milord Suffolk! ¡Reciba mis humildes gracias, y déselas también a Su Majestad!

La cena fue triste, porque todos estaban silenciosos recordando las monstruosidades que habían hecho en la iglesia, y Cloe se fue temprano a su cuarto. No habló a su padre de la cabaña de Domino: Sparwefeld sería un secreto hasta que estuviera segura que el rey no iba a cambiar de idea. Pero sabía, con total certeza, que el rey iba a aceptar la decisión de Brandon. O lo que Brandon suponía era su decisión. Rió cuando dio las buenas noches a su doncella y cepilló su largo pelo brillante ante el espejo de la pared, preguntándose de dónde provenía la fuerte certeza.

Últimamente tenía también fuertes premoniciones mientras caminaba por las cercanías de la casa solariega, o en el parque. Al cepillarse el pelo, excitada serenamente con una sensación de realización por haber rescatado a Sparwefeld de un destino destructor, recordó lo que llamaba —a falta de una palabra mejor— su “tara”. Se había iniciado hacía años con el gorro violeta. Ella sólo había tenido entonces cinco o seis años, pero lo recordaba claramente. Era su cumpleaños y, limpia y vestida por la niñera, fue llevada al cuarto de sus padres para ser saludada con una profusión de estrujones y besos, tras lo cual su padre solemnemente le dio un paquetito envuelto en hilo limpio. Al retirar el hilo encontró un alhajero y, sin levantar la tapa, Cloe supo lo que contenía. Podía describirlo: un gorrito enjoyado para poner en lo alto de su pelo plateado, un gorro como correspondía a la hija de sir Richard Cuddington. Era el primer paso en su crecimiento, poseer un gorro enjoyado y no uno sencillamente adornado, hecho con los restos de uno de su madre.

Abrió el cofre y sacó un hermoso gorro violeta, bordeado de pequeñas perlas, con un generoso adorno de diamantitos, perlas de cultivo y un diamante más grande en el centro. Cuando se lo puso y se deleitó con las sonrisas de sus padres y de la niñera, se preguntó si debía hablarles de su presentimiento. Pero algo la obligó a callar. ¿Era posible que su padre y su madre, su niñera e incluso Domino supieran también lo que había en un regalo de cumpleaños antes de abrirlo? No lo sabía, pero no estaba segura.

Desde entonces había ocurrido con frecuencia. Sabía, cuando despertaba, que el sacerdote de la iglesia de Cuddington iría a visitarlos por la mañana, esperando ser invitado a la suculenta comida que siempre honraba la mesa de la casa solariega. Y más tarde él llegaba, exactamente en el momento que ella había previsto. Cuando algún aldeano o arrendatario estaba enfermo, ella siempre sabía si eventualmente iba a recobrarse o si iba a morir.

Cloe nunca había hablado a sus padres de su “tara”. No sentía que aquello fuera malo o que debiera avergonzarse, pero no sabía exactamente cómo explicarlo. No siempre era agradable, pero en general parecía inofensivo: una habilidad para ver un poco más lejos que los demás. Siempre se había hablado en medio de la risa o del terror, en la cocina o en los establos, sobre las brujas locales y sus poderes. Incluso ella y Domino lo habían discutido, porque Domino creía firmemente en los elfos del bosque, los árboles de las hadas y las brujas. Algunas eran aparentemente buenas, le había dicho el viejo, pero Cloe comprendía que la mayoría era mirada con desconfianza y alarma. Si saber lo que iba a ocurrir por adelantado la convertía en una bruja, entonces lo era. De todos modos era mejor no hablar de la cosa.

Nunca habló a Thomas de su “tara”; era algo muy privado y no estaba segura de que Thomas —con todas sus conversaciones acerca de la religión y la vida sagrada— pudiera entender. No había querido poner en peligro la relación de ambos. Y parecía ahora, desde que sabía que iba a dejar Cuddington, que la tara se volvía más... fuerte. Al caminar por el campo, de pronto la escena se volvía incolora y un extraño silencio invadía la atmósfera. Y entonces sabía —con la misma absoluta certeza que lo había sabido aquella tarde con Brandon— que aquí, junto al trajinado y viejo puente de madera, tendido sobre un arroyo por su abuelo, los constructores del rey iban a levantar un edificio separado del palacio, un lugar destinado a los banquetes. Otra vez, cuando caminaba a cierta distancia de su casa, mientras los perros saltaban a sus talones, la sensación conocida volvió a ocurrir. Pudo oír el tronar de los cascos de los caballos, mientras la gente gritaba a la distancia, saludaba o vivaba. ¿Estaban cazando? ¿O saludaban a los favoritos en un torneo regio? No lo sabía, pero supo que la escena iba a tener lugar —quizás en otro tiempo— o que quizás iba a verla ella más tarde.

Hasta los perros habían parecido turbados. Mientras olfateaban y escarbaban entre las matas en busca de una liebre, de pronto se pusieron a su lado, gimiendo y asustados, le lamieron los dedos y parecían pedirle que se fuera. Cloe estaba ya muy acostumbrada a la sensación. Por un momento el tiempo pareció detenerse: ella y los perros parecían existir en un vacío sin tiempo. Se forzó a la acción, tranquilizó a los perros y rápidamente se movió. En un momento la sensación iba a desaparecer y los perros volverían a hurgar.

Cuando estaba en los bosques, había sentido el presentimiento de los animales. No podían saber que sus hogares estaban amenazados, o que sus vidas corrían peligro. Y, sin embargo, tenían el presentimiento cuando un cambio era inminente. Muchos de ellos sencillamente desaparecían. Cuando había salido a buscar los animales más conocidos, en lo profundo del bosque o del parque, generalmente había descubierto que se trasladaban. Más tarde, a buena distancia de su morada antigua, solía encontrarlos, ocupados en descubrir el nuevo territorio. Reconocían la presencia de ella, pero parecían más interesados en descubrir buena comida, agua y protección contra los enemigos. Más tarde, al volver a casa a caballo, Cloe había pensado que el presentimiento de los animales se parecía un poco a su “tara”, de modo que no podía ser tan mala. También había pensado cuánto más simple era la vida para las criaturas naturales: no había hogar que pudiera dispersarse, ni pertenencias que embalar, ni memorias para recordar.

16

En el priorato de Merton continuaba la triste tarea de la dispersión. Había más prisa que en la casa solariega, porque, como había dicho el padre Félix en un momento de amargura, el rey no les había dado el tiempo que a Dios le parece justo conceder. Mensajeros enviados a otras casas religiosas habían encontrado albergue para muchos de los hermanos, aunque varios novicios se habían descorazonado ante la vida teológica y habían vuelto a casa. El padre Félix había sido invitado a unirse a la abadía benedictina de Westminster, donde podría terminar sus días en paz. Esperaba convencerlos para que aceptaran también al hermano Thomas.

El tesoro del priorato de Merton fue debidamente inventariado y enviado a Thomas Cromwell, vicario general del rey. Mantas, colchones, frazadas y otros artículos domésticos fueron omitidos y se entregaron a los monjes que se iban o a los pobres de la aldea. El almacenamiento de comidas, madera, vino y otros menesteres se vendieron en la puerta, al mejor postor. El rey podría tener el tesoro del priorato, pensó sombríamente el padre Félix, pero el producto de su duro trabajo debía ser repartido, como siempre había sido.

Los días transcurrieron presurosos para los monjes, conscientes del escaso tiempo que les quedaba antes de dejar la querida casa, cuyo destino nadie quería presenciar. La destrucción de la iglesia casi había enfermado al padre Félix y deprimido a Thomas, de tal modo que ninguno de los dos deseaba visitar de nuevo el sitio.

En la mente del prior estaba aún fresca la escena de uno de los últimos días, cuando se cargaban carros y la gente se despedía, y él había convocado al hermano Thomas en su cámara. Dentro de poco tiempo, a menos que la abadía de Londres aceptara al joven monje, también tendrían que decirse adiós... para no verse nunca más. Mientras esperaba la llegada de Thomas, el padre Félix se dirigió a una gran cómoda cerca del altar y sacó de allí un cofrecito de madera con incrustaciones de plata y perlas, el pesado broche en forma de una rosa Tudor.

En aquel momento llegó Thomas, evidentemente cansado, pero solícito y ansioso de que los pocos días que les quedaban fueran lo más gratos posibles para el anciano. Se sintió aliviado al ver que el padre Félix parecía sereno.

—Thomas, he dejado esta última tarea para el fin. Es una tarea de la cual estoy muy orgulloso, que he cumplido fielmente y sé que tú también serás obediente a ella. Esto es lo que deseo mostrarte y después te contaré su historia.

Ansioso, con el rápido entusiasmo de un niño, abrió el broche en forma de rosa y sacó del cofre una pelota de terciopelo rojo. Puso el bulto sobre la mesa para que Thomas lo viera. Los ojos del monje se dilataron, y se inclinó hacia adelante.

—¿Qué es, padre? —también estaba ansioso. El terciopelo brillaba, sus profundos tonos se reflejaban en los bordes de plata del cofre.

—Primero te contaré la historia, Thomas. Procuraré recordarla tal como me la contaron. Este cofre me lo dio el abad Ambrosio, de los frailes franciscanos de Richmond Palace. Hace muchos meses, el convento fue disuelto, y cuando se supo que todas las propiedades iban a ser confiscadas por el rey, el abad vino aquí al galope, para visitarme unos días. Tal vez lo recuerdes... —Thomas asintió. En verdad recordaba. El abad Ambrosio, un distinguido franciscano, había sido el confesor de la reina Catalina de Aragón. Catalina había pasado mucho tiempo trabajando con los frailes cuando estaba en Richmond, y los había favorecido de muchas maneras durante el cuarto de siglo que había sido reina de Inglaterra. El día de su llegada a Merton había sido de gran excitación, y hasta los santos hermanos se habían empujado entre sí para poder echar una mirada al famoso confesor de la reina. Sí, Thomas recordaba.

—El abad vino para entregarme esto —dijo el padre Félix, señalando el cofre—. Se lo entregó la reina cuando fue desterrada. Creía que podían despojarla de sus posesiones... como creo que pasó en verdad con muchas cosas. Quería poner esto a salvo mientras le quedaba tiempo para hacerlo —y al decir esto el prior desenvolvió el terciopelo y lo alisó, para que Thomas pudiera ver el contenido.

Era una cosa pequeña y en el primer momento él no se dio cuenta de lo que era. Después sonrió ampliamente. Era la divisa de Catalina de Aragón: un trozo de oro de buen tamaño, en forma de granada. Un fruto particularmente español, evidentemente obra de un sofisticado artesano español, y estaba exquisitamente hecho. Cuando el padre Félix lo puso en la palma de su mano delgada y temblorosa, Thomas quedó maravillado al ver brillar el tallo cuando la luz daba sobre las facetas de una multitud de pequeños diamantes, esmeraldas y rubíes. La punta del tallo contenía un único diamante, casi del tamaño de la uña del dedo meñique.

El monje quedó hechizado y tendió la mano para tomar la joya. Ambos hombres permanecieron en silencio, admirando el delicado y frágil trabajo.

—La reina debe haberse sentido apenada por separarse de esto —Thomas podía casi sentir el pesar de ella al dejar el precioso objeto.

—Estoy seguro que es así —replicó el padre Félix— pero fue sabia al hacerlo. Quería mucho este tesoro. Además de su valor incalculable, había pertenecido a su madre, la gran Isabel de Castilla. La reina contó al padre Ambrosio que, cuando era niña, su madre le había contado que la granada la había ayudado a expulsar a los moros de España. En aquel tiempo, la tienda en la que estaba su hija menor, que se convirtió después en nuestra reina Catalina, se incendió. Pero lograron salvarla. Su madre creía que era porque la granada, junto con otras joyas de familia, estaba en la tienda de Catalina. Había llegado a ella como un tesoro de familia, e Isabel estaba segura que poseía cualidades mágicas. Catalina decía que no sabía que hubiera ninguna magia... en todo caso, si poseía alguna, por cierto que no la ayudó en sus dificultades. Pero, como había pertenecido a su madre, la valoraba grandemente. Dijo al abad: “Es una pequeña parte de España que me he permitido guardar en un país al que he llegado a amar”.

Thomas quedó muy conmovido. Había crecido en los años del reinado de Catalina, y era uno de los millares de ingleses que guardaban cariñosos recuerdos de la reina española, tan rudamente echada a un lado. Y la gloriosa reliquia que tenía en la mano le había pertenecido, había sido acariciada y querida por ella. De pronto se sintió muy cerca de la reina muerta, y su mano se cerró sobre la alhaja. Casi detestó devolverla.

—¿Qué piensa hacer con ella? —preguntó Thomas—. Seguramente no podemos entregar esto al rey. ¿No habrá alguien en la abadía de Westminster que pueda tenerla a salvo y escondida hasta que lleguen tiempos mejores?

—Soy demasiado viejo, Thomas, para correr ese riesgo —el padre Félix meneó la cabeza—. Seguramente me registrarán antes de ingresar allí, simplemente como protección para aquellos que tienen la bondad de darme un refugio. Me siento pesadamente responsable de esto, y no puedo, en buena conciencia, entregarlo a los representantes del rey.

—¿Entonces qué haremos con esto? —la mano de Thomas sostenía aún la preciosa reliquia, y sus facciones sensibles parecían preocupadas—. ¿No hay un lugar seguro para guardarla?

—Creo que ahora estará a salvo —el prior sonrió y esperó que el otro comprendiera la importancia de sus palabras—. Sí, creo que ahora está segura.

—Padre, ¿quiere usted decir que me la entregará? —Thomas estaba excitado, pero había alguna duda en su voz—. ¿Qué puedo hacer con ella? ¡Mi futuro es tan incierto! —el prior se recostó en el asiento y dijo con suavidad:

—Espero convencer al abad de Westminster para que me acompañes allá, Thomas. Es verdad que eres joven y aún no estás preparado. Pero me halaga pensar... que Dios perdone mi vanidad... que tengo alguna influencia. Yo no puedo llevar allí la joya, pero tú puedes. Nadie registrará a un simple hermano del priorato de Merton, que vaya a visitar la abadía. Pero, una vez que entres, podrás contar al abad de Westminster la historia que acabo de contarte, y preguntar si hay en la abadía un lugar para poner a salvo la reliquia de la reina.

—¡Oh, lo haré! —Thomas contempló la brillante granada que tenía otra vez en la mano y sus facciones se iluminaron—. ¡Oh, en verdad lo pediré, padre! ¡La abadía será el lugar más seguro del mundo! Me siento tan honrado, tan honrado... —sonrió con cariño al prior—. Créame, la cuidaré.

—Sé que lo harás, Thomas —el padre Félix se levantó, y el alivio fue visible en su cara y en su voz—. Está decidido entonces. Irás mañana a Londres y pedirás para ver al abad. Colocaremos la reliquia en su escondite hasta que tengamos su respuesta. Me alegro de haberle encontrado un lugar seguro.

Suavemente Thomas envolvió la granada en el terciopelo rojo, la colocó en el cofre y después puso éste en la cómoda. En la puerta se volvió y preguntó al prior:

—¿Tenía la reina algún nombre para esta granada, padre? Cuando algo es tan antiguo...

—Oh, sí, Thomas, me alegro que lo hayas mencionado —el prior miró por la ventana, como procurando recordar—. La llamaba el Talismán, el Hechizo a veces. No sé por qué. No creo que ni siquiera el abad Ambrosio supiera el motivo. Pero parece que, durante mucho tiempo en la historia familiar ha sido considerada un “talismán”, un “hechizo”... un buen Talismán. Es verdad que Isabel creía que la había ayudado a expulsar los moros de España. Para la reina Catalina era algo más simple: para ella era un Talismán que representaba a España, su antiguo hogar y todo lo que podía recordar de bueno en su infancia. Creyó que podía estar a salvo entre los franciscanos. Por eso, cuando el abad supo que el convento iba a ser disuelto, se apresuró a traerla aquí —el padre Félix sonrió vagamente—. Estoy seguro que creía que éramos tan insignificantes que nadie iba a molestarnos, y que el Talismán iba a estar a salvo.

La cara de Thomas brillaba cuando el prior terminó la historia: estaba terriblemente conmovido. La reina estaría feliz si supiera qué refugio seguro ha encontrado para su Talismán, pensó el padre Félix. Thomas está enamorado de la belleza de la granada de oro de la reina Catalina, y la defenderá con la vida. Él mismo se sentía aliviado y contento. En medio del penoso revoltijo de la disolución, por lo menos había un objeto precioso que no sería destruido.

A la mañana siguiente Thomas partió al alba, y llegó a Londres antes que el sol estuviera alto. Al pasar frente a la vieja Tabard Inn, en High Street en Southwark, se dio cuenta que hacía más de un año que no iba a Londres. Se sintió estimulado por el ruido, los olores y los sonidos de la City. Iba a resultar muy difícil vivir en la abadía después de la simplicidad rural de Cuddington y Merton.

El desfile de viajeros, comerciantes, carretas y ganado, esperando todos para entrar al puente, encabritó al caballo Je Thomas, que galopó bordeando a la multitud, mientras percibía que la abadía de Bermondsey se destacaba ahora entre los campos despojados por la cosecha. El sol brillaba en las tejas rojas del venerable edificio y ponía en profunda sombra el claustro. Al frente estaba la hermosa iglesia de Saint Mary's Overy, algo en sombra por la vasta estructura de Winchester House, hogar del obispo de Winchester. Si el abad de Westminster no lo admitía, pensó Thomas, otros conventos podrían recibirlo.

De pronto se abrió la puerta y hubo un tumulto de empellones mientras todos se precipitaban hacia el puente. Era oscuro, apeñuscado y, según pudo ver Thomas no medía más de veinte pies en su punto más ancho, porque había casas y tiendas construidas en los bordes. El sol brillaba en los interiores, y marchó con lentitud, para poder contemplarlos.

El tráfico disminuyó a medida que se acercaba a la magnífica capilla de san Thomas Becket, cuadrada en medio del puente. Como Becket no era ahora querido por el rey y sus reformadores, la habían rebautizado Capilla de Nuestra Señora. Por las puntiagudas ventanas ojivales Thomas vio las elegantes columnas y hasta pudo vislumbrar el altar, pintado en vivos colores. Se sintió raramente conmovido... seguramente ninguna ciudad en Europa podía equipararse a Londres... ¿Qué otra metrópoli podía tener una capilla construida en medio de un puente, sabiamente rebautizada cuando su santo patrono se hizo impopular?

Más allá de la capilla de Becket vio una abertura entre los edificios y contempló el río —la magnífica vía central de Londres— con sus centenares de botes, barcazas y balsas recorriendo la corriente hacia arriba, hacia abajo y a través de cada banco. Los cisnes blancos evitaban los remos, y en las riberas de una zona pantanosa cerca de la Torre, los chicos jugaban entre las cañas. A lo largo del río yacía el montón podrido de Savoy Palace, y después, como en una procesión de joyas, estaban las majestuosas mansiones que antes habían sido sedes de la Iglesia: Exeter, Worcester, Salisbury. Todas habían sido confiscadas por el rey y entregadas a los nobles, que luego habían adornado los terrenos con estatuas y hermosas escaleras que bajaban hasta el agua.

Thomas salió del puente y se dirigió rápidamente hacia Cheapside, porque quería ver al abad antes del servicio del mediodía. La calle estaba en su momento más transitado, y los criados habían salido temprano para elegir los mejores productos. Al pasar el Old Jewry y Eleanor Cross hacia St. Paul, la noble cúpula se destacó en el cielo. Aquí la muchedumbre era más densa y Thomas quedó angustiado ante la cantidad de mendigos, mutilados, enfermos y pobres que gritaban pidiendo limosna. Acababa de penetrar en el Strand cuando alguien lo llamó:

—¡Thomas, Thomas!

El monje giró ante el llamado. Al frente, en el lado opuesto a Dorham House, había un imponente edificio de piedra color crema. Era un edificio cuadrangular, con una hermosa doble puerta enmarcada por columnas y pilares sobre adornados pedestales. Las paredes estaban semicubiertas de hiedra, que crecía también en las ojivas de las ventanas, encortinadas a la moda, con pesado terciopelo. Los amplios peldaños estaban cercados por una hermosa balaustrada de hierro negro forjado, y en el centro estaba el escudo de la familia Cuddington. Thomas quedó sorprendido al ver a sir Richard de pie en los escalones. Rápidamente se adelantó.

—¡Thomas, qué gran sorpresa! —sir Richard estaba vestido con un rico atuendo de ciudad, ropas que jamás le había visto antes Thomas, ni siquiera para ir a la iglesia los domingos—. ¿Qué te trae a Londres? Entra y conocerás a mi hermano —mientras hablaba dirigió al monje hacia un palafrenero, que se apoderó del caballo y, en un momento, Thomas atravesó la puerta principal.

—Me alegro mucho de verte, Thomas... no te veía desde el día... —hubo un momento de silencio y ambos recordaron el día de la destrucción de la iglesia—. He venido por negocios a Londres, durante varios días. Thomas, debes quedarte también. Puedes volver con nosotros. ¿No habías estado antes aquí? Bueno: ¿qué te parece Cuddington House?

Thomas murmuró sus apreciaciones. La habitación en la que entraron estaba amueblada de acuerdo a la importancia de los Cuddington. Era espaciosa y brillante, porque un desusado número de ventanas dejaban entrar la luz y el aire. Aparadores de plata, peltre y cristal de Venecia reflejaban las luces y brillaban contra el lustre de un antiguo armario, sobre la larga mesa de refectorio y las sillas de respaldo tieso. Sir Richard explicó que su hermano menor vivía aquí, con su hijo de doce años, desde que su mujer había muerto, algún tiempo atrás. Prefería la ciudad a la vida del campo, y había tenido suerte con su herencia, como Richard la había tenido con la suya. Al recordar la herencia que ya no era suya, su cara se ensombreció. Procurando distraerlo, Thomas explicó que se dirigía a la abadía esperando que lo aceptaran, como ya habían aceptado al padre Félix.

—Estoy seguro que te recibirán, Thomas. Es probable que mi hermano pueda también ayudarte. James tiene muchos amigos en Londres y en la corte —sirvió un vaso de vino y lo tendió al monje—. ¿Quieres quedarte aquí, con nosotros? Mi hermano estará encantado... y hay bastante sitio. ¡Cloe se alegrará tanto de verte!

Thomas bebió lentamente su vino, y comprendió que aquella urgencia de anticipación no era debida al vino. Escuchó mientras sir Richard explicaba que, a medida que la evidencia de la partida de Surrey se hacía más notoria, cuando se retiraron los tapices, Cloe había comenzado a vagar de sala en sala, deprimida y triste. Lady Elizabeth había insistido en que la muchacha acompañara a su padre a Londres, donde, rápidamente, se había reanimado. Dirigiéndose a la puerta, el monje dijo a sir Richard que debía ver al abad antes del servicio del mediodía, pero que se sentiría dichoso en aceptar la hospitalidad de Cuddington House por el resto del día. Partió para la abadía, con el corazón más ligero de lo que lo había tenido por semanas.

James Cuddington se sentó ante el fuego en la graciosa salita que daba sobre el trajinado Strand. Aquel fuego a mediodía era un lujo, pero preservaba los muebles de la humedad del río. A la caída de la tarde insistió en que también se encendieran cantidades de candelabros, y con frecuencia se veía a los paseantes detenerse fuera, para contemplar aquel cómodo y dulce interior. Amaba la casa que su padre había construido, contra el consejo de todos, sobre el lado norte y poco elegante del Strand. Al frente estaba Durham House, que el rey había confiscado al obispo de Durham, y donde actualmente la princesa Isabel, de tres años, hija de la ejecutada Ana Bolena, estaba temporariamente alojada. Su grande y descuidado patio daba al Strand, como la mayoría de las casas a lo largo del río y, por este motivo, se había evitado construir en el lado norte. Pero su padre lo había hecho, y ahora Cuddington House era digna de admiración, con sus campos y praderas que se abrían por detrás sobre campo abierto. James recordaba el silencioso orgullo de su padre el día en que se terminó la casa. Pronto haría ya dieciséis años, porque era el año en que el rey y la reina Catalina habían ido a Field of Cloth ot Gold,[5] y todos se habían reunido sobre los peldaños para contemplar su partida.

Su ensueño fue interrumpido por unos suaves pasos.

—Tío James...

—Ven, hija, ven —se levantó para recibir a su sobrina—. Todavía no puedo creer que eres tú, niña. Me pregunto: ¿es posible que sea esta la criatura que vivía en los bosques y nunca desmontaba del caballo? —rodeó afectuosamente con el brazo a Cloe y la besó en la frente. Es una belleza extraordinaria, pensó, preguntándose al mismo tiempo qué la volvía tan notable. Ningún rasgo era extraordinario en sí; conocía a muchas bellezas de la corte, con rasgos más perfectos. Pero la combinación de aquel pelo increíblemente plateado, el pelo de su padre, con los ojos oscuros y las pestañas de su madre, era desusado, para no decir más. Tenía el cutis perfecto de las personas criadas al aire libre y él estaba seguro que no recurría a artificios. Era la imagen de su hermano, a quien siempre había considerado un hombre muy hermoso. Pero los mismos rasgos y colorido en Cloe habían producido un ser muy diferente: totalmente femenina pese a la amplia boca y el profundo hoyo en el mentón fuerte y cuadrado. Su figura era perfecta. Era el tipo de mujer que envejece hermosa, graciosamente, sin huellas de robustez o de grasa. Toda esa belleza, combinada con un aire de frágil sensibilidad, algo que no podía entender enseguida, sólo picaban su curiosidad de conocerla mejor.

—Tío James, Richard quiere mostrarle algo.

Su hijo, Richard, nombrado por el padre de Cloe, hizo una traviesa mueca a su padre, que revolvió su brillante pelo rojo.

—Espero que este jovencito no haya hecho travesuras. Rápida, Cloe saltó en defensa de su primo.

—En modo alguno, tio James... en verdad no es travieso —protestó—. Me divierto con él... a menos que crea que lo estoy mimando demasiado.

James rió burlándose un poco.

—Querida, creo que los criados ya lo han hecho. No han hecho más que darle mimos desde que nació. La intención era buena, pero ha sido un problema, porque, como el niño no tiene madre... ¿Qué es esto, Richard? ¿Has estado de nuevo pintando? —Richard tendió un diseño a su padre—. Muy presentable, muchacho, muy presentable en verdad. ¿Qué te parece, Cloe? —y sin esperar respuesta—: Esto es sólo un pasatiempo, muchacho, no una ocupación.

James Cuddington desconfiaba terriblemente de todo lo artístico en lo que a su hijo se refería. Los buenos modales, el éxito con las mujeres y en las mesas de juego, al igual que la habilidad en las justas y en la caza, eran mucho más importantes en la corte y en la sociedad londinense—. Tienes la nariz demasiado tiempo metida en una caja de pinturas, Richard —dijo. La pintura no era una ocupación de caballeros, y su actitud apenada demostró más claramente que las palabras que quería lavarse las manos de tal actividad—. Bueno, veamos qué tienes ahí...

Era un cuadrito curioso: Richard había colocado una silla en el centro del gran salón de Cuddington House, que enfrentaba directamente el Strand. Cloe estaba sentada en esa silla, con las manos cruzadas sobre el regazo. Miraba intensamente al artista. El sol de la ventana ponía una aureola casi blanca en su pelo y jugueteaba con el respaldo de la silla. Había unos vagos trazos de otros muebles: una parte de la hermosa alfombra turca era evidente. Por la ventana del frente el muchacho mostraba un rincón de Durham House, y se concentraba luego en la belleza del Támesis, más lejos. Incluso con todos los detalles del fondo, el foco principal era la tranquila figura de la silla.

James había reconocido varias veces no ser juez en cuestiones de arte, pero incluso él podía apreciar la composición y el delicado colorido. Lo devolvió a su hijo.

—¡Excelente, muchacho, excelente! Pero debes reconocer que el tema es hermoso. Vamos, aquí está tu tío, muéstrale tu trabajo.

Mientras Richard Cuddington admiraba el cuadrito, una idea se formó en su mente. Aquella temporada en Londres era una magnífica oportunidad para hacer pintar el retrato de su hija. Sería luego un regalo para su mujer, que lo colgaría orgullosa en la nueva casa, algo que nada tenía que ver con el pasado en Surrey y que sería un recuerdo perdurable de la juvenil belleza de Cloe. Cuando Richard sugirió la posibilidad, todos se manifestaron entusiastas.

Al día siguiente Bartholomew Penn fue llamado a Cuddington House.

Todo el mundo se reunió en el salón cuando, dos días más tarde, el pintor plantó sus materiales para la primera sesión. Penn, alumno del maestro Holbein, sargento pintor del rey, era un joven de mediana estatura, con pelo y ojos oscuros y los dedos largos y sensibles de un artista. Hablaba poco pero con autoridad mientras preparaba los materiales cerca de su caballete, y abría los grandes cortinados de terciopelo verde para que entrara la luz de la mañana. Penn había pintado a varios prominentes cortesanos de Londres y había ayudado al maestro Holbein en grandes retratos de grupos, como el de sir Thomas More, encargado en los últimos años de la vida del canciller. Pero, confesó a Thomas en un murmullo admirativo, nunca había visto antes —ni pintado— a alguien tan bello como Cloe Cuddington. Era evidente que la tarea le parecía una provocación.

Cuando Cloe entró en el cuarto, Thomas contuvo el aliento. Llevaba un vestido que Penn había elegido por su simplicidad.

—El fondo y la alfombra tienen demasiado color, señora, el vestido debe encajar ahí —aconsejó. El vestido, un regalo del tío James como recuerdo de su visita a Londres, era de damasco en el tono durazno más pálido—. “Rubor de Dama”, lo había llamado la modista. El escote, cuadrado, no llevaba adornos. Pero James llegó después de unos momentos con un estuche oblongo, de donde sacó un delgado círculo de oro con un pendiente de diamantes y perlas, en cuyo centro estaba la perla más grande que jamás hubiera visto Cloe. Había sido la joya favorita de su mujer, explicó James: le daría mucho placer que Cloe la usara.

Richard llevó el sillón tallado y dorado hasta el centro del cuarto, y Cloe se sentó. Un silencio cayó sobre la habitación cuando Bartholomew acomodó las largas mangas flotantes, de un tono más profundo de durazno, para que se drapearan con gracia sobre la gran falda. Un delicado gorro de terciopelo “Rubor de Dama”, bordeado con delicados adornos de perlas y oro, cubría parte del pelo de Cloe, que acariciaba debidamente el sol. Cruzó las manos sobre el regazo y después levantó los ojos para dirigir una mirada directa a Bartholomew Penn.

Todos pasaron al otro lado de la habitación para admirar el efecto, pero, desde las diferentes posiciones, ninguno veía exactamente lo que percibía el joven artista. El sol no sólo chispeaba en el pelo de Cloe, sino que rozaba los diamantes y perlas con brillantes facetas de luz, rivalizando con la luminosidad del Támesis afuera. Y sin embargo, todo era inferior a la radiación de la muchacha sentada dignamente en el sillón dorado, el suave tono de su vestido increíblemente de acuerdo con su pelo plateado y su piel marfileña. Penn parecía deslumbrado ante tanto esplendor. Después, tomando el pincel y la paleta, confiadamente dio la primera pincelada.

Rápidamente todos, menos el joven Richard, salieron en puntillas del cuarto. El muchacho se acurrucó en un rincón, lejos de la vista del artista, esperando no ser notado en la sombra de las cortinas, de manera que incluso Cloe no podía verlo. Sus ojos no se apartaban de las manos de Penn.

A la mañana siguiente Thomas volvió de su segunda visita a la abadía. Había contado al abad la historia del Talismán de la reina Catalina, y el viejo sacerdote había prometido darle allí asilo.

—Tenemos muchos lugares ocultos, hermano Thomas, que no son conocidos por el vicario general... ¡y que nunca los conocerá! —dijo sombríamente el abad—. Dile al padre Félix que rogamos por él durante sus muchas penalidades. Dile que será aquí bienvenido cuando llegue... —en cuanto a Thomas, si no se encontraba lugar para él en la abadía, para la que era demasiado joven, pedirían que le dieran albergue en York—. Allí todavía persisten las antiguas costumbres —explicó el abad—. Naturalmente se han cerrado algunos conventos, pero nada que pueda compararse a lo que aquí ocurre. Está demasiado distante incluso para Cromwell. No te preocupes, hermano Thomas, Dios proveerá. El padre Félix dice que tienes gran fe y habilidad... no las pierdas ahora.

En Cuddington House la familia se despedía en las escaleras que descendían hacia el agua en Ivy Lane, entre Durham House y el Savoy, donde la hermosa barca dorada con el escudo de los Cuddington pintado a los lados, aguardaba. Cloe había terminado la sesión del día y estaba animada ante la perspectiva de un paseo por el río.

—¡Ven Thomas! —exclamó—. El tío James nos lleva a Chelsea —lo arrastró hasta la parte de atrás de la barca, y el botero, debidamente, empezó a empujar con el remo en dirección a Westminster.

Ella llevaba ropas de montar de terciopelo azul oscuro, con adornos de delicada filigrana de plata, y un sombrero a la moda con una larga pluma, colocado algo ladeado en lo alto del pálido pelo. Parecía muy distinta, pensó Thomas, a la muchachita un poco semejante a un varón con quien había corrido por las colinas de Surrey. Una semana en Londres había bastado para darle un brillo maduro y sofisticado que él nunca le había visto antes. Acomodándose entre los almohadones, ella sonrió con la risa amplia y generosa que encendía los oscuros ojos, y dijo, burlona:

—¡Vamos, nada de caras largas, hermano Thomas! ¡Vamos a correr una aventura! —miró hacia el panorama de Westminster que se desarrollaba ante ella—. ¡Oh, todo es tan precioso! Sería maravilloso que el maestro Penn pudiera pintar esta escena —miró a Thomas con una alegría casi impía—. Dice que el retrato anda muy bien.

—Penn es un artista dotado, Cloe. No dudo que el resultado será satisfactorio —Thomas le devolvió la sonrisa—. Tú eres agradable, y preciosa. Tiene que pintar una obra maestra —pasaban por Scotland Place, donde residían durante sus visitas los reyes escoceses. Frente al deteriorado montón que había sido Westminster Palace, estaba el espléndido palacio de ladrillos rojos de Lambeth, morada del arzobispo de Canterbury—. Bartholomew es de Canterbury —dijo Cloe a Thomas—. Dice que, cuando niño, los colores en las ventanas de la catedral eran la cosa más maravillosa que ha visto. Lo único que desearía es poder pintarlos.

—Me parece que percibo una nota de gran interés hacia la estimable persona del maestro Penn —dijo Thomas riendo, y esperando parecer animado—. ¿Es posible que la hermosa señorita Cuddington haya sido tocada?

Las delicadas facciones de Cloe se pusieron rosadas. Levantó los grandes ojos oscuros y súbitamente toda la traviesa alegría, la dichosa excitación fueron reemplazadas por un apetito claro, desnudo. Ya no había bromas ni fingimientos—. No bromees, Thomas. No hay nadie, nunca habrá nadie... sólo tú. Ya lo sabes —su tono era casi duro—. Te ruego que no te burles.

Turbado, Thomas murmuró:

—No me burlo, Cloe, he preguntado sinceramente. Yo he elegido. Ya lo sabes. Sería para mí mejor si supiera que tú también has elegido. Tú misma has mencionado al joven Penn —le recordó con suavidad.

—Es verdad, lo hice, naturalmente, Thomas. Parece que siempre tienes razón —suspiró y se apartó las mechas plateadas que la brisa del río golpeaba contra sus mejillas—. Debemos pensar en nosotros mismos, supongo. Todavía tengo toda una vida por vivir... sin ti. Admiro mucho al maestro Penn. Es atractivo. Parece bueno y generoso, como dices, y muy dotado —guardó silencio un momento—. Pronto partirás para York, Thomas, y dudo volver a verte —por un momento hubo lágrimas en sus ojos. Después, pensando en los otros, levantó agudamente el mentón y nuevamente la amplia sonrisa resplandeció y el tono burlón volvió a su voz—: Y en ese caso uno debe tener... planes. ¿No tengo razón, Thomas?

Thomas entendió. Ella decía, a su manera, que Penn le parecía atractivo, que tal vez iba a alentarlo. Y, como en respuesta a sus pensamientos, ella terminó: —Fuera de ti, Thomas, es el único hombre con quien puedo imaginar vivir en la intimidad del matrimonio. He descubierto que los londinenses son en su mayoría unos tontos.

—Penn no es un tonto, Cloe —replicó Thomas, sorprendido ante la urgencia de su propia voz—. Será bueno y amable. Te cuidará bien. Estoy seguro que tendrá hacia ti las mayores consideraciones. El matrimonió no es protección contra los sensuales y los brutales.

Cloe lo provocó:

—¿Y qué sabe el sencillo hermano Thomas, del priorato de Merton, acerca de la sensualidad? —su clara risa flotó sobre las aguas, pero Thomas guardó silencio, con el pensamiento en la distante colina, hacía ya tanto tiempo. Siempre pensaba lo mismo. No podían estar juntos. Sería mejor cuando ella estuviera casada... si en verdad hablaba en serio... y él estuviera en York.

La barca se deslizaba junto a las pequeñas chozas de la ribera, donde la gente pescaba o se bañaba, o lavaba la ropa. En las escaleras que descendían hacia el agua desde el antiguo hogar de Thomas More, desembarcaron y, tranquila e introspectivamente, bordearon los jardines del ejecutado canciller, que muchos habían considerado como el cerebro más brillante de Europa. Más allá de la vieja iglesia y de la casa solariega de More, llegaron a King's Road y allí, alquilando caballos, recobraron el ánimo. Fue un grupo alegre y charlatán el que trotó de regreso por el prado lleno de follaje, porque el aire del río les había despertado el apetito.

En King's Bridge los campos se extendían a lo lejos. Sobre una leve colina, sólo unos escasos molinos estorbaban el paisaje perfecto de la abadía y de Lambeth Palace: también podían ver el recién construido St. James Palace. James señaló algunos puntos de interés mientras marchaban por la “calle” hacia Whitehall Palace. Pasando el magnífico portal de Holbein, entraron en los jardines reales de Whitehall, y Cloe quedó extasiada ante los diseños geométricos, los “nudos” y la hermosa jaula dentro de la cual las doradas cabezas de las bestias del rey asomaban con orgullo. En el centro una pintoresca fuente, echaba agua entre los parterres y las terrazas. Damas de la corte —algunas llevando monitos o acompañadas por pequeños perros— caminaban por los senderos de balastro hacia el río o la “calle”.

De pronto una nota creciente hendió el aire. Rápidamente James los apartó de los jardines, llevándolos ante el portal del patio.

—Tal vez valga la pena ver esto —dijo.

Desde el portal vieron acercarse un grupo de jinetes, evidentemente desde el campo de Justas que bordeaba St. James' Park, a unos centenares de yardas. Los pendones flotaban, las lanzas estaban en alto, los caballeros llevaban armaduras. Algunos se habían quitado los yelmos, porque estaban sudando. Todos reían, en aparente buen humor ante los esfuerzos hechos en las justas.

De pronto Thomas reconoció la maciza figura del frente. No podía nadie equivocarse ante la regia manera en que el hombre montaba a caballo. Incluso con la visera baja, Thomas supo que era el rey. Excitada Cloe murmuró:

—¿Es posible?

No tuvo que esperar respuesta, porque James gritó:

—¡El rey!

Como si el hombre hubiera oído, se levantó la visera y, con un gesto se arrancó el yelmo de la cabeza. Sudaba profusamente. El brillante pelo rojo estaba pegado contra la frente: estaba muy arrebolado. De todos modos, aquí, en carne y hueso, estaba Su Majestad y todo lo que representaba. Llamó a su compañero, su cuñado, el duque de Suffolk, los dos espolearon los caballos y galoparon hacia el portal. Todos se apretujaron a medida que pasaba el jinete real, mientras gritaban:

—¡Paso al rey!

Enrique VIII llegó ante los Cuddington. Estaba tan cerca que Cloe pudo ver el sudor de su frente y el sorprendente azul de sus ojos. Su gran puño sostenía una lanza, que súbitamente arrojó a Suffolk, que la recogió diestramente. Después, observando el grupo, Enrique disminuyó el paso y, frenando el caballo, levantó la mano hacia ellos. Un gran saludo partió de boca de todos, porque, incluso a pesar de sí mismos, los Cuddington se sintieron conmovidos. Richard quedó atónito ante su propia reacción. Este es el hombre que me ha quitado mi herencia, pensó, que romperá mi tierra, enviará familias al destierro, que ha disuelto una casa sagrada, y aquí estoy, admirándolo. Pero la impresión seguía. Es nuestro soberano, razonó Richard. Hemos nacido y nos hemos criado para reverenciar al rey. De todos modos no se unió a los gritos, aunque percibió las sonrisas esperanzadas en los rostros de su hermano y de su hija.

El rey se acercó al portal. Contemplando la multitud reunida, no vio nada desusado, fuera de la esbelta figura de una muchacha. Una belleza con un traje de terciopelo azul oscuro, las manos cruzadas al frente, el pelo de un color notable. Incluso desde la distancia Enrique VIII pudo ver los magníficos ojos oscuros, que sonreían en anticipación. El rey se acercó, para verla mejor. Richard se inclinó y, sin ser consciente de ello, puso un brazo protector sobre los hombros de su hija.

Enrique observó el gesto, notó el parecido y sonrió. Conocía bien la opinión de sus súbditos con respecto a él cuando se trataba de una hermosa muchacha. Sus compañeros se detuvieron y contemplaron mientras por medio segundo, la exquisita joven, el hombre que se le parecía y el rey formaban un cuadro en el cual cada uno parecía esperar algo.

Sucedió en el momento siguiente. La gente guardaba silencio, y también esperaba. Enrique VIII miró a los otros: eran el grupo que generalmente se veía ante cualquier portal real. Pero la muchacha y el hombre eran diferentes. Sus compañeros sonreían entre sí: ¡el rey nunca resistía ante una bonita cara!

Después ellos también quedaron inmóviles, porque Enrique se había detenido. Miró directamente a Cloe y a su padre, tendió la mano y exclamó:

—¡Señora, le doy los buenos días! —después, volviéndose levemente en la silla, pese a su amplio torso y pesada y calurosa armadura, se inclinó profundamente en homenaje. Quedó contento al ver sonreír a la belleza. Incluso el padre aflojó la presión y cierta preocupación dejó sus facciones.

Suffolk se adelantó y murmuró algo al rey. Enrique volvió a decir:

—Señora: lord Suffolk me dice que se han encontrado antes... y que es tan inteligente como bella. ¡Buena combinación, señora! Pago tributo a su ingenio —y nuevamente se inclinó en dirección a Cloe. Después, llamando al caballero ujier—. Prosigan —dijo riendo y, muy consciente del efecto que había creado, guiñó ampliamente y con malicia un ojo a Cloe mientras espoleaba su cabalgadura. Sus compañeros, que sólo tomaban en cuenta el comportamiento de Enrique, lo siguieron naturalmente y atravesaron los portales que se cerraron con un violento y poderoso golpe. A través de los barrotes Cloe pudo ver al rey riendo y des— montando ante una puerta; palmeó a varios de sus compañeros en el hombro y desapareció dentro.

La escena había durado unos escasos momentos, pero todos en el grupito se sintieron deslumbrados por la acolada. James quedó aliviado. Había sido un momento difícil y no culpaba a su hermano por haber vuelto la espalda, como para no ver al rey.

—Es... magnífico —Cloe parecía deslumbrada. Contestando a la pregunta de sir Richard, explicó su encuentro con Suffolk y la promesa de este de dejar Sparwefeld para los Cuddington. Sir Richard rió apreciativamente mientras ella contaba la historia.

—Ha sido muy bondadoso de parte de Su Majestad, muy bondadoso en verdad —dijo.

Thomas fue en busca de los caballos y todos volvieron en silencio a Cuddington House. Había sido una tarde maravillosa y, mientras galopaba, se le ocurrió al monje que, al menos por un momento, todo el odio, la amargura y la desesperación que los habían traído a Londres se habían desvanecido en el momento mágico en que un rey se había inclinado y había sonreído.

En Cuddington House un mensajero aguardaba a sir Richard. Dijo que había ocurrido un accidente y Domino se había herido mientras ayudaba a cargar la última de las carretas con plantas y matas destinadas al jardín de Suffolk. La carreta estaba sobrecargada, se había balanceado cuando el viejo jardinero había puesto en su sitio la última mata, se había volcado y lanzado al hombre contra el suelo. La pierna estaba malamente herida, pero aun así, Domino había protestado contra los que lo ayudaron, llamándolos haraganes y estúpidos lacayos. Lady Elizabeth lamentó tener que terminar la estadía en Londres, pero decidió que la familia volviera, porque iba a necesitar a todo el mundo. Sir Richard dio orden para partir de inmediato: se sentía preocupado por el viejo jardinero.

Fue James quien recordó primero:

—¡El retrato, Richard! ¡No está terminado! ¡Sería una lástima interrumpirlo ahora!

Richard estuvo de acuerdo. El trabajo de Penn era soberbio: sólo necesitaría unos días para terminarlo.

—Quédate, niña —dijo a Cloe—. Termina el trabajo y después vendré a buscarte o James te acompañará a casa.

Así quedó decidido. Temprano al día siguiente, cuando aún estaba oscuro, la familia se reunió para un refrigerio y, mientras preparaban los caballos, Thomas desapareció en la capilla al fondo de Cuddington House. Se arrodilló ante el altar, procurando apaciguar su mente y su corazón. Agradeció por la graciosa recepción de la abadía, por el santuario proporcionado al Talismán de la reina Catalina y por la grata estadía en Cuddington House. Pidió ser enviado donde su presencia fuera más necesaria —a York o a Westminster— poco importaba. Lo único que contaba era continuar la vida a la que se había comprometido tan profundamente.

¿Era eso lo único que importaba? La imagen de Cloe sentada en la barca flotaba ante él. “No bromees, Thomas” había murmurado ella. Y ella había pasado varios años esperándolo hasta el fin, sin abandonar nunca la esperanza de casarse con él. Sólo los votos finales la habían convencido que su amor era un imposible. Cloe necesitaba amor, cariño y la compañía del matrimonio. Merecía hijos que heredaran algún día las vastas propiedades de Suffolk que sir Richard iba a dejarle.

Después de la partida, sin duda, ella volvería con su vestido color durazno al salón donde Bartholomew Penn sería vulnerable a su encanto y a su dulzura. Thomas sintió que se le contraía la garganta. Si Penn convenía a Cloe, que ella lo recibiera con el corazón abierto. Ese fue su ruego.

Se puso de pie, pero la paz que generalmente acompañaba a la oración lo eludía ahora. Claro que deseaba que la criatura que era para él más querida en el mundo fuera amada y se casara como debía. Pero, si este era su deseo: ¿por qué estaba tan triste? Se preguntó, mientras cerraba la puerta de la capilla ¿por qué se sentía envuelto en una abrumadora sensación de soledad y desesperación?

17

Tres días después, cuando Bartholomew Penn daba los últimos retoques al retrato, entregaron a Cloe una carta de su madre. Ella la llevó al salón, donde James escribía ante un escritorio, y se sentó a leerla. Unos gemidos escaparon de sus labios y su tío notó que le temblaban las manos.

—Cloe, querida, ¿qué pasa? —se levantó para consolar a su sobrina, que le tendió la carta.

“Mi hija querida:

Nos hemos sentido muy felices al recibir tu carta contándonos noticias de Londres y diciendo que las sesiones del cuadro marchan bien. Estamos ansiosos por ver el retrato de nuestra querida hija, a quien tanto echamos de menos.

Todo marcha bien como era de esperar, aquí, en Cuddington. Dejaremos este triste lugar dentro de unas pocas semanas, porque todos los preparativos están casi hechos. Ha habido una Ocurrencia inesperada, sin embargo, la que lamento tener que contarte.

Ya sabes que el padre Félix iba a la abadía de Westminster. El día después de llegar, Thomas fue a decir adiós al prior, porque ya los hombres habían empezado a derribar los muros exteriores. Tenía también que recibir un recuerdo del padre Félix, que le había prometido dárselo. Cuando entró en la celda del prior —oh, Cloe, qué triste es escribir esto— encontró que el anciano había muerto. El padre Félix estaba sentado en su silla y, según Thomas, (que quedó paralizado al verlo) tenía una expresión pacífica y serena en el rostro. No había huellas de lucha o dolor. Thomas dice que es como si el prior se hubiera sentado “deseando morir”.

Hemos quedado trastornados ante este nuevo Fardo de dolor, aunque tal vez sea mejor que el padre Félix se haya ido como se fue, en lugar de empezar a su edad una nueva vida.

Thomas estaba muy triste y Trastornado, claro está. Quedan unos pocos monjes en Merton, y el funeral se hará rápidamente, y sólo estará expuesto el Ataúd esta noche. Después lo enterrarán en lugar sagrado en Ewell; tu padre ha prometido ocuparse de todo en medio de la confusión general de Merton, donde nadie ha tomado la responsabilidad. Tu padre está cansado, y esta carga que le ha sido añadida lo ha conturbado, pero la cumplirá como una deuda hacia un antiguo y honorable Amigo.

Lamento terminar con esta nota triste. Pero ya sabes, hija querida, que corren tiempos tristes en Cuddington. Ruego que, cuando lleguemos a Ixworth, volvamos a ser Nosotros mismos.”

Cloe se dirigió a la capilla para rogar por el padre Félix. No recordaba ningún día en el que él no hubiese estado en el priorato de Merton. El tono triste de la carta de su madre siguió pesando en su mente durante todo el día, y continuó por la noche, estando ya acostada, mientras miraba por la ventana, por la que oía los ruidos del transitado Strand y el grito de los aguateros en el fondo de las escaleras de Durham House, que bajaban hasta el río. Al pensar en todas las abrumadoras actividades que la esperaban antes del viaje a Suffolk, hundió la cabeza en la almohada, y comprendió que estaba a punto de dormirse. Y de pronto estaba despierta, pero había empezado a soñar.

En su sueño —curiosamente supo que era un sueño —estaba de pie en las ruinas de un edificio que al principio no reconoció. Todo parecía real y su presencia allí adecuada. Mientras caminaba entre los escombros tropezó con unos brillantes mosaicos, que reconoció como parte del suelo que sus padres habían donado a la iglesia de Cuddington. ¡Naturalmente! Estaba en las ruinas de la iglesia. Parte de los muros todavía estaban en pie, y había una larga viga cerca del presbiterio. Fuera de esto todo estaba desnudo ante los elementos, y alrededor había montones de escombros, y también ladrillos bien apilados y piedras que supuso iban a usarse en el edificio que iba a levantar el rey.

Vagó, como en lugar conocido, sabiendo dónde iba y lo que iba a hacer. Aquí había estado la cripta y, más allá, bajo la nave, supo que había varios sepulcros. Los escombros eran interesantes. Una inspección más minuciosa reveló rodelas y restos de estatuas... ¡eran las piedras del priorato de Merton! La ironía de que las piedras del priorato formaran la base del nuevo edificio del rey la hizo sonreír. Por un momento la cara del rey flotó ante ella en su sueño. “Le deseo buenos días, señora” decía el rey, y su voz resonó a lo lejos antes de desaparecer del todo.

Caminó por el borde de las ruinas, pasando ante los materiales de construcción, hasta que el ruido de pasos a la distancia la hizo ocultarse tras una pila de ladrillos nuevos. Sin embargo supo que, aunque no se hubiera ocultado, no podían verla. Era, después de todo, sólo un sueño, se dijo. Pero era natural esconderse. No intentó contener el grito de sorpresa ante la primera visión de los visitantes. Primero estaba Thomas, llevando una pesada cruz de oro en la mano derecha, y un cofrecito de madera en la otra. Lo seguía un hombre alto y rubio. Cloe casi gritó: ¡era su padre!

Su padre llevaba un tiro que arrastraba una especie de carretilla, a la que estaba sujeto una suerte de trineo, donde había una larga caja semejante a un ataúd. Lo arrastró dando vuelta a los escombros y pilas de material de construcción que bordeaban las bases. Cerca de la iglesia derrumbada que acababa de ver se detuvieron y Cloe contuvo el aliento, sabiendo sin embargo que no podían verla ni oírla, pero obligada de todos modos a tomar precauciones. ¿Qué estaban haciendo? Se asomó desde su escondite y miró.

Era obvio que los dos hombres habían visitado antes el lugar y sabían exactamente dónde iban. Se detuvieron ante lo que parecía la porción de ladrillo que había sostenido una puerta hundida en el muro, con un pesado dintel de piedra encima. Todo era parte de una nueva base. Rápidamente retiraron la piedra y con un amplio gesto como de barrida Richard Cuddington hizo que los ladrillos apilados, que no estaban sujetos por mezcla, cayeran al suelo. Espiando entre el polvo, Cloe pudo ver el gran espacio vacío. ¿Cómo lo habían descubierto su padre y Thomas?

Trabajaron con rapidez, retirando los ladrillos para poder acercar la cureña. Después, apresurados, levantaron el ataúd y lo colocaron en el fondo. Había bastante luz como para que Cloe viera el gesto de Thomas a su padre indicando que abriera la tapa del ataúd. Y entonces, de la extraña manera que ocurre en los sueños, ella pudo ver dentro del ataúd. No se asustó. Porque allí yacía el padre Félix, ataviado con un hermoso hábito rojo y oro, un gorro sobre el pelo blanco, serenidad en las facciones de cera. Le habían arreglado las manos de manera que pudiera contener el cofrecito. Muy hábil, pensó Cloe en su sueño, recordando al mismo tiempo que era sólo un sueño.

Después ambos hombres se irguieron, limpiaron el resto de ladrillos del muro y ella se esforzó en oír sus palabras. Thomas salmodiaba en latín y hacía la señal de la cruz. Su padre estaba de pie, con la cabeza inclinada. Después cerró la tapa del ataúd, y el monje con cuidado y reverencia colocó la pesada cruz sobre la cubierta. Ambos hombres retrocedieron, se santiguaron y permanecieron un momento en silenciosa plegaria. Después, en un instante, empezaron a levantar la pared, usando argamasa que habían traído en un pesado balde de plomo. Con rapidez alinearon los ladrillos, colocaron la argamasa, y después pusieron otra hilera de ladrillos todo con tanta prisa que Cloe empezó a creer que su sueño se confundía. No se preocuparon en colocar con precisión los ladrillos, aunque retiraron la argamasa que sobraba. Cloe oyó decir a su padre: “Nunca se darán cuenta. Quien haya dejado esta tarea sin terminar creerá que otro la ha hecho”. Thomas sonrió y, haciendo un gesto hacia la pila de piedras de Merton, replicó, con lo que parecía un humor amargo: “Dejamos aquí algo más que el cuerpo del prior de Merton, sir Richard. Parece que también quedará aquí buena parte de Merton”. Sonrió al terminar el trabajo. “Sí, buena parte de Merton quedará ahora en Cuddington, hagan lo que hagan”. Se alegró al terminar la última hilera de ladrillos y ambos hombres pusieron en su lugar la pesada piedra.

Al hacerlo uno de ellos tropezó con el balde de argamasa, que se volcó sobre el duro piso de tierra. Con rapidez Richard Cuddington enderezó el balde. Trabajaban en un espacio reducido, y en la prisa por terminar e irse, ambos habían pisado la argamasa. Y ahora, riendo como dos niños que han cumplido una tarea ingrata, volvieron al terreno, con trozos de argamasa en las botas y las sandalias. “No importa, Thomas —oyó decir a su padre— tendremos que irnos pronto porque amanecerá... ¡adelante!” y entonces, tras una última mirada, y después que Thomas hizo la señal de la cruz, rápidamente se perdieron entre las matas al otro lado de las ruinas.

Cuando Cloe se preparaba a partir, vio que alguien se acercaba en dirección opuesta. Nuevamente se acurrucó entre los ladrillos y vio cómo la figura avanzaba en dirección a ella. Poniéndose muy tiesa, reconoció al hombre. Era Hurst. Estaba vestido con la ropa ordinaria de un jardinero, pero su aspecto era muy distinto. No había deferencia en sus maneras: parecía poseer una total autoridad y exudaba certeza, un conocimiento que ella lo sabía ajeno al hombre que realmente era. ¿O no era así?

Lo vio girar alrededor de las nuevas bases. Parecía como si hubiera olfateado una intrusión, pensó Cloe, pero se sintió aliviada al ver que pasaba junto a la tumba sin detenerse. De pronto levantó la cabeza y miró alrededor, lenta... lentamente... espiando y esperando... en un siniestro momento que pareció una eternidad. Ella sintió un frío en el estómago, y también en la nuca, hasta los brazos, debilitando las manos que se apoyaban en la pila de ladrillos. Hurst se había dado vuelta y avanzaba hacia ella. Sonreía —los dientes oscuros desnudos en una atroz sonrisa— con las manos tendidas hacia ella. Al verla empezó a correr. Más cerca ya, gritó: “Estabas aquí, supe que estabas aquí y tuve que venir”. Ella juntó fuerzas para huir, pero sus miembros estaban pesados. Esperaba poder escapar a tiempo para unirse a su padre y a Thomas, que aún debían estar cerca. Después comprendió que no tenía que delatar su presencia y, a medida que el pánico la vencía, luchó para eludir el brazo de Hurst y, cuando él se acercó, abrió la boca para gritar.

Cloe despertó, temblando y llena de un sudor frío, al borde de la náusea. Débil, se sentó en la cama, apartó el plateado pelo de los ojos con manos temblorosas y, al mismo tiempo, miró rápidamente alrededor, en el cómodo cuarto familiar. Estaba sola. Su aliento estaba entrecortado y el corazón le golpeaba tanto que se preguntó si debía llamar a una de las doncellas de su tío. ¿Cómo explicar a nadie aquel sueño? ¿Cómo explicárselo a sí misma? Con dedos temblorosos encendió la bujía junto a la cama y apiló en alto las almohadas, tendiéndose contra ellas, esperando apaciguar su cuerpo sacudido y su mente conturbada. Gradualmente, a medida que la luz de la bujía era más fuerte, se tranquilizó y meditó sobre lo que había visto. Había estado allí —fuere lo que fuere lo ocurrido— ella había estado allí. Y también Hurst. Estaba segura. Del mismo modo que sabía que, por el resto de la noche, ya no iba a poder dormir.

Temprano a la mañana siguiente Cloe, su tío James y el joven Richard partieron para Cuddington. El retrato estaba terminado y Bartholomew Penn había recibido órdenes de encontrar un marco apropiado y entregarlo en Cuddington dentro de unos días.

El camino por el que avanzaban en Surrey estaba gastado por el paso de los ejércitos, las partidas de caza, los campesinos y los granjeros. Los bandoleros profesionales todavía hacían alguna aparición inesperada y su tío había contratado una escolta armada. El viaje, sin embargo, fue tranquilo —ante la desilusión del joven Richard— y Cloe tuvo tiempo para meditar sobre su sueño. Contrariamente a otros, la sensación no se había desvanecido con la llegada de la mañana o el ajetreo de la partida. Lo recordaba enteramente, decidió que su imaginación era más que activa y que había sido despertada por la triste carta de su madre anunciando la muerte del padre Félix.

Horas después todos esos pensamientos habían desaparecido de su mente porque reconoció lugares familiares. Estaban en tierra de Cuddington.

—¡Desde aquí conozco el camino! —gritó a su tío y, espoleando su caballo, hizo señas al grupo para que la siguieran. Galoparon por las praderas, pateando la tierra árida que aún no se había congelado, saltaron velozmente sobre las zanjas barrosas que corrían aumentadas con saltos de agua en la primavera. Rápido, por la profunda selva que estaba al norte de la casa solariega y en la abertura como cúpula del final, en lo alto de la loma, estaba su hogar. Su hogar aún por unos días. Galopó trepando la pendiente, gritando a quien pudiera oírla y sintió alivio al ver un grupo en el patio de entrada. Llamando y agitando la mano a medida que se acercaba, vio a su padre, anhelante y feliz, desmontado, que la esperaba. Entrando a todo lo que daba desmontó y se precipitó en sus brazos, con lágrimas de alivio al ver a su madre y a Thomas que emergía por el lado de las cocinas.

—¡Querida Cloe! —la madre la estrechó entre sus fuertes brazos—. Querida, que seas bienvenida... te hemos echado de menos —controlando las lágrimas Cloe abrazó de nuevo a su padre mientras Thomas le estrechaba la mano. El resto del grupo se les unió, y entre el intercambio de amabilidades, los ojos de Cloe se dirigieron a las sandalias de Thomas. Tenían trozos de argamasa y polvo, pero él parecía haberlo olvidado todo al saludar a James Cuddington. Ella miró las botas de su padre. El había hecho un esfuerzo por limpiarlas, pero la argamasa seguía adherida a los talones y a uno de los lados. Nuevamente experimentó sensación de náusea al recordar su sueño. Debe ser verdad, pensó, debe ser verdad. Pero, ¿cómo era posible?

Sólo cuando vio aparecer otra figura detrás de su padre, supo que era verdad. Porque allí estaba Hurst, con las mismas ropas que había llevado en el sueño y con aquel aire indefinible de malignidad y autoridad. Su madre le dijo en un murmullo que el hombre ya no trabajaba en el solar, y que estaba ahora trabajando como peón con el inspector del rey. Sonreía exactamente de la misma manera que había sonreído en el sueño. De pronto, cuando él se acercó, el sueño y la realidad se mezclaron y, sin saber lo que hacía, Cloe aflojó la mano que se apoyaba en el brazo de su madre y cayó al suelo inconsciente.

Al día siguiente llegó a la casa solariega Bartholomew Penn, con el retrato, y todos se apelotonaron para verlo en su hermoso marco nuevo.

—Es un gran éxito, maestro Penn y debemos celebrarlo —dijo sir Richard, ordenando a un criado que trajera vino—. Debéis ser felicitado. Estoy muy satisfecho.

Llegó el criado con el vino y sir Richard tendió a cada uno un vaso, incluso a su joven sobrino, Richard.

—Después de todo, muchacho, fue idea tuya —dijo, mientras sonreía a Penn. Estaba muy impresionado con la integridad del joven artista, particularmente por el efecto que había tenido sobre su sobrino, que sólo hablaba de la obra de Penn y de cómo le gustaría a él ser un artista similar cuando creciera. Con los vasos en la mano, todos se apartaron para contemplar el retrato a la distancia.

Era el diseño del joven Richard convertido a una vida luminosa. Llamaba la atención por la simple virtuosidad del artista, y por la belleza radiante del modelo. Cada tono —el vestido, el pálido pelo de Cloe y sus aladas cejas y ojos oscuros —todo complementaba el total. Penn había hecho cada mueble con soberbia habilidad: los lustrosos colores de la alfombra turca eran cálidos y brillantes. La luz del sol se detenía en las joyas y se demoraba en un reborde que Penn había pintado en la línea del cuello. El joven Richard no se recobraba ante la habilidad del artista para pintar el armiño que no existía en el vestido real, y decía a todos:

—¡Lo ha pintado como si hubiese estado ahí!

James se acercó a la tela, con un vaso de vino en la mano, para mirar el cuadro dentro del cuadro, que había sido la contribución de Penn al diseño de Richard. Era casi fantástica la forma en que había reproducido la fachada de Cuddington House, hasta el más mínimo detalle. Desde la distancia era un aditamento impresionante, pero, al verlo de más cerca, resultaba notable. Incluso los animales en el escudo de familia eran identificables. Por las ventanas, a los lados de la puerta, eran visibles los soleados interiores, ejecutados con minuciosa habilidad. La perspectiva era notable.

—En verdad es un gran logro, maestro Penn —dijo al artista—. Es muy bello y nos habéis dado sumo placer.

Penn se puso radiante con el comentario de James. El retrato se había convertido para él en algo muy importante; sabía que iba a ser uno de sus mejores trabajos. Había desarrollado una cálida camaradería con el joven Richard y había enseñado al muchacho muchas tretas con el pincel, la carbonilla y la pluma, que Richard había asimilado rápidamente. En cuanto a Cloe, su compañía le resultaba muy grata, una vez recobrado de la sorpresa nostálgica que su belleza había despertado en él. Sabía que era sensible y comprensiva y sintió, instintivamente que ella simpatizaba con él. Pero, de todos modos, había una parte de Cloe que era inalcanzable, como si deliberadamente evitara toda ocasión de una respuesta emocional que pudiera alentarlo. La mayoría de las muchachas de su edad hubieran coqueteado o lo habrían provocado: ella parecía virtualmente sellada contra cualquier avance que él pudiera hacer. Consciente como él era de la diferencia de rango y de la confianza que había puesto en él la familia al dejarlos sin escolta por largos ratos en días sucesivos. Sin embargo, sabía que en su visita a Cuddington debía explicar lo que sentía: de otro modo ella partiría para Suffolk y desaparecería para siempre de su vida.

Bartholomew Penn estaba también en la mente de Cloe cuando recorría los cuartos en uno de los últimos días en la casa solariega. En todas partes se sentía el vacío, y afuera estaba la tierra devastada; los árboles, las matas y las plantas habían sido desarraigadas, y montones de tierra yacían en pilas casuales. Se había decidido a pedir a su padre que se hiciera retratar, e hiciera también retratar a su madre, por Penn: eso significaba que él iría a Suffolk con ellos. Podía significar para ella el comienzo de una nueva vida. Probablemente no volvería a ver a Thomas, y la parte de ella que siempre iba a pertenecerle quedaría con él. El resto podía darlo a alguien: Penn parecía una persona amable y bondadosa. Era evidente que se sentía atraído por ella... y costaría poco hacer madurar esa atracción. Tal vez sus padres desearan alguien más importante para ella. Pero, si ella quería a Penn, no creía que sus padres se opusieran.

Caminando cerca del estanque sumida en sus pensamientos, vio a Thomas que venía por el camino de Merton. También él se iría pronto para Londres, y era probable que no volvieran a verse. Desde su regreso deseaba hablar con él y contarle su sueño. Sus padres habían atribuido su desmayo a la larga cabalgata y al dolor por la muerte del padre Félix. No había interrogado a su padre sobre los trozos de argamasa en sus botas. Pero sabía que podía hablar con Thomas, y corrió por el camino, llamándolo.

El monje saludó con la mano y sonrió ante su presencia, y el corazón de Cloe se ablandó como siempre ante la presencia de Thomas. El traía un hábito y sandalias nuevas y llevaba una capa contra el frío del camino. Su pelo tonsurado estaba bien peinado y le hizo una profunda referencia.

—¿Ha llegado al maestro Penn, señora Cloe? He venido a ver el resultado final. También para traer a lady Elizabeth este Libro de Horas que los monjes han hecho para ella —tendió un librito con bordes dorados y hojas de pergamino—. También he venido para decir adiós.

Ella sintió una puñalada de dolor en el corazón. Ya estaba. Thomas se iba... para siempre. Cloe sintió que se le apretaba la garganta y una sensación de picazón bajo los ojos. No seas tonta, se dijo con severidad, ya has llorado bastante por este hombre. No es para ti... ha elegido a Dios.

Por eso sonrió radiante, agradeció a Thomas el libro para su madre y después, haciendo una cortesía:

—El maestro Penn y el retrato han llegado. Mi padre está muy contento. Yo estoy contenta —se irguió con altanería exagerada, intentando un tono de broma para imitarlo—: Es posible que vaya a Suffolk a pintar los retratos de padre y madre.

—Me alegro —Thomas pareció muy contento—. Pensaré con frecuencia en ti, Cloe, esté donde esté. Mandaré un mensaje a Suffolk para que sepas si me destinan a Westminster o a York. Sospecho que será York.

Llegaron junto al estanque, y ni siquiera el odioso recuerdo de su encuentro allí con Hurst pudo disminuir la dicha de estar junto a Thomas. Siempre su corazón palpitaba ante el puro placer de caminar junto a él. Ansiaba tomarlo de la mano. Pero sabía que no debía hacerlo.

—Thomas, quiero contarte algo. Por favor, escucha... ¡es muy importante para mí! Espero que no me tomes por loca. Pero debes ser sincero conmigo... —ante el reproche en los ojos de él, dijo con rapidez—: Sé que lo serás, Thomas. Pero esta es una historia que parece increíble —y a toda prisa describió lo que había visto en sueños.

Santiguándose, Thomas exclamó:

—¡Que Dios nos libre! ¡Lo viste! —sus facciones reflejaban su propia incredulidad—. ¡Pero es una fantasía! ¿Cómo podías saberlo? ¡Estabas en Londres! Pero es exactamente como lo has descrito. El padre Félix fue enterrado en lo que será la bodega del rey. Elegimos ese punto simplemente porque es la única base que ya está lista. Lo enterramos allí a causa del Talismán —y entonces le contó la historia que le había contado el prior.

—¡Oh, Thomas, me hubiera gustado verlo! —Cloe estaba hechizada con la historia de la granada de oro.

—Ahora está a salvo para siempre —replicó el monje. Dijo que, al volver de Londres y encontrar muerto al prior, había ido a ver al padre de Cloe y le había contado toda la historia. Thomas dijo que consideraba un deber sagrado que el Talismán estuviera a salvo. Podía haberlo llevado a Westminster, donde el abad había prometido darle santuario, pero había sentido que debía quedar con el padre Félix, ahora que el anciano había muerto. Por suerte sir Richard había estado de acuerdo, pero afirmó que no podían hacer un entierro en regla y una ceremonia en Ewell, en presencia de otros, si el Talismán iba a ser puesto en el ataúd. Después su padre había pensado en la bodega... era toda de piedra cruda y ladrillo, y se terminaría en un día o dos. Estaba hecha enteramente con piedras de Merton, y este hecho había convencido a Thomas de que no sería una profanación que el descanso final del prior fuera la bodega.

—Estará rodeado de piedras consagradas —dijo Thomas, aliviado. Y así lo enterraron... junto con el Talismán de la reina Catalina, antes del alba, tal como ella lo había visto en su sueño. Mientras Thomas contaba la historia, sus facciones reflejaban la maravilla de que ella lo hubiese visto todo.

Cloe recordaba las innumerables veces en su infancia en las que había parecido poseer un extraño conocimiento de futuros acontecimientos. Ya había probado la credulidad de Thomas contando su sueño, pero tenía que terminar. Por eso le contó que había encontrado a Hurst, que había avanzado amenazador hacia ella...

—Y por eso te desmayaste al verlo —murmuró Thomas—. Ese hombre es el mal. El mal puro. Siento su poder.

—¡Oh, Thomas, lo es! —exclamó Cloe—. Una vez, cerca de aquí, me ordenó, me ordenó, Thomas, que saliera de la casa, mientras él me esperaba afuera. ¿Qué es ese poder? ¿Es el diablo?

—No lo sé —Thomas meditaba— pero sé que no proviene de Dios.

—Eso no es todo —Cloe hablaba débilmente, mirando hacia la iglesia derruida en el horizonte—. Nunca te lo he dicho, pero he sentido miedo. También temía que te rieras. Pero, a veces... siento que tengo una tara...

—¿Tú una tara? —Thomas soltó la carcajada—. Señora Cloe, mi querida señora Cloe, de todas las personas que conozco, si hay alguien sin tara, ¡esa eres tú!

—No bromeo, Thomas —Cloe le clavó su grave mirada oscura y contó las muchas veces en que, con los ojos de la mente, había previsto un acontecimiento. Habló del gorro violeta, de cómo sabía si una persona o animal enfermo iba a vivir... o a morir—. Cuando era niña creía que todos eran así. Pero después descubrí que no lo eran... —su voz se arrastró—. Oh, Thomas, ¿crees que soy bruja?

Thomas rió —una risa indulgente— y cubrió la mano de ella con la mano de él.

—Querida, si lo eres, eres una bruja bendita. No, Cloe, no creo que seas una bruja. Creo que tienes un alma sensible, gran capacidad de entendimiento, compasión y... amor. Eres una hermosa persona, mi querida, no sólo por el rostro y el cuerpo, sino también por el espíritu. Eres... como diría al padre Félix... dotada espiritualmente. Algunas personas poseen un gran talento, como tu amigo el maestro Penn. Pero tus sensibilidades y facultades se han desarrollado más profundamente... eso es todo. El hecho de que las poseas es, en verdad, un acto de gracia. Tampoco son tan desusadas... algunos santos, por ejemplo, tienen poderes que...

—Thomas, no soy santa —Cloe miró la vigorosa mano morena que cubría la suya. La tentación era demasiado grande para ser resistida. Bajó la cabeza y apoyó los labios con suavidad en el dorso.

Thomas sintió que se le contraía la garganta. Ansió hundir la otra mano en el pelo plateado... y supo que, si lo hacía, estaba perdido. Logró producir una sombría risita.

—¡No, muchacha, no eres una santa! Pero tampoco debes dejar que tu poder te preocupe. Nunca ha herido ni dañado a nadie. Es un don de Dios, Cloe. Consérvalo y úsalo siempre para el bien.

Se oyó una ruda risa detrás y ambos se separaron, alarmados; Thomas casi dejó caer el Libro de Horas: Hurst había emergido detrás del cerco que bordeaba el estanque.

—¡Vuelvo a atraparlos! —exclamó, cruzando los brazos sobre el pecho, con la cara contorsionada—. No creo que le guste mucho a sir Richard saber que su rapaza anda de nuevo con el monjecito —escupió el suelo—. No se pueden dejar en paz el uno al otro, ¿verdad? Recuerdo las otras veces... —levantando las cejas se burló de Thomas—. ¡Y todavía no te has encamado con ella!

—Thomas... ¡te lo ruego! —Cloe lo agarró del brazo, atrayéndolo hacia ella cuando él quiso precipitarse contra Hurst. Recordaba la increíble fuerza del hombre y estaba paralizada por el terror de que fuera a dañar a Thomas—. Ven Thomas, volvamos... madre querrá ver tu regalo y debes despedirte. También verás el retrato y Bartholomew Penn está aquí... —sabía que era pura charla, pero debía separarlos.

Hurst no quiso saber nada.

—He escuchado y la he oído contar su sueño. ¡Yo estaba allí y supe que usted también estaba! La vi en el sueño... la vi a usted, a sir Richard, al monjecito. ¿Qué hacían? ¿Qué pasó? Enterraron algo, ¿verdad? Deben decírmelo. Yo también estaba y tengo derecho a saber... igual que ustedes. Valgo tanto como usted, señora Cloe, con sus aires altaneros. Nadie es bueno para usted si no es él... —Hurst escupió de nuevo—. He oído rumores, hermano Thomas, acerca de lo que pasa en las casas sagradas... parece que las cosas salen al exterior —y nuevamente la sonrisa sensual que Cloe recordaba haber visto aquel día en la colina.

Thomas luchó para contenerse mientras Cloe le tiraba con fuerza de la manga.

—Hurst, quiero que me oigas —dijo, y Cloe se maravilló de su tranquilidad—. Ya no perteneces a este lugar. Entiendo que trabajas para el supervisor del rey. Está bien. Porque nunca has pertenecido a este lugar. Tienes una mente amargada y un espíritu retorcido. Posees gran fuerza también, en el alma y en el cuerpo... pero la usas en un sentido equivocado. Podrías cambiar. De ti depende. Estoy seguro que eres un hombre muy desdichado, Hurst. Seguramente eres un espíritu poco sano... y desagradable. Pero tienes un alma, Hurst, como todos la tenemos. Proviene de Dios. Pero la tratas como si proviniera del diablo.

—¡Tal vez sea así! —gritó el hombrecito amenazando con el puño cerrado—. ¡Tal vez sea así! ¡Dios y el espíritu y esas cosas nunca han sido nada para mí! Mi mente y mis fuerzas las dirijo y las obtengo a mi manera, monjecito, y no es necesario que me eches sermones cuando siempre andas detrás de la muchacha, como si fuera una perra en celo.

Thomas quedó lívido, y su control casi desapareció. De pronto el bendito sonido de los cascos de los caballos hendió el aire y Cloe, débil por el alivio, vio que su padre y Bartholomew Penn frenaban para unirse a ellos. Hurst los vio y retrocedió.

—Descubriré lo que hacías esa noche, aunque sea lo último que deba saber —sus ojos se estrecharon y hubo un maligno resplandor en las profundidades—. Enterraste algo. Pero todavía no nos hemos visto por última vez —se escabulló. Cloe se apoyó débilmente en Thomas y él le puso el brazo sobre los hombros mientras seguían a los caballos hacia la casa solariega.

Unos momentos después el monje presentó el Libro de Horas a lady Elizabeth, quien exclamó, deleitada ante su belleza:

—Querido muchacho, te echaremos de menos y también al padre Félix. Conservaré esto siempre como un tesoro, porque proviene de Merton —Thomas besó la mano que ella tendía, diciendo—: Voy a la iglesia. Una vez más antes de irme. Me detendré y diré adiós a sir Richard cuando vuelva. ¿Quieres acompañarme hasta el portal, Cloe?

Siguieron por el sendero cerca del muro de ladrillos hacia la iglesia abandonada, que se destacaba nítida en el cielo.

—Thomas, ¿por qué te vas? Todo es tan... siniestro...

—Mis momentos más felices los he pasado aquí, Cloe. Recuerdo haber estado sentado aquí, con mis padres. La música me sacaba de casa y me llevaba alto... alto... hacia la parte más alta de la nave. Recuerdo cómo el padre Félix celebraba allí las festividades. Tengo que decir adiós.

Llegaron a la puerta en el muro y un ruido desde adentro los hizo detenerse. Vieron a Domino sentado en el banco bajo el joven abeto que su padre había plantado. Estaba inclinado y llamaba suavemente a los pájaros que saltaban desde la pared y los árboles cercanos. Los pájaros volaban en gran cantidad, se paraban sobre los hombros y el gorro del viejo, y él los apartaba con impaciencia. Al mismo tiempo, murmurando con suavidad, metía la mano en una bolsa y, con un gran movimiento giratorio, arrojaba semillas a los pájaros.

—Se quedará —dijo Cloe—. Su pierna no se ha curado. Le quedará Sparwefeld. Permanecerá algo del viejo Cuddington mientras él viva —el monje y la muchacha contemplaron la escena, en paz y tranquilos, siguiendo el rítmico movimiento del brazo del hombre y la suave cadencia de su voz mientras echaba las semillas al suelo. De pronto un viejo perro de lady Elizabeth salió desde atrás de la casa, olfateó y, encontrando una mancha de débil sol, se acomodó bajo el árbol con un gran suspiro de satisfacción.

—Es como pintar —dijo Thomas— y una manera maravillosa de recordar tu antiguo hogar, Cloe. Guarda la imagen en la mente como un tesoro. Sé que yo lo haré. Te veré a mi regreso —la palmeó en el hombro y se alejó, caminando con el movimiento fácil y gracioso que ni siquiera el hábito pardo podía ocultar, hacia la iglesia derruida. Cloe lo contempló un momento y luego, recordando las tareas que la aguardaban dentro, marchó por el sendero circular hacia la puerta, en silencio, para no molestar al viejo, al perro y a los pájaros.

18

—Bueno, ahora sabemos —dijo Andrew.

Era la tarde del día siguiente y había venido a devolver las grabaciones de la última sesión al despacho de Timothy Hodge. El último paciente se había ido y un fuego ardía en la chimenea, mientras Timothy se ocupaba de una tetera. Había quedado tan conmovido con la historia del hermano Thomas y su Cloe, que una vez que Andrew terminó, había insistido en que su amigo llevara las grabaciones a Cuddington House y las escuchara solo.

—Sí, ahora sabemos —asintió Timothy—. ¿Cómo sientes la historia, Andrew?

—Nunca he estado más excitado o extasiado —Andrew aceptó el té— y... tan conmovido, Tim. Oír esas grabaciones ha sido una experiencia tremenda.

—Sí, y ahora sabemos qué es el Hechizo. Sabemos que no es la fuerza maligna de la fuente donde Julian se sintió tan mal. Era la fuerza que exorcizaste y llamaste Hurst. ¡Y hasta sabemos dónde está enterrado el Talismán! ¿Crees que eso explica tu fascinación... y la de Julian... por la bodega?

—Me gustaría saberlo —Andrew acomodó su largo cuerpo en el sillón—. Lo cierto es, Tim, que la grabación deja muchas cosas sin contestar. ¿Qué fue de Thomas? No siguió después de despedirse de Cloe. ¿Fue a York o a Westminster? Sabemos que Cloe finalmente se casó con Bartholomew Penn, de modo que Thomas debe haber desaparecido totalmente de su vida. Me parece que su... hum... amor... fue muy conmovedor... —por un momento sus facciones se pusieron tensas—. Y aún me parece difícil creerlo.

—Especialmente creer en Hurst. ¡Qué escuerzo obsceno era! —murmuró Timothy—. Me pregunto qué habrá sido de él. ¿Por qué él... o su espíritu... ha deseado permanecer ahí durante cuatrocientos años? ¿Y en el mismo lugar, el sitio del antiguo presbiterio?

—Es lo que quiero decir, Tim, cuando afirmo que, en cierto sentido estoy aun más confundido que cuando empezamos este pequeño drama... —Andrew sonrió forzadamente— y dijiste antes de iniciar la última sesión que debía contentarme con lo que encontráramos. Bueno, hemos descubierto que Cloe Cuddington no era una bruja y que estaba enamorada de un monje. Hemos descubierto lo que era el Talismán y dónde está enterrado.

—Hemos descubierto mucho más que eso, Andrew —Timothy se inclinó en su sillón y estudió atentamente a su amigo—. ¿No se te ocurre que todo esto demuestra que hay algo más amplio que la vida?

—¿Por ejemplo...?

—Por ejemplo, el hecho de que literalmente “nacemos de nuevo”, como dice la Biblia. Tenemos una segunda... quizás más de dos posibilidades en esta vieja tierra. La reencarnación. Nunca he visto una prueba más evidente... y del karma que actúa, que en el hermano Thomas, en Julian y en ti. Y naturalmente en Cloe. He pensado mucho en esto, Andrew. Es un caso muy raro de dos almas unidas a través de los siglos. Tú y la muchacha... o espíritu... llamado Cloe. No es pura coincidencia, ¿sabes? Desde que naciste esto ha sido previsto. Primero: que amaras a Inglaterra. Después realmente visitaste Nonsuch y tuviste aquel accidente con el petiso en el parque. ¿No recuerdas que tras oír las grabaciones de Julian quedaste tan impresionado por el hecho, que incluso te sentiste impulsado a ir a Williamsburg, donde “casualmente” encontraste el Diario de Julian? ¿Y el hecho de que todavía exista Cuddington? Y aquí en Londres, por “casualidad”, tienes un amigo que practica la hipnosis, de modo que hemos podido descubrir algunos hechos que ninguna buhardilla ni Diario nos hubieran revelado. Incluso ha existido una simpática y cooperativa Rosa Caudle, que “casualmente” tiene un retrato de una muchacha llamada Cloe Cuddington. ¿No ves una forma en todo esto, Andrew?

—Sí, lo veo. Y realmente me aterra. No soy médico como tú, Tim. Me parece difícil aceptar todo. También el hecho de que haya sido yo quien hizo todas esas cosas, vuelve más difícil racionalizar. También cambia el concepto que uno tiene del tiempo. Como arqueólogo y arquitecto he trabajado con viejos edificios y civilizaciones muertas y desaparecidas. Pero si todo lo que hemos pasado es válido y aceptable, debe estar todavía en alguna parte en la memoria de alguien... los ídolos, las imágenes y los ideales deben estar aún intactos. Es un concepto que estanca la mente. Me gustaría no estar tan cansado.

—Has tenido una experiencia muy emotiva, Andrew —replicó Timothy—. ¡Estaría preocupado por ti si no estuvieras cansado! Pero volvamos a tu comentario acerca de aceptar lo que encontramos. Hemos descubierto que Cloe era encantadora, hechicera... una mujer sensible y con dones psíquicos en el lenguaje moderno. Sabemos dónde está el Talismán. ¿Vas a sacarte todo esto de la mente y dejar que las cosas queden así?

—Parece que no me queda más remedio que aceptar lo que he encontrado. Pero si hay algo que deseo encontrar es ese Talismán. Quiero verlo... de nuevo. Tenerlo en la mano.

Timothy quedó confundido. Pensó que para Andrew era tal vez difícil aceptar su vida de monje del siglo XVI, que podía desagradarle el hecho de que su relación con Cloe hubiera terminado en el casamiento de ella con otro hombre. Incluso podía —tras todo lo que había pasado— preguntarse qué era lo que se había demostrado. No había esperado por cierto que el Talismán, enterrado desde hacía cuatrocientos años en una bodega de Surrey, fuera la atracción principal.

—¿En qué estás pensando, Andrew? —preguntó.

—Pienso en lo fácil que será llegar a él.

—Vamos, Andrew...

—¡Oh, por Dios, no molestes, hombre! Tengo todos los instrumentos en la mano. Sabemos dónde está el Talismán —la cara de Andrew brillaba de entusiasmo—. La rodela normanda debe ser la marca. Siempre me extrañó que una piedra tan prominente estuviera en un lugar tan inusitado, ni siquiera centrada. Oh, Tim, vamos a ver qué podemos encontrar...

—Las autoridades...

—¡Al diablo con las autoridades! Que me cuelguen, hombre, ¿no sabes acaso qué pasa cuando las autoridades están involucradas? Tendríamos que entendernos con tal o cuál comisión, con tal buró y trabajar con reflectores y una cámara de televisión encima. ¡Caramba, no quiero eso! ¿No crees que, después de todo este tiempo, he ganado el derecho a descubrir yo mismo el Talismán? —su vigorosa voz era insistente y por un momento Timothy casi creyó oír la vibrante promesa de Thomas de ocuparse del Hechizo. Aún seguía cumpliendo la promesa...

Mencionó esto a Andrew.

—¿Comprendes lo que quiero decir? Eso actúa de nuevo. Tienes que volver a verlo. Tienes que asegurarte de que está a salvo. ¿Qué harás cuando lo consigas, Andrew? La ley británica es más bien severa en lo que se refiere a este tipo de cosas.

—¡Bueno, no pienso robarlo, si es a eso que te refieres! Ya veré lo que hago cuando lo tenga en la mano. ¡Oh, acompáñame, Tim! En Nonsuch ya no hay nada que pueda dañarnos. Tú has terminado tu trabajo del día. ¡Podemos llegar en menos de media hora! Por suerte anochece ahora un poco más tarde. Oh, vamos...

Sólo se detuvieron una vez en la ruta a Nonsuch. En el portal de Sparrow Field. Timothy disminuyó la marcha del coche y por un momento contemplaron el semiderruido muro de ladrillos rojos y la zona donde habían estado el abeto y el viejo banco. Donde una muchacha y un monje se habían detenido para mirar a un anciano que daba de comer a los pájaros.

—Aquí hay realmente lo que llamo “una carga psíquica” —dijo Timothy, señalando la escena hacia donde brillaban las luces de la cabaña—. Había mucha emoción involucrada el día en que eso ocurrió. Domino probablemente tenía el corazón destrozado porque no podía ir a Suffolk. El remedio fue seguir la rutina y fingir que no pasaba nada. Por eso dio de comer a los pájaros... como siempre lo hacía. Thomas y Cloe se detuvieron a mirar, y como era la despedida última para el monje y para la familia, se imprimió en sus mentes para siempre. Del mismo modo que Thomas sugirió que siempre recordaría cómo era su antiguo hogar. Por eso puede ser visto por gente con la receptividad adecuada.

—¿Qué significa eso de “receptividad adecuada”? —Andrew también miraba la escena con algo como maravilla en los ojos—. Cuando se lo ve aparece tan real como esas luces...

—Siempre he creído que la gente es en realidad una cantidad de “bandas eléctricas” andantes —contestó Timothy, poniendo otra vez el coche en marcha—. Algunos tienen más poderes que otros... y con frecuencia usados de manera distinta. Ese poder, por ejemplo, se manifiesta como clarividencia o telepatía. Incluso hechizo... el viejo y sencillo hechizo... es en verdad un magnetismo eléctrico que algunas personas poseen en más cantidad que otras. Siempre he creído que la mayoría de nosotros posee esas facultades, algunos más que otros, pero con frecuencia no lo sabemos, y a veces se atrofian por falta de uso. Tú, por ejemplo, ignorabas que las tenías hasta que te dijeron que habían visto el espectro de Domino. No hay tal espectro: es sencillamente una impresión etérica que ha quedado en esta zona y que puede percibirse por los que tienen dones psíquicos o que están en la misma vibración o longitud de onda eléctrica. Ahora que lo pienso, Andrew, probablemente tú has usado esa fuerza muchas más veces de lo que te has dado cuenta. ¿No has realizado a veces una excavación por un momento de intuición? ¿O sabido qué era lo que estabas excavando?

—Pasa todo el tiempo.

Ambos guardaron silencio hasta Nonsuch Park y Andrew se apresuró a ir a la casa rodante para informar al cuidador de su presencia en los terrenos. Se unió a Timothy en la bodega unos momentos después.

—El hombre dice que podemos permanecer todo el tiempo que queramos —rió de nuevo—. ¡Y pensar que tanto el Talismán como el padre Félix han estado allí más de cuatrocientos años a menos de un metro de muro entre ellos y toda la actividad que ha presenciado este lugar!

Timothy hizo una mueca.

—Es mucho mejor que estar bajo dos metros de tierra.

—¡Y juraría que al padre Félix no le importa haber sido enterrado en una bodega! ¡Parecía un hombre muy esclarecido para su época! —Andrew seguía mirando hacia el interior—. Tim, ¿por qué crees que el hecho de que yo caminara alrededor del perímetro... o que lo hiciera Julian... tuvo un efecto tan extraño? Sentimos algo. Sentimos un poder... y ahora sabemos que se trataba de Hurst. Pero siempre antes de la reacción en la fuente...

—Esto es pura adivinanza —contestó Timothy— pero creo que probablemente la cantidad de concentración que pusieron tú y Julian al rodear el rectángulo... ambos querían recordar y encontrar el Talismán... creo que eso tuvo algo que ver. Y estaba exactamente bajo los pies. La madre de la reina Catalina le dijo que poseía poderes mágicos, recuerda. Tal vez esas propiedades no sean más que fuerzas magnéticas. Puede que se trate de alguna fuerza inherente al Talismán, que trasmitió esa fuerza a la fuente. No queda lejos. Quizá la fuerza misma de tu concentración... la tuya y la de Julian... dieron al poder fuerza para manifestarse. El poder era una atracción. Es sólo una teoría, claro: nunca podremos probarla. Pero es lógica. Y creo que probablemente verdadera.

—Hum... —Andrew había bajado al hoyo y, mirando hacia arriba, bromeó—: Ahora eres mi campana, Tim. Atención a los gendarmes —rápidamente se puso a trabajar zafando expertamente la rodela normanda. Timothy vigilaba con atención. Tras unos momentos sus dedos largos y sensibles aferraron el profundo relieve del tallado de la rodela y procuró moverla. Pero estaba colocada muy firmemente en su sitio. Nuevamente extrajo un pequeño instrumento y hurgó unos minutos. Esta vez la rodela cedió un poco—. Ya no las hacen de este tipo —y Andrew rió mientras una gran cascada de mezcla seca caía al suelo con un ruido apagado, llenando de polvo los zapatos de Timothy. Polvo de argamasa o polvo de padre Félix, pensó sombríamente.

Andrew dejó con cuidado la rodela en el suelo, gruñendo satisfecho porque no se había hecho trizas. —Una pieza valiosa —murmuró. Timothy percibió que parecía muy concentrado en sí mismo. Ha hecho esto antes, pensó. ¿Cómo podría si no sentir de esta manera?

—¡Tim, ven... ven a ver!

Timothy lanzó una rápida mirada alrededor. No se veía a nadie. Se dejó caer en el hoyo junto a Andrew, que había sacado una linterna del bolsillo y dirigía el haz de luz hacia el interior.

El espacio era mucho mayor de lo que ambos habían imaginado.

—Casi del tamaño de un gran armario —dijo Andrew— es increíble que el muro no se haya desmoronado en todo este tiempo —siguió pasando la linterna y se detuvo de pronto—. ¡Aquí está!

Ambos miraron... y allí estaba. Andrew sintió la urgencia de la terrible excitación de cuando la tierra, finalmente, entrega su tesoro. Era un largo ataúd, sin adornos, cubierto ahora con el polvo de argamasa y trozos de yeso y ladrillo. Encima había una hermosa cruz dorada, exactamente donde el hermano Thomas la había colocado hacía más de cuatrocientos años.

—¡Oh, Tim, aquí está...! —la voz de Andrew temblaba—. ¡Aquí, ten la luz!

Timothy sostuvo inmóvil la linterna, aunque él también estaba maravillado al ver la representación física de lo que Cloe Cuddington había descrito tan bien. Con suavidad Andrew retiró la cruz, le sacudió el polvo y la depositó con cuidado en el suelo—. Ahí está —dijo en voz tan baja que Timothy tuvo que hacer un esfuerzo para oírlo. Abrió los dos broches y levantó la tapa del ataúd. Ambos hombres contuvieron el aliento, totalmente atónitos.

Porque allí estaba el cuerpo del prior de Merton, incorrupto y entero como la noche en que el hermano Thomas y Richard Cuddington lo habían colocado en la profundidad del sepulcro. El hábito oro y rojo brillaba a la luz que jugueteaba sobre las delicadas facciones de cera con su nariz prominente y gran barba blanca.

—¡No puedo creerlo, es un milagro! —murmuró Andrew—. Esos monjes deben haber sido maestros del embalsamamiento —puso la mano en el interior y la retiró con rapidez, diciendo—. No confiemos demasiado en la buena suerte. No ha habido aire ni humedad durante cuatrocientos años. Tenemos que cerrarlo enseguida. Aquí —su voz tembló excitada— ¡lo tengo! —tendió un cofrecito de madera. Rápidamente volvieron a cubrir el ataúd, pusieron la cruz encima y, tomando la rodela, volvieron a injertarla en la abertura, martilleando levemente para colocarla en su sitio. Estaban a la vista varios lugares en los que Andrew había golpeado, pero aquello era inevitable.

Timothy retiró los restos de argamasa y ladrillos del piso de lajas con sus propias manos y los arrojó fuera del hoyo.

—El cuidador dice que ya no hay nada que hacer aquí y no habrá más visitantes —dijo Andrew mientras ayudaba a su amigo— y este fin de semana las topadoras volverán a echar tierra en las ruinas. Debemos rogar para que, en los días venideros, nadie venga al hoyo o suelte esa rodela. ¡Cómo me gustaría tener un poco de cemento fresco!

—Vamos, Andrew, hemos tenido suerte, pero no es eterna —Timothy salió del hoyo, seguido por Andrew—. Hemos obtenido lo que buscábamos. No mires aún dentro, salgamos antes —en unos momentos estaban en el coche.

Andrew contempló el cofre con su ornamentado cierre en forma de rosa Tudor.

—Todavía me resulta difícil, Tim, comprender que hace más de cuatrocientos años he tenido esto en la mano. ¿Puedes imaginar la reacción de alguien si se lo dijera? —rió—. Yo casi no lo creo.

Abrió el broche y sacó una pelota de terciopelo rojo.

—¡Ni siquiera está húmedo! Creía que iba a caer en pedazos... —hablaba como para sí mismo— hermoso color, excelente calidad...

—¡Andrew, pareces demasiado profesional! ¡Desenvuelve, por favor!

Los pliegues de terciopelo cayeron y, ante ellos, brillando en la penumbrosa luz de dentro del coche, apareció la granada de oro de la reina Catalina. —El Hechizo de Nonsuch —dijo Andrew sonriendo— aquí está, Tim... desde hace centenares de años... y tan... ¡tan hermoso! ¡Cómo me gustaría que Cloe lo hubiera visto!

Porque era hermoso. El color del oro acentuaba la calidez de los brillantes, esmeraldas, los chispeantes y diminutos rubíes y los zafiros tan intrincadamente incrustados en el precioso metal. El diamante del tallo era mayor, con un brillo azulado, que casi encegueció a Andrew a medida que hacía girar la granada para que chispearan las facetas de colores. —No me extraña que la reina y su madre la quisieran. ¿Crees que tiene propiedades mágicas?

—Soy médico, Andrew —dijo Timothy riendo— y no debo creer en la magia —tendió la mano hacia el Talismán—. Pero, ¿quién sabe? Si una maldición puede prolongarse a través de los siglos, quizás también una invocación a lo bueno... como este montoncito de oro y joyas... puede ejercer una fuerza benéfica. No lo sé. Aunque realmente no poseyera poder o fuerza propias, el simple hecho de que la gente haya creído en eso le daría cierto poder. Ahora, ¿puedo saber qué piensas hacer con eso?

—Lo llevaré a Cuddington House y lo fotografiaré, junto con el retrato. Parece que es lo único de la dama que podré llevar a Williamsburg —murmuró Andrew—. Pero lo cierto es que, desde que encontré esas cosas en la buhardilla, empecé a creer que yo también iba a encontrar una Cloe Cuddington. He sentido, al igual que tú, que todo esto forma parte de un plan más amplio. Pero, ¿para qué? ¿Para exorcizar la fuerza demoníaca de Nonsuch? No lo creo. Dentro de unos días rellenarán esas trincheras y, dentro de un año, no quedarán señales de las excavaciones. La gente ha paseado allí durante años... el único que sufrió un daño fue Julian. Pero, de todos modos, sigo sintiendo que esta aventura no ha terminado, aunque ya no tengo pretextos para quedarme.

Timothy acompañó a Andrew a su cuarto, porque estaba ansioso por examinar debidamente el Talismán. Andrew lo colocó sobre la mesa donde la luz de la lámpara jugueteaba con la perfecta curva de la granada de oro, incrustada de joyas. —Es como un sortilegio.

Timothy la dio vuelta con cuidado.

—Cada lado es totalmente distinto. Comprendes que incluso una reina se haya podido enamorar de esto? ¿Crees que es muy antiguo, Andrew?

—Isabel vivió en la segunda mitad del siglo XV, y el padre Félix dijo a Thomas que la granada había estado en poder de la familia real española desde hacía mucho tiempo. Eso representa quinientos, o tal vez seiscientos años.

Andrew empezó a preparar el equipo fotográfico.

—Mientras estés aquí, viejo, dame una mano. Iba a pedir a la exquisita Rosa o al imperturbable Harry que me ayudaran, pero tú me ahorrarás la molestia. Creo que conviene fotografiar el retrato tal como está, colgado, y después desde otras partes del cuarto. La luz es más fuerte en distintos puntos... es casi demasiado brillante durante el día.

Con suavidad los dos hombres levantaron el pesado marco de la pared y colocaron el cuadro entre las ventanas. Las persianas estaban bajas contra la luz del brillantemente iluminado Strand, y Andrew, rápida y eficientemente hizo varias tomas con su propio equipo.

—Pongámoslo ahora en el otro lado del cuarto. Perfecto, Tim, dame una mano... Cuidado... —en su apresuramiento por ayudar, Tim había tropezado contra la mesa donde estaba la granada. El Talismán se torció a un lado, giró hacia el extremo y, sin pensarlo, Andrew soltó el pesado marco y recogió la granada de oro antes de que cayera. El marco, demasiado pesado para Timothy, cayó contra el suelo. Hubo un agudo ruido de madera rota mientras Andrew lanzaba un juramento y ambos se volvían a examinar el daño hecho.

—Rosa Caudle podría pedir mi cabeza y estaría justificada —murmuró Andrew, contemplando el marco roto—. Dios, ¿qué es esto? —recogió un pequeño rollo de pergamino, pulcramente atado con una cinta de terciopelo negro—. Tim, ¡no puedo creerlo! ¡Mira! Ha caído del marco... lo deben haber metido allí... —miró en los bordes rotos y allí, a la vista, estaba el sector dividido donde había estado oculto el pergamino arrollado.

—¡Caramba! —Timothy parecía intrigado—. Ábrelo, Andrew, por Dios, y veamos lo que contiene —con cuidado apoyó el retrato contra la pared, aliviado al ver que la rotura del marco no había dañado la tela.

Ya Andrew había llevado el pergamino a la luz más cercana y estiraba las hojas. Estaban tan frescas y crujientes como el día en que habían sido injertadas en el marco. Al mirar las páginas escritas con una letra pequeña, nítida y en tinta oscura, dijo:

—No se ha borrado en lo más mínimo... es increíble. Es claro que no había humedad ni luz dentro del marco. La madera realmente ha actuado como preservativo. Es un documento de algún tipo... aquí... “Defensa de mi Amada” —con rapidez pasó las páginas hasta el fin—. Tim, está firmado por Bartholomew Penn, setiembre 1568... ¿1568? Casi treinta años después que Thomas terminó sus recuerdos en la grabación. ¿Crees que esto podrá decirnos lo que queremos saber? —Andrew examinó la escritura—. El viejo Penn tenía buena letra, es muy legible... ¿crees que podremos descifrarlo?

Timothy se apoderó de las hojas, sorprendido ante su crujiente fuerza.

—Es muy legible. Si esto hubiera sido escrito por Enrique VIII, unos cuarenta años antes, habríamos tenido que descifrarlo. Pero sus hijos fueron enseñados a escribir de otro modo, y todos escribieron de manera comprensible. Penn fue de esa generación y, siendo un artista, creo que se tomó mucho trabajo. Sí, creo que podemos leerlo —pasó rápidamente las páginas—. Creo que esto contestará muchos interrogantes, Andrew. ¿Empezamos?

Andrew estaba nervioso. ¿Deseaba realmente saber lo que Bartholomew Penn tenía que decir? Después la dulce y profunda mirada de Cloe Cuddington lo enfrentó y nuevamente la sensación de estar con ella dentro del cuadro se apoderó de él. Apretó el Talismán en la mano, después la abrió y lo mostró al retrato:

—Aquí está, muchacha —dijo con tranquilidad— será guardado a salvo, como prometió Thomas —por un momento sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y se sintió más tonto y nervioso que nunca—. Lee, Tim —dijo, acomodándose en el sillón—. Tenemos casi todas las piezas del rompecabezas. Allí está el retrato y ahí está el Talismán. Tal vez el amigo Penn pueda darnos el resto.

Timothy acomodó la luz cerca de su sillón y, con voz baja y modulada, deteniéndose de vez en cuando si alguna palabra no estaba clara, comenzó a leer las hojas del pergamino.

NARRACIÓN DE BARTHOLOMEW PENN

EN DEFENSA DE MI AMADA

Este es el retrato de mi amada esposa, que fue pintado en julio de 1536, antes de nuestro matrimonio.

Su nombre era Cloe Cuddington. Era hija de sir Richard y lady Elizabeth de Cuddington, Surrey, cuya tierra fue confiscada por el rey Enrique VIII a cambio de la casa solariega de Ixworth, en Suffolk. La familia dejó Cuddington a mediados del otoño de 1536.

Las últimas semanas en Cuddington y el comienzo de su nueva vida en Suffolk fueron amargos y desdichados a causa de la muerte del hermano Thomas, del disuelto priorato de Merton. Hubo, como consecuencia, un escándalo en el que mi amada esposa fue acusada de ser una bruja o, por lo menos, de poseer poderes diabólicos. Estoy convencido que sólo sus amigos en Surrey, la influencia de su familia y la terca defensa que hizo de sí misma la salvaron de un destino horrendo. Y uno se pregunta cuántas almas, tan gentiles como la de mi Cloe, han sufrido la muerte y la tortura porque unas mentes ignorantes no pueden o no quieren entender. Cloe me dijo una vez que la única persona —fuera de sus padres y de mí— que había entendido era su amigo de la infancia, el hermano Thomas.

Estoy seguro que en años futuros, cuando este retrato haya pasado de generación en generación, una falsa historia de Cloe Cuddington Penn y del hermano Thomas —y de las últimas semanas en Cuddington— recibirá más atención de la que merecen los meros hechos. Por lo tanto quiero escribir la verdad. No confío estas palabras a mi escritorio, ni a un portafolio o cofre de cartas: tal testamento puede ser fácilmente perdido o suprimido. Pero, si como espero el retrato sobrevive, entonces estas palabras en las que he trabajado, y la manera en que las he ocultado serán recibidas, confío, como la Voluntad dictada por Dios. Tal vez sean descubiertas en algún momento en el que sean necesarias y bienvenidas.

Mi propio punto de vista de la historia, reconozco, está marcado por el hecho que Cloe Cuddington fue mi esposa amada. Pero estoy convencido que los hechos que narro son verdaderos, porque ella no mentía. Es por esto que una defensa de la más querida y rara criatura de la tierra, es necesaria y justa.

Empezaré por el principio.

Conocí a Cloe Cuddington poco después de aceptar el encargo de su tío, sir James Cuddington, para que pintara su retrato. Esto fue a mitad del verano de 1536, y es uno de los mejores trabajos que he realizado. Lo digo con total modestia: la belleza de mi mujer hizo todo posible. No sólo sus atributos físicos, sino el resplandor que emanaba de la bondad de su alma y de su espíritu.

No estábamos aún casados, aunque —espero no parecer vanidoso— comprendí que no le molestaría ser cortejada por mí. Era amable y receptiva y, al mismo tiempo, distante. Parecía, en cierto modo, que había en ella algo no tocado, aislado de toda influencia externa, como si ella misma lo hubiera decidido. Iba a ser así hasta el fin de nuestros días. Pero, a su tiempo entendí lo que era... y lo comprendí.

Llevé este retrato a Cuddington una de las últimas semanas en las que estuvo allí la familia. Parecieron muy satisfechos y, a su debido tiempo, Cloe pidió a sus padres que yo también pintara el retrato de ellos. Chispeaba al decir esto, sus ojos eran cariñosos y dulces. Supe que ella quería que yo acompañara a la familia a Suffolk. Sus padres estuvieron de inmediato de acuerdo, y yo me sentí dichoso y feliz, porque íbamos a estar juntos varias semanas. Mucho tiempo después Cloe me dijo que era esto lo que ella había deseado.

Narro ahora el incidente que—muchos, muchos años después— me apena y me llena de pesar. Sé que es un pesar con el cual mi amada esposa vivió hasta el fin de sus días.

Su amigo más grande de la infancia era el hermano Thomas, del priorato de Merton. Thomas era casi miembro de la familia Cuddington y todos lo querían mucho. Era un joven excepcionalmente hermoso... uno de los pocos hombres de Dios que realmente creo poseía un espíritu noble y un elevado idealismo, que se mostraba en cada línea de su porte y de su persona. Un joven muy desusado. Creo que habría sido un verdadero problema retratarlo en una tela. Había en él algo que nunca he visto en nadie más —eclesiásticos o seglares— que hubiera derrotado a cualquier artista. Uno no puede crear la nobleza del espíritu: pertenece a Dios.

En uno de los últimos días en Cuddington, el hermano Thomas vino a Merton trayendo un hermoso Libro de Horas que él y otros monjes habían hecho para lady Elizabeth. Sir Richard y yo habíamos ido a Ewell y, al volver, vimos a Cloe y al hermano Thomas hablando con Hurst, un ayudante de jardinero que había dejado el servicio de sir Richard para trabajar con el supervisor del rey. Gritaba y los amenazaba con el puño cerrado. Sir Richard quiso dar de latigazos al hombre... pero él se escabulló rápido en cuanto nos vio. Todos nos reunimos en la casa solariega y el hermano Thomas, tras presentar el Libro de Horas a lady Elizabeth se dirigió a la iglesia, cuya expoliación se había iniciado.

Estábamos todos en el salón compartiendo una frugal comida —los platos y buena parte de los muebles habían ya sido llevados a Suffolk— cuando Domino, el jardinero principal, cayó sobre nosotros. No estaba muy lúcido, pero lloraba en voz alta y las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¡Oh, señor, venid... es algo horrible... pronto, mis buenos señores... creo que el muchacho ha muerto...! —recuerdo el miedo que corrió por mis miembros cuando todos corrimos, hacia la puerta de la iglesia. Nunca sabré cómo, pero lo cierto es que Cloe fue la primera en llegar. Me pareció casi natural que hubiera hecho esto, pero había corrido con pies que apenas tocaban el suelo. Tenía el rostro muy pálido y sollozaba:

—Thomas, Thomas...

Hacía poco más de un minuto que ella estaba allí cuando llegamos. Estaba de rodillas, con la cara contorsionada por el dolor y... ¿era acaso rabia? El cuerpo del monje yacía en el presbiterio de la dilapidada iglesia. Su sotana estaba desgarrada, faltaba una sandalia... en verdad debía haberse producido una gran lucha. Pero lo que nos horripiló fue su cabeza. He dicho que era hermoso. Ahora su pobre cara golpeada apenas lo mostraba, a tal punto había sido castigada. Mi adorada Cloe agarró aquella cabeza con sus tajos y la sangre que manaba de las heridas, como si fuera la cosa más preciosa del mundo. La apoyó contra su pecho, besó el pelo revuelto y gritó:

—¡Oh, mi amado, oh, Thomas... no te vayas, te lo ruego... mi amor, oh, Thomas! —habló así durante unos momentos y luego, milagrosamente, estoy seguro que todos los que presenciaron la trágica escena estuvieron de acuerdo (porque todos guardábamos un silencio pasmado), el hombre revivió un instante. En verdad creo que ella lo llamó de entre los muertos, porque su cuerpo (nos dijo Domino más tarde) ya estaba sin vida cuando él lo descubrió. Cloe limpió con su falda el rostro castigado y sonrió con los ojos llenos de dolor, mientras sus lágrimas trazaban rayas claras en la piel ensangrentada—. Inténtalo, Thomas —suplicó varias veces.

El hombre no podía hablar, pero supe que había oído. Aunque él nada decía parecía haber una gran comunicación entre ambos. Sé que todos los que presenciaron la escena sintieron que ella había recibido una respuesta. Ella besó la cara del hombre y dijo con una voz que recordaré hasta el día en que yo también esté muerto:

—Thomas, te amo. Lo nuestro no podía ser... no era nuestro destino. Lo sé. Lo sé, amor... —lo acunó como si fuera un niño—. Pero estaremos unidos Thomas, oh, mi amor, estaremos juntos... aunque tengamos que esperar hasta el fin de los tiempos.

Los ojos del hombre se cerraron y creímos que se iba cuando se oyó una gran conmoción del otro lado del muro. Mientras todos teníamos los ojos clavados en la penosa escena, Domino había visto a Hurst detrás del muro de la iglesia. Se había deslizado detrás del hombre y lo había agarrado, mientras gritaba. De inmediato sir Richard y yo sujetamos al hombre, que estaba también lleno de sangre y con todas las muestras de haber sido castigado. Sir Richard le cruzó la cara con un golpe, acusándolo por su cobardía, y afirmando que lo haría colgar del árbol más alto por lo que había hecho. En verdad creí que lo iba a matar, porque estaba enfurecido.

—¡Ven a ver, cerdo, lo que has hecho! ¡Ven a ver tu obra diabólica! —arrojó al hombre junto al monje moribundo y a Cloe.

Mi adorada muchacha levantó la vista y vio la sucia figura. Nunca me impresionó tanto su gran fortaleza. La cara llena de lágrimas estaba casi tranquila y siguió acunando la cabeza del hermano Thomas, como si fuera una joya preciosa.

—Hurst, demonio del mal —dijo con voz tranquila— ¡mira lo que has hecho! ¿Para qué? ¿Qué deseabas saber? ¿Qué podía él decirte? ¡Lo has matado, demonio y si pudiera abandonar un instante este peso adorado, me levantaría y te mataría de un solo golpe! —por un momento hubo un silencio mortal: era casi como si el espíritu de ella combatiera contra el de él—. Pero no lo haré, Hurst. No cometeré un pecado como el que tú has cometido hoy y por el que pagarás durante siglos. Te maldigo, Hurst. Te maldigo con el temor de Dios en el corazón y también con alegría, porque el sufrimiento será tuyo. Porque el Reino de los Cielos... donde ha ido este bendito hombre de Dios te será negado para siempre, Hurst! Que vagues, solo, desolado y desterrado, siempre lejos de todo espíritu humano, con todos los horrores de los solitarios, los condenados y los desterrados sobre el alma. ¡Estás maldito para siempre, Hurst! ¡Vete! ¡Tu vista me enferma!

Sus palabras —y la fuerza que había detrás de ellas y que nos dejó a todos mudos— habían llegado hasta el hermano Thomas y, a través de un velo de sufrimiento, vio a su asesino. Es difícil decir si había una expresión de total perdón en sus ojos, pero así era. En todo caso, la maldición de mi mujer fue más poderosa que el perdón del monje. Y parecía que había poco remordimiento o penitencia en Hurst. Estaba allí de pie, provocativo, torvo, casi totalmente inconsciente de la magnitud de su crimen. Como en respuesta a la maldición y a la mirada de perdón del monje, murmuró:

—Descubriré, hermano Thomas, lo que has querido decirme hoy. Algún día me lo dirás. Porque volveremos a encontrarnos. Ah, sí, nos encontraremos... esperaré. No me has destruido para siempre —sir Richard se enojó tanto con las palabras del hombre que le hizo atar las manos y lo llevaron al granero bajo custodia, hasta que llegara el alguacil mayor.

Fue en los días siguientes cuando estalló el escándalo que iba a unirse para siempre al nombre de mi mujer. Si la molestó, nunca llegó a demostrarlo. Estaba, sí, impaciente... quizás enojada, pero jamás preocupada. Era como si supiera que, prestando atención a aquellos procaces rumores, se desmerecía.

—Cualesquiera sean los dones que poseo, una vez me dijeron que los usaría para el bien —decía siempre— nunca los he pervertido... los rumores son tonterías... —creo que nunca comprendió el peligro que corría, ni le importó.

El escándalo empezó cuando Hurst intentó culparla. Dijo que mi querida Cloe lo había hechizado, lo había alentado y después lo había desdeñado. Todos los que la conocían, naturalmente, comprendían la locura de la acusación, pero existen muchas mentes oscuras que siempre están dispuestas a creer lo peor. Dijo que ella poseía poderes que lo habían obligado a hacer lo que ella quería. Lanzó dudas acerca de su integridad y deshonró su nombre acusándola de entregarse a la magia negra y de seducir a un sacerdote. Señaló la maldición que ella le había lanzado cuando Thomas estaba muriendo y dijo que había tenido que defenderse del ataque del sacerdote, cuando se encontraron en la iglesia. Thomas se había negado a decirle dónde habían enterrado algo importante, y dijo que mi amada lo sabía porque lo había visto todo en un sueño... ¡otro ejemplo de sus poderes ocultos! Contó casos que yo ignoraba, por haber ocurrido antes de que yo la conociera, cuando con frecuencia habían dicho a su padre o a un aldeano —incluso a un médico— que algo iba a ocurrir, que alguien iba a vivir (o morir). Y lo que mi querida muchacha profetizaba, sucedía con certeza. Los aldeanos —en su mayoría— fueron comprensivos y la defendieron porque con frecuencia ella había curado a sus animales de alguna plaga o enfermedad. Pero unos pocos ignorantes o desconfiados hicieron correr rumores de que los animales eran sus “familiares”, que pertenecían al diablo y que mi adorada muchacha era... ¡una bruja! Y que Thomas, enterado de sus poderes diabólicos, había guardado silencio. Ahora, a tanta distancia, todo parece infantil y supersticioso. Pero en aquel tiempo, fue aterradora la forma en que se expandieron los rumores y creció la historia.

Finalmente, lo que realmente hizo un daño no merecido a mi adorada fue la maldición que había lanzado contra Hurst. Los mismos ignorantes de Cuddington que estaban dispuestos a considerar a Cloe una bruja, estaban también seguros que Hurst pertenecía al diablo. Y tal vez en esto no se equivocaban. El hombre gozaba de sucia reputación en la aldea como borracho y ratero. Había engañado a muchos, castigado a otros —porque poseía una fuerza notable en alguien tan pequeño— y en general había provocado contra sí mala voluntad. Dos noches después del entierro de Thomas, fue sacado sigilosamente, atado y amordazado, del sótano de la casa del alguacil mayor. En la iglesia de Cuddington lo colgaron de una viga, en el presbiterio, y lo ahorcaron. Su cuerpo fue encontrado al día siguiente por uno de los trabajadores del rey, que corrió pidiendo ayuda para retirarlo. Cuando volvió un grupo, la iglesia estaba incendiada, y no pudieron hacer nada. Tardó mucho tiempo en arder, a la vista de la multitud. Llegó sir Richard —el único de la casa solariega— porque Domino había quedado tan trastornado con la muerte del hermano Thomas que estaba enfermo. Mientras lo contemplaba, sir Richard dijo:

—Es un fin demasiado bueno para la abominación que era este hombre —en aquel momento el cuerpo que se balanceaba fue consumido por las llamas, y sé que dudarán de mis palabras si afirmo que sir Richard, el más práctico de los hombres, me dijo más tarde que parecía que el alma del hombre había regresado mientras ardía el cuerpo. Había mirado a sir Richard y había reído. Esto, naturalmente, sólo sirvió para alentar la historia de que Cloe era bruja —decían que la maldición que le había echado lo había hecho morir— que los dos estaban ligados a oscuros poderes y que Satanás había venido en busca de lo que le pertenecía, y que Hurst no había muerto. Siempre se dijo, después de la construcción de Nonsuch Palace, que el lugar del presbiterio, cubierto después por el patio interior, estaba hechizado.

Lloro al terminar esto, porque los días siguientes fueron tristes para todos. Thomas fue enterrado en el cementerio de Ewell, y Cloe vivió las semanas siguientes como si también ella estuviera bajo tierra. Entendí entonces, como no había entendido antes, aquella cosa sellada y distante en ella. Había amado entrañablemente a aquel honorable hombre de Dios. Y él la había amado. Pero habían respetado los votos y seguido distintos caminos. Más adelante le expresé la profunda admiración que sentía por la integridad de ambos. Es un sentimiento que aumentó en los muchos años que compartimos juntos.

Porque nos casamos. Fui a Suffolk e hice el retrato de sus padres. Cada día Cloe y yo estábamos más cerca... el nuevo medio nos ayudaba. La tragedia incluso nos acercó. Podía hablar con ella como nunca lo había hecho con nadie, y ella conmigo. Admitió enseguida su amor por Thomas, y dijo:

—Nunca morirá, Barto... —y no creo que nunca haya muerto, o que muera. Pero hay muchos tipos de amor y el día más dichoso de mi vida fue cuando ella dijo que también me amaba, y que me hacía el honor de concederme su mano. Sir Richard y lady Elizabeth —preocupados por su hija que se había convertido en un fantasma de lo que era— con alegría dieron su bendición, y nos casamos a fines de 1537, y fuimos a Londres. Mientras buscábamos una morada vivimos en Cuddington House, y tras varias semanas, sir James nos pidió que lo consideráramos nuestro hogar permanente. Yo debía enseñar al joven Richard, cuyo talento era genuino, en tanto que Cloe haría de dueña de casa y castellana en la hermosa casa, que era una de las mejores del Strand.

Una vida nueva se abría ante nosotros. Con frecuencia nos visitaban sus padres. Rara vez hablaban de Surrey y nunca más volvieron allí. Decían que la casa solariega de Ixworth era hermosa y la tierra daba buenos frutos: el rey había sido generoso. Pero sé que sir Richard nunca sintió por aquella tierra lo que sentía por su tierra de Surrey.

Este es el pasado y la historia de la tragedia de mi querida esposa y la explicación de lo que ella llamaba su “don de Dios”, que había sido malentendido. Uno de los motivos por el que escribo estas líneas es para que no sea mal interpretado en el futuro. Una vez Cloe dijo que lo había considerado una “tara”. Pero alguien a quien ella amaba le había dicho que no había tal cosa, sino que era una gracia espiritual. Estoy segura que esa persona era Thomas, y lo bendigo por haber apaciguado la mente de ella.

Y ahora escribo sobre tiempos más dichosos. Porque tengo el orgullo de decir que fuimos felices juntos. Sé que siempre existió esa parte sellada de su naturaleza, que no me pertenecía. Pero no importaba. Porque, fuera de esto, ¿no era yo acaso el más afortunado de los hombres? Incluso en su reserva mi mujer era la persona más generosa, más amable, más gentil. Bastará con un ejemplo:

Como he dicho, sus padres se negaron siempre a ver lo que el rey había construido en Cuddington. Nonsuch Palace fue llamado, y realmente no había “otro igual en el país”. Durante meses, en Londres, mi mujer también se negó a ir. Pero eventualmente, cuando empecé a recibir encargos, el rey me encargó que pintara y dorara el trabajo de un maestro tallador, Nicolás Bellini de Módena, que iba a crear unas figuras gigantescas para adornar la parte exterior del palacio. Era un encargo muy importante. Y guardo tributo al entendimiento de mi mujer porque consintió en acompañarme a Nonsuch —como lo llamaban entonces— y consintió en vivir conmigo en Sparwefeld, la cabaña que estaba vacía desde que había muerto el viejo Domino. Cloe decía con frecuencia que la muerte de Domino era culpa de Hurst, porque era como si también lo hubiera matado. La cabaña le pertenecía a ella por vida, tras lo cual pasaría a poder de la Corona. Pero me estoy anticipando.

El primer día en Nonsuch encontramos el palacio casi terminado, fuera de la ornamentación exterior. Estoy seguro que fue un duro momento para mi Cloe, pero se maravilló ante lo que el rey había hecho construir. ¿Cómo describir tantas maravillas? ¿Las ondulantes elevaciones, los tupidos bosquecillos, las colinas arboladas? Dos portales, uno de los cuales tenía una arcada, llevaban al patio real. Sobre este, un hermoso reloj con campanas doradas y las figuras del zodíaco. Había estatuas por todas partes: en los jardines, en los senderos, en las glorietas y colocadas entre las salientes ventanas. En el Jardín Privado un águila se posaba sobre un orgulloso arco, en un pináculo había un pelícano, sobre otro un ave fénix. Había una pirámide y unos caballos blancos encabritados a ambos lados. En un plano circular había un bosquecillo dedicado a la venerable diosa Diana, con hábiles trabajos de enrejado, senderos arenosos y frutos innumerables. Hay arroyos, bosques abiertos, una suntuosa Casa de Banquetes, deliciosos paseos y refugios para los ciervos, aves domésticas, pájaros y otros animales.

Ambos quedamos maravillados. No había rastros de dónde había estado la casa solariega, como no fuera por Sparwefeld, y ubicándonos allí y reconociendo algunos árboles venerables que los constructores habían dejado, la situamos después fuera de lo que el rey llamaba el “páramo”. Con frecuencia ella y yo hacíamos paseos entre los hermosos árboles y matas, con millares de pájaros que ella decía que provenían de Sparwefeld. Decía que el “páramo” era lo más parecido a lo que había sido aquella tierra antes que el rey se apoderara de ella. En cada estadía su permanencia se hizo más fácil, y, al cabo de un año, estaba tan cómoda en Nonsuch y Sparwefeld como en Cuddington House.

Sólo una cosa no hizo nunca. Midiendo la distancia desde los árboles, no se acercaba jamás al lugar de la fuente, en el patio interior. Decía que cubría el presbiterio de la vieja iglesia de Santa María Virgen, donde Thomas había sido brutalmente atacado y en una de cuyas vigas Hurst había desaparecido en llamas. En una de las visitas pasó algún tiempo cerca de las cocinas, preguntando a los criados dónde estaba la bodega. Se la señalaron alegremente: una puerta tras la cual había varios peldaños, una bodega muy cómoda con un amplio desaguadero en el centro. El rey la había colmado con los mejores vinos franceses y flamencos. Era muy impresionante con sus toscas paredes que, según Cloe, provenían del priorato de Merton. Me mostró especialmente una vieja rodela normanda, que recordaba había estado sobre la puerta del priorato.

Los años pasaron dichosos. Dios dispuso que no tuviéramos hijos y, aunque esto me desilusionó algo, mi mujer no pareció afectada por ello.

—No tenía que ser, querido —decía con frecuencia. Pero tal privación fue poco comparado con todo lo que me dio. Podía ser feliz y alegre, sabia y buena... ¡y una compañía tan adorable! Yo era el más afortunado de los hombres y, si en verdad no lo hubiera conocido por mí mismo, no faltaban los que me lo decían. La belleza de Cloe creció con los años: Londres le dio un aura de sofisticación que maravillaba a sus padres cuando los visitábamos. Los paneles de Nonsuch fueron un gran éxito, y me puse a la moda, y trabajé en varias casas importantes en el campo y en Londres. James Cuddington nos presentó en la corte, y Cloe se hizo pronto confidente de la joven princesa Isabel que, a veces —según el clima político— carecía de amigos, especialmente durante los difíciles años en los que su hermana María estuvo casada con el rey de España. Cloe nunca negó lealtad a Isabel y, aunque en realidad era diecisiete años mayor que la princesa —que era sabia y madura más allá de sus años— eran grandes amigas. ¿Quién hubiera podido prever que Isabel sería un día la reina? Cuando ese bendito día llegó, hizo gran honra a Cloe Cuddington Penn nombrándola su dama de honor. He visto, muchas veces a la reina sentada en el salón de Cuddington House, una criatura preciosa, radiante, de pelo colorado, que pintaré algún día, cuando me den un respiro en la corte. Allí ella y mi querida esposa se han sentado y han bebido vino, oído música y leído juntas poesía. O se han reunido y, como dos colegialas, han comido confituras y nueces, tirando las cortezas al fuego y riendo como dos elfos.

La reina Isabel fue muy indulgente con Cloe Cuddington Penn y fue esta indulgencia la que hizo asociar su nombre con el del discutido doctor Dee. La reina amaba Nonsuch y lo visitaba con frecuencia. Cloe, como dama de honor, también tenía que ir. Pero desde el principio de su relación, Cloe pidió autorización a la reina para no acompañarla en sus paseos. Isabel se levantaba muy temprano y caminaba por las hermosas tierras para hacer ejercicio. Cloe decía que la recibiría y la atendería en Sparwefeld: y también en la antecámara del Gran Salón. Pero no quería entrar en el patio interior, y dijo a la reina que se sentía enferma en la Casa de los Banquetes. Explicó que su antiguo hogar había estado cerca del sitio y la reina, entendiendo, lanzó uno de sus grandes juramentos y dijo que, ya que su padre había sido un hombre tan ávido, ella iba a ser una reina comprensiva y generosa.

De todos modos, pese a todo su cariño por Cloe, la reina dijo que la situación podía ser mal interpretada y que haría la tonta si parecía ceder a los caprichos de su dama de honor. Por eso pidió al doctor Dee, a quien consideraba altamente, que viniera a Nonsuch. Allí Cloe le contó su historia. Dee, gracias sean dadas a Dios, entendió. Dijo a la reina que mi mujer era una naturaleza muy fina, con grandes poderes espirituales, y que no había que forzarla a ir a un lugar donde se sintiera incómoda. Si la zona cerca de la fuente de los dragones la perturbaba, era mejor que no se acercara. Cloe contó después a la reina y a Dee que la fuente había sido erigida sobre la zona del presbiterio de la iglesia derruida en condiciones profanas. Dee convenció a la reina que la decisión de Cloe era honorable, y que hacía bien en evitar el lugar. Desgraciadamente esto corrió de manera furtiva por la corte. Todavía había gente en la vecindad que recordaba el horrible episodio de la muerte de Hurst y que, al no tener nada que hacer, hablaron de las acusaciones de brujería. El episodio fue revivido durante varios meses, y el continuo rechazo de Cloe a discutirlo sólo sirvió para dar crédito a la historia. Finalmente la reina hizo saber que cualquiera referencia malévola a su querida dama de honor tropezaría con firmes recriminaciones y los cuentos se apaciguaron. La reina dijo que Cloe podía hacer lo que le diera la gana en Nonsuch, fuera de privarla de su compañía. Y Cloe fue y vino cuanto quiso —evitando los lugares que le provocaban dolor de corazón y que representaban un posible peligro— durante todos los años que pasó por el lugar.

Si esto molestaba a mi amada, no lo mostró. Siguió siendo dulce y adorable, y tenía muchos amigos en la corte. Para entonces su primo Richard había llegado a ser ya un hombre y, bajo mi tutela, daba todas las muestras de convertirse en un soberbio artista. Esto agradaba mucho a Cloe: lo consideraba casi hijo nuestro. Cuando su tio James murió, dejó la casa a Richard, quien insistió en que siguiéramos viviendo en ella.

Pasaron muchos años antes de que me hablara del Talismán de la reina Catalina. Creo que tal vez tuvo el presentimiento de que su tiempo en la tierra estaba limitado, aunque nos quedaba aún más de un año. Recuerdo una noche en Sparwefeld, cuando ella yacía entre mis brazos y, en la dulzura de un momento que todavía hace daño a mi corazón recordar, me contó la historia del entierro del padre Félix y del Talismán. Entonces entendí su interés en la bodega.

Escribiré ahora sobre el fin de mi adorada. Hace sólo dos años que ocurrió, pero la herida está fresca en mi corazón, del mismo modo que su bondad y su belleza siguen vivos en mi mente. Fue un final pacífico, que llegó cuando mi amada no había llegado aún a los cincuenta años. Nadie le hubiera dado esa edad, porque su pelo plateado siguió siendo hermoso y su cara prácticamente no estaba marcada. Tenía la figura de una muchacha. Era su belleza, al igual que su espíritu, lo que hizo que la reina quisiera tenerla siempre cerca, porque la belleza de Isabel dependía más de la habilidad y del artificio, y siempre quería estar rodeada de verdaderas bellezas.

El médico de la reina, que asistió a mi querida esposa, nunca pudo decirme exactamente de qué había muerto. No estuvo mucho tiempo enferma. Era casi una languidez espiritual, una especie de lenta pérdida del ánimo o de la voluntad de vivir. Se acostó en nuestro cuarto en Cuddington House, lamentando estar demasiado débil para ir a Sparwefeld. Dijo una vez más que le gustaría ver una primavera en Surrey, pero teníamos que contentarnos con la verdura del cortijo de Durham House y de la ribera de Southwark. Con frecuencia la llevaba al invernadero en el jardín del fondo y mirábamos pintar a Richard mientras yo trabajaba en los canteros de flores. Era muy liviana en mis brazos.

Finalmente tuvo una ligera fiebre y se acostó: sus manos eran delgadas, casi transparentes. Hablaba del pasado, de las hermosas colinas de Surrey que rodeaban su hogar y de cómo ella y un muchacho llamado Thomas habían corrido por las tierras que una vez iban a ser suyas.

—Era un tiempo hermoso, Barto —decía— he sido una mujer muy afortunada. Os he tenido a Thomas y a ti... y a la reina. Siempre os recordaré a todos... y a mis padres... y a Domino —sus padres habían muerto hacía tiempo dejando su propiedad a Richard, que también heredaba el título—. El tendrá hijos —dijo Cloe— tendrá esta casa e Ixworth y Sparwefeld... —poco después de su ascensión al trono Isabel había otorgado Sparwefeld a la familia Cuddington para siempre, cosa que había agradado mucho a Cloe. Hubo una ceremonia en la sala del trono, en la que estuvo presente toda la corte.

—Los Tudor somos gente muy ávida —dijo Isabel, con su voz clara y vibrante al tender a Cloe un pergamino del que pendía el sello real— pero damos a los que amamos —y, al abrazar a mi querida esposa, ambas tenían lágrimas en los ojos.

Pero vuelvo a la última escena. Era el crepúsculo y, aunque estaba cómoda, el rostro de mi mujer tenía más color que de costumbre y la convencí para que bebiera un poco de vino. Le llevé el vaso a los labios y ella se reclinó en las almohadas, el hermoso pelo tendido, como lo había visto en nuestros momentos más íntimos y amorosos.

—Barto, eres tan bueno... tan bueno —murmuró— gracias por amarme —volvió la cabeza hacia el muro y salté para agarrarla de los hombros, deseando que no me dejara. Se volvió hacia mí, siempre sonriendo—: Debes dejarme partir, querido. A veces no podemos retener lo que amamos. Debemos dejar partir al amor —nuevamente cerró los ojos y pareció hundirse entre mis brazos. Y entonces pasó algo que no es creíble, pero no miento. Pareció dar un gran suspiro, casi como si entregara el alma —o como si la sacaran de su cuerpo. Permaneció quieta e inmóvil, y creí que me había dejado. Las lágrimas de mis ojos inundaron mis mejillas, y tal vez la suave humedad la revivió. Fue otra cosa, y no era de este mundo.

Creo que en verdad había ya dejado su cuerpo, cuando, bruscamente, sus ojos se abrieron dilatados. Fue como un milagro, y comprendí enseguida que no era este mundo el que ella contemplaba: era el otro. Y su expresión era maravillosa.

—Tan hermoso —murmuró— tan hermoso... tanta luz... casi me lastima los ojos... oh, no puedo creerlo... ¡oh, sí! Thomas... ya voy... espera, mi amor... —sus delgados brazos se levantaron en un gesto de bendición y comprendí que los abría para recibir a alguien. Por un momento mi mente no entendió la importancia de sus palabras. ¿Thomas? Había pasado un cuarto de siglo o más desde la tragedia: rara vez lo habíamos mencionado. Y de pronto, supe. La contemplé con tristeza. Sus ojos se cerraron como con una gran dicha, como si la gloria de la escena que enfrentaba fuera demasiado. Sus delgados brazos se cruzaron sobre su cuerpo como si estrechara a alguien contra sí y después, simplemente, dejó de respirar. Supe entonces que ya no existía. Pero, estuviera donde estuviera, ya no estaba sola. Esto fue para mí un gran consuelo.

Termino mi historia. Excepto que esta mujer que he amado —aquí en la tela en el primer esplendor de su belleza juvenil— que para mí ha sido más querida que la vida misma, debe ser siempre protegida. He conservado su precioso cuerpo en un cuadro. No hay manera de proteger la belleza de su alma, si no es explicando los incidentes ocurridos hace mucho tiempo, uno casi olvidado, cuando su nombre fue manchado con sucias acusaciones, en las que no hay un ápice de verdad. Este retrato, que estuvo en Nonsuch durante el tiempo en que ella acompañó a la reina, fue devuelto a la familia de Cloe Cuddington Penn cuando ella murió. Isabel ordenó duelo para toda la corte y tuvo que guardar cama durante unos días, a tal punto estaba apenada por la muerte de mi adorada. Ahora que el retrato ha vuelto a ser mío sé que pasará a futuras generaciones de la familia porque Richard, estoy seguro, tendrá muchos descendientes. He contado esta historia tal como ocurrió —y la he escondido bien— por si hay una época en la que el nombre de mi mujer vuelva a ser acusado de falsedades. Es la verdad de alguien que ha estado presente.

Bartholomew Penn

Setiembre, 1568".

19

El cuarto quedó en silencio cuando Timothy dejó la última hoja de pergamino sobre la mesa y miró por la ventana.

—Y ahora, Andrew, de verdad sabemos —dijo con suavidad—. Era un tipo extraordinario el que eligió Cloe Cuddington —sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó sonoramente—. Un gran tipo.

Mientras Timothy leía, los ojos de Andrew no se habían apartado del retrato, y su mente había evocado, ávida, el resto de los años de Cloe sin Thomas. Se sentía deprimido y entristecido: parecía casi perseguido.

—Tim, ¿qué palabras hay para eso? ¿Compañeros del alma? Me parece demasiado exagerado. De todos modos Thomas siguió siendo su gran amor, aunque Bartholomew la hizo feliz... en cierto modo.

—Pienso... no, estoy seguro... que Cloe y Thomas-Julian eran almas gemelas. Digamos esto a falta de una expresión mejor. Estaban destinados a unirse —Timothy recorría la habitación—. Pero todos tenemos libre voluntad durante el tiempo que pasamos en la tierra: Thomas eligió la iglesia. Después el Talismán quedó a su cuidado. Finalmente Hurst intervino en la relación, y se volvió violento al final. Todo se interpuso para que no pudieran realizar su amor. La vida de Julian fue cortada cuando iba a unirse a Cloe. Esa fuerza en Nonsuch... la fuerza de Hurst... como quieras llamarle... parece haber sido forzada, por el poder de la maldición de Cloe, a quedar allí... para siempre. Tal como ella dijo: solo, desterrado, condenado al infierno y a la desolación total, esperando ejercitar esa energía asesina sólo cuando el espíritu de Thomas-Julian estaba cerca. Dos veces ganó... matando. Pero tú fuiste demasiado fuerte para él, Andrew. Ese exorcismo quebró la maldición y lo mandó... a otra parte. Te liberaste y también lo liberaste a él. Había un vínculo kármico entre tú, Cloe y Hurst... tal vez restos de una vida previa de la que nada sabemos... y ha durado más de cuatrocientos años. Cuatrocientos años nos parecen mucho tiempo a nosotros, pero es menos de un segundo en el tiempo infinito. Se ha tardado todo ese tiempo para que llegue el castigo para Hurst, y, esperemos, otra oportunidad para ti. Con alguien de nombre Cloe...

—Eso es lo que había estado pensando antes de leer la maravillosa “Defensa” de Bartholomew. Dios, ¡cómo me habría gustado conocer a ese hombre! Thomas sabía lo que hacía cuando incitó a Cloe a que lo aceptara —la mente de Andrew estaba aún ocupada con el impresionante relato que Timothy había leído.

—El único motivo... el único que puedo ver para que te hayan traído aquí, Andrew, es que finalmente vas a encontrar a tu muchacha. O tal vez haya sido decidido que exorcizaras a Hurst. Él “había cumplido su pena”, digamos, y su destino era ser liberado. Pero ahora todo ha terminado y nada te impide buscar a la muchacha —se levantó y miró el retrato—. No será difícil de reconocer —dijo con sequedad, mientras se dirigía a la puerta.

Andrew recogió las hojas de pergamino y volvió a atarlas. Se las mostró por la mañana a Rosa Caudle y arregló para que pusieran un nuevo marco al cuadro. A pesar de estar cansado envolvió con cuidado el Talismán en su terciopelo rojo y volvió a meterlo en el cofre. Y luego, atraído nuevamente por las páginas, se sentó para volver a leer las conmovedoras palabras de Bartholomew Penn acerca de su esposa adorada.

A la mañana siguiente, mientras se afeitaba, Andrew procuró recordar su estado mental cuando había llegado a Inglaterra. ¿Había pasado sólo un mes? ¡Qué persona superficial, arrogante, centrada en sí misma había sido! El sueño había sido difícil, porque partes de las palabras grabadas de Thomas y Julian volvían a su mente. El recuerdo de cuando abrazaban a Cloe —que había correspondido con tanta pasión al ardor de ellos— lo mantenía inquieto y dando vueltas. Tenía que haber un significado para aquella experiencia increíble, ¿y de qué valía si no lo ponía en contacto con la misma radiante criatura... que iba a dar sentido a su vida? Porque comprendía que sus viajes incesantes, su insistencia en todas las comodidades, el trato egoísta que había dado a las mujeres, no habían sido más que un escape para enfrentar la realidad de que no había ninguna persona que le importara demasiado en el mundo.

El pensamiento estaba aún en su mente cuando, con un portadocumentos en la mano y el Talismán bien guardado en su bolsillo, decidió bajar por la escalera y no por el ascensor. Como hacían los Cuddington hace muchos años, pensó. Lentamente, mientras descendía los amplios peldaños de piedra, se preguntó: ¿cuántas veces James, Cloe, Richard y Bartholomew habían usado estas mismas escaleras? Ahora estaban polvorientas, y muy poca gente las usaba. ¿Y en qué cuarto habría muerto Cloe?

Al pie de la escalera vio la plaquita con la historia de Cuddington House colgada en la pared. Como tomaba el ascensor todos los días, apenas había vuelto a mirarla después del primer día. Ahora leyó de nuevo, notando que cada detalle encajaba con lo que él y Timothy habían sabido en las últimas semanas. ¿Eran sólo semanas? Sintió que había vivido toda una vida y después casi rió a carcajadas ante la idea: ¡había vivido varias vidas! De pronto las palabras se destacaron ante él: “A cambio de la propiedad de Surrey sir Richard Cuddington recibió la casa solariega de Ixworth, en Suffolk, donde murió en 1567, y donde viven aún sus descendientes”.

Andrew sintió como si lo hubiera tocado un rayo. Donde viven aún sus descendientes. Naturalmente. Allí estaba, con toda sencillez. Podía haberlo visto diariamente durante más de un mes, pero sólo lo había percibido esta mañana porque había bajado la escalera. Eso tenía que ser. Era la última posibilidad de él... y la de ella.

De pronto supo. Con esa tranquila exaltación que ahora reconocía como certeza, supo que en Ixworth iba a encontrar una hermosa, esbelta criatura de pelo plateado llamada Cloe Cuddington...

Andrew corrió hacia el escritorio, y el talismán saltó en su bolsillo. Rosa Caudle sonrió ante su pregunta.

—¿En Suffolk, señor Moffat? La verdad que no lo sé. Esa rama de la familia y la nuestra... bueno, hace años que no nos vemos. Ha pasado mucho, mucho tiempo... antes que yo naciera. Siempre han estado en el alto mundo, en tanto que los Cuddington de aquí y de Sparwefeld... hemos tenido que trabajar para vivir. No sé nada acerca de los Cuddington de Suffolk. Lo cierto es que nunca he pensado en ellos... —y después sonrió a Andrew—. Me doy cuenta de lo que está usted pensando. Puede ser... ¿Por qué no lo averigua? Siento que no se me haya ocurrido a mí... ese parecido. Es una lástima que hayamos perdido el contacto con esa rama de la familia, pero así es. Antes, naturalmente, las familias estaban más unidas, y todos hemos salido de la misma semilla, pero ellos deben ser hoy en día muy distintos a Harry y a mí.

Andrew se inclinó sobre el escritorio y, sorprendiéndose a sí mismo, dio a Rosa un sonoro beso en la mejilla.

—Rosa —dijo, contemplando el delicioso rubor de su cara— si encuentro en Suffolk lo que creo que voy a encontrar, no creo que sea distinta a la muchacha de arriba... ¡y ella tampoco la considerará a usted tan diferente! Probablemente ni siquiera sabe que hay otros Cuddington aquí.

Rosa apretó las manos:

—Buena suerte, señor. Y tráigala aquí si la encuentra... ¡Oh, sería en verdad tan lindo verla... en persona!

Una hora después Andrew había alquilado un coche en una oficina de Picadilly y estaba en ruta para Ixworth. Fuera de la gran corriente del tráfico de Londres, se entregó a la belleza de las aldeas inglesas, y pasó rápido por Bury St. Edmunds, directamente ante el gran portal del monasterio. Pensó que a Thomas le hubiera gustado muchísimo. Siguió el viaje y se preguntó: ¿qué harás cuando llegues allí? Te precipitarás en una casa y dirás: "¿Dónde está Cloe?” ¿Y qué harás cuando la veas... le contarás toda la historia? ¡Y en ese momento probablemente ella pedirá socorro, creerá que estás loco y te mandará echar!

Dos horas después Andrew vio un cartel: IXWORTH. Ya no era una aldea, notó, aunque se podían ver los restos de aquel tiempo. La Cruz del mercado estaba aún en el centro y, dándose de narices con construcciones georgianas y modernas había varias viviendas Tudor, en blanco y negro. Construidas en la época en la que había llegado sir Richard, estaba seguro. Al frente estaba la posada de King's Head, con la severa e inexorable cara de Enrique VIII pendiendo en el anuncio. Andrew se dio cuenta que estaba sediento. Y desarreglado. Si esperaba encontrar a su Dama de Cuatrocientos Años necesitaba lo que Rosa Caudle llamaba “refrescarse”.

Unos momentos después, peinado y lavado, se detuvo en el bar a beber una cerveza y a comerse un generoso plato de sándwiches. Preguntó al camarero el camino para la casa solariega.

—¿La de sir Richard? Al fondo de la calle, señor, gire a la derecha... y siga, un poco bordeando el río. Verá entonces el muro del frente. Han construido en grande allí, señor, no puede equivocarse.

Andrew dio las gracias al hombre, pagó la cuenta y salió. Se sentía mejor después de haber comido y bebido, pero jamás había estado más nervioso en su vida. Al verse en el espejo del coche, casi se rió fuerte. Su frente estaba contraída de ansiedad y... ¿perplejidad? ¡Bueno, se consoló, estás en una expedición desusada, la más notable que hayas realizado! Era un consuelo no sentirse tonto, sino seguro.

Siguiendo las direcciones manejó lentamente por las calles, preguntándose lo que habrían sentido sir Richard, lady Elizabeth, Cloe y Bartholomew el día en que llegaron aquí por primera vez. La avenida era, evidentemente, el antiguo camino principal: no había lugar para otro. Pero en vez de una avenida pavimentada y con semáforos, una taberna y una casa de té, ¿qué habrían visto? Una hermosa campiña abierta. Mientras marchaba, entre casas y tiendas, pudo ver algo del campo, bosquecillos, un arroyo que alguna vez debía haber sido un río... y todo debía haber sido tierra de los Cuddington. Cuatrocientos años hacen alguna diferencia y, como había dicho el camarero, habían construido mucho. En algún punto, alguna vez, alguien había tenido que vender tierra. La idea lo apaciguó. Bastaba con tener que combatir contra un título: no deseaba que, además, sir Richard fuera un Creso.

Al frente había una pequeña iglesia, en esencia normanda, con algunos aditamentos que no estaban mal. Andrew sintió en sí aquella violenta urgencia en la que había aprendido a confiar. Detuvo el coche y, bajando la cabeza ante la baja puerta, penetró en el húmedo edificio. Era más amplio y más iluminado de lo que había esperado y estaba, por suerte, vacío. Al frente había un monumento importante: un gran ángel de piedra, casi en puntas de pie, su silueta de amplias alas destacadas contra los vitrales, oscurecidos por el polvo y la contaminación de la avenida. Bajo el ángel pudo ver tres sepulcros, el antiguo bronce de las placas gastado por el tiempo y, sospechaba, detalles que los curiosos habían llevado como reliquias permanentes. Uno era imponente. Un hombre, curiosamente familiar, y una mujer encantadora, ambos con ropas del tiempo de los Tudor, se arrodillaban uno frente al otro, las manos unidas en una plegaria, los vestidos graciosamente arreglados en el eterno alabastro. Andrew miró la cara del hombre. Era cuadrada, con un profundo hoyo en el mentón, y agudas cejas aladas sobre unos ojos muy separados. Cloe era, sin duda, hija de su padre. Andrew leyó la inscripción:

“Aquí yacen los cuerpos de sir Richard Cuddington, señor del solar de Ixworth, tras la supresión de la Abadía, que obtuvo del rey Enrique VIII, a cambio de su solar de Cuddington, llamado ahora Nonesuch, en el condado de Surrey, y su esposa, lady Elizabeth.”

Andrew no pudo descifrar las fechas: hacía tiempo que había perdido la costumbre del latín. Su atención fue atraída por los dos sepulcros y bronces restantes.

Tenía cincuenta años, recordó Andrew. Había esperado largo tiempo a su Thomas... Se volvió a la segunda placa:

“Bartholomew Penn, amado esposo de Cloe Cuddington Penn. Sargento pintor de Su Majestad, el rey Enrique VIII y decorador de Nonesuch Palace. Nacido en Amsterdam, Holanda, 3 de marzo, 1515. Muerto en noviembre 9, 1568.”

Sólo unos meses después de haber escrito la conmovedora defensa de su adorada mujer, se dio cuenta Andrew, y sintió que le picaban los ojos. No estuviste mucho tiempo sin tu Cloe, maestro Penn, sólo dos años.

Su ensueño fue interrumpido por un ruido como si alguien estuviera arañando y comprendió que ya no estaba solo. Rápidamente sé ocultó detrás de una columna, molesto por la interrupción. Una voz clara exclamó:

—¡Ven acá, Richard! No te demores, niño... No tenemos todo el día. Pon ahí tus cosas... creo que podrás dibujar muy bien el ángel. ¿Te parece que está bien aquí?

Andrew se irguió, petrificado. La que hablaba era una mujer, y estaba vestida con una especie de chaqueta sin forma, la ropa deportiva tan amada por los ingleses, con una bufanda sobre el pelo. Ese pelo... Andrew sintió que se le contraían las entrañas, porque en ninguna parte había visto un pelo semejante, como no fuera en el retrato de Cloe Cuddington. Se apoyó contra la columna, excitado y temeroso. Un niño, quizás de once o doce años apareció a la vista, con implementos de dibujo en la mano. Un niño hermoso, que recordó alguien a Andrew. Richard, había dicho ella. Era algo que no había esperado. Tal vez ella ya estaba casada, y este podía ser su hijo.

Andrew permaneció tras la columna mientras el niño acomodaba sus materiales. La muchacha le daba la espalda mientras ayudaba al niño a quitarse la chaqueta. Después, cuando se enderezó, pudo ver el puro perfil, que se volvía ahora, de modo que sólo tres cuartos de las facciones eran visibles. Percibió la fuerte línea de la mandíbula y la sugerencia de un profundo hoyo en el mentón. Sus oscuras cejas y pestañas se destacaban contra la piel marfileña y la luz coloreada que partía de los vitrales. El pelo rubio estaba cortado muy corto sobre su cabeza. Fuera de eso era idéntica al retrato. Tal vez más alta de lo que la había imaginado, lo que no era sorprendente. La especie humana había crecido varias pulgadas y pesaba varias libras más que hacía cuatrocientos años.

Andrew siguió en la sombra de la columna, regodeando sus ojos en la belleza que recordaba, todavía sin entender que la muchacha con la que había soñado estaba aquí en carne y hueso. Tuvo ganas de acercarse y decirle: “Mira, tú y yo nos conocemos bien. Créeme, mi amor, y no pienses que estoy loco. Si me das tiempo te contaré toda la historia”.

Pero, por el momento, siguió allí, petrificado ante la encarnación de Cloe Cuddington. Lentamente ella caminó bajo los ventanales, sus pies pulcramente metidos en zapatos de taco chato, sus piernas esbeltas y hermosas. Andrew pensó con tranquilo humor que él había tenido una ventaja sobre Julian y Thomas: ellos nunca le habían visto las piernas. Ella parecía conocer bien la iglesia, se detuvo para acomodar el mantel de un altar y arregló un jarrón con flores en el baptisterio. Se movía graciosamente y —Andrew buscó la palabra— orgullosamente. Era lo que había dicho Julian.

Se preguntó qué debía hacer. Si ella seguía caminando mientras el niño trabajaba, seguramente iba a encontrarlo, escondido como un idiota tras una columna. Tenía ganas de correr, estrecharla entre sus brazos y preguntarle si lo conocía. Pero ¿cómo tomaría aquello? Tranquilo, se dijo. No lo eches ahora todo a perder... hay mucho que andar todavía. Pero, ¿qué podía decir uno de aquella Muchacha de Todos los Tiempos? ¿Que tenía que quererlo, porque de lo contrario cuatrocientos años de amor, tragedia y espera habrían sido inútiles?

A unos metros de distancia ella se detuvo ante los sepulcros de los Cuddington. Su cara estaba oculta en la sombra que proyectaba el ala del ángel. Él creyó que iba a volver al lugar donde el niño dibujaba, cuando ella dijo, claramente:

—No tiene usted que ocultarse tras esa columna: la iglesia está abierta para todo el mundo.

Andrew abrió la boca, y emergió a la luz polvorienta, sintiéndose totalmente idiota. El niño miró un momento para ver quién estaba allí.

—Tuve miedo de asustarla, eso es todo —dijo Andrew—. Creí que, si me escondía usted iba a seguir. Pero usted se detuvo. No sabía... —hablaba como un cretino, parloteando, pero estaba tan sorprendido ante la súbita aparición de ella y por sus palabras, que no se le ocurría nada que decir. No era como lo había planeado. Había esperado ser más dueño de la situación. Pero parecía que las cosas eran al revés.

Y entonces ella sonrió, y Andrew esperó no parecer tan extático como en verdad lo estaba, porque nunca había visto sonreír a Cloe Cuddington. Estaba tan acostumbrado a aquella penetrante y continua mirada, que el brusco chispear de los grandes ojos gris oscuro y la apertura de la amplia boca sobre los dientes blancos lo dejó atónito.

—Ha sido muy atento de su parte, en verdad. Lo vi desde el otro lado de la calle, cuando estacionó el coche. Pensaba dejar a Richard aquí mientras hacía unas compras en High Street. Entré porque... creí por un momento que era usted una persona conocida. Ahora veo que me equivocaba. ¿Es usted norteamericano? —le tendió la mano—. Bienvenido a Ixworth.

—Mi nombre es Andrew Moffat —tomó la fuerte y esbelta mano, deleitándose en su contacto—. Sí, soy norteamericano. Pero me siento como en mi casa en Inglaterra. He pasado aquí mucho tiempo.

—Bueno, sea usted otra vez bienvenido, señor Moffat. Mi nombre es Cloe Cuddington. Este es Richard, mi sobrino —su voz tomó un tono más severo—. Pórtate bien, Richard. ¡Saluda por lo menos! —el niño levantó la cabeza y sonrió con gracia, hizo un gesto con la cabeza en dirección a ellos, y después siguió dibujando—. Es muy terco cuando se trata de su arte. Pero se lo perdonamos, porque hace cosas muy buenas para su edad.

—¿Vive usted en la casa solariega, señorita Cuddington? —Andrew esperó que su voz sonara adecuadamente sorprendida—. Es raro, era donde pensaba ir cuando pasé frente a la iglesia. Pero nunca puedo resistir una antigua iglesia de campo.

—¿Iba usted a casa? ¿Para qué, por Dios? —las cejas aladas se elevaban, interrogantes. Bueno, este es el punto, pensó Andrew. ¿Qué podía decirle? Después, con suavidad, tartamudeando, se oyó decir:

—Quería ver unos cuadros de Bartholomew Penn, que entiendo tienen ustedes allí. Estoy interesado en su tumba... —señaló hacia los sepulcros—. He visto obras suyas en Londres y creía que ustedes poseían también algunas... — ¡Gracias Bartholomew! Andrew se sintió aliviado.

—Oh, claro —la voz de Cloe sonó agradada, pero seguía intrigada—. ¿Está usted seguro de haber visto auténticos cuadros de Penn? ¿En Londres? Hace años que procuramos encontrar alguno. Creo que produjo muchas obras en su época, pero en las galerías Christie y Sotheby hace años que no aparece ninguna. Tenemos un pedido en pie.

Mi amor, hubiera querido decirle Andrew, no tienes ninguna posibilidad, porque todas cuelgan en las paredes de una dulce cabaña en Surrey, que tiene casi seiscientos años, y que pertenece a dos personas viejas y encantadoras que realmente no saben mucho de esos cuadros, fuera del hecho de que siempre han estado en la familia. Pero te gustarán... y les gustarás a ellos. Y yo también...

—He visto algunas en un lugarcito cerca de Nonsuch Park —no siguió porque Cloe se había vuelto hacia él, las facciones coloradas por la excitación.

—¿Hay algunos Penn en Nonsuch? Debe ser en el lugar donde vivió una vez la familia. Hace mucho tiempo, señor Moffat y usted no puede saberlo. Parece una historia para turistas ingenuos. Pero creo que un antepasado mío era dueño de tierras allí.

—Y el rey Enrique VIII se apoderó de todo. Hasta la última parcela, y construyó Nonsuch Palace. ¡Sí, señorita Cuddington, conozco la historia! ¡Creo que incluso la conozco mejor que usted! —vio que la excitación de ella se transformaba en diversión. Ahora debe pensar que soy otro norteamericano audaz, pensó Andrew, pero no le importaba—. Ustedes poseen unos retratos de sir Richard y lady Elizabeth Cuddington, creo.

—Bueno, es sorprendente que usted lo sepa, pero sí, en verdad es así. Están considerados entre las mejores obras de Penn.

Andrew hubiera querido decirle que no era eso lo que pensaba el mismo Penn. El mejor cuadro de Penn cuelga en una pared en Cuddington House, con el marco roto, la gloriosa tela intacta, y es un retrato tuyo, mi amor... Debió mirarla muy intensamente, porque ella dijo, un poco confundida y atónita:

—¿Está usted seguro que no nos hemos visto antes, señor Moffat? Parece usted saber tantas cosas acerca de nosotros, que pensé...

De pronto, por la primera vez, Andrew sintió confianza.

—Sí, nos hemos visto antes, señorita Cuddington. Pero hace mucho tiempo y no creo que usted lo recuerde. ¿Podría usted mostrarme los retratos?

Ella vaciló sólo un momento.

—Bueno, si usted lo dice. Pero tendrá que contarme alguna vez, porque yo no recuerdo. Debe haber sido hace mucho tiempo —sonrió y tendió de nuevo la mano—. Venga, señor Moffat a ver los Penn. ¡Los ingleses tenemos que tratar bien a nuestros primos del otro lado del mar! Richard, nos vamos a casa. Vuelve enseguida que hayas terminado, ¿oyes? —el niño asintió, distraído, absorto en su trabajo. Al pasar, Andrew echó una intrigada mirada al dibujo. El niño lo había hecho extraordinariamente bien y estaba sumergido en su tarea.

Afuera había caído un rápido aguacero y, cuando salieron, la débil luz húmeda los tomó desprevenidos. Cloe se quitó la bufanda y sacudió el pelo, que brilló con resplandor cristalino.

—Así estoy mejor —dijo, riendo mientras lo enfrentaba. Andrew contuvo el aliento. La sonrisa murió en los labios de ella, porque nuevamente había aquella luz intensa, llena de fuerza en los ojos del hombre—. Dice usted que nos hemos conocido antes. Es raro que no recuerde. Pero ése es el motivo por el que fui a la iglesia... porque creí reconocerlo. ¿Tardará usted mucho tiempo en hablarme de nuestro primer encuentro, señor Moffat?

—Depende, señorita Cuddington —replicó Andrew, agarrándola deliberadamente del brazo mientras caminaban por High Street— de varias cosas. Pero tenemos mucho tiempo y no hay para qué apurarse. Algún día lo sabrá. Podemos esperar —sonrió a los grandes ojos gris oscuro que se levantaban hacia él—. De todos modos, si insiste usted en una respuesta, se la daré en el momento apropiado. Y eso puede demorar... eternamente. Hasta, digamos, el fin de los tiempos.

20

Timothy Hodge leyó la carta de Andrew con gran satisfacción. Provenía de Nueva York, donde los Moffat liquidaban su piso antes de instalarse definitivamente en Inglaterra. Hacía menos de un mes que él y Andrew habían encontrado la conmovedora “Defensa” de Bartholomew Penn, y, en ese tiempo, Andrew había descubierto a Cloe, se había casado con ella y la había llevado a Cuddington House. Ella y Rosa Caudle se habían mirado, se habían abrazado tiernamente, y juntas habían ido al cuarto de Andrew, donde Cloe había visto un cuadro que parecía un retrato suyo.

“Fue un momento conmovedor, Tim —escribía Andrew— todavía no le he hecho oír las grabaciones. Puedeque pasen meses... o años, antes de que lo haga. No veo cómo podrás ayudarnos. Al volver iremos a vivir a Cuddington House. Pronto Rosa y Harry se retirarán, ofreceré entonces comprar la casa y la “restauraremos”... como se debe. Ya están Rosa y Harry hablando de dejar Sparrow Field al único miembro de la familia que conocen. De algún modo todo encaja, y Cloe ha vuelto al lugar que le corresponde... o pronto volverá. Adora Sparrow Field. No podía creer en los Penn cuando los vio. Fue para ella un momento tan mágico como para mí. Deseamos verte de inmediato cuando volvamos, lo que ocurrirá muy pronto.”

Timothy y Andrew no habían tenido tiempo de discutir nada, tan ocupado estaba uno de ellos con pasaportes, valijas, licencias matrimoniales y planes. Más de una vez, mientras leía la carta, se le ocurrió a Timothy que Andrew no mencionaba el Talismán. Pero al fin había una P.D. “Hablando de magia te recomiendo que leas cuidadosamente el Times todos los días. Pronto se hará un anuncio.”

El anuncio apareció aquella mañana. Timothy recogió el diario que estaba sobre un escritorio y leyó un artículo titulado: “Importante adquisición para el Museo Británico.”

“Un donante anónimo ha hecho un espléndido presente al Museo Británico; se trata de un exquisito y raro ornamento del siglo XV, en forma de granada de oro. Considerada como perteneciente a Isabel de Castilla, fue traída a Inglaterra como parte de la dote de Catalina de Aragón, primera esposa de Enrique VIII. En el tiempo de su destierro y muerte, sin embargo, el destino de la joya fue muy confuso.

El donante anónimo, que se supone es norteamericano, ha dado pruebas evidentes de que la granada es auténtica y fue descubierta durante recientes excavaciones en Nonsuch Palace, construido por Enrique VIII alrededor de 1530. Como el interés en el palacio se ha acrecentado, el descubrimiento de la granada ha sido muy oportuno. En consecuencia, las autoridades del Museo han colocado en exhibición el objeto en la Rotonda Principal, donde una vitrina especialmente construida e iluminada lleva la marca de “El Talismán de Nonsuch”.

Al dejar su despacho Timothy sintió un gran deseo de volver a ver Nonsuch. En unos momentos estaba en su coche, abriéndose paso entre el tráfico hacia el sur, en dirección a Ewell. Menos de una hora después se detuvo un momento ante el portal de Sparrow Field, pensando en lo que pasaría cuando finalmente perteneciera a Andrew y Cloe Moffat. No le cabía duda que lo primero que Andrew iba a hacer era plantar un abeto en el centro del círculo restaurado y que, al pie, habría un banco...

Unos momentos después detuvo el coche ante los portales y caminó lentamente por el largo sendero de árboles hacia el patio exterior de Enrique VIII, pasando junto al lugar del reloj donde Julian y Cloe se habían maravillado al imaginarlo, y llegó a la zona endemoniada, cerca del viejo presbiterio. Era el crepúsculo y pudo imaginar a un monje y una muchacha juntos en el “páramo”, donde había estado el estanque. Con los ojos de la mente pudo ver de nuevo a aquel monje y a un hombre alto y rubio tapiando apresurados un muro en la zona donde el rey iba a guardar después sus vinos. Y donde incluso ahora un santo varón dormía en la paz eterna, intacto y tranquilo.

¡Y cuánto había cambiado Nonsuch! Ahora sólo quedaba hierba nueva, rala y pálida, cubriendo las trincheras llenas. Grandes árboles, descendientes de los que habían ornado la aldea de Cuddington y el parque de la casa solariega, murmuraban suavemente en el crepúsculo. Había desaparecido la casilla rodante del cuidador, y el parque parecía ahora liso y apacible. En la próxima primavera volvería a ser sembrado y sería esplendoroso y pronto ya no quedarían restos del orgulloso palacio de Nonsuch, enterrado ahora, probablemente para siempre. Ya no era un lugar de magia negra o blanca. Ahora era sólo un parque verde, donde mañana vendría la gente a pasear y a merendar, a echarse al sol y leer el diario. Quizás algún niño hiciera volar una cometa...

Timothy volvió al coche, sintiéndose satisfecho y, curiosamente, completo. Cuando el gran portal se cerró tras él, unos versos surgieron en su mente, y se preguntó si Shakespeare, el gran Bardo, había estado alguna vez en Nonsuch:

...alegraos, señor,

la jarana ha terminado. Estos actores,

como os dije, son espíritus y

se desvanecen en el aire, en el tenue aire:

y, como la tela sin base de esta visión,

las torres de nubes coronadas, los espléndidos palacios,

los solemnes templos, el gran globo mismo,

sí, todo lo heredado, se disolverá,

y, como este insubstancial desfile que se borra,

nada quedará detrás. Porque somos esa tela

con la cual se hacen los sueños, y nuestra pequeña vida

rodeada está de sueño...

MARY LUKE es una afamada historiadora, especialista en el siglo XVI. Hasta el fin de los tiempos es su primera novela, a la que aporta su agudo sentido de lo dramático y sus dotes naturales de investigadora histórica. La novela se inicia en los tiempos actuales y retrocede, por etapas, hasta cuatrocientos años atrás. Antes de escribir HASTA EL FIN DE LOS TIEMPOS Mary Luke realizó una extensa investigación no sólo bibliográfica, sino que se trasladó a todos los lugares en que transcurre la acción, Londres, Williamsburg y el palacio de Nonsuch, en Surrey.

MARY LUKE vive en la actualidad en Ridgfield y en Nueva York.

Notas

[1] Campo de la Tela de Oro.<<

[2] Sparrow, gorrión en inglés. (N. del T.)<<

[3] “Sin par”: Nonsuch.<<

[5] Campo de la Tela de Oro<<

[4] Nell Gwynn, llegó a ser una de las favoritas de Carlos II. (N. del T.<<