De esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, no puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Hasta aquí llegamos
©2019, Pedro Llosa

© 2019, Editorial Planeta Perú S.A.

Av. Juan de Aliaga 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima-Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición digital: Junio 2019

ISBN: 978-612-4431-70-8

Libro electrónico disponible en www.libranda.com

Para Alicia Burga

Urqukunapi wayllar ischupas

Urqukunapi wayllar ischupas

para chayaplin sullaykachansi,

chaynam ñuqapas waqallachkani

runapa wasimpi rikuykukuspay

runapa llaqlampi qawaykuruspay.

Urqukunapi wayllar ischupas

wayra muyuplin kumuskachansi,

chaynam ñuqapas kumuykachani

runapa wasinpi rikuykukuspay.

También el ichu tierno de las punas

Cuando llueve

el ichu tierno de la puna se llena de rocío,

también me lleno yo de llanto

cuando me encuentro en una casa ajena,

cuando me encuentro en un pueblo extraño.

Cuando el viento golpea,

el ichu tierno de la puna padece y se dobla,

así padezco yo, y me doblo

viéndome en una casa ajena.

Huaino de tradición ayacuchana recopilado por José María Arguedas en 1938

introducción

No hay historia humana sin migrantes. De ellos y de sus descendientes está hecho el mundo. Desde los cazadores asiáticos que se cree que cruzaron las tundras siberianas del estrecho de Bering para poblar América, hasta el cuerpo sin vida de un niño sirio varado en una playa turca, la nuestra es una historia de desplazamientos. Sea por éxodos, diásporas, destierros, exilios, expatriaciones o simples traslados voluntarios, tras el ímpetu y la esperanza de una partida se esconde un poderoso impulso de vida.

La situación de tantos habitantes del globo que se ven en la necesidad de emigrar, contrapuesta a la ola de discursos nacionalistas y aislacionistas de países que se llaman a sí mismos “desarrollados”, nos deja claro que estos desplazamientos —y todo lo que ellos traen consigo— no son un asunto del pasado. Por otra parte, solemos pensarlos como fenómenos sociales masivos compuestos de situaciones uniformes, pasando por alto, en el saldo neto de las estadísticas, las diversas historias individuales que los conforman.

En ese tablero, el Perú no ha estado ausente. Con tránsitos de intensidades y direcciones distintas, hemos sido y somos exportadores y receptores de migrantes. Sus vidas, que no se agotan ni se definen solo por su condición de desplazados, son una parte importante de la historia privada de nuestro país, y en ellas se centra este libro.

* * *

Cuando tenía cinco años, mis padres me matricularon en un colegio regido por educadores extranjeros. En los primeros días, recuerdo haberme sentido en un planeta distinto, habitado por extraterrestres que me hablaban en un idioma que yo no entendía. Ahí debió nacer una estrecha relación de vida cuya cotidianidad permitiría neutralizar ese estado de pánico y fascinación tan propio de la exposición a lo desconocido, pero que ha dejado en mí una persistente curiosidad por tratar de entender mejor el encuentro entre dos mundos.

Creo que si no hacemos el esfuerzo por confrontar los orígenes de nuestros prejuicios, la ingenua reacción de un niño, como la incipiente ignorancia de un adulto, puede devenir en desafortunados actos de xenofobia o xenofilia, resistencia y asistencia de simétrico primitivismo que, aunque parten de deformaciones distintas, se alimentan de fantasías equivalentes. Del chauvinismo ciego al servilismo infundado hay solo un paso.

En la filosofía de Emanuel Levinás, la ética de la relación con el otro está por encima de cualquier justificante ontológico. Existo ya no porque pienso —o no solo por eso—, sino por la existencia del otro. O más precisamente: existo porque el otro me interpela. Preguntarnos con recurrencia cómo nos ven quizás no sea más que la contracara del cómo los vemos, dos interrogantes que pueden decirnos más sobre nosotros mismos que sobre el otro.

Las diez historias de extranjeros que migraron al Perú recogidas en este libro no buscan representatividad ni exhaustividad. Ellas provienen de la selección azarosa de quien las escribe. Son una recreación de testimonios individuales que, en algunos casos, han sido complementados con datos y estadísticas. Sin embargo, aun tratándose de historias muy diferentes, el lector podrá encontrar ciertos patrones y opiniones comunes sobre el Perú, y es acaso en esas coincidencias donde se cobijan verdades elocuentes.

Algunos nombres y referencias temporales han sido modificados para mantener en reserva la identidad de determinados protagonistas, pero en ningún caso se ha alterado la verdad de los hechos o de los testimonios, ni el espíritu que los acompaña. Hay historias insólitas por las anécdotas que recogen, y otras cuyo valor radica en las búsquedas y los procesos interiores de sus personajes. En cualquier caso, estoy seguro de que, tras una joven mexicana convicta por narcotráfico, un barbero venezolano, un sacerdote maltés, un cooperante español, una refugiada palestina, un rabino ortodoxo, un etnomusicólogo estadounidense, una flautista polaca, una profesora mozambiqueña y otra inglesa, y una nadadora rusa —que llegan a ciudades como Lima, Trujillo, Ayacucho, Iquitos, Arequipa o Cusco—, hay un universo de aprendizajes que trasciende a la frialdad de un censo. La crónica de Abraham, el barbero, es la única donde se ha intentado mantener la voz del protagonista; su vitalidad y determinación son una inspiración para cualquiera de sus compatriotas venezolanos, y por eso he considerado que su historia debía ser contada por él mismo.

Tzvetan Todorov aseguraba que “por cómo percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede medir nuestro grado de barbarie o de civilización”, donde ser civilizado implica “ser capaz de reconocer plenamente la humanidad de los otros”. Sería valioso que, a puertas del bicentenario de nuestra independencia, continuemos con esas preguntas recurrentes e inagotables que, desde antes de ser una república, nos venimos haciendo sobre lo que somos y buscamos. Y quizás sería apropiado también, en esa empresa, incluir la mirada de extranjeros que a veces, desde la autonomía de su otredad, nos cuentan más de lo que creíamos o queríamos saber sobre nosotros.

Escribir un libro como este debe haber sido un deseo inconsciente que he guardado por años y cuya existencia solo he ido descubriendo conforme recogía testimonios, compartía y convertía en historias un pedazo de las vidas de quienes hasta aquí llegaron y en mí confiaron. A ellos, mi entera gratitud.

I Ella, la narcotraficante

México

La caída en el aeropuerto

Ya lo había hecho antes, muchas veces. Doce, para ser exactos.

En los meses anteriores había imaginado su detención con tanta claridad, que llegó a preguntarse si no sería un presentimiento. La había visto una y otra vez en sus pensamientos, como si algo quisiera recordarle que la vida no es así de simple, que la suerte nunca es infinita, que la probabilidad no es solo un número sino un velado presagio. Esta sería la vez número trece, y ya se sentía victoriosa cuando se acomodó en el avión.

En el Perú —le habían dicho, lo había aprendido—, la apariencia importa. Si uno no quiere levantar sospechas, hay que parecer lo contrario. Aun en los aeropuertos —o quizás allí más que en ningún otro lado— hay que simular un personaje. Se sabe que el nerviosismo es el principal delator, que el tiempo de estadía es minuciosamente evaluado, pero poco se habla de aquel elemento evidente que allí, al igual que otros espacios, suele determinar nuestra suerte: la pinta.

Quienes transportan droga de un país a otro son el último eslabón en una cadena delictiva. Las organizaciones buscan personas, en especial jóvenes, que por ambición o por necesidad ignoran el abismo al que se exponen. Pero incluso cuando se visten con atuendos caros y elegantes y tratan de desplazarse con seguridad y dominio, activan una alerta que pone a los revisores en una encrucijada. Por un lado, los signos exteriores de riqueza refuerzan la sospecha de que se está frente a un traficante, por lo que habría que actuar con más intromisión. Por otro, el dinero en los países subdesarrollados está asociado con poderes subalternos, con influencias oscuras, con cierta intocabilidad. Incomodar a un hombre o a una mujer ricos en vano puede traerle problemas serios a un policía de aduanas: en el extremo, podría costarle el puesto. Entonces, si el control regular no arroja nada raro, si no hay indicios que lo ameriten, lo mejor es la inacción. Para evitarse problemas hay que ser un pescador pasivo que lanza la caña y espera a que piquen. Lo mejor es aguardar el soplo, que siempre llega, tarde o temprano.

Y el soplo le llegó.

Cuando capturaron a una de las dos jóvenes con las que viajaba, esta, asustada, decidió que no quería quedarse sola en el barco y rompió el protocolo denunciando a sus compañeras. No tuvo más remedio que obedecer al policía de aduanas que se le acercó al oído cuando aún estaba en el asiento del avión y la obligó a salir en silencio hasta la manga. Ahí la esposaron sin que ofreciera resistencia, y se la llevaron.

Con su equipaje abierto de par en par, la droga líquida en frascos de falso champú expuesta en primer plano y las otras dos compañeras también detenidas a su lado, comenzó el infierno. Sacaban cada objeto para inspeccionarlo a profundidad delante de ellas, les aseguraban que el silencio solo las perjudicaría, que ya hasta ese momento tenían veinte años de cárcel, así que había que ver a cuánto subiría si no cantaban. Sus compañeras la acusaban, se aliaban para hundirla, y ella se defendía. Ahora no solo la habían delatado sino que la señalaban como la jefa, la cabecilla de la organización. Ella hubiera querido golpearlas, pero sabía que debía controlarse y enfocar todas sus energías en unos agentes que ya empezaban a creerse la historia de que ella no era una mulita más. La ropa que llevaba en la maleta y la que vestía, pero sobre todo su manera de hablar, la delataban: “Léame usted mis derechos”, le exigía a un oficial, “yo tengo derechos y ustedes no pueden gritarme y tratarme como quieran. Yo les voy a colaborar en todo, pero léanme mis derechos”. Los guardias le ordenaban que se callara, le recordaban que eran ellos quienes daban las órdenes y que ella ahora debía obedecer y cantar si no quería terminar el resto de su vida en la cárcel. Luego continuaban desempacando el equipaje, burlándose, bromeando entre ellos sobre lo que iban encontrando: “Pero mira nada más, qué bien se tratan estas guacamayas, qué buena ropa, carajo”. Ahí mismo devoraban lo comestible, se probaban algunas prendas a ver si les calzaban y le volvían a decir que se había jodido, que le esperaba lo peor.

En su billetera encontraron una fotografía de su abuelita: “¿Y esta? ¿Quién es esta? ¿Esta no será la jefa de la organización?”. Ella sonrió por primera y única vez, una sonrisa incompleta que alivió parte de su frustración: Chinga tu madre, cabrón, no mames, ¿de verdad me estás preguntando lo que me estás preguntando?, pensó. Aunque les aclaró que se trataba de su abuela, igual se la decomisaron. Los policías saben que hay límites que no deben traspasar, saben que existe esa piedra en el zapato llamada “derechos”, pero saben también que a un delincuente recién capturado no le pueden “perder el macho” con el cuento de los derechos humanos, y tienden a radicalizarse, sobre todo cuando se les enfrentan.

Las desnudaron, las auscultaron, les sacaron análisis de orina y las encarcelaron. Una mujer gruesa, fornida, y con un hambre de carne que se le descolgaba de la mirada, la volvió a llevar al baño y le exigió que se retirara todo, incluidos los calzones, para que le mostrara que no llevaba droga en todos y cada uno de los pliegues del cuerpo.

Pasaron unas horas antes de que llegara la fiscal de turno. La mujer le extendió un papel donde ella debía dejar constancia de que le habían leído sus derechos, de que le habían permitido una llamada, de que le habían dado asesoría legal, de que le habían ofrecido comida y bebida, además de servicio médico. Cuando terminó de leerlo, ella se rehusó a firmarlo: que no le habían ofrecido nada de lo que aparecía allí, dijo. Pero la fiscal le advirtió que era mejor que firmara. Por su bien. Todo se le haría muchísimo más difícil si no lo hacía, así que firmó.

Luego vendrían a llevárselas para iniciar una peregrinación por una cadena de carceletas previas a su reclusión definitiva.

El peregrinaje por las carceletas

En la primera de ellas, que es donde llegan los criminales en caliente desde distintas partes de Lima, se determina todo. Ella insistía en pedir un abogado y un representante de su embajada, pero mientras mayor era su insistencia, más se endurecía el trato. Tanto reclamó, que terminaron llevándola a una celda y esposándola de manos y pies. En ese lugar se escribe y se describe —y a menudo se reescribe— la incidencia, con todos aquellos detalles que determinarán tu suerte futura, que permitirán tipificar el delito y demarcar tu sentencia.

Allí, en ese sótano que no era más que un pasadizo con celdas a ambos lados, la autoridad adquiere un poder casi absoluto, y se erige un mercadillo cruel donde retazos de libertad o de dignidad se transan al menudeo. Todas son mujeres que llegan con el equipaje que les sobrevive a las confiscaciones en el aeropuerto. La mayoría no tiene conocidos que reclamen por ellas, que les lleven cosas, ni mucho menos que les busquen un abogado. Entonces los policías les ofrecen agua, comida o jabón a cambio de alguna prenda, de algunos soles, de un besito, o de una gentileza carnal. Ahí se cambian unos lentes Lacoste por un paquete de galletas, o un reloj Michael Kors por un trozo de jabón usado o por una colchita para la noche. Quienes no tienen prendas ni dinero, deben agenciárselas, y no es infrecuente escuchar el golpeteo de una pata de cama o un jadeo que se dispara sin rumbo. Más valioso que la supervivencia a corto plazo —porque todas saben que, aunque quisieran, ahí no las van a dejar morir— es el tamaño de tu futura libertad, y ello estará determinado por la historia que cuente el parte policial.

Pidieron un abogado, pero las ignoraron. Al día siguiente les alcanzaron una tarjeta con el nombre de uno. Era un hombre que les pedía dinero por sus honorarios y para los policías que lo habían recomendado. Era un apoyo voluntario, por supuesto, nadie se los imponía, pero había que hacerlo si querían que mejoraran las condiciones de su detención. El hombre terminó siendo el interlocutor de los policías, un amigote al que le habían encomendado comunicar los montos y las modalidades de las coimas. Coimas, o arreglos de cualquier índole, que los policías se cuidaban de no pedir directamente.

Luego logró que una reclusa le prestara un celular que no le habían decomisado. Su embajada les ofreció una abogada que terminó pidiéndoles algo similar a lo solicitado por el anterior. Al parecer, el procedimiento era uno solo, sin importar quién las defendiera. Como no les quedaba otra, tuvieron que tomarla.

En el Perú, las penas por tráfico ilícito de drogas se asocian con dos artículos del Código Penal, el 296 y el 297. El primero abarca la promoción y el favorecimiento del tráfico ilícito de drogas, y aunque las penas varían de acuerdo con los agravantes, en un escenario simple van por lo general de ocho a quince años. El segundo, en cambio, contempla las formas agravadas de los casos expuestos en el anterior, entre las que se incluye que el delito sea cometido por tres o más personas. En ese caso, las penas pueden ser de quince a veinticinco años. De acuerdo con el informe estadístico del Instituto Nacional Penitenciario (INPE) de septiembre de 2017, en el país había 1.409 mujeres en prisión por tráfico ilícito de drogas (casi un tercio del total de encarceladas), y otras 624 por formas agravadas del mismo.

En la segunda institución adonde las llevaron también hubo problemas. Los policías la aislaron porque se negó a forrar los cuadernos escolares de los hijos de uno de ellos: el hombre estaba convencido de que sus responsabilidades familiares debían ser una tarea para las reclusas en tránsito. En el tercer centro de detención —ahora sí, una dependencia mixta— sintió pánico al oír los gritos desgarradores de hombres golpeados sin piedad.

 El recuerdo de esas dos semanas es tan aciago que si hubo una cuarta escala, la ha olvidado. Lo único que permanece con claridad en su memoria es el primer centro de reclusión al que llegó. ¿Será porque fue el primero? ¿Porque aquel fue el punto verdadero, más allá del aeropuerto, donde su libertad quedó restringida? Puede ser, pero también porque los siguientes centros de reclusión estaban tan poblados que los abusos eran más difíciles. En esos otros no podían ofrecerles un “rapidito” en el rincón de una celda a cambio de algún privilegio porque había demasiado movimiento: “Deberías aprovechar, malagradecida, que allí adentro no vas a ver una pinga en veinte años”.

O quizás, también, la nitidez de ese recuerdo se correspondía con el hecho de que allí le leyeron su primera sentencia: diecisiete años por tráfico ilícito de drogas en forma agravada. Esta pena, ya de por sí, eliminaba la posibilidad de beneficios, es decir, de reducir los años de cárcel. Desde ese momento, su principal batalla había quedado clara: probarles a las autoridades que el suyo había sido un delito en forma simple y no agravada.

La estancia en el pueblito

La primera prisión a la que llegó estaba ligeramente sobrepoblada. Había sido diseñada para medio millar de internas y albergaba algo más que eso. Pero años atrás había sido un monumento al hacinamiento, duplicando en ocasiones su capacidad. Estaba dentro de la ciudad, y por su dinámica interna parecía más un pueblito que una cárcel. Tenía un restaurante, una capilla, un centro de estética y hasta una zapatería. Contaba con tres quioscos, además de una cafetería donde se podía encargar lo que uno quisiera. Había también una zona de teléfonos públicos, con treinta o cuarenta equipos, todos enjaulados —como si quien pudiera robarlos no estuviera enjaulado también—, y los diferentes talleres. Cuando una reclusa no estaba en su celda o realizando sus actividades, podía merodear por la pequeña ciudadela.

A ella le tocó compartir su celda con una compatriota conocida como la Chava y con una peruana, ambas en sus cincuentas. Se trataba de mujeres amables y compasivas que le hicieron el infierno más llevadero. Compartían un camarote pequeñito. A ella la ubicaron en el bobby, que es el hueco situado entre la litera inferior y el suelo. Ahí, sobre un colchón angosto, durmió durante toda su estadía en ese lugar.

A pesar de su buena suerte con las compañeras de celda, y aunque el penal, ya fuera por su distribución, por su oferta ferial o por su alto tránsito, no tenía la apariencia de una cárcel típica, aquellos meses los describiría después como los peores de su vida. Era una zombi, un cuerpo inerte que piensa y piensa en lo sucedido sin terminar de procesarlo y sin darse cuenta de dónde está; un alma perdida que solo quiere estar junto al teléfono, llamando a la abogada para tener noticias o al mensajero que le traía el dinero que le enviaba su madre desde México.

Habían apelado la sentencia, la suya no podía ser una forma agravada, pero vaya usted a saber si esa abogada lograría algo. Las otras dos jóvenes que fueron detenidas con ella en el aeropuerto habían quedado devastadas con los diecisiete años que les impusieron, pero, además, el abultado número había desatado su furia porque sentían que no estaban en igualdad de condiciones, y que era ella quien había causado la forma agravada. Le decían que solo ella debía purgar esa condena por ser la más experimentada de las tres; creían, sin fundamento, que si el juez se llegaba a dar cuenta de que ella era la más recorrida, la que daba las instrucciones y llevaba la batuta, lograrían una rebaja en su pena. Nada de eso era correcto, porque, en cualquier caso, lo que lograran, o no, las afectaría a las tres, pero eso no quitaba que la buscaran día y noche para acosarla, chantajearla, amenazarla y asegurarle que convencerían a la abogada de que había razones para diferenciar las penas y asignarle solo a ella la peor.

Eso la mantenía en un estado de permanente angustia, que se materializó en una cara cubierta de granos y unas uñas carcomidas. No dormía, no comía, no hablaba. No quería conocer a nadie ni hacer más que lo mínimo indispensable, menos pensar que así serían —¡que allí serían!— sus próximos diecisiete años, lejos de casa, lejos de su familia, durmiendo en un nicho y torturada por dos mujeres que la querían ver deshecha.

Pero como lo que no mata al menos transforma, en aquel penal se inició el proceso interno que le permitiría enfrentar lo que estaba por venir.

El día empezaba a las seis de la mañana, cuando se abrían las rejas del pabellón y el acceso al patio. Todas debían asearse y limpiar sus habitaciones. A las ocho se formaban en la puerta de su celda y les pasaban lista. Luego cada una se iba a su taller, mientras las habitaciones quedaban cerradas hasta el mediodía. A esa hora volvían a su celda, sacaban sus platos e iban por comida. En las tardes regresaban a los talleres hasta un rato antes de las seis, cuando tenían un tiempo para utilizar cualquiera de los servicios o comercios. A las seis en punto debían estar de vuelta en sus pabellones y ahí podían leer, conversar, preparar la cena, porque a las nueve las volvían a contar y a las diez apagaban todas las luces.

En el penal había internas peruanas y extranjeras, lo que traía tensiones. Nunca faltaban quienes peleaban, quienes armaban un conflicto a la hora de la comida, de usar el baño, de confrontar cualquier evento que implicara compartir o alternar. Surgían los comentarios hirientes, inmediatos, insensatos. Le hervía la sangre de ver cómo a algunas se las trataba como a estúpidas solo por no entender el español. Eran minoría y eran diferentes, y eso se pagaba con marginación y apodos humillantes. Y aun cuando el contacto no era frontal, era frecuente que hubiera robos, que tus cosas desaparecieran de buenas a primeras. Por eso era difícil lavar ropa, porque si no te quedabas mirándola hasta que se terminara de secar, te la robaban. Entonces había que pagar por el servicio de lavado y cuidado, y no solo por el de lavado y secado, y así lo ofrecía una joven peruana a cambio de algunos soles. Como mantenía a su hijito de dos años dentro de la prisión, por un precio módico lavaba las prendas y las colgaba en una jaula frente a la cual permanecía vigilante. Pero así como había robos y abusos —y esto otro también le parecía a ella parte esencial del país—, había mujeres que venían a ofrecerle ayuda, a prestarle alguna cosa, a regalarle otra, a decirle “Sabemos que no estás en tu país y que debes estar pasándola mucho peor que nosotras”.

Y ahí, en ese extraño penal con pinta de pueblito, con sus altos y sus bajos, comenzó a conocer el Perú de verdad.

En los momentos más difíciles recordaba las advertencias que escuchó en la carceleta donde se negó a forrar los cuadernos: “Te pegarán, te robarán, te quitarán todo cuando duermas. ¿No quieres forrar cuadernos? Pues allí vas a aprender cómo se trata a las princesitas cuando te manden de rodillas a limpiar la mierda de todo tu pabellón”. Pero nada de eso le sucedió, ya fuera porque no sucedía, porque tuvo la suerte de que no le sucediera a ella, o porque una de sus compañeras de celda, la Chava, tenía una contextura con la que nadie se atrevía a meterse. Pobre historia la de esa mujer, llegó con su marido y los detuvieron a ambos. Luego él murió de cirrosis en el penal de hombres y a ella la llamaron para reconocer el cadáver. Aquello había sumido a la Chava en una larga depresión, de la que justo estaba saliendo cuando ella llegó.

El traslado sorpresivo

Un día cualquiera, a la mitad de la noche y sin aviso alguno, las sacan a todas de sus celdas. Primero la compatriota, luego la peruana. Cuando hacen ese tipo de requisas es porque los agentes están detrás de un objetivo, y esa vez parecía algo grande. La gente llora, se altera, tienen años allí y se resisten a dejar atrás ese mundo —su único mundo—, por más pequeño que sea. No han tardado en darse cuenta de que se trata de un traslado sorpresa. Las suben a todas esposadas en un camión donde deben ir paradas como ganado. Tienen tiempo para recoger sus cosas, pero deben hacerlo en bolsas o canastas cuyas dimensiones determinarán el volumen final del equipaje: lo que entra va; lo que no, se pierde. Y como aquellas bolsas y canastas no podían llevarlas consigo sino que iban en otro camión, era fácil que se perdieran. Entre la requisa policial y el espacio limitado, demasiados objetos desaparecieron. Ella tuvo suerte: esa fue quizás la primera vez que le tocó un guardia amable, uno que quería hacer su trabajo como se debe, o que se propuso hacerlo al verla. “¿Y esto? ¿Y aquello? ¿Para qué lo necesitas?”. Hacía preguntas y se conformaba con las respuestas que ella le daba. La dejó llevarse todo, hasta los pasadores de sus zapatillas, que suelen ser confiscados. Apenas le decomisó un cortaúñas y un libro que ella terminó por regalarle. Lo sacó, lo miró sorprendido y lo sacudió: “¿Y esto? ¿Lo has leído?”. “Sí, claro. Llévatelo si quieres”.

Fue así como, después de dos horas de un viaje frío en un camión bamboleante, llegaron al penal de máxima seguridad. Ya habían oído hablar de aquel lugar, pero jamás les hubieran revelado por anticipado la noche del traslado. Les dijeron que cualquier día las cambiarían a un penal de verdad, y vaya que ese lo era. Estaba a las afueras, aislado de todo, con un control y una rigidez que nada tenían que ver con el pueblito. “Ahí sí que la vas a pasar mal”, le habían dicho, “hasta ahora no has visto nada”.

Al ingresar, todas son llevadas a la Prevención, un nombre que alude a algún tipo de cuidado extra que se debe tener con los internos que entran y salen de allí. Pero es al revés. Se trata de un pabellón desolado, lejos de los otros, donde la neblina se siente más densa y el silencio es absoluto. Todas lo conocían como el “hueco” por su suciedad y su abandono, su agua escasa y racionada, la ausencia de comercios y teléfonos. Ahí durmieron de a tres en una sola cama, y ella se la pasó angustiada pensando que nadie conocía su nuevo paradero. Ni su madre, ni sus hermanos, ni el mensajero que le llevaba el dinero. ¿Cómo iban a dar con ella?

A los pocos días les fueron asignando sus celdas. Entonces las cosas comenzaron a mejorar. Le tocó su misma compañera, la Chava, aunque la mujer peruana se quedó en el pueblito. Aquella prisión de máxima seguridad tenía pabellones reservados solo para internas extranjeras. Aquel horror que tanto le anunciaron sobre ese penal de régimen cerrado, donde no se podía ir de compras ni a tomar un café, resultó infundado. Tenía espacios más amplios, estaba más limpio, los colchones parecían nuevos, las paredes acababan de ser pintadas y hasta contaba con un vano en la pared al lado de la cama donde guardar sus cosas. Pero, sobre todo, su población estaba por debajo de su capacidad, apenas al setenta por ciento según un informe del INPE. Ellas eran dos en un cuarto para ocho, y así se mantuvieron largo tiempo. Detalles que no cambiarían la pena, pero que sí podrían alterar la experiencia.

Un lugar de máxima seguridad

El penal estaba compuesto por cuatro módulos, tres habitados por hombres y apenas uno por mujeres. Este contaba con seis pabellones, dos de los cuales eran solo para extranjeras. Le dijeron que era por un acuerdo entre gobiernos. Debía ser algo reciente, porque supo que, desde ese momento, las extranjeras irían de frente allí, sin pasar por el pueblito.

La pérdida de libertad debe tener pocos atenuantes, la sensación de asfixia ante la imposibilidad de interactuar con el exterior a uno lo debe consumir. Pero aquella soga que se lleva calzada al cuello se suelta y se ajusta según las condiciones y experiencias cotidianas. Salir de una prisión al borde del hacinamiento y pasar a otra donde los espacios eran amplios y descubiertos, donde la amplitud de los jardines —¡jardines!— permitía mirar el cielo sin partirse el cuello, le cambiaban a una el ánimo.

En el pueblito, todos los teléfonos eran públicos y cualquiera podía activarlos con una tarjeta de tres soles. Aquí, en cambio, parte de la máxima seguridad obligaba a cada interna a tener un código con el que hacía sus llamadas, de forma que todas las conversaciones quedaran grabadas e identificadas. A pesar de esa pérdida de intimidad, poder hablar más tiempo porque nadie te apura en la cola, y también poder lavar tu ropa y ponerla a secar sin peligro de que te la roben, no tenía precio. ¿Estaba eso ligado a que el pabellón fuera solo para extranjeras o esa tranquilidad y esa seguridad eran simples coincidencias? Preferible no dar juicios y dejar que floten las conjeturas: en el pueblito se robaban todo y se creía que las ladronas eran peruanas, pero eso nunca quedó comprobado. Lo que sí se sabía era que en este nuevo lugar las guardias de seguridad las odiaban, las trataban con la punta del botín y hacían lo posible por meterlas en el “hueco”, donde las celdas eran de dos metros por dos metros y te mantenían aislada por completo. Se decía que allí muchas internas se habían suicidado o habían quedado dañadas.

La vida cotidiana era similar a la del pueblito: a las seis y media, todas de pie. Como en estos pabellones había un hall central con televisor, varias empezaban el día siguiendo los ejercicios de un video: yoga, aeróbicos, gimnasia. Otras limpiaban los espacios comunes. Las celdas quedaban impecables antes de las ocho de la mañana, para el desayuno. A las ocho y media debían salir para el primer conteo del día. Luego un custodio les gritaba “¡Talleres!”, y cada una se iba al suyo, al que, de ser el caso, volvería por la tarde. Como ella trabajaba en la biblioteca, tenía la tarde libre, y podía leer en calma si quería. Ahí no había la angustia ni el bullying del pueblito. Las contaban tres veces al día, y cinco en los días de visita. A las diez de la noche apagaban todo y debían dormir. A veces quería creer que no estaba en una prisión sino en un internado.

Al año fue elegida portavoz y coordinadora de su pabellón. Sus batallas con la autoridad para el beneficio de todas la habían llevado hasta allí. Su insistencia por remarcar que en todas las decisiones era la población la que debía mandar, refiriéndose al predominio de la voluntad conjunta que se expresaba por voto en asamblea, se había convertido en un mantra que le ganó el respeto de sus compañeras. Debía administrar el dinero que todas aportaban y darle un buen uso. Pero el mayor reto de ser coordinadora no estaba en convencer a las otras internas de esto o de aquello, pues ella contaba con su confianza y su apoyo, sino en lidiar con las agentes de seguridad. Como sabían que ella era la coordinadora, le pedían que tomara un poco del dinero comunal y se los prestara para pagar sus tarjetas de crédito o el colegio de sus hijos. Al ella negarse, al decirles que ese dinero no le pertenecía y que cualquier disposición debía ser aprobada por todas, hervían en furia y le lanzaban insultos y humillaciones. Le decían que se comparara con ellas, que aprendiera de ellas, muchas eran madres solteras, trabajadoras honradas que cumplían sus obligaciones como gente de bien, en vez de andar por allí delinquiendo, en vez de venir aquí a llevarse “nuestra droga”. Eran días difíciles pero con pequeñas victorias que le permitían avanzar al siguiente día, aunque la batalla principal, el ansiado cambio de artículo en su proceso, parecía más inalcanzable que nunca.

Un 28 de julio, el director del penal le pidió a un grupo de extranjeras que marcharan para el desfile patriótico de la prisión. Encabezarían al grupo de las mujeres. Cuando empezó el evento, las agentes que solían ser hostiles con las extranjeras les dijeron que se fueran al último, que no podían representar a nadie. Ellas contestaron “El director nos ha puesto en este lugar”, y las otras, “Ustedes no son peruanas y no pueden estar aquí”, y en esos descalces de órdenes se les iban la vida y la bilis, para terminar a la cola de una marcha inútil en la que nunca les interesó estar. Al igual que en el pueblito, nunca faltaba la burla frente a los acentos extranjeros, en especial el de las orientales, que “hablaban chistoso”.

Aunque los reclusos de ambos sexos no debían tener contacto, siempre se las ingeniaban para transgredir esa regla. Ayudaba el hecho de que fueran los hombres quienes cocinaban para todo el penal, pues a diario cargaban un carrito con ollas calientes y lo llevaban al pabellón de mujeres. Aunque siempre había un custodio cuando llegaba el carrito al patio donde una interna lo recibía, y aunque debía prohibir la interacción entre ambos, con frecuencia se hacía de la vista gorda para permitir el fugaz intercambio de “conchas”, unos paquetitos compactos que podían transportar desde una carta hasta un puñado de droga. Pero no era allí donde se daba la mayor conexión, sino en el tópico y en las diligencias. En el primer caso, a la mitad de la noche, un hombre pagaba para que un guardia lo llevara al tópico, donde mandaba llamar a una chica que, previo acuerdo con una custodia, inventaba alguna razón para que también la llevaran a ella. Y allí, con la complicidad de algún enfermero que les dejaba el espacio libre o les permitía meterse al baño, muchos podían desfogarse con ferocidad, y otros, más inocentes o menos contenidos —o incluso enfermos o heridos de verdad—, pasaban el tiempo conversando.

En las diligencias, en cambio, la cosa era más difícil pero no infrecuente. El transporte diario de aquellos que tienen audiencias en el juzgado no hace diferenciación por género, y hombres y mujeres suben enmarrocados a la ambulancia o al camión de policía. Lo que pase de allí en adelante depende de tu buena fortuna, o del precio que estés dispuesto a pagar. Si te toca alguien que comparte tus ganas, ahí nomás se pueden besuquear y manosear, pero por un pequeño adicional —o si te toca algún custodio buena gente— te pueden quitar las esposas para disfrutar hasta el final. Si se mejoraba la oferta, incluso podían ubicarlos en alguno de los recintos vacíos del juzgado o, en el extremo, inventarte una diligencia a ti y al hombre o mujer que designaras para subirlos en la ambulancia, salir de paseíto ficticio y convertir ese bullicioso vehículo en un delicioso venusterio ambulante.

Poco tiempo después de llegar al penal de máxima seguridad, cuando ya se sintió ubicada, empezó en la búsqueda de un tercer abogado. Con los dos anteriores no había sucedido nada, salvo que le habían cobrado mucho dinero a su familia. Pero en esta ocasión, uno de sus familiares, desde su país, estuvo averiguando quién podría ser la persona idónea y dio con el estudio de un conocido político peruano, abogado penalista, que se ufanaba de una larga lista de logros. Aquella decisión se convertiría en otra de las experiencias más horribles de todo ese tiempo.

El hombre estaba convencido de que, en su papel como abogado, podía disponer libremente de sus patrocinadas, más cuando eran jóvenes y estaban allí por drogas. Aunque fue la familia de ella la que lo contrató, él tenía que defender a las tres mujeres que habían sido detenidas juntas, pues eran parte del mismo caso. Sin embargo, todo hacía pensar que las otras dos chicas eran más generosas con el sujeto, más permeables a sus pedidos, y eso a ella la enfurecía y convertía cada uno de sus encuentros en una confrontación. Él le sonreía y se le acercaba mientras ella le recalcaba que había sido contratado por sus servicios como abogado y nada más, para que consiguieran que, cambiando el artículo, le bajaran la pena. “Y para nada más”, repetía, y eso a él lo enfurecía, y entonces le recordaba su posición vulnerable, su circunstancia en el mundo. La reprendía por sus actos y le refregaba que su delito la anulaba, que no estaba en posición de exigir nada, que estaba a expensas de él: “¿Tú crees en Dios, mamita? Pues no creas en él, cree en mí, que yo trabajo más arriba”. Así y todo, ella seguía remarcándole que él era su empleado, que su familia lo había contratado para que hiciera su trabajo de abogado y nada más. “Y para nada más, güey. ¿Entiendes qué es eso?”.

Revivió sus peores días en el pueblito, cuando aquellas mujeres, que se habían opacado y silenciado en el nuevo penal, volvieron a la carga. Se le fueron encima como al peor enemigo, y ella se llenó de granos otra vez, quizás ahora más. Dejó de dormir de corrido, soñaba con traiciones, con sorpresas, con el resultado que le confirmaría la sentencia y la dejaría allí los diecisiete años de su condena.

Un buen día, de pronto, el abogado influyente que había cobrado bien caro porque trabajaba más arriba que Dios y había incluido en el precio el mordisco para jueces y fiscales, logró el cambio de artículo en una sola diligencia. Recortó a un día un trámite que suele tomar semanas y consiguió que le impusieran una reparación civil de apenas dos mil soles. Pero lo mejor fue la modificación de su pena. Si le hubieran dado más de siete años, no habría podido acceder a los beneficios, que consisten en la reducción del tiempo en prisión si se cumple con talleres y responsabilidades. En su defecto, la providencia y la indecencia se alinearon en su favor y le terminaron dando seis años y nueve meses, lo que, con beneficios, podía concluir antes de que se cumplieran tres años.

El regreso a casa

No había vuelto a hablar con el abogado desde el día de la sentencia cuando le llegó la citación para una audiencia en la que debía justificar su derecho a beneficios. Sintió una repentina esperanza. Contaría lo que habían significado esos años y convencería a cualquier juez de que la cárcel de verdad transforma. Pensó en el límite entre la resistencia y el hábito. Haberse bañado todos los días a las seis de la mañana con agua fría, aun con la neblina y el frío invernales, era un acto de resistencia, pero también una demostración de que el ser humano se acostumbra a todo y un buen día, sin saberlo, lo que en su momento nos calaba pasa a nutrirnos y termina haciéndose necesario. ¿Sería posible que, si no le daban los beneficios, se fuera volviendo parte de esas paredes y esos pabellones? En The Shawshank Redemption, la película que dirigió Frank Daramont en 1994, hay un personaje que, tras salir en libertad luego de toda una vida en prisión, busca cometer un delito para que lo regresen al único lugar en el mundo donde cree que se sentirá bien. ¿Podría sucederle alguna vez a ella lo que a aquel personaje?

Le habían dicho que debía prepararse para la audiencia, que debía revisar las preguntas y memorizar de antemano las respuestas: “Uno: la empatía consiste en ponerse en el lugar del otro; dos: luego de estos años me siento completamente rehabilitada y capaz de reintegrarme a la sociedad; tres: estoy arrepentida de bla, bla, bla...”. Ella, sin embargo, no quiso seguir aquel manual y decidió llegar con su propia versión. Quería hablarles con el corazón en la mano, decirles que la cárcel la había transformado, que la había hecho replantearse la vida. No iba a hablar sobre sus furias internas contra la doble moral, ni contra una sociedad donde los de cuello y corbata son quienes más roban y más daño hacen —eso se lo tenía que guardar, estaba claro—, sino de cómo la cárcel la había remecido desde dentro, a partir de la convivencia con tanta miseria e infortunio. Ella había sido siempre una persona cerrada y, sin embargo, tras esos años, sentía que había entendido un poco mejor el orden del mundo y la necesidad y la función de estar allí, en prisión. Y no era tanto por la superioridad moral de quienes la habían enviado a ese lugar, ni por los fallidos procesos de rehabilitación que allí se intentan, sino por la gente y las historias de vida que un día empiezas a escuchar y... La callaron. Las tres autoridades que tenía enfrente le dijeron que se callara, que se limitara a responder las preguntas que le formulaban y de la manera sugerida. Ella miraba a los lados, desconcertada. El abogado, que estaba presente, se disculpó con el panel, la disculpó: “Así son las mexicanas, hablan demasiado”. Ella apenas pudo balbucear las respuestas que debió memorizar. Terminó disculpándose ella también, que lo sentía, que a veces hablaba mucho. Pensaba: No triunfa el que gana sino el que evita. Recibió los beneficios con las justas, acaso porque rara vez la sustentación oral revierte lo que ya se decidió de antemano. El broche del día lo puso otro reo que vino después de ella y que en tres minutos de afilado paporreteo logró sus beneficios. La moraleja estaba clara: pensar se castiga, y si es con tus propias palabras, peor.

Cuando estaba a dos semanas de partir, vinieron a llevársela al “hueco”. Era un protocolo de seguridad al entrar o salir de la prisión: aislarlas para protegerlas, ya fuera de afrentas inesperadas o de ajustes de cuentas. El hecho innegable era que allí se estaba a salvo de cualquier interno, pero no de las autoridades. Era una contradicción que aquel lugar adonde se enviaba a las indisciplinadas fuera el mismo adonde se iba para estar seguro. Tres años se había librado de que la enviaran allá, para que ahora la enclaustraran como antesala a su partida. ¿Y si estando allí la agarraban a golpes todas esas custodias con las que se tuvo ojeriza? Si nunca tuvieron una razón para llevarla allí, ¿tenía sentido que ahora lo hicieran? Ella sabía que esa era una práctica extendida, pero también que era un protocolo de facto, que uno podía negarse, llamar a su abogado, iniciar una acción judicial, y que todo eso ayudaría a que desistieran de hacerlo. Así que se negó como pudo, con esa firmeza que ya le conocían, con ese disquito rayado con el que siempre los taladró: que yo estoy presa pero tengo derechos, que conozco esos derechos mejor que ustedes, que si me mandan al “hueco” van a terminar amonestados, que en el “hueco” hay gente que se ha suicidado y ellos lo sabían. Todo lo que decía era cierto, y si algún punto era rebatible, lo mejor para ellos era evitar confrontarla y hacerle caso. En efecto, aquel aislamiento, donde se solía permanecer entre una semana y un mes con una hora de patio al día y ninguna interacción con el resto de internas, había traído suicidios, y eso había sido un problema más grande que las agresiones sufridas por algunos presos en los días previos a su partida. Fue una nueva victoria que no la enviaran al “hueco”.

El día de su salida empacó una maleta pequeña. Tenía muy pocas pertenencias y la mayoría se las dejó a sus amigas. Lo que llevaba eran principalmente encargos de sus compatriotas, que les enviaban regalitos a sus padres o a sus hijos. Cuando estuvo en las oficinas del penal la hicieron desvestirse. Una vez más, como el primer día, la auscultaron al detalle y, acto seguido, le cuestionaron el equipaje: “Eso está prohibido”, le dijeron, y ella se quejó: “Nada de eso está prohibido, yo conozco la ley, y además son cosas para los familiares de otras internas que llevan años aquí”. Lo que querían era quedarse con todo, así que continuó en la batalla, primero apelando a la ley, luego a sus sentimientos: “No sean desgraciados, ¿me van a quitar una caja de dulces, una artesanía que le manda una madre a su niño que no ve por años?”. Cuando le dijeron que era mucho peso, que ahí había veinte kilos, ella volvió a incendiarse: “Cómo se nota que en su vida han subido a un avión, ni saben lo que pesa una maleta. Aquí no hay más de ocho kilos. Si los hay, los dejo que me la quiten”. Igual le gritaron y la insultaron, y terminaron quitándole algunos libros: “¿A quién le llevas esto, pajarita? No nos vas a decir que además de cargar droga lees libros, ¿no?”.

Como otras veces en que la enfrentaron hasta el límite, se cansaron y, tras los improperios, se deshicieron de ella. Fue una victoria. La dejaron pasar a la siguiente oficina y allí la recibió el policía que por fin le entregó el documento de su salida. Cuando lo tuvo en su mano, vio que su nombre estaba mal escrito, una eme en vez de una ene. Había ocurrido a menudo, al punto de que se había preguntado si lo hacían a propósito para sacarle plata o algo más: “Uy, mi amor, qué penita, mira cómo nos ha llegado tu parte, con tu nombre mal escrito. Vamos a tener que corregirlo, pero eso cuesta, a menos que quieras colaborar con nosotros y ahí podríamos ahorrarte el pago. ¿No me das un besito, guapa? ¿No me quieres mostrar que hay entre esas dos patitas? Si ya te vas, al menos despídete bien de los que te hemos cuidado todo este tiempo, ¿no?”.

En cada etapa había sido siempre lo mismo: el que perdía la paciencia, perdía la mano. El que dejaba de resistirse y accedía, terminaba siendo derrotado; pero el que perseveraba, que por lo general era ella, acababa venciendo. En esa ocasión no perdió la calma y en voz muy baja le dijo al guardia todo lo que quiso decirle durante esos tres años. Tenía claro que no la retendrían porque no podía perder su vuelo. Parte del acuerdo de la sentencia contemplaba que ella pagara su pasaje de vuelta, que la embajada hiciera el trámite de adquirirlo y que se la escoltara hasta el aeropuerto, para que saliera del país. Ellos sabían que su abogado la esperaba en el terminal aéreo y si no llegaba a tiempo, el problema sería para ese guardia, y lo sería con un abogado a quien todos conocían y temían. Le corrigieron el parte y la subieron en una ambulancia, escoltada y esposada.

En el camino, rumbo a su libertad, recordó el día en que las autoridades organizaron una mesa de debates entre las internas. Había que escoger a las participantes y, para ello, las psicólogas del penal preseleccionaron a un grupo. Debían responder unas preguntas frente a las demás. Recordaba a unas colombianas con penas de quince años hablando sobre meditación, sobre yoga, sobre la sanación del espíritu a través de la mente positiva. En contraparte, las peruanas contaron las tragedias de su vida, su niñez desoladora, su desafortunada juventud, los abusos sufridos y, encima de todo, su actual encarcelamiento. Cuando le llegó su turno, cogió al toro por las astas, como sabía hacerlo, y anunció que entendía que todas esperaban que hablara de los eventos difíciles de su vida, pero que no lo haría, y no lo haría porque prefería mirar de frente y hablar sobre lo bueno que imaginaba para el futuro. Las psicólogas no la escogieron, y una de ellas le susurró que no había sido elegida porque no les ponía sentimiento a las cosas.

Vaya esta gente, había pensado entonces, para la que ponerles sentimiento a las cosas significa vomitar una vida atroz sin el menor proceso de reflexión sobre la misma. Si victimizarse y dramatizar era ponerles sentimiento a las cosas, ¿qué era, entonces, superar aquellas experiencias nefastas de nuestra juventud? ¿Qué era haber seguido un camino, haber llorado, haber sanado las heridas y haber pasado a una nueva etapa donde no quieres que nadie te vea con un mínimo de lástima? ¿Por qué una tiene que ponerle tantas lágrimas a algo para ver su profundidad? ¿Acaso no hay un lenguaje que va más allá de esas impresiones tan convencionales, un lenguaje que apunta al lugar de llegada y que no se detiene en las minucias del camino? Allí entendió mejor que nunca lo que había querido hacer todo ese tiempo, lo que había querido transmitir a sus compañeras y lo que había hecho que muchas la quisieran: que el cometer un delito te somete a una pena, pero a nada más que a eso, que purgar una condena determinada no es una puerta abierta para que pisoteen tu dignidad y tus derechos, que sonreír a menudo y no andar diciendo todo el día que la vida es una mierda no implica que no lo haya sido, o que no lo sea, sino que uno puede decidir no detenerse en ello a cada momento. Si hay algo que quiso dejarles a aquellas que fueron su familia en ese penal y le dieron su confianza durante esos años —ahora lo veía con nitidez— fue la convicción de que nuestra vida se puede contar de mil maneras, y es una quien elige cómo hacerlo.

Al llegar al counter se encontró con el abogado. Le reclamó por el nombre mal escrito y este no le respondió nada, solo indicó que le quitaran las esposas. Los policías de la prisión debieron entregarla a los custodios de Migraciones, pero decidieron seguirla hasta la manga, asegurarse de que subiera al avión y esperar a que este partiera.

Durante las seis horas en que voló en silencio, flanqueada por dos extraños que no imaginaban a quién tenían al lado, optó por ver una película tras otra. Mientras lo hacía, no podía evitar imaginar el reencuentro con su familia, sin intuir que su padre había muerto en el segundo año de su encarcelamiento y que habían preferido no decírselo. Pensó también, como quien observa su propia película, en las tres mujeres que vio morir dentro del penal, dos de ellas por negligencia médica y la otra por una estúpida demora burocrática para un indulto que debió salir antes de que el sida terminal la fulminara. Recordó las veces en que se enteró de otras muertes, ocurridas en los pabellones de hombres durante esos años. Uno por sobredosis, otro por un infarto y el tercero por un ajuste de cuentas.

A ratos volteaba a mirar las nubes y entonces se decía que había muy pocas cosas en las que valía la pena pensar una y mil veces: que estaba en libertad y, sobre todo, que estaba viva; viva para ser libre y libre para poder estar con su familia, para no volver a separarse de ella. Ahora eso era todo lo que importaba.

II Abraham, el barbero

Venezuela

La angustia y la decisión

Yo cuestioné mucho cuando la gente empezó a salir de mi país. Yo decía: ¿cómo tú te vas a ir de tu país? ¡Si es tu país! Si aquí están tus raíces, tu familia, tus costumbres, tu cultura. Yo decía: primero se van ellos antes que yo. Y siempre escuchaba que nos llevaban en el rumbo de Cuba, que iba a haber escasez, que nos iban a controlar. Yo pensaba: no creo que el venezolano permita llegar hasta ese punto; el venezolano está acostumbrado a tener poder adquisitivo, a ir adonde quiere, a comprar cuando quiere. Pero cuando vienes a ver, pasaron los años, y las cosas solo empeoraron.

Al principio fueron la escasez y la falta de producción de alimentos, y luego llegamos al punto de que tuve que cerrar mi negocio porque los dueños del local cambiaron el contrato a dólares, y se hacía imposible pagar ese alquiler. Teníamos una peluquería y barbería con mi hermano y mi primo en un centro comercial. Cuando empezó a decaer el negocio, tuvimos que cerrar. Entonces decidí irme donde un amigo que tenía una barbería también. Él igual iba a cerrar, y me dice “Bueno, si tú te vienes conmigo, me ayudas y pagamos gastos juntos”. Pero qué va, mano, ya todo estaba perdido. Para darte un ejemplo, cada 24 de diciembre yo afeitaba a treinta personas y terminaba con los pies hinchados, y ese día, en 2017, tuve tres clientes. Y así de bajo estuvo todo el mes.

Yo tenía también una academia de béisbol que había fundado con otros socios. Pero un tiempo antes también la había tenido que dejar. Ya no había alumnos. Cuando vino la crisis, ya nadie se matriculaba, así que les traspasé mi parte a los otros entrenadores. Todo estaba destinado a fracasar.

Por eso, cuando empezó 2018, le dije a mi esposa “Me voy”. “¿Cuándo te vas?”. “En enero”. “¿Estás seguro?”. “Seguro no estoy, pero no voy a esperar a que los muchachos se me enfermen”. Mira, hermano, un día vi a mi esposa sancochando las conchas del plátano para hacerlas como carne desmechada. Y veía la mirada de mis hijos como diciéndome “¿Qué vamos a hacer?”, pero no me lo decían. La mirada de mi esposa también me preguntaba “¿Qué más podemos hacer?”. Y yo dije: al que le toca hacer algo es a mí, alguna cosa tengo que hacer. Porque siempre, como creyente de Dios, de lo que dice la Biblia, siempre he entendido que el cabeza de familia soy yo, y no iba a hacer lo que decía mucha gente “Que Maduro aquí, que Maduro allá”. Yo sé que Maduro tiene mucha culpa de esto, pero mis hijos son obligación mía. Es verdad que yo decía: primero se van ellos antes que yo, yo de aquí no me voy; pero si uno de mis chamacos se me enfermaba y moría, no me lo iba a perdonar nunca, no me iba a perdonar no haber hecho nada. Así que ahí fue cuando tomé la decisión.

El día que me tocó venirme ya tenía dos noches sin dormir. Me paraba en el balcón, veía el cielo y decía “Dios mío, ¿en verdad que esto va a pasar?”. Porque parece mentira, pero de tanto ver películas uno espera ese milagro de que no haya necesidad de irse, de que de pronto algo pasó y Venezuela cambió. Pero no, simplemente llegó la hora y traté de hacerlo lo más normal posible.

En la mañana siempre me levantaba a hacerles el desayuno a mis hijos, desayuno como para atletas, y los llevaba a sus actividades. Bueno, así tal cual fue. Me desperté temprano, decidí llevarlos primero y ya cuando la casa estuviera sola, me volvería a buscar mis maletas. Recuerdo que, antes de salir, el mayor me dio un par de zapatos que le regalaron en la academia y me dijo “Quiero que te lleves esto”. Yo no quería recibirlo, pero él decía “No sé hasta cuándo te vuelva a ver. Quiero sentir que te llevas esto mío”. Y fue un momento de quiebre, ¿me entiendes? Porque entonces el más pequeño, que tiene once años, fue corriendo a su cuarto, sacó una sábana y me dijo “Llévate esta sábana para que cuando te arropes te acuerdes de mí”. Y bueno, lloré un ratico con ellos, pero les dije “Vamos, vamos, vamos”, porque lo que no quería es que ellos se quebraran.

Los llevé al estadio y de regreso ya mi esposa se había ido al trabajo. Ella es peluquera y trabajábamos juntos. Decidí pasarme por la peluquería, pero cuando llegué estaba cerrada. Pensé que ella no había ido. Pero cuando abrí la puerta, mi esposa estaba allí, llorando. Así que lloramos un rato los dos, hablamos sobre la esperanza de que la cosa allá se arreglara o de que yo me los trajera conmigo. “Vamos a creer en el poder de Dios”, le dije, “en que las cosas van a ser para mejor”, y entonces comenzó mi travesía.

La partida y las fronteras

Yo tenía pasaporte, lo que era una suerte. Un cliente de la barbería me había ayudado a sacarlo un tiempo antes de que decidiera venirme. Y para venirse decían que era necesario traer doscientos dólares. Entonces cien me los dio mi hijo mayor, que se los habían regalado en el club donde juega béisbol. Los otros cien me los prestó un amigo. Con doscientos dólares salí. El tema era que hacen muchas requisas, y si encuentran dólares, te los quitan.

La parte más difícil fue en la propia Venezuela, de Guarenas a la frontera, porque es donde hacen muchas requisas y cobran muchas alcabalas. Y la intención no es descubrir que tú de repente estés llevando una mercancía ilegal, sino que lo que buscan son los dólares. Saben que el que se va para afuera lleva dólares. Entonces las requisas son agresivas, al punto de mandarte quitar la ropa para revisarla por todos lados. Nosotros, yo y los tres amigos con quienes viajaba, pasamos con facilidad, y las revisiones no fueron tan intensas. De repente porque ya no somos muchachos hubo como un cierto respeto. Igual me revisaban los bolsos, los bolsillos, pero yo iba preparado para eso. Lo que hice fue romper el pantalón, guardé los dólares dentro, y volví a coserlo. En realidad lo hizo mi esposa.

Llegar hasta la frontera no es fácil. Al principio, entre nosotros, entre los cuatro que viajábamos, había un silencio total. Nadie hablaba en el bus, todos en su tristeza, en su sentir de estarse desgarrando, de separarse de los suyos. Hasta que llegamos a San Antonio de Táchira, que es la última ciudad de Venezuela. Allí hay un puente que está muy custodiado por ambos lados. Y es como una procesión, mucha gente quiere cruzar. Está sobre un río con mucha corriente. Es un tremendo problema sellar la salida de Venezuela para entrar a Colombia, porque te retrasan todo lo que pueden, te dejan ahí esperando y esperando, cierran las casillas y se van a comer... Y es cuando uno sale que ve que en cualquier otro país se tramita todo más rápido, más fresco. Entonces tú te das cuenta de que es todo premeditado para que caigas en provocación, ¿me entiendes?, y que puedan de repente detenerte y decomisarte las cosas. Hay que tener mucha paciencia para poder salir de Venezuela; hay que tener mucha inteligencia, bajar la cabeza, hacer como que no te das cuenta del atropello, porque tú al fin lo que quieres es salir, salir de esa pesadilla.

Cuando cruzamos a Colombia y llegamos a Cúcuta, rompí el pantalón que llevaba, saqué los dólares y empecé a cambiarlos a pesos. Con un amigo que nos estaba guiando, fuimos a almorzar. Cuando me senté a comer caí en cuenta de que desde hacía tres semanas no sabía lo que era un bocado de carne. Tanta angustia y tanto estar pendiente del día a día me habían impedido entender lo que me habían hecho en cuanto al poder adquisitivo. Y cuando me trajeron la comida, lo primero en que pensé fue en mis hijos. Dios mío, ellos allá y yo comiendo carne... y empecé a llorar.

Después, en el recorrido por Cúcuta, veía tanta comida en los supermercados, así como aquí en el Perú, y decía “Dios mío, ¿en qué momento me cambiaron el país que no me di cuenta? ¿En qué momento?”. De repente suena exagerado cuando un venezolano habla de esto, porque tú estás acostumbrado a entrar en un supermercado y decir “Quiero pan, quiero leche, quiero azúcar”. Bueno, eso no existe en Venezuela. Para nada. En Venezuela, el gobierno te da una caja cada tres, cuatro o cinco meses. Y de allí para allá, hermano, penuria: a comer verduras si tienes cómo conseguirlas, a comer aliño, a inventar, a improvisar. Imagínate que el café que últimamente estábamos consumiendo era harina. La poníamos en la cocina para que se tostara, con la llama bajita, y la terminábamos colando en café. Porque ni café hay.

Todas las empresas, o la gran mayoría, se fueron del país, y las que se quedaron están intervenidas por el gobierno. Entonces los alimentos que producen van primero para el Ejército y para los ministerios, pero para la persona normal, nada.

Yo tenía amigos que ya habían viajado y que me recomendaron que comprara los pasajes de ciertas horas para viajar toda la noche y llegar a cada destino en la madrugada, que es el momento en que las fronteras están más vacías. Mientras otros esperaban que amaneciera, nosotros ya estábamos ahí para ser de los primeros en cruzar, cosa que hacíamos caminando. Todos los tramos los hicimos así. El trayecto más largo fue dentro de Colombia, más de dos días en un mismo bus, desde Cúcuta. Ecuador, en cambio, se pasó rápido. De allí fue que llegamos a Tumbes, y luego tardamos como un día y medio para llegar a Lima.

Nuestra idea inicial era ir hasta Chile, porque yo tengo primos allá y mis amigos tenían también familiares. Y nos decían “Oye, que en Chile, cuando tú tienes tu profesión, no te ponen un pero si demuestras que eres bueno en lo que haces, y ya tienes trabajo”, y eso a muchos nos había gustado. Pero cuando llegamos acá, nos dijeron “Mira, en Chile la vida es un poco más costosa, y no es como les han dicho, porque el trámite con los papeles es más difícil. Aquí en Perú hay esa facilidad de que tú, si no consigues trabajo, puedes hacer otra cosa que te genere dinero”. Entonces fuimos evaluando todas esas cosas y realmente nos pareció que, para la condición que nosotros teníamos, sin dinero que invertir en el país, sin papeles, porque prácticamente estábamos de ilegales, el Perú estaba mejor. Y decidimos pasar un tiempo aquí, porque la mayoría de los venezolanos llegamos para trabajar de lo que sea. Y la primera opción es como vendedor: puedes hacer café, tés, queques, cualquier cosa, y eso te genera al menos para mantenerte el día a día. Luego nos dijeron “Mira, en Chile eso que ustedes están haciendo allí en el Perú no existe”. Y eso nos hizo sentir más seguridad sobre la decisión de quedarnos. Vimos que aquí la economía era estable, ¿me entiendes?, que no hay problemas de inflación, y quisimos quedarnos aquí un tiempo y esperar. ¿Y qué pasó? Que cada quien fue consiguiendo su estabilidad, su trabajo, y ya Chile, como quien dice, quedó en el recuerdo.

Los autobuses y las penas

Mira, cuando llegamos, lo primero que hicimos fue buscar dónde vivir. Había un muchacho que trajo un poco más de dinero que todos los otros, y fue él quien pagó el alquiler y la garantía. Llegamos al acuerdo de que él pagaba ese mes y los demás meses lo iríamos pagando los otros. Esto fue en San Juan de Lurigancho, donde también vivía un primo que es ingeniero. Él fue la primera persona a la que vi una vez aquí. Y él me explicó “Mira, Abraham, aquí hay mucho profesional, aquí hay que demostrar que tú eres una persona que sabes y eso lleva un tiempo, y nosotros no podemos perder el tiempo. Yo soy ingeniero y estoy vendiendo golosinas, y no me va mal. Te recomiendo, para que no estés sin hacer nada mientras consigues un sitio donde tú puedas trabajar en lo tuyo, que hagas esto mismo”. Así que ese día salí con él a vender.

Nunca me imaginé, ya con cuarenta años, montándome en un bus para ofrecer golosinas. Entiendo claramente que el trabajo no debe deshonrarte siempre que lo hagas con respeto, pero nunca estuvo en mi mente esto. Nunca lo hice de muchacho, menos creí hacerlo a estas alturas. Como padre de familia me dije que lo que pudiera hacer honradamente lo iba a hacer.

Ese día trabajé con mi primo, y era él quien hablaba. Yo lo que hacía era puro llorar, porque me sentía como avergonzado, pues; sentía como cierto complejo. Decía “Dios mío, uno aquí dando lástima, ¿en qué momento la vida me puso en esta situación? ¿En qué momento, si hasta el año pasado yo tenía un negocio, tenía empleados y tengo una casa, pero mira dónde estoy? ¿Qué es esto?”.

Siempre he sido una persona fuerte de mente y trato de darme ánimos, y esa vez también lo hice. Me dije que era una prueba, que iba a aprender a ser mejor persona, que al final todas las cosas obran para bien.

Al siguiente día, cuando me tocó trabajar a mí solo, en los tres primeros buses que subí no pude ni hablar; era puro llorar, y me bajaba. Y aunque la gente me llamaba para comprarme, yo ni siquiera me quería volver, porque me sentía con mucha pena. Subía con mi bolsa de golosinas: “Buenos días, señores, soy venezolano, disculpen la molestia, no es mi intención incomodarlos...”, y de allí empezaba a llorar. Y entonces me decían “Pero, mijo, venga, pase para comprarle”. Pero me daba pena, y entonces cuando el autobús se paraba, me bajaba y no le vendía a nadie.

Hasta que coincidí con mi primo. “¿Cómo te ha ido?”, me preguntó. “Mano, no he podido vender”. “¿Pero por qué, mano, si aquí la gente colabora? El peruano no es malo, mano; el peruano colabora. Yo le vendo a gente que sé que compra por ayudar, no porque quiera comer el dulce, y eso tienes que aprovecharlo”. Y también: “La gente sabe cuando tú eres una persona buena, y más rápido te compra”. Pero no me atrevía, y me fui. Por la noche, me llegó un mensaje de mi esposa: “Ya lo que me dejaste se acabó, y estoy preocupada porque no tengo qué darles a los niños. En lo que puedas mandarme algo, te lo agradezco”.

Eso me hizo entender que yo no había venido aquí a estar con pena, a estar llorando. Decía “Dios mío, dame fuerza”. Me paraba por las mañanas a orar como para llenarme de esa fortaleza espiritual y mental, porque era duro. Estuve cinco meses trabajando en la calle, vendiendo golosinas en los buses. Y en esos cinco meses, para montarme en el primer bus del día me demoraba más de cuarenta minutos, pensando si me subía o no. No porque ya lo hubiera hecho un día, o porque ya llevara una semana haciéndolo, al día siguiente lo haría sin problemas. No, nunca fue fácil montarme en el primer bus. Siempre pedía “Dios, dame palabras y permíteme tener sabiduría”. Porque a veces coincidía con personas que, como en todos los países, eran menos tolerantes, que de repente se molestaban porque estaban hablando por teléfono y uno los interrumpía ofreciendo un producto y eso los incomodaba. Y de pronto te decían dos cositas como para que hablaras rápido y te callaras para ellos seguir con su conversación, algo que yo entendía, pero siempre le pedía a Dios que me quitara esos tropiezos.

Solía trabajar en San Juan de Lurigancho, pero había tantos vendedores allá, que yo quise abrirme. Empecé a preguntar dónde podía uno buscar un buen trabajo. De hecho, dos veces dejé de vender golosinas para presentarme en barberías. Y así estuve en barberías de San Juan de Lurigancho, en una durante tres semanas, y en la otra, quince días. Pero la paga era muy mala. El día en que más gané, me llevé veintidós soles; y el día promedio era de quince. En cambio, vendiendo golosinas ganaba treinta, cuarenta, cincuenta en un día. Entonces yo decía qué increíble, lo que no me gusta es lo que más me da. Decidí retomar lo de las golosinas, porque cuando venían los gastos, cuando tenía que mandar a la familia, me veías pidiéndoles prestado a los amigos y los amigos me decían “¿Pero qué estás haciendo? Estás perdiendo el tiempo, y aquí no vinimos a perder el tiempo, aquí vinimos para ayudar a nuestras familias”. Ellos veían que yo me resistía a vender, y realmente era así, era una lucha mental muy fuerte. Aunque yo me decía que tenía que haber otra manera de ganarme el dinero sin estar montando en los autobuses, no la encontraba. Hasta que, bueno, lo asumí de verdad.

La familia y la solidaridad

Por las mañanas me paraba siempre a las cinco para hacerles el desayuno a todos. “No se preocupen, yo hago el café, yo hago las panquecas”, les decía, porque hacemos muchas panquecas y arepas en Venezuela. Lo hacía porque yo veía la preocupación en la cara de ellos, y como soy el de edad más avanzada, sentía como ese compromiso del hermano mayor. Entonces nos agarrábamos de las manos y orábamos, y ellos me decían “Oye, hermano, gracias, porque esto me da como un poquito más de paz, de tranquilidad”. De ahí nos íbamos todos a una parada, y cada uno iba agarrando un autobús y se iba yendo, y yo siempre me quedaba al último para darle fuerzas a cada uno. Luego yo me preguntaba “¿Y a mí quién me da fuerzas?”. Pero luego pensaba que es en momentos así cuando uno pone a prueba lo que cree ser. Yo siempre pensé que era una persona humilde y sencilla, pero fue aquí cuando me lo tuve que demostrar a mí mismo.

Felizmente todo el tiempo nos mantuvimos unidos. Hicimos un pacto: “Mano, aquí no tenemos familia, aquí la única familia que tenemos somos nosotros cuatro, aquí tenemos que cuidarnos; aquí vinimos a trabajar y tenemos que darnos el ejemplo unos a otros; aquí tenemos que conocer la cultura y respetarla”. Porque ninguno de los cuatro que vinimos había salido nunca de nuestro país. Y así vivimos muchos meses juntos, hasta el momento en que a cada uno le fue llegando su esposa. Algunos de ellos se cambiaron de casa, pero conforme fueron llegando sus amistades y parientes, nosotros los fuimos recibiendo, y es con ellos con quienes ahora vivo. Yo soy el único de los cuatro que tiene a su familia en Venezuela. Donde vivo actualmente somos ocho, hay una sola pareja y los demás somos puros hombres, pero somos como una familia.

Teníamos esto de que cuando veíamos a alguno muy desanimado, nos poníamos de acuerdo y salíamos a vender de a dos. Lo que ganábamos, lo compartíamos, no importaba, pero era para no dejar que ese que estaba desanimado anduviese solo por ahí. A veces uno decía “Mira, vi a tal por allá sentado, con los ojos aguaos”, entonces, como teníamos un grupo en el teléfono, nos comunicábamos con él: “¿Cómo te está yendo? ¿Dónde estás? Repórtate y vamos a almorzar”. Y así nos buscábamos a la hora de almuerzo y compartíamos todo. A mí a veces también me tocó ser el desanimado. De pronto me llamaban: “¿Cómo te está yendo?”. “Bien” (y en realidad estaba mal). “En la tarde vamos a trabajar en parejas, ¿vale?”, me decían. Y yo: “Bueno, vale. Sí, ya”. Y era que alguien se había dado cuenta de que, de repente, yo ese día estaba enguayabado, un poco decaído, un poco triste.

En ese tiempo me decían el Perdido. Como Lima es grande, los muchachos se hacían una ruta: “Voy a llegar hasta tal sitio, y después de tal otro sitio me vuelvo”. Pero a mí siempre me costó trabajar de esa manera: yo veía el autobús lleno y me montaba, sin saber para dónde iba. Cuando me bajaba, si veía que en la calle de enfrente estaba pasando otro autobús lleno, cruzaba y me montaba. Y no me fijaba bien. Total, que al final del día siempre andaba perdido. Siempre me decían: “Abraham, ¿dónde estás?”. Y yo: “Mano, no sé dónde estoy, déjame preguntar”. Al principio se preocupaban, pero después ya lo agarraron a modo de chiste, ¿me entiendes? Decían “Abraham no llega, mano, ese se perdió otra vez”.

No me gustaba mantenerme pegado a la ruta, porque a veces lo que hacían los demás lo hacían todos. Entonces éramos muchos vendedores en un mismo sitio, y cuando yo me montaba en un autobús, de repente el chofer me decía “Se acaba de bajar uno”. O la gente: “Mijo, se acaba de bajar uno”. Y con eso me frenaban para ofrecer el producto. Yo les decía a los muchachos “Mano, hay demasiada gente vendiendo, cada vez llegan más venezolanos y todos estamos haciendo lo mismo. Vamos a tratar de buscar rutas nuevas, donde no haya tantos vendedores”. Y siempre traté de hacerlo de esa manera: donde yo veía que había un autobús lleno, ahí me montaba, sin importar adónde fuese.

Yo les explicaba: “Si te perdiste, no importa. Preguntas cómo llegar a la estación del metro, pagas tu pasaje y ya. No tienes que estar mecánicamente trabajando en la misma zona donde hay veinte o cincuenta vendedores, solo para no perderte”.

Gracias a Dios, a todos nos fue relativamente bien. Coincidimos con mucha gente noble aquí en el Perú. Mucha. A veces estaba vendiendo y me decían “Mijo, son las doce, ¿usted ya almorzó?”. “No, no”. “Entonces véngase conmigo”. Y me llevaban a almorzar. Y si era por la noche: “¿Ya usted cenó? Véngase a tomarnos un café”. Y así mucha, mucha gente. Por eso, cuando a mí me preguntan cómo me ha ido en el Perú, yo digo “Mira, en todos los países hay gente buena, hay gente mala, hay gente hostil. Pero realmente, si me pones a mí una balanza, la mayoría de la gente que he conocido aquí ha sido gente que me ha dado la mano, desinteresadamente me ha ofrecido ayuda”. De hecho, la cama que yo tengo no la compré, me la regaló una señora; y los corotos, o sea los platos que tenemos, tampoco los compramos. La gente cuando te visita te trae cosas, ¿me entiendes? Ahí es donde tú ves el tipo de gente del país en el que estás. Y te sientes agradecido.

Aquí también pasaron por épocas difíciles en que mucha gente tuvo que emigrar. Por eso ya saben o más o menos entienden lo que es la vida del inmigrante, lo que es estar en otro país, lo que es estar lejos de tu familia, y tienen esa sensibilidad humana de decir “Yo sé lo que tú estás viviendo, yo sé lo que tú estás pasando”. Y te cuentan que también eso pasó aquí y te dicen “Mira mi país cómo está ahora”. Esa misma esperanza es la que tiene uno para Venezuela: que en cualquier momento uno pueda decir “Bueno, esto pasó ya”, y pueda uno volver.

Sobre esto hablaba con los muchachos la noche del 31 de diciembre. “¿Se acuerdan que muchas veces nosotros entrábamos en un restaurante y veíamos al portero como parte de la puerta?”. No lo veíamos como a un ser humano, porque, lamentablemente, a veces, cuando tú te acostumbras a la buena vida, sin darte cuenta, tiendes a perder la sensibilidad humana. Siempre ves al que está a tu altura o por encima de ti. A veces, un mesonero te atendía y se te olvidaba decirle “Gracias porque me atendiste bien, aquí está tu propina”, pero no íbamos más allá, no lo veíamos como a un ser humano.

Mira, hace poco me inscribí en un gimnasio y todas las mañanas encuentro a un señor y una señora limpiando. Como yo llego temprano, a las 6, cuando apenas está abriendo el gimnasio, me acerco hasta donde están ellos para saludarlos. Un día el señor me dijo “Usted hace lo que muy pocos hacen, que es venir a saludarme. Gracias por su saludo”. Y ahí fue cuando yo caí en cuenta: en una época yo fui como esos que no saludan, que de tanto andar pendientes de sus vidas, de sus cosas, no ven más allá. Creo que esta situación que estoy viviendo aquí en Perú me ayuda para bien, me hace ser más humano, me hace ser más agradecido de la vida y de la gente.

Lo malo y lo bueno

Cuando llegué, el primer incidente que me pasó fue que una persona venía caminando y me tropezó, pero fuerte, como que me atropelló, y no me pidió disculpas. A mí me irritó mucho, y le dije “¿Oye, usted no ve por dónde camina?”, pero fue como si nada. Entonces, mi primo el ingeniero, que ya tenía siete meses viviendo aquí, me dijo “No te molestes, que eso es normal. Es la forma de ser de ellos, son así, pues. Pero no lo hacen intencional, ¿me entiendes? No es que te lo hacen para buscarte problemas”, y eso me sorprendió. Como también me sorprendía cuando subía a los autobuses y veía mujeres paradas y hombres que no les daban el asiento. En Venezuela, si un hombre sentado no le cede el lugar a una mujer, yo lo mando pararse. No solo embarazadas o mayores, sino todas, simplemente por ser del sexo femenino, por ser mujeres. Pero acá a veces ni a la gente mayor le ceden el asiento, y eso sí que no lo entiendo. Yo decía: son tan amables con nosotros y no lo son entre ellos.

Una de las cosas que pienso que tiene que darse aquí en algún momento es una lucha social por la educación. Porque la educación es muy costosa. Yo tenía pensado, cuando llegué aquí, traerme a mi familia, pero cuando veo que pagar una universidad aquí es más de un sueldo mínimo, entonces me pregunto: ¿cómo un hijo mío estudia, si yo tengo un ingreso que no me permite pagárselo? Los venezolanos tenemos ese pequeño adicional de que las universidades son gratuitas. Yo digo: si el Perú es un país que tiene tanto potencial, tanta riqueza, ¿por qué no meter eso a las universidades para que la misma gente de aquí se especialice en desarrollar lo que tiene el país? Eso es lo que hace que un país crezca: el estudio de tu propio suelo, de tu propia raíz; y eso es lo que hacen los países desarrollados. En el caso de nosotros tenemos pocos años haciéndolo. En Venezuela antes teníamos un problema de educación terrible, no había profesionales y era casi toda privada. Como pasa aquí, pues. Hoy, desde que se estableció en la Constitución poner la educación como algo gratuito, por lo menos tenemos ese pequeño adicional: tú sabes que tus hijos están estudiando, y que mientras tú tengas cómo alimentarlos, ellos van a surgir y no van a tener problemas para hacerse profesionales, y que si el día de mañana tienen que salir del país a otro sitio, se van a ir con una herramienta, que es una carrera, una profesión. Suena presuntuoso decirlo, pero cualquiera en Venezuela es profesional. Nosotros decimos siempre que el que no estudia es por sinvergüenza. Mi hija, por ejemplo, está estudiando Administración de Empresas e idiomas.

Pensando que la barbería aquí en el Perú no era rentable, después de las dos malas experiencias retomé la venta de golosinas. Un día, cambiando de ruta como siempre hacía, de casualidad llegué a Miraflores. Estaba con uno de mis amigos con los que vivía, y un socio de mi jefe actual nos vio vendiendo en el autobús. Le gustó la forma como lo hacíamos y nos propuso tomarnos un café.

Nosotros teníamos una dinámica diferente, y es que comprábamos caramelos para dárselos a los niños que iban en el autobús, porque nos dábamos cuenta de que a veces había niños que querían, pero el papá o la mamá no tenía cómo comprarles. Al principio, la gente como que no agarraba esa dinámica, le daba como, tú sabes, pena. Algunos me decían que no, pero yo les explicaba que era una manera de agradecerles: “Mira, así no me vayan a comprar, no me lo desprecien, que esto es para los niños”. Aparte de eso, de las golosinas que sí vendíamos, obsequiábamos tres, pero eran por adivinanza. Por ejemplo, preguntábamos “¿En qué se parece un poste a una mujer embarazada? En que el poste da luz y la mujer da a luz”. Y tome su golosina. Y después decíamos “Señores, de esta manera, honradamente, nos ganamos la vida. El que desee colaborar..., y el que no, bueno, que Dios lo bendiga”. Y generalmente todo lo vendíamos en base a un sol: que si tres por un sol, o dos por un sol. Sobre todo chocolates, porque a la gente aquí le gustan mucho los chocolates, especialmente con el frío.

Y esa persona, cuando nos vio vendiendo con esa dinámica, en que la gente se reía, le encantó. Entonces nos llevó a un café y nos ofreció trabajo vendiendo perfumes. Pero yo le dije “Yo en realidad no soy vendedor. O sea, yo estoy vendiendo las golosinas y trato de hacerlo de la mejor manera, pero no me veo como vendedor, no es mi fuerte, ¿entiendes? Igual gracias, mi hermano”. Y ahí fue que surgió la pregunta de qué hacía en Venezuela, y le contesté que tenía veinte años de experiencia como barbero, que mi esposa es peluquera. De inmediato llamó a su socio para ver si ya había inaugurado el negocio. Cuando colgó me dijo “Mira, tengo un socio que va a inaugurar una barbería en unos días, te invito a que vayas”.

Terminó llamándome antes de la inauguración. Me hicieron una prueba, y conecté bien con el jefe. Pero estaba el tema de la producción, el trauma de ganar quince o veinte soles por día. Le hablé: “Mira, de verdad que la idea está buena, la barbería está bonita, en buena zona, y si yo tuviese la oportunidad de ayudarte, lo haría, pero mi realidad es esta”. Le expliqué que tenía que trabajar a diario para pagar alquiler, para mandar a mi familia. Le dije “Y realmente ahorita estoy haciendo algo que no es lo que me gusta, pero es lo que me está generando, así que gracias”. Ahí fue que el jefe me planteó un sistema de trabajo diferente: “Vamos a hacer una cosa. Vamos a trabajar tres meses a prueba y yo te voy a dar lo que te da vender golosinas, y después tú decides si te quieres quedar. Así tú me ayudas y yo te ayudo. Y tú me ayudas a levantar el punto y a evaluar a los barberos”.

Todo ocurrió en el momento exacto. Fue una bendición: él para mí, como, de pronto, yo para él también. Estuve con él en todo momento: fuimos a comprar cosas que él necesitaba que alguien le sugiriera, ya sabes, qué modelos de máquinas, qué modelos de secadores, qué tipo de capas; y fueron llegando barberos y los fuimos evaluando. Él me planteó tres meses, pero a los dos meses yo ya producía un poco más de lo que él me había ofrecido, y hoy la clientela sigue creciendo.

Una de las ideas que le di, a la primera semana de que inauguramos, fue regalar cortes. Porque él me estaba pagando así trabajara o no y todavía no llegaban muchos clientes, así que le dije “Bueno, hay que aprovechar este momento para darnos a conocer”. No es normal que tú a alguien le regales un corte de cabello, pero tú sabes que si lo haces bien, ese cabello va a volver a crecer, y esa persona se va a multiplicar, porque se va a sentir agradecida y talvez venga con alguien más. Hicimos eso como por diez días, y la gente no lo creía. “¿Ustedes están aprendiendo?”, nos preguntaban. “No, mano, es que estamos inaugurando y queremos dar a conocer el negocio”. Y había turistas, que no están acostumbrados a que les regalen nada, pero entraban y se iban contentos, y a cambio nos regalaban un ¿tuit, se llama? Publicaban “La barbería está muy buena, excelentes personas, me trataron de esta manera”. Y entonces muchos extranjeros que llegan y están buscando una barbería en la zona se guían por un comentario así, y eso nos hizo despegar de una manera que no esperábamos. Todo el que llegaba, llegaba por los comentarios. Y de allí el negocio ha venido creciendo.

Fíjate la bendición que ha sido este negocio, que he conocido a mucha gente buena, mucha gente con la que he hecho amistad. Una vez estaba afeitando a un cliente que es copiloto. Vive en Nueva York, y cuando viene, lo atiendo. Es hijo de dominicano, con cabello un poco difícil, pero yo tengo experiencia en ese tipo de cabello, y entonces hicimos amistad. Salió en la conversación en lo que él trabaja, y yo le pregunto “¿Cuándo es la mejor fecha en la que uno debe comprar un pasaje? Porque he escuchado que si lo compras con anticipación, de repente te sale un poco más económico”. Y me dice “¿Pasaje para dónde?”. “Para Venezuela”. “¿Y qué vas a hacer allá?”. “Bueno, mi hijo pequeño cumple años y quiero caerle de sorpresa”. Entonces me dice “Sí, con anticipación sale más barato. Pero déjame ver”. Yo le sigo cortando el pelo y él se mete en su teléfono. Y me dice “¿Tendrás una foto de tu pasaporte?”. Y le digo “Sí, la cargo en el teléfono”. “Pásamela”, me dice, y se la paso. Seguimos hablando y él me dice “Yo tengo millas”. En Venezuela, tener millas significa que tienes mucho recorrido en tu profesión. Así que le digo “Ah, okay”, y ahí quedó.

Termino de afeitarlo y me llama afuera y me dice “Por mi trabajo, tengo muchas millas para viajar. ¿Tú me permites que yo te haga ese regalo?”. “¿Qué regalo, mano?”. “Conseguirte el pasaje para que vayas a ver a tus hijos”. Oye, mano, en lo que me dijo eso empecé a llorar. “¿Pero cómo así?”. “No, vale, no te preocupes, ya te lo conseguí”.

O sea, en el momento en que lo estaba afeitando, él hizo el trámite por el teléfono. Me preguntó las fechas y los datos, y me dijo las escalas. El hombre en ese momento hizo todo para que yo fuera a ver a mi familia, y allá iré en febrero de 2019. Y eso es lo que te digo: la bendición que ha sido este trabajo, las puertas que me ha abierto. Porque yo obviamente tenía pensado hacerlo, ¿me entiendes?, pero era un sacrificio, y debía reunir el dinero, porque un pasaje estaba más caro que para Miami. Y estaba guardando para eso cuando apareció este varón y me dio esto. Y ahora estoy como un muchacho, mano, cuando sabe que viene el Niño Jesús, jalando los días, comprándoles cosas a mis hijos para llevarles allá. Luego volveré aquí, para seguir en la lucha.

* * *

Abraham viajó a Venezuela a mediados de febrero de 2019, poco después de cumplir un año en el Perú. Apareció en casa a la hora del desayuno, en el cumpleaños número doce del menor de sus hijos.

III Catalina, la nadadora

Rusia

La región del Kubán

“Vine al Perú por amor, entre comillas”, me dice Catalina. Y lo que me contaría en las siguientes horas tendría que ver más con las comillas que con el amor.

La historia comienza en la ciudad de Krasnodar, en el límite suroriental de la entonces Unión Soviética, en la bellísima llanura que se extiende en la orilla derecha del río Kubán, con cuyo nombre se conoce a la zona. A pocas horas por tierra del mar Negro y otras tantas del mar de Azov, un hombre ruso, sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, celebra el regreso a casa. Siempre fue parco y ahora lo es más, pero no oculta la esperanza que le despierta pensar en una nueva vida. Apenas puede, se casa con una mujer del Kubán y de inmediato tienen un hijo que, por los embates de una neumonía, muere con apenas seis meses. Corre el otoño de 1946 y en la Unión Soviética de Stalin no hay antibióticos.

Dos años después nace su segundo hijo, Burian; dos más tarde, el tercero, Lev; y siete más tarde, Catalina, una niña corpulenta y con personalidad. Los padres los llevan a la piscina desde niños, quieren que aprendan a nadar pronto, que sean nadadores de competencia si es posible. Catalina es la más entusiasta. Un lustro más tarde, la familia debe afrontar la pérdida de Burian, entonces de catorce, quien sufrió un accidente y murió ahogado en la piscina. Fue un quiebre para la familia, y Catalina —que felizmente no estuvo presente ese día— lo enfrentó nadando, entrenando con una furia silenciosa para ser la mejor del mundo. Cuatro años más tarde, su hermano Lev agonizaba a consecuencia de un cáncer, al mismo tiempo que su madre, en un hospital cercano, daba a luz a Masha, la única que acompañaría a Catalina hasta la adultez.

Los años posteriores son tristes y bellos al mismo tiempo. Su padre se endurece más y su madre busca mantener a flote a la familia. Cuando Catalina llega a la secundaria, la envían a un internado donde se dedicará por entero a la natación. Es usual en la Unión Soviética que los jóvenes sean internados en instituciones públicas donde el Estado los perfecciona en diversas disciplinas: música, ciencia, deporte. Ahí entrena tres veces al día, sigue una dieta estricta, cumple una rutina rígida. Pese al rigor, cuando lo ve a la distancia cree que fue una buena época, que la gente andaba contenta por las calles, que había entusiasmo por el futuro. Eran los años sesenta y lo que se vivía en Occidente también se sentía allí.

La vida avanza, hasta que ingresa a la universidad con dieciséis años. Se muda a vivir con sus padres, y mientras empieza una carrera meteórica para convertirse en ingeniera entomóloga y fitopatóloga conoce a Antonio, el peruano que cambió los planes que alguna vez tuvo.

Él tiene dieciocho y ella, dieciséis. Él ha llegado hasta allí por una de las tantas becas otorgadas durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado. Hasta entonces, ella ha tenido una vida solitaria. Ni en casa ni en el internado ha recibido alguna vez un abrazo, ni siquiera un gesto de afecto verbal. En casa, el dolor de tantas pérdidas los ha incomunicado; en el internado, la incomunicación ha sido la regla. Él lleva un año en el país, ha estado en otra ciudad aprendiendo el idioma, y ahora ha viajado a Krasnodar y la va a conocer. Ella descubre a un joven latino, sociable y cariñoso, que la llena de palabras bellas, que cubre sus vacíos afectivos y encauza sus hormonas. Él encuentra una joven bellísima y apetecible, además de una estudiante sobresaliente. Se enamoran, o solo se atraen sin control, y ella queda embarazada.

A más de uno le avergonzaría contar que, cuando descubrió que estaba embarazada, no entendía cómo había podido ocurrir. Sabía que las parejas se besaban, y que hacían algo más que solo besarse, algo como aquello que descubrió la primera vez que ella y Antonio estuvieron juntos en un dormitorio estudiantil. Pero vaya que no sabía, que nunca lo supo, que a sus diecisiete años ni remotamente lo sospechaba, que aquel disfrute instintivo era lo que devenía en un embarazo. Nadie se lo había dicho en casa ni en el internado. Nadie se lo comentó ni en ninguna parte lo leyó. Su inocencia era la hechura perfecta del conservadurismo soviético, del mutismo generalizado, de los hondos vacíos de una sociedad herida donde la educación sexual era el mayor tabú. Aquella desoladora ignorancia era el producto añorado y cumplido de ese riguroso modelo de deshumanización.

Su madre la reprendió por haber hecho lo que nunca le dijo que no hiciera, y la obligó a someterse a un aborto. Sin saber cómo reaccionar, terminó accediendo. Poco después, mientras empezaba a entender las cosas, mientras comprendía que en realidad ella no había querido abortar, mientras averiguaba qué debía hacer para evitar que esa situación se repitiera, el inconsciente debió aflorarle y contratacar y volvió a quedar encinta. Esta vez enfrentó a su madre: tendría al bebé. Su padre también debía saberlo, y cuando lo supo, la echó de casa: sería una vergüenza para todos y solo la recibiría de vuelta si se casaba. Entonces se trasladó al campus de la universidad, pero cuando ya iba a dar a luz, su madre fue a buscarla para pedirle que volviera a casa, que allí no había condiciones para tener un hijo.

Catalina aceptó regresar y casarse. Entonces se instalaron en casa de sus padres ella y el jovencito peruano que la había vuelto a embarazar. Orel nació en 1975 y permanecieron allí hasta que cumplió dos años, cuando decidieron vivir en una habitación de la universidad y turnarse el cuidado del niño.

Apenas se graduó, en 1979, mientras Antonio decidía continuar estudiando un doctorado, Catalina encontró un buen trabajo como laboratorista, que les permitió mudarse a un departamento. El Kubán es una región agrícola y los profesionales que estudian las plagas que afectan a las plantas son muy apreciados. El suyo era, sin duda, un campo con mucha demanda y mucho futuro. Por otro lado, en Krasnodar el Estado soviético promovía a trabajadores con eficiencia probada, y Catalina consiguió ascender rápidamente. Primero la hicieron jefa del laboratorio regional y luego, con apenas veinticinco años, fue nombrada jefa de todos los laboratorios de la región del Kubán. Debieron notar su determinación y su ímpetu, pero sobre todo su habilidad. En ese entonces, Orel se quedaba en una guardería estatal, donde permanecía de ocho a ocho, y donde era cuidado y alimentado. Poco después, cuando el trabajo estaba en su punto más alto, nació Shurik, su segundo hijo.

Cuando Antonio terminó el doctorado, se presentó una situación determinante: al ya no ser estudiante, no había forma de que pudiera permanecer en la Unión Soviética. Si querían seguir juntos, no tenían otra alternativa que viajar al Perú. Catalina no quería dejar su trabajo ni su país, aunque su madre había fallecido hacía poco, allí estaban su hermana y su padre, pero para ella, por encima de todo, estaba la convicción de que una mujer debe estar al lado de su marido, aun cuando hubiera que cruzar el globo. Aunque suele pensarse que entonces se prohibía la salida de la Unión Soviética, eso no era cierto. Si uno no era un empleado público relacionado con secretos de Estado, nadie te retenía. Fue así que en 1986 partieron de Krasnodar sin billete de regreso.

Los malos vientos

Llegaron a Buenos Aires, un pueblo joven en la franja costera aledaña a la ciudad de Trujillo. Allí era donde vivían los padres de Antonio, y allí se instalaron ellos. El impacto no fue leve. El polvo lo cubría todo; no había pistas, ni veredas, solo calles de tierra por donde transitaban autos, motos, triciclos y peatones. Las casas eran precarias, la mayoría estaba a medio construir, solo algunas eran de material noble y con dos pisos, y casi ninguna había sido tarrajeada y pintada. Comprendió entonces que era muy poco lo que sabía sobre el hombre con quien se había casado, con quien había convivido más de una década y con quien hasta entonces se había comunicado en ruso.

En 2018, el papa Francisco decidió visitar Buenos Aires durante su recorrido por el Perú. La escoge por su pobreza y desolación, pero sobre todo porque había sido golpeado por el fenómeno de El Niño. Resultaba idóneo que desde allí enviara un mensaje de esperanza que oyeran todos los peruanos afectados por ese desastre natural. Sin embargo, según informaron los periódicos, las autoridades del distrito cubrieron con telas blancas, planchas de triplay y plásticos celestes todas las construcciones frente a las cuales pasaría el Papa, para que no se vieran los pocos o nulos avances de la reconstrucción. Si ese año Buenos Aires tenía apenas una avenida asfaltada, no es difícil imaginar cómo era cuando Catalina llegó allí.

La de Antonio era una familia humilde y no había que hacer ningún esfuerzo para descubrirlo. En la casa, además de sus padres, vivía también uno de sus hermanos, y Catalina supo que la rutina conjunta no sería fácil, y menos cuando encima debían adaptarse a un nuevo idioma y a una nueva cultura. Pero no tenían a dónde más ir, pues sus ahorros habían servido para los pasajes, y debían guardar lo poco que quedó de ellos, que además se consumiría pronto. Aunque su suegro fue gentil desde un inicio, su suegra fue todo lo opuesto: nunca dejó de verla con distancia y a veces con antipatía.

Anduvieron sin trabajo por largo tiempo, hasta que por fin consiguió que la contrataran para dar clases de natación a los alumnos de dos colegios estatales en la piscina municipal. Como eran los peores años de la inflación del primer gobierno de Alan García, a ella todo le parecía caro e inalcanzable; el dinero se le esfumaba de las manos apenas lo recibía. Dice que nunca entendió lo que ocurría, que jamás había escuchado ni mucho menos vivido una cosa así. Le parecía una pesadilla ganar una miseria y que al día siguiente fuera incluso menos que eso. Cuando entendió que debía gastar todo el dinero el mismo día en que lo recibía, hizo su primera gran adquisición en el Perú: un televisor en blanco y negro, perilla redonda, catorce pulgadas, segunda mano, en el que sus hijos podrían ver los dibujos animados que tanto deseaban, ya que su tío, dueño del único televisor en casa, no los dejaba verlos.

El tiempo avanzaba y nada parecía cambiar para bien. Se iba un año tras otro y Antonio seguía sin conseguir un trabajo hasta que dejó de buscarlo. Catalina le pedía que hiciera cualquier cosa, como ella, que siendo ingeniera trabajaba en una piscina. Podría al menos hacer taxi, le sugería, pero él le respondía que de ninguna manera, que él era un doctor en Fitopatología y que se convertiría en el hazmerreír de su barrio si se dedicaba a hacer taxi. Eso le importaba más que la deficiente alimentación de sus hijos.

Cuando el dinero de la piscina les fue insuficiente, y más porque durante el invierno casi nadie concurría a nadar, decidió seguir los consejos de una amiga y volverse contrabandista de ropa. En ese tiempo se producían buenas prendas en el Ecuador y había mucho interés por ellas en el Perú. Aún no se habían abierto plenamente nuestras fronteras, y todo lo nacional era sinónimo de mala calidad. Un día, una amiga de la familia a la que, curiosamente, no le tenía especial cariño, les ofreció a ella y a Antonio prestarles un par de habitaciones cerca del Centro de Trujillo. La mujer había visto las dificultades que enfrentaban en la casa de los padres de él y les ofreció no cobrarles por medio año. Después ya verían. Tras romper una pared para intercomunicar a las habitaciones, cosa que hizo la propia Catalina con ayuda de sus hijos, se mudaron. Esa misma mujer que les había prestado la vivienda, la ayudó a abrir una tienda de camisas, un negocio que funcionaría bien durante un tiempo.

Mientras ella trabajaba, Antonio se había dedicado a disfrutar de una vecina, que, al igual que él, estaba desempleada y caliente. Catalina sabía que eso no era nuevo, que la infidelidad había sido una constante en su vida, pero la diferencia esta vez era que su hijo mayor lo notaba, y que aquello despertaba en él una furia interna.

Para 1997, esa vida llegó a su límite. Orel, su hijo mayor, decidió casarse y se marchó de casa. Catalina pensó que encontraría un mejor futuro en su país, así que compró un pasaje para Shurik, que ya tenía trece años, y volvió con él a Krasnodar. Aunque fue una alegría ver nuevamente a su hermana después de tantos años, ocurrió todo lo contrario con la realidad del país que encontró. La Rusia de Boris Yeltsin era desastrosa y caótica. Se respiraba inseguridad, crimen, mafia; por donde uno iba se sentía un país tenebroso. Le fue imposible buscar trabajo porque no había siquiera una punta desde donde jalar la madeja, y lo peor fue que tampoco le apetecía: ese ya no era su país. Visitó el laboratorio donde había trabajado, y algunas antiguas compañeras la recibieron. La recordaban con admiración; le dijeron que, de haberse quedado, sería ahora la cabeza de toda la corporación, pero en once años todo había avanzado a pasos agigantados. Ahora no habría podido postular ni al más modesto de los puestos.

Regresó al Perú y ya hastiada de un hombre que no trabajaba y continuaba enredándose con otras mujeres, decidió divorciarse. Para probar la apatía de Antonio frente a ella, realizó experimentos: si ella no le hablaba, ¿cuántos días podía pasarse él en silencio? Uno, dos, tres... Mejor dejar de contar: esa solo era la cara más visible de su gigantesca indiferencia. Le propuso ir a terapia, o a la parroquia, o adonde sus padres, o adonde él quisiera, con tal de confrontar sus problemas para arreglaros, pero él no accedió. Le aseguraba que no era ningún loco que necesitara ese tipo de asistencias. Quizás Antonio era una buena persona, pero había comprendido que no lo era para ella.

No debió ser una decisión fácil, porque, aunque el final fuera inevitable, la enfrentaría a su irreparable soledad. Su hijo mayor estaba fuera de casa; su única hermana, lejos, en ese país que nunca volvería a ser suyo; y su esposo por más de veinte años, distante, como esa familia que, mal que bien, era la única que tenía. Una noche decidió abrir un vodka que había guardado por mucho tiempo. Recuerda —y Catalina todo lo recuerda con una sonrisa, como si hablara de otra persona o de una película que vio hace poco— que se bebió toda la botella, llorando a sorbitos, moqueando hasta desplomarse. Llegó a rastras hasta su cama, y cuando amaneció no soportaba el dolor de cabeza. Recuerda también que ese dolor vino acompañado de una firme determinación: saldría adelante y se mantendría fuerte como lo había hecho siempre, hasta entonces.

Como una amiga le había ofrecido un puesto como asistente en un estudio de abogados de Lima, y como se había vuelto imposible conseguir trabajo en Trujillo, decidió mudarse a la capital. Viviría sola en un cuarto diminuto, en un lugar que no sería bueno para Shurik. Temía que terminara juntándose con gente de mal vivir, que la ciudad lo dañara, y pensó que el niño estaba bien en Trujillo, con su familia y con Antonio, quien, después de todo, era un buen padre. Fue así que le pidió que se quedara con Shurik hasta que ella estuviera mejor establecida. Aquella decisión, que parecía tan sensata, sería la única de la que Catalina se arrepentiría el resto de su vida: “Nunca debí haberme ido sin Shurik”, me dice.

La ciudad horrible

Llegó a Lima a principios de 1998. La amiga que le había conseguido el trabajo le propuso alquilar juntas unas habitaciones en una vieja casona del Olivar de San Isidro. Se caían a pedazos, y por eso les cobraban poco. En contraparte, estarían en la mejor zona de Lima y podrían llegar a pie al estudio de abogados.

En el estudio la gente era amable, pero la jornada era ardua. Todos entraban y salían durante el día, excepto ella, que debía permanecer en su puesto hasta muy tarde en la noche. Pronto cayó en cuenta de que un buen salario en Trujillo, en esta ciudad se le hacía nada. La mitad le servía para pagar el cuarto, y la otra mitad para sobrevivir. Era imposible ir a Trujillo o mandarle dinero a su hijo. Para graficar su austeridad, recuerda la primera vez en que fue con sus compañeros del estudio a comer a una hamburguesería de franquicia: todo le resultó tan caro que se excusó diciendo que ya había comido, que no le provocaba nada.

Una noche, de regreso del trabajo, ella y su amiga se pusieron a conversar en su habitación. Como la amiga esperaba una visita, cuando sonó el timbre bajó rápido a abrir la puerta. Antes de que pudiera reaccionar, dos delincuentes ingresaron por la fuerza, empezaron a revolver todo buscando su botín e intentaron violarlas. Catalina sintió que sus músculos de nadadora no podrían evitar el ataque y entonces empezó a gritar desaforadamente que tenía sida, que si la violaban se infectarían y morirían, y el recurso, de milagro, funcionó.

Solo al cabo de un año pudo juntar dinero para un pasaje en autobús y le pidió a Antonio que embarcara a Shurik para sus vacaciones de verano. Cuando lo recibió, el niño estaba furioso, distante, huraño. Un año sin ella en el corazón de la adolescencia lo había llenado de rencor. ¿Para qué lo traía a esta ciudad bulliciosa, caótica, gigante? ¿Para estar unos días y después volver? Catalina trataba de explicarle, pero sabía que solo lo entendería después, cuando fuera adulto.

Tras el asalto en la casona, apenas pudo cambió de vivienda y de trabajo. Encontró una habitación del tamaño de un nicho y se dedicó a limpiar casas por algunos años. Luego consiguió el que recuerda como su mejor trabajo de esa época, porque no había mucho que hacer: era la encargada de la atención al cliente en una revista. Se trataba de una publicación para varios países de Sudamérica que había decidido incursionar en el Perú, pero la empresa tuvo muy mala fortuna. La única vez que hubo gente en las oficinas fue a propósito de una campaña fallida en la que se les enviaba la llave de un auto a los nuevos suscriptores para decirles que habían entrado al sorteo de un automóvil, pero decenas de ellos llegaron hasta su mostrador para exigir que se les entregara el vehículo que creían haber ganado. En los últimos meses, como la revista estaba quebrada, no llegaron a pagarle sus sueldos. Como no eran unos timadores sino apenas unos incautos que habían creído que su revista podía ser rentable en el Perú, le pagaron con libros. Cargada con colecciones enteras de Historia o Geografía, grandes y vistosas, y hasta con cedé rom, Catalina salió a tocar puertas y se dio con la dura realidad de los vendedores. Nadie compra cuando tocas la puerta, y mucho menos libros. Una amiga le consiguió un permiso para ingresar al Congreso de la República, y se fue ilusionada, pensando en todo lo que vendería allí. No le compraron ni un solo ejemplar, y los pocos que se tomaron la molestia de ojearlos, le preguntaron por qué los vendía y no los regalaba. Fueron los profesores de colegios, en cambio —que en el Perú suelen leer más que los congresistas promedio— quienes le compraron buena parte de su lote. La otra parte se la vendió a los empleados de una compañía de teléfonos a la que otra amiga la ayudó a entrar. Cuando se le acabaron los libros, pasó a vender cursos de inglés, pero pronto se dio cuenta de que se trataba de una estafa y lo dejó. Entonces pasó a preparar menús para obreros de construcción, y ella misma llevaba las viandas hasta las obras que encontraba.

Desde la primera visita de Shurik, se había propuesto verlo más a menudo. Hacía malabares para comprar los pasajes más baratos que encontraba y viajaba hasta Trujillo los fines de semana, tantas veces como podía. En ocasiones lo hacía incluso cuando solo tenía un día de descanso: se embarcaba por la noche, viajaba durante la madrugada, pasaba el día con sus hijos, y regresaba por la noche, para estar a la mañana siguiente otra vez en el trabajo. Andaba al límite de sus fuerzas, y aun así sentía que no hacía lo mejor que podía, que le faltaba a su hijo, que ningún trabajo que consiguiera le permitiría una mejor vida.

En una ocasión decidió irse de este mundo. Me aclara que ella es una mujer fuerte y luchadora, pero que sintió que ya no podía seguir remando más: “Fue un momento de flaqueza”. Salió de su casa y caminó. Recuerda todo borroso, las luces de los autos en múltiples reflejos, la temperatura como una correa al cuello. Se ve avanzando por el medio de una vía de alta velocidad, no sabe cuál; los choferes esquivándola con las justas, insultándola desde sus vehículos: nadie quiere el boleto premiado de una suicida estampada en el parabrisas. De pronto, sin saber cómo ha llegado allí, levanta la mirada confusa y reconoce el logo de una pizzería a cuyo dueño conoció cuando trabajaba en la revista y que le dejó su tarjeta. Entró al establecimiento y el hombre estaba allí. Cómo la vería, que tras reconocerla le preguntó qué le había pasado. “No tengo trabajo”, fue lo único que alcanzó a responderle. El tipo se fue hacia un costado, habló con alguien que estaba tras la barra y regresó donde ella: “Mañana comienzas aquí”, le dijo.

Ni quejas ni culpas

Catalina trabajó un buen tiempo como azafata, hasta que en 2002 encontró un nuevo puesto: ahora sería vendedora en La Pedrera, una corporación de materiales de construcción. Ese mismo año, Orel, que ya tenía una hija, se fue con su familia a los Estados Unidos. Catalina sabía que no los vería por mucho tiempo, porque se iban como indocumentados.

Llegué un día para comprar dos planchas de granito y se me acercó una mujer para ofrecerme su asesoría. Era robusta y de andar áspero, y cuando me habló no utilizó más palabras que las necesarias. La trenza adherida a la parte superior de su cabeza y el ritmo de sus palabras me transportaron de inmediato a Europa del Este. Se desplazaba con aplomo y seguridad. Me dio la impresión de que me mostraría una sola pieza, y que si yo no la aceptaba, me rompería la piedra en la cabeza. Pero estaba equivocado, porque cuando me animé a pedirle que me mostrara alternativas, accedió. Conforme fue sacando otras opciones, sentía que cada una era mi última oportunidad antes de que la mujer perdiera la paciencia, pero jamás lo hizo, nunca la perdió. Porque nunca la pierde. Al final, me dejé llevar por sus consejos y compré la que me sugirió. Mientras me animo a proponerle tomar un café con la idea de entrevistarla para este libro, mi madre, que casualmente me ha acompañado, se adelanta sin consultarme y me ahorra una tarea que en ningún momento me ha sido fácil. Por fortuna, Catalina accede encantada.

Un mes después me cuenta que desde hace diecisiete años trabaja en La Pedrera. Se fue quedando porque era un trabajo muy superior a los que había tenido antes. “Las ventas son duras, pero se puede tener algunos meses buenos”, me explica. “Al principio, la empresa trataba de maravillas a sus empleados: nos ponían metas razonables, y a los mejores vendedores nos llevaban al Caribe”. Luego vino el cambio de dueños y se acabó la empresa familiar. Despidieron a muchos empleados, y terminaron esas políticas. Ahora las metas son veinte o veinticinco veces mayores de lo que eran entonces. “Pero no me puedo quejar”, me aclara. “Gracias a este trabajo he podido comprarme un departamentito. Es el más chiquito y el más viejito de todo Miraflores, pero es mío”, dice con orgullo.

Al rememorar su juventud, me cuenta que en esa época llegaron muchos latinos a la Unión Soviética, y que un buen número se casó con mujeres rusas, de las que luego se divorciaron. Ella fue parte de esa estadística. No culpa a Antonio de su suerte. Él simplemente era un joven como tantos, que quería estudiar y pasarla bien. Catalina levanta la vista, como mirando con nostalgia una vida que pudo ser la suya. Me dice que si su padre la hubiera apoyado, quizás otra habría sido su historia. Pero la obligó a casarse, y ellos eran jóvenes. Lo que vino después, tampoco fue solo culpa de Antonio, me dice, sin falsedad o rencor: está convencida de que, en la vida de pareja, todas las decisiones son compartidas, y que ella aceptó su parte. Sí piensa, ahora que lo observa con distancia, que haberla sacado de un trabajo tan bueno y con tanto futuro como el que tenía, y haberlos traído a ella y a los niños a un lugar con tantas limitaciones, fue egoísta. Pero así se dieron las cosas. Si pudiera volver atrás, dice que, de haber sabido que él, “como buen latino”, le sacaría la vuelta una y otra vez, entonces no hubiera venido al Perú.

Me cuenta que, apenas se divorciaron, Antonio encontró trabajo como profesor universitario y muy pronto se casó con una mujer de la edad de su hijo Orel. Primero tuvieron trillizas, y luego una hija más, a las que se sumó una quinta niña de una relación extramatrimonial. Para su mala suerte, su nueva esposa murió, y ahora Antonio debe sacar adelante a cinco criaturas sin que nadie lo ayude. “Va a tener que trabajar por muchos años”, me dice.

Orel guarda cierto resentimiento contra su padre, en especial por lo mal que se portó con Catalina, pero ella le pide que deje eso de lado. Que mire cómo ella recuerda a su propio padre, aquel hombre parco que fue tan duro con ella, y pese a eso, cada 9 de mayo, ella se une a los familiares de quienes pelearon en la Segunda Guerra en la marcha del Batallón Inmortal, que recorre el malecón de Miraflores con globos, fotos y banderas.

Algunas experiencias se pueden superar, pero otras no. Catalina ya no hace deporte. Cree que tiene un trauma, un rechazo inconsciente a sus años como nadadora. De niña, los médicos la pesaban y la medían todos los días; los entrenadores le exigían hasta el tope de sus fuerzas. Ahora cree que el deporte debe tomarse como un juego para no atosigarse, pero recuerda algún tiempo en donde ella fue la estricta. Un día, en Trujillo, por ejemplo, llegó a la piscina un jovencito que estaba postulando a las Fuerzas Armadas y que necesitaba nadar veinticinco metros libres para que lo aceptaran. El muchacho no solo no sabía nadar, sino que le tenía miedo al agua. En una semana de entrenamiento, Catalina consiguió que nadara. Tiempo después, el chico se le apareció en la piscina, uniformado, para agradecerle. También le viene a la memoria una anciana que fue a buscarla un día: “Profesora, no quiero morirme sin antes haber aprendido a nadar”, le dijo, y ella le enseñó.

Los reencuentros

Su trabajo le ha traído algunas satisfacciones. Ha viajado a Trujillo en mejores condiciones y ha podido estar cerca de Shurik. Aunque ella no se cansa de pedirle perdón por el pasado, él le dice que todo está bien, que ahora la entiende, que la quiere como si siempre hubieran estado juntos, y ella hace lo posible por creer que es así. Hace poco, cuando Shurik se casó, ella les regaló a él y a su nuera un pasaje a Rusia. En cambio, a quien dejó de ver por muchos años fue a Orel. Juntaba dinero y pedía la visa para los Estados Unidos, pero siempre se la negaban. Una y otra vez.

En un viaje a Rusia, a su paso por Europa quiso hacer escalas en Ámsterdam y en París. Para ello, necesitó sacar la visa Schengen. Cree que esos sellos en el pasaporte ayudaron a que, en 2013, el resultado de su solicitud fuera distinto. Aunque ya no lo esperaba, acudió a la embajada norteamericana como cumpliendo un trámite rutinario, y después de diez años de negárselo, le pusieron el sello.

“No puedes imaginar”, me dice, “lo que significó esa visa. Eran once años sin ver a mi hijo, así que ahí mismo me puse a estudiar inglés para poder hablar con mi nieta, y viajé”. Catalina se yergue, llena su pecho de aire y se prepara para decir algo más grande que ella misma: “No te puedes imaginar la dicha de abrazar a un hijo después de tantos años sin verlo”. Por primera vez en nuestra conversación se le quiebra la voz y se le nublan los ojos. “No podía llorar, solo lo abrazaba, y no me salía ni una palabra, ni un suspiro, ni un ruido. Estuve en shock largo rato, mientras mi nuera me acercaba a mi nieta”.

Shurik ha estudiado Finanzas en Trujillo. Ha estado un tiempo sin trabajo, pero al fin lo han llamado para el puesto que siempre estuvo buscando. Orel sigue como ilegal en los Estados Unidos. Trabaja para una gigantesca empresa de reparaciones, que años atrás empleaba a muchos indocumentados pero hoy solo conserva un puñado, dentro del que está Orel, por ser muy hábil. Ha trabajado allí desde que llegó, y ha hecho reparaciones en lugares inverosímiles, incluso en la Casa Blanca. Su nieta ya es mayor de edad y ha tenido una hija, de modo que Catalina ahora es bisabuela. Gracias a eso, Orel piensa que pronto tendrá sus papeles y será legal. Y ese día, le ha prometido a su madre, “Nos iremos los dos a Rusia a comer, a bailar y a emborracharnos juntos”.

Catalina no se considera una persona religiosa, pero cree en Dios como una entidad abstracta y omnipresente. Aunque se declara ortodoxa, cree que las diferentes casas de Dios deben estar abiertas para quien las necesite, que da lo mismo entrar en una iglesia, una mezquita, una sinagoga, un templo hindú o un santuario budista: todos deben ser lugares donde encontrar la paz, donde recibir energías y agradecer por estar vivos. El único que le dijo que ha obrado bien en su vida fue un pastor evangélico al que se encontró al ingresar a una de esas iglesias que abundan por las calles limeñas. Con la Iglesia católica, en cambio, no ha tenido una buena experiencia, dice. Una vez se quiso confesar y el sacerdote de entrada le preguntó si era soltera o casada. Cuando le dijo que era divorciada, le preguntó con cuántos hombres se había acostado. Ella le contestó que con todos, por supuesto: “Por eso estoy aquí, porque solo me faltas tú, maldito”.

Lo cierto es que después de Antonio solo tuvo una pareja. Fue en sus primeros años en La Pedrera. Era un peruano serio y noble, que le dijo que estaba divorciado, y con el que empezó a convivir poco tiempo después de iniciada la relación. Decía que su exesposa y sus hijos vivían en los Estados Unidos. Un día, mientras realizaba unos trabajos en Huaraz, al hombre le dio un infarto. Lo trajeron a Lima de emergencia, y allí, en el hospital, Catalina descubrió todo lo que él le había ocultado. Aparecieron los padres y los hermanos que juraba no tener, pero, sobre todo, comprobó que la supuesta exesposa no era tal, que no correspondía al pasado sino al presente. Desde entonces se acabaron los hombres en su vida.

El Perú la ha acogido y es el país que finalmente ha hecho suyo. Me cuenta que en 2012 pensó en volver a Rusia una vez más, pero un amigo la centró: sus sobrinas no se ocuparían de ella cuando se hiciera mayor y desde allá no le sería fácil viajar al Perú o a los Estados Unidos para ver a sus hijos, así que decidió que mientras pueda moverse por sí misma se quedará aquí. Después de todo, en este país se come de maravillas y hay mucha gente que la quiere a pesar de su carácter frontal. Dice que los peruanos no estamos acostumbrados a que nos confronten. Cierta vez estaba en el segundo piso de La Pedrera, cuando un cliente subió. Era la única vendedora en ese momento, porque era hora del refrigerio, y escuchó que el hombre la llamaba: “¡Pssst! ¡Pssst!”. Como Catalina no respondía, él subió el volumen de sus llamados, hasta que ella se le acercó y, con toda la actitud de su herencia cosaca y su castellano rasposo, le aclaró: “En mi país llaman así a los perros y a las prostitutas, y como yo no soy ninguna de las dos cosas, imagino que no es a mí a quien llama”. El tipo se disculpó muchas veces ese día, y luego se convirtió en uno de sus principales clientes.

Cuando le pregunté qué es lo que más le duele o le cuesta del Perú, se demoró en responder. En términos generales, si hay algo que encuentra difícil es cierto patriotismo mal entendido: “Salen con sus banderas, se van al mundial de fútbol, sueltan sus lágrimas, y luego dan la vuelta en la esquina y mean en la calle, o piden plata prestada sabiendo que no la devolverán. Es una idea muy particular de ser patriota”.

Catalina me afirma que ha trabajado “en todo”, y que nunca se ha avergonzado de lo que ha hecho, ni ha dejado de sentirse una dama y de vestirse como tal. Entonces adelanta el pecho y me muestra el vestido negro que lleva puesto: tiene pliegues finos y flores de tela en alto relieve. Luego me señala su trenza perfecta, típicamente rusa, adherida a su cabeza formando una vincha. Me dice que no entiende por qué muchas mujeres peruanas no se detienen unos minutos para arreglarse, por qué usan los pantalones apretados desde los cuales se descuelgan y exponen sus grasas. Se ve que no le agrada. Su estilo es distinto.

En tres años, Catalina estará jubilada. No quiere seguir trabajando, quiere viajar. Si fuera joven de nuevo, tomaría una mochila y recorrería el mundo. Toda su vida ha trabajado una absurda cantidad de horas y en lo que le ha quedado de tiempo solo ha podido descansar. Tiene un grupo de amigas rusas, pero pocos amigos peruanos. Gran parte de su vida la ha dedicado a sobrevivir y, según cree, eso le ha impedido tener más amigos. Quizás ahora podrá disfrutar de la vida un poco más. En sus vacaciones más próximas, no sabe si irse a Cuba o a Costa Rica. Le pregunto si Cuba es una opción por nostalgia de la Unión Soviética, y me dice que quizás. Sonríe ilusionada, casi como una niña, como quien se alegra por una vida que en nada se parece a la suya.

Catalina la Grande fue una de las más celebradas emperatrices rusas. Llevó desde Occidente un caudal de cultura, de ciencia y de filosofía, allá en el siglo XVIII. Como una de las puertas de entrada al país desde el continente europeo es precisamente el mar Negro, en la ciudad de Krasnodar hay ahora una estatua en su honor. Lo que pocos saben es que, en la misma Krasnodar, dos siglos más tarde, nació otra Catalina, que aún no tiene su estatua.

IV Raymond, el sacerdote

Malta

La sierra sur

Cuando Raymond escogió el Perú entre la lista de países donde podía cumplir con el año de experiencia extranjera que le exigía su formación como seminarista, no sabía que esa decisión cambiaría el curso de su vida. Era apenas un joven de veinte años que aspiraba a volverse sacerdote, aunque secretamente siempre había deseado ser médico. En la República de Malta, la cálida isla mediterránea donde había nacido y crecido, la vida, tanto como el mar, eran agotadoramente apacibles y predecibles, por lo que salir de ella ya era toda una aventura.

Escogió el Perú porque aquí ya estaban establecidos los misioneros de San Pablo, la comunidad a la cual pertenece, pero también porque era el lugar que se pintaba más lejano y exótico. Eran los inicios de los años noventa y le advirtieron que nuestro país estaba bajo el fuego de dos grupos subversivos que detonaban coches bomba en las ciudades y asesinaban a comunidades enteras en las zonas rurales. Pero aquello que hubiera disuadido a cualquiera, a él lo entusiasmó. No hay mejor lugar para un misionero que aquel donde más se lo necesita.

Lo enviaron al distrito de Chuquibamba, en la sierra de Arequipa. Asistiría al padre Nicolás con las labores de evangelización y el trabajo social, y también en la educación, pues por unos meses enseñaría inglés. Llevaba algunas semanas allí, cuando el padre Nicolás lo envió al cercano distrito de Salamanca para hacer una liturgia y llevar las ostias para la eucaristía. De pronto, en medio del camino, un grupo de encapuchados detuvo el colectivo en el que viajaba. Subieron algunos a pedirles “una colaboración” a los pasajeros, y en los sombreros que extendieron, la gente depositó dinero o algo más de lo poco que llevaba consigo. Cuando se acercaron donde Raymond, solo les pudo ofrecer unas estampitas con la imagen de Jesús, y lo sorprendente fue que se las aceptaron sin pedirle nada más. Acto seguido, les hablaron: “Nosotros luchamos por el pueblo y ustedes son el pueblo, y hoy, desde aquí, haremos justicia en Chuquibamba y ustedes serán testigos de nuestra lucha”. Estaba tan asustado como cualquiera de sus compañeros de viaje. Estaba claro que esos encapuchados perpetrarían un atentado esa misma noche, mientras ellos permanecerían como rehenes dentro del vehículo, y eso fue lo que sucedió.

El 3 de abril de 1992, una columna de Sendero Luminoso tomó prisioneros a los pobladores del distrito de Chuquibamba, provincia de Condesuyos, y los obligó a formar filas en la plaza principal. Al mismo tiempo, los senderistas quemaron la municipalidad y otras instituciones públicas y asesinaron a un hombre que se atrevió a enfrentarlos. Todo eso está bien documentado en los archivos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Sin embargo, poco o nada se guarda sobre el asesinato del alcalde de Cotahuasi y de uno de sus regidores en La Unión, un año antes, el 24 de abril de 1991, hecho que ocurrió también en Chuquibamba, cuando ambos hombres estaban de paso, camino a la ciudad de Arequipa. Hay versiones que aseguran que esa vez los terroristas mataron a pedradas a sus víctimas e intentaron hacer lo mismo con la autoridad local, pero no lo consiguieron. Luego huyeron, al parecer, con aquel colectivo que se encontraba secuestrado a las afueras del pueblo, a bordo del cual iba Raymond.

Pero cuando aún no se sabía que ocurriría lo que en efecto ocurrió, Raymond imaginó que el objetivo del ataque podría ser el padre Nicolás, y pensó que si conseguían matarlo, él no se lo perdonaría nunca. Por eso levantó la mano desde uno de los últimos asientos de la Toyota Coaster modelo 1979 en la que se encontraba: “Pido permiso para hablar”, dijo. “Está bien”, le respondieron, “hable”, y le indicaron que bajara del vehículo.

Con el coraje de sus veinte años y esperanzado en el poder de sus palabras, el entonces aspirante a cura se dirigió a los encapuchados senderistas durante cinco largos minutos. Les habló sobre la posibilidad de hacer una revolución social sin recurrir a la violencia. Recuerda haber invocado a Mahatma Gandhi y a Nelson Mandela, pero cuando terminó, aquellos hombres se quedaron mirándolo en silencio y el que lideraba el grupo lo regresó a la realidad: “Usted es un idealista, padre. Las cosas no se cambian así, como usted dice. Mejor suba nomás”.

Haber bajado y hablado con los subversivos permitió que uno de ellos viera sus zapatillas, que le gustaran y que se las pidiera. “De ninguna manera”, le contestó él, “estas zapatillas son mías y no voy a encontrar otras aquí”. Pero a ellos les importaron poco sus excusas. Volvieron a bajarlo mientras oía que todo el colectivo le pedía que les diera sus zapatillas, papacito, que te van a matar, y ya en tierra le pusieron el rifle en una mejilla y terminó soltándose los pasadores mientras el jovencito encaprichado le proponía que se calzara las suyas, para que así no fuera un robo sino un intercambio.

Con todos de vuelta en el vehículo, continuaron planeando el atentado que cometerían en pocas horas. Raymond los escuchaba proponer, corregir, decidir. Luego los dejaron allí, con un centinela, durante toda la noche. A la mañana siguiente, los subversivos regresaron y obligaron al chofer a retomar la marcha. Recorrieron unos kilómetros hasta un pueblo cercano, y allí se bajaron y desaparecieron. A Raymond no se le ocurrió que el padre Nicolás, allá en Chuquibamba, podría estar preocupado por él, y permaneció en el colectivo, que continuó su camino original rumbo a Salamanca. Allí cumplió con sus labores evangelizadoras y escuchó comentarios sobre lo sucedido en Chuquibamba. Nunca entendió por qué los secuestraron ni cuál fue el sentido de aquel atentado.

A los pocos días de estar en Salamanca, Raymond empezó a oír rumores de que pronto llegarían los “terrucos”, y vio que toda la gente se marchaba como buenamente podía. Imaginó que serían los mismos que detuvieron el colectivo y decidió que no se iría, que no dejaría la parroquia abandonada. Así que cuando el pueblo se vació y vio llegar a unos encapuchados, decidió esperarlos en su despacho. Primero oyó que tocaban las campanas de la iglesia y permaneció inmóvil, leyendo, o intentando leer, en su escritorio. Luego, cuando sintió que golpeaban a su puerta, respondió sin miedo ni convicción: “Buenas noches, camaradas”. Sin embargo, el hombre que entró llevaba una indumentaria de guerra que él no había visto antes. “No se preocupe, padre”, le dijo, “somos del Ejército”. Solo entonces, cuando les dijo su nombre, supo que en todo Chuquibamba lo andaban buscando, incluso con mensajes de radio y partidas policiales. El padre Nicolás había encontrado sus estampitas de Jesús disgregadas en pedazos por la plaza principal y estaba seguro de que lo habían asesinado.

La selva norte

Tras nueve meses en la sierra arequipeña, Raymond estuvo dos meses más en el Perú (uno en Chachapoyas y otro en Lima) antes de volver a su isla. En Malta se ordenó sacerdote y, cumplido ese objetivo, le pidió a su superior que lo dejara estudiar Medicina. No obtuvo el permiso, de modo que decidió buscar una parroquia en algún otro lugar del planeta. En la isla había demasiados sacerdotes y no tenía sentido quedarse allí.

Como la experiencia en el Perú le había sembrado una semilla que no dejó de germinar en silencio, solicitó una plaza y para septiembre de 1994 estaba de vuelta aquí, en una parroquia de Villa El Salvador. Algo ocurrió allí que Raymond prefiere no contar, algo que originó su traslado, y sin saber cómo o por qué, fue enviado a la parroquia de San Martín de Porras, en el distrito de San Martín, en Iquitos, donde permanece hasta ahora.

Mientras se adaptaba al tórrido clima de la selva amazónica, y observaba las necesidades que lo rodeaban, supo que la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana contaba con la carrera de Medicina. Entonces resurgió la idea postergada de convertirse en médico. Pensó que en sus nuevas circunstancias quizás valía la pena reintentar el permiso y volvió a pedirlo, esta vez a su superior de la diócesis de Gozo, en Malta, que era la que decidía su suerte, y también al obispo de Iquitos. Ambos le dieron luz verde.

Fue así que comenzó a estudiar y a realizar los trámites para el examen de admisión. Tenía que conseguir su certificado de estudios secundarios en Malta y asegurarse de que estuviera firmado por el cónsul del Perú en Malta; luego el Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú debía ratificar esa firma; y, por último, el Ministerio de Educación debía validarlo. Cuando creía que ya tenía todo para inscribirse en el examen de admisión, le dijeron que faltaba un requisito irremplazable: el curso de Historia del Perú. Como no bastaría explicar que en Malta no enseñaban Historia del Perú, decidió matricularse en un centro educativo para conseguir el requisito.

En el examen de admisión no alcanzó el puntaje necesario para la carrera de Medicina, pero sí el suficiente para la de Educación. Sin desanimarse, optó por inscribirse en las clases, con el desafío de obtener un promedio superior a 16 durante el primer año, lo que le permitiría trasladarse a la carrera que deseaba. Lo logró, y ocho años después de haber ingresado —que pudieron ser siete, de no haber reprobado una vez el curso de Anatomía—, se graduó como bachiller en Medicina Humana.

Convertirse en médico solo intensificó su vertiginosa rutina. Ya no estaban las clases, los estudios y los exámenes —que venían a sumarse a las misas, homilías y proyectos sociales de la parroquia—, pero, en cambio, aparecieron las consultas. Estaban las gratuitas que proporcionaba en la parroquia, las que atendía en un centro de salud cercano, y las que realizaba en localidades más alejadas, río adentro, hacia las que se embarcaba un par de veces al mes.

En aquellos años, incluso antes de graduarse, vio a muchos hombres morir de sida en sectores deprimidos de Iquitos, como Masusa o el Bajo Belén. Partían de este mundo enflaquecidos, sucios, adoloridos, afiebrados. Había que hacer algo, y en el año 2003, Raymond dio un primer paso. Decidió que alquilaría una casa para convertirla en una clínica para infectados con VIH. Había conseguido dinero suficiente para pocos meses, y contaba con poder solventar apenas unas cuantas camas. Cuando fue a proponerle su plan al obispo, este le dijo que estaba bien. “¿Pero el dinero?”, le preguntó. “Dios proveerá, padre”, le respondió él. Y añadió: “Por último, si no se consigue mantener el albergue, se lo cierra y ya está”. Con el visto bueno de la diócesis, buscó un infectólogo y tres enfermeras, cuyo trabajo sería casi voluntario, y fundó Algo Bello para Dios, que gracias a donaciones permanece hasta ahora.

Unos años después, Raymond decidió encarar otro problema de la ciudad. Siempre con el apoyo de la parroquia, creó una nueva casa de acogida, esta vez para drogadictos callejeros. Tamita Cumi recibe generalmente a jóvenes dañados por la cocaína, que han perdido el control de sus vidas y que carecen de hogar. Allí se les da un tratamiento de rehabilitación durante más de un año.

Años más tarde, cuando los proyectos anteriores ya estaban encauzados o talvez porque las necesidades sociales en Iquitos están desatendidas por parte del Estado, Raymond fundó Betania. Se trata de un albergue que ofrece hospedaje nocturno y desayuno a cualquier indigente que lo solicite. Solo hay que ser hombre, no estar borracho —o al menos no tanto como para que no se pueda llegar caminando—, y no pensar ni en sexo ni en drogas mientras se está allí.

Considerando todos estos espacios, es inevitable preguntarse de dónde viene el financiamiento. Raymond me explica que el dinero proviene de varias fuentes, pero en especial de donaciones de personas naturales. En la parroquia trabajan más de quinientos voluntarios, entre acólitos, cantantes del coro, médicos, enfermeros, bibliotecarias, cuidadores. A cada uno se le pide que busque dos donantes por año, y que cada donante colabore con cien soles. Lo impresionante es que todos lo consiguen, y que no se trata de personas adineradas, sino de gente del mismo barrio o de barrios cercanos: profesores, mototaxistas, ambulantes, para quienes ese monto es significativo. Hay donantes adinerados, por supuesto, que entregan montos mayores de manera directa, pero la principal recaudación está en ese acto de solidaridad que organizan todos los años y en el que se involucraban al principio cien personas y que el año pasado llegó a tres mil. Además, la parroquia organiza un bingo de gran convocatoria y también cuenta con otros ingresos regulares. No deja de ser llamativo el hecho de que el dinero que llega tanto por donaciones como por eventos no se consiga solo gracias a gente católica, sino que provenga también de ciudadanos de diversos credos, o sin credo alguno, pero todos comprometidos con apoyar las casas y las causas que ha sacado adelante la parroquia a través de Raymond. Son gestos de una dimensión que dice mucho de la gente de Iquitos.

La filantropía de género

Le pregunto a Raymond por qué todos sus albergues son solo para hombres. Me cuenta que cierta vez abrieron un centro de rehabilitación para mujeres drogadictas, pero que la experiencia no fue buena, que determinados problemas los obligaron a cerrarlo. Me dice —con una risita fugaz— que las mujeres son “muy complicadas”, y para ilustrarlo comenta que cuando una de ellas se echa a llorar, no se puede actuar con la dureza con que se actuaría si se tratara de un hombre, e incluso se termina siendo manipulado. Luego añade que las mujeres, a diferencia de los hombres, nunca duermen en la calle, porque siempre consiguen cobijo. Finalmente, muy serio, concluye que en realidad no ha encontrado a la persona adecuada para sacar adelante una casa para mujeres, y que no debería ser un hombre, sino una mujer, quien realice ese trabajo. Que quizás cuando consiga a esa persona pensará nuevamente en abrir un albergue para mujeres.

Sus explicaciones abren la puerta a muchas interpretaciones. Es evidente que Raymond, como la mayoría de sacerdotes católicos, y como tantos hombres de a pie en nuestro país, tiene una visión acerca de la mujer que lo conduce a relegarla de sus pensamientos inmediatos. El machismo soterrado en el que han nacido y crecido tantos hombres como él se manifiesta en acciones aparentemente inofensivas, que a simple vista parecen una desconsideración circunstancial o un olvido pasajero. Pero detrás de ese conjunto de actitudes, conductas y prácticas, se revela una distorsión de fondo, una cosmovisión selectiva donde la mujer tiene un lugar secundario.

No es extraño que el hombre acostumbrado a tratar con dureza a otros hombres encuentre dificultades el día en que por primera vez deba hacerlo con una mujer. Pero eso debería conducirlo a buscar la forma correcta de enfrentar las dificultades antes que a trasladarles la responsabilidad a ellas, acusándolas de ser “complicadas” o “manipuladoras”. Si invirtiéramos la situación e imagináramos que es una mujer la que lleva la batuta de un refugio para drogadictos, ¿estos últimos no serían manipuladores también?

Por otro lado, su segundo punto parece incluso más preocupante. ¿Qué significa que las mujeres siempre consigan cobijo? En una interpretación generosa, cabe preguntarse si acaso es porque hay algo esencial en ellas que las conduce a llevar una vida más responsable, o menos distendida, y que les permita prever que nunca les falten un techo y una cama. Otra respuesta podría ser que su condición despierta mayor compasión, al punto de que siempre hay alguien, un familiar, un amigo o un alma caritativa que les tienda una mano desinteresada. Están, por último, las interpretaciones menos generosas, pero quiero pensar que no son las que Raymond considera. Es posible que en las respuestas anteriores haya un porcentaje de verdad en el día a día. Sin embargo, en un país con índices altísimos de abuso contra la mujer, con cifras de feminicidio desbordadas, con casos de crímenes espeluznantes, y donde, después del robo agravado, el delito con mayor prevalencia es la violación sexual, más bien podría pensarse que son las mujeres quienes más ayuda necesitan.

En un momento hablamos sobre la juventud iquiteña, a propósito de que he observado a numerosas familias jóvenes viajando de a cuatro, y hasta de a cinco, incluyendo niños, en una sola moto. Raymond me dice que el problema de Iquitos no es la juventud de los padres y madres, sino el hecho de que los jóvenes en general empiecen su vida sexual de manera prematura. Para combatir eso, afirma, hay que enseñar valores, no solo hablarles del condón y de la píldora, sino desarrollar la autoestima, fortalecer la institución familiar, enseñar a respetar y a hacerse respetar.

Que las mujeres estén excluidas de los planes filantrópicos de Raymond resulta contradictorio y no deja de llamar la atención. Sin embargo, ese ha sido su parámetro y no se puede negar que, sin su empuje, estas iniciativas difícilmente se habrían concretado, pues ya sabemos que no son las instituciones las que encienden el motor de los proyectos, sino las personas que las dirigen. Todo lo que está allí, que no es poco, es gracias a él y a su determinación. Con todo, no puedo dejar de preguntarme qué habría que hacer para explicarle que en el recinto de su genuina filantropía hay una mujer que llora y que él no puede ver.

No solo para Dios

El celular de Raymond suena y nos interrumpe mientras conversamos en una salita de la parroquia. Me pide que lo disculpe y toma la llamada. Le avisan que ha llegado a Betania un extranjero. La policía lo ha recogido de la calle. Al parecer ha tomado ayahuasca con algún mal chamán y ha quedado semiinconsciente. Como además está herido, necesitan que él vaya. Raymond me pregunta si quiero acompañarlo, y yo acepto.

Salimos a la calle y detiene la primera mototaxi que aparece. Es domingo de carnavales y las calles están repletas de gente. El sol está en su punto más alto, los niños juegan con baldes de agua y se pintan el cuerpo de colores chillones usando pequeñas bolas de greda. La mototaxi salta con cada bache, y nosotros hacemos lo mismo en ella. El camino no es asfaltado y es un campo de cráteres. Hay que dar algunas vueltas para evadir las calles cerradas por las húmishas, las yunzas selváticas en torno a postes y palmeras que adornan y encienden los carnavales.

Betania está en una de las pocas calles tranquilas de esa mañana. El frontis es angosto, apenas alcanza para una puerta de doble hoja y una ventana. Hay un primer ambiente con largas mesas de madera y una cocina con utensilios. Más allá, dos baños amplios y abiertos contienen duchas en serie. El ambiente principal es un canchón con techo de calamina a dos aguas y una pared al fondo que se abre hacia un jardín salvaje, un pedazo de selva en la ciudad. En el dormitorio, las literas están una al lado de otra en dos filas que se miran como en una escuela militar o en una villa deportiva. El lomo de los colchones delata su antigüedad, pero el lugar en conjunto sorprende por su limpieza.

Ahí está el extranjero en cuestión, un australiano que ha llegado desnudo y con un corte que no han sabido suturar en el hospital de la ciudad. Raymond hace malabares para componer el daño, mientras le sigue la conversación a otro extranjero que se pasea a su alrededor con el torso descubierto. Me explica después que es suizo, que no sabe qué hacer con él. Lo dejaron allí hace cinco años, y desde entonces es al único a quien se le permite permanecer en el albergue durante el día. Ha sido diagnosticado de esquizofrenia. No es agresivo y le teme a la calle. No trabaja y lo mejor es no obligarlo a nada. Raymond ha llamado muchas veces a la embajada de su país, ya que el hombre tiene pasaporte, pero siempre le dicen que no pueden hacer nada. “Ya no sé qué hacer”, repite, “ni a quién llamar o a quién pedirle ayuda. Aquí todos están obligados a salir después del desayuno y solo pueden entrar de nuevo por la noche. Él es el único al que no se le pide que salga. No se ha movido de aquí en cinco años”.

Al salir de Betania, me comenta la mala atención que ha recibido el australiano en el hospital. Le suturaron la herida y lo soltaron a la calle porque no tenía plata, cuando, dice Raymond, en realidad no debieron cerrarle la herida.

Esperamos unos segundos en la vereda y tomamos otra mototaxi: “¿Quieres conocer el alberge de muchachos con VIH?”, me pregunta. “Tengo que ir un ratito por allá”.

Algo Bello para Dios funciona en instalaciones más completas que las de Betania. Tras varios años de alquiler, la parroquia logró comprar el local, y poco a poco lo ha ido mejorando. Ahora es todo de material noble y su interior está bien organizado. Sus catorce ocupantes, que alguna vez llegaron a ser dieciocho —según Raymond, nunca le han negado el ingreso a nadie— duermen en habitaciones de tres o cuatro camas. A la entrada hay un ambiente grande donde hacen sus reuniones y sus charlas. Ahí reciben a los grupos de escolares que acuden para escuchar sus testimonios: “Yo tenía sexo sin protección”, “Yo tenía muchas parejas”, “Yo llevaba una vida disipada”. ¿Qué mejor maestro para un joven que otro joven que encarna las consecuencias de hacer lo que se les pide que no hagan? Raymond me va presentando a los internos. Muchos están sentados en los pasadizos o en los espacios comunes. Otros permanecen en sus habitaciones, postrados sobre unas frazadas gruesas que descalzan con el calor de la ciudad. Hay algunos que no tienen ningún signo visible de enfermedad, o apenas muestran algún rasgo que en otro contexto no los delataría. Pero otros yacen carcomidos por los estragos del sida. Uno de ellos, apenas un esqueleto con piel, se rinde en posición fetal sobre una de las camas. Raymond se le acerca y le conversa, mientras yo lo observo desde el umbral de la puerta. Luego me cuenta que, además del VIH, tiene un tumor en la garganta que le impide pasar la comida.

Cruzamos así toda la casa, hasta llegar al patio trasero. Ahí, Raymond revisa el tanque de agua y no oculta su molestia. Iquitos padece continuos problemas de agua potable. Va y viene sin ningún aviso. “No entiendo”, me dice, “vivimos rodeados de agua y siempre nos falta; mientras que hay otros lugares asentados en desiertos y no les falta nunca”. Luego ingresa en otra habitación y examina a un joven más. Le da indicaciones al encargado del local, al tiempo que saca su celular y marca: “Este es el problema de trabajar con voluntarios”, me aclara. “Hay que perseguirlos y presionarlos, pero no mucho, porque si no, no vuelven”. El joven que está ante nosotros había ingresado el día anterior por la mañana, y el infectólogo aún no había acudido a verlo. Finalmente logra ubicar al médico, que le asegura que irá por la tarde.

Cuando se inició Algo Bello para Dios, los antirretrovirales no llegaban hasta ellos. Eso hacía que su labor se limitara a acompañarlos en el proceso de morir lentamente. Luego, cuando el Estado comenzó a proveerlos, todos los internos salían hacia el hospital, recibían sus dosis y volvían a la casa. El problema era que, aunque el Estado tenía el compromiso de enviarlos a Iquitos, en términos efectivos no siempre los afectados los recibían a tiempo, y a veces incluso ni los recibían. En general, en Iquitos, el acceso a los antirretrovirales ha sido un problema, especialmente antes de que existiera la casa, pues los enfermos que vivían lejos del hospital difícilmente cruzaban la ciudad para recoger sus medicinas. A eso se suma el hecho de que muchos infectados presentan también cuadros de drogadicción o alcoholismo.

Ya de salida atravesamos una salita donde hay varios jóvenes reunidos. Uno de ellos le extiende a Raymond un objeto hecho a mano. Aparenta ser un florero, o quizás un trofeo, y ha sido fabricado con papeles de colores. Otro le dice que se lo entregan en agradecimiento por todo lo que hace por ellos. Él lo toma y lo agradece, pero no se detiene demasiado en ello. Todo el tiempo se mueve, solucionando problemas y atendiendo personas. Maliciosamente me pregunto si lo que acabo de presenciar podría ser una puesta en escena, con todo calculado, para que el curita reciba un reconocimiento de sus beneficiarios ante los ojos de un visitante. Pero rápidamente me respondo que es imposible, por la forma como ha sido planeado nuestro encuentro y por la manera sorpresiva como he llegado allí: todo lo que veo, en especial las muestras de afecto hacia Raymond, es genuino.

Al salir, me detengo frente a un panel con decenas de fotografías de jóvenes, la mayoría extranjeros. “Son voluntarios”, me dice Raymond, “vienen siempre y pasan temporadas aquí”. Antes de cruzar la puerta, el muchacho que le extendió el origami gigante le pregunta a Raymond si por la tarde pueden abrir el portón de la casa y sentarse allí para ver los carnavales. Raymond accede. Le dice al encargado que los deje hacerlo, para que, aunque sea de esa forma, sean también parte del carnaval.

Tomamos otra mototaxi y vamos a Casa Santa Rosa, un albergue para ancianos en una avenida secundaria y populosa. Hay familias enteras sentadas frente a sus casas, una húmisha espera en medio de la calle a ser derribada, mientras los niños y niñas corretean alrededor. Raymond ingresa con el mismo dinamismo que ha mostrado todo el tiempo y saluda a cada uno. Aquí las manifestaciones de cariño hacia él, e incluso hacia un desconocido como yo, son desbordantes. Se te acercan, te abrazan, te toman la mano entre las suyas, como si tu llegada fuera un momento excepcional en sus vidas, y quizás lo sea. Uno llora de forma continua, otros solo mantienen el cuerpo en este mundo, y pocos permanecen postrados. A uno de estos últimos se le acercó Raymond y le estuvo hablando un buen rato. Luego me dice en voz baja que lo habían recogido de la calle y lo habían llevado allí. Tras darle unas indicaciones a la encargada, salimos del lugar.

Mientras caminamos, noto que lleva un lapicero que debe ser caro en el bolsillo de la camisa y el celular en la mano. Me pregunto si esos objetos a la vista no son una tentación para los ladrones del barrio, pero luego imagino que Raymond es tan local que hasta los delincuentes deben respetarlo. Igual le pregunto si hay algo que le pese de vivir allí, y me responde sin pensarlo: “Cuando me roban y cuando me mienten. Y vaya que ninguna de las dos cosas es infrecuente”. Pero luego me aclara que eso no solo pasa en Iquitos, que adonde uno vaya encontrará esas contingencias. Cuando le pregunto qué lo retiene aquí, veo que bambolea la cabeza y dibuja el gesto de quien no tiene respuesta. Quizás es una pregunta tonta, después de haber visto lo que he visto, y de comprender que este es un hombre dedicado a hacer el bien a los demás, que esa es su vida entera y no una parte de ella, que allí están su motor y su alimento diario. “Te voy a responder a otra pregunta, más bien. Te voy a decir qué sería lo único que me haría dejar el Perú: mis padres. Mi papá tiene noventa y un años y mi mamá, ochenta y nueve. Y aunque mis hermanos están allá, igual siempre me piden que vaya con ellos y quizás en algún momento, no muy lejano, lo haga”.

Tras caminar unos metros, nos tenemos que despedir, pues Raymond necesita ingresar a una de las casas del barrio, donde se celebra el velorio de una persona amiga. Le doy la mano y le digo, sin preámbulos, que su labor me ha impresionado y que lo felicito. Haber pensado, plasmado, producido y mantenido tantos proyectos y por tantos años es una tarea gigante.

Avanzo hasta encontrar una mototaxi que me devuelva al Centro de Iquitos. Allí, mientras veo los carnavales en platea central, me pregunto si es posible vivir de la satisfacción que proporciona hacer el bien a otros, y en especial a esos otros a quienes les tocó, por azar o por negligencia, una de las vidas más duras y tristes que puedan haber. Luego me doy cuenta de que no sé nada de Raymond más allá de lo que se ve, y me pregunto si habrá algo oscuro que contrapese todo lo bueno que hace. En algún momento de nuestra conversación me aclaró que no me contaría sus “pecados, errores y travesuras”, y que lo mencionara no ha hecho más que disparar mi imaginación. Preguntarse si habrá algo que borre con una mano todo lo hecho con la otra es tan inevitable como inútil. Para bien o para mal, solo podemos juzgar a las personas por lo que vemos y sabemos de ellas. En este caso, de guiarme solo por lo visto y vivido, podría estar seguro de que, con más hombres como Raymond, este mundo sería un lugar menos inhóspito, menos inhumano y menos horrible de lo que a veces es.

V Glorinha, la maestra

Mozambique

La ciudad de las acacias

Aquel mundo era tan reciente, que la primera universidad del lugar se había establecido pocos años antes de que Glorinha naciera, y el país mismo, el Mozambique independiente, era más joven que ella. Su niñez y juventud quedaron marcadas por la guerra civil que se inició en 1977, dos años después de conseguida la independencia de Portugal, y fue recién cuando ella superaba los veinte que los dos bandos decidieron poner fin a casi dos décadas de enfrentamientos y más de un millón de víctimas.

Si Maputo es hoy una capital populosa y pujante, conocida por las acacias en sus calles y avenidas, con una infraestructura vial en auge y un tráfico intenso de embarcaciones que atracan o enrumban de un puerto emergente, ha sido gracias a un sacrificio de muchos años. Pero no siempre fue así, e incluso ahora, pese a ese avance de la capital, el país en conjunto enfrenta gran precariedad, como ha demostrado el reciente paso del ciclón Kenneth. Quién sabe si fue por eso que Glorinha, que apenas había viajado a la frontera con Suazilandia, ahora Esuatini, y a algún otro pueblo cercano, decidió dejar a su familia, sus amigos, su trabajo, y partir al Perú.

Por eso y por amor, como ocurre en la trastienda de tantas historias humanas. A Marcos lo había conocido un fin de semana en el que fue a seguir un curso de Pedagogía en Bela Vista. Caminaba con otra profesora por el borde de una trocha, cuando pasó un Jeep descubierto donde iba como copiloto su amigo Francisco. Al verlas, instó al piloto a detener el vehículo y bajó a saludarlas. Mientras conversaban, el conductor no terminaba de salir de su lugar por lo grande que era y por lo pequeño que le quedaba el Jeep. Glorinha no olvida esa escena, porque fue la primera vez que vio a ese catalán de metro noventa, espaldas anchas y la melena frondosa y castaña de un león en ejercicio.

Poco después Marcos la visitaría en Katembe, un poblado frente a Maputo, donde ella vivía con su hermana y trabajaba como profesora de portugués en una escuela primaria. Él había llegado a Mozambique para realizar proyectos de cooperación, así que solo permanecería allí tres meses. Cuando llegó el momento de su partida, quiso proponerle que viniera con él a Barcelona, pero sabía que pronto emprendería algún nuevo proyecto en otro lugar del mundo, de modo que no llegó a hacerlo. Pero cuando le ofrecieron un trabajo en Lima, una ciudad que él ya conocía porque había trabajado antes en el Perú, sí se lo propuso sin dar muchas vueltas: “¿Te animas a venir conmigo?”.

Desde ese momento ella solo pensó en el Perú, o en la idea del Perú, porque no contaba con fuentes de información. En Katembe, incluso en Maputo, el desarrollo de internet era incipiente y las bibliotecas andaban desprovistas. No conocía a nadie que hubiera estado aquí y las noticias que llegaban eran escasas o equivocadas. Que estábamos en guerra con Chile, le dijo alguien. Le parecía lejísimos y presagiaba que enfrentaría algo más que una distancia física. Ella era una mujer del África suroriental, una mujer del Índico. Mirar el Perú en el mapa y ver que quedaba al otro lado del planisferio, frente al Pacífico, la asustaba. Pero entonces lo único que deseaba era estar con Marcos y, a estas alturas, donde fuera.

En marzo de 1999, tras un vuelo interminable con escala en Río de Janeiro, un Boeing 767 de la hoy desparecida Varig, aterrizaba en Lima con una mujer delgadísima, trenzas minúsculas, pómulos cubistas, piel intensamente oscura y un volumen de esperanzas acorde con su juventud. Glorinha no tenía idea de adónde había llegado.

Un lugar desconocido

Antes incluso de poner un pie en la ciudad, la sorprendió la condensación de nubes que retrasaba el aterrizaje. Pero luego recordó que Marcos se lo había anunciado en una frase que describía a Lima más allá de su cielo: “Es una ciudad bonita pero tapada”.

Llegó a casa de Javier, español y amigo de Marcos, a quien este había conocido en su primera etapa en el país. Él les alquiló un minidepartamento en el segundo piso de su casa de Lince. La familia de Javier era hospitalaria, además de numerosa, y siempre los llamaba para que bajaran a comer. Con ella, Glorinha aprendería sus primeras palabras en castellano.

Al principio se matriculó en el instituto de idiomas de una conocida universidad, que entonces quedaba en el Centro. Marcos le había dado un plano y le había dicho que se despabilara, y así pudo descubrir sola las calles y las avenidas, las líneas de los autobuses, el transporte informal, y las infinitas particularidades de una urbe que le parecía gigantesca. Al tiempo que ella iba conociendo la ciudad, la ciudad la iba conociendo a ella. Porque su delgadez, su estatura, su espalda recta, sus vértices faciales, su vestimenta colorida o la peculiar oscuridad de su piel no solo le impedían pasar desapercibida, sino que la señalaban como una foránea exótica en una ciudad conservadora, acostumbrada a la falsa monocromía de sus propias tonalidades de piel.

Cuando descubrió que en lugar de las peligrosas combis era mejor transportarse en unos antiguos lanchones de horma ancha que cruzaban la extensa avenida Arequipa o la Vía Expresa con solo cinco pasajeros, empezó a utilizarlos y percibió que la cercanía física con los desconocidos implicaba también una cercanía social, donde ella resultaba el blanco de curiosidades. El Perú puede ser el país de todas las sangres, pero un rubio muy rubio o un negro muy negro concitan atención, generan murmullos, despiertan fugaces persecuciones visuales y hasta un ingenuo abordaje, algo que a ella no dejaba de sorprenderla: “¿De qué país vienes?”, “¿Y en qué parte del mapa queda eso?”, “¿Qué haces aquí?”, “¿Tienes hijos?”, “¿Y qué comes, qué te gusta?”, le preguntaban los pasajeros de los colectivos.

Había un punto en que la curiosidad inofensiva arremetía contra los linderos de la intimidad. “¿Por qué una persona con la que solo comparto el asiento del colectivo me pregunta qué comida me gusta?”, le preguntaba a Marcos, sonriendo. “¿Acaso piensa invitarme a cenar?”. Él minimizaba el asunto y lo veía como una excusa para iniciar una conversación. A ella, sin embargo, le desencajaba tener que hablar más de la cuenta y dar explicaciones a desconocidos.

En el instituto de idiomas conoció a sus primeros amigos: una pareja de holandeses, un japonés, un sacerdote etíope, otro sudanés, y una jovencita china que siempre llegaba a clases con un paraguas porque decía que el color del cielo le anunciaba una inminente lluvia. Además, estaba la profesora, que fue su guía para acercarlos a la cultura tanto como al idioma, obligándolos a leer periódicos y ver noticieros. Glorinha recuerda que estaban obligados a comunicarse en castellano entre ellos, pues ni siquiera los africanos compartían una misma lengua.

Su otro círculo social surgiría en torno al trabajo como profesora que muy pronto le ofreció una mujer allegada al grupo de cooperación de Marcos. Esmeralda, que tenía un nido en el distrito de La Molina al que asistían niños y niñas de diversas nacionalidades, consideró que Glorinha haría aportes valiosos: su experiencia en un país diferente, su mirada aguda, su discreción, su ternura innata y su apacible disposición hacia los pequeños. En ese nuevo micromundo, sin embargo, descubrió otros lenguajes subyacentes que luego aprendería a leer. Estaban las profesoras que le ofrecían una amistad genuina, mujeres de gestos cálidos y sutiles que no sorprendía encontrar en un lugar así; estaban, por otro lado, las zalameras, las que, al enterarse de su vínculo con la directora, dejaban al descubierto una impostada corrección política, o un estratégico interés; y estaba, por último, aquella que apenas le dirigía la palabra y que la miraba con una mezcla de envidia y recelo. En cualquier caso, su cercanía con la dueña y su apariencia singular no pasaban desapercibidas: siempre había un elefante en la habitación.

Mientras tanto, en esos y otros ámbitos, Glorinha supo que los peruanos eran amables y solidarios, dos cualidades que brotaban con facilidad para ayudar al otro; pero supo también de la opresiva situación en la que se hallaba la minoría con la que compartía un color de piel y un desafortunado legado de abusos y atropellos. Lo percibió con claridad, no por oídas, sino por esa fugaz pero certera intuición que precede a las experiencias, y que se conoce por repetición y goteo.

Sucedía cuando entraba en lugares públicos, en tiendas, en restaurantes. Primero la mirada hostil, los pelos de punta, el ceño templado: una expresión de desconcierto que dice “¿Qué diablos haces tú aquí?”. De pronto, la reculada, el disimulo criollo, la enmienda tardía. Bastaba con escucharle el saludo, con reparar en sus facciones atípicas para advertir que no era una negra cualquiera, que no era una negra de barrio, sino una rara avis, una sofisticada extravagancia que debía provenir de un país remoto. Entonces todo cambiaba, la rigidez se distendía, la hostilidad se diluía, la mueca se reconstruía y la desconfianza se transformaba en amabilidad, en curiosidad cortés: “¿De dónde es usted?, “¿Qué la trae por aquí?”, “¿En qué podemos ayudarla, señora?”.

Glorinha era consciente de su privilegio. Vivir con una pareja que recibe un salario de la Comunidad Europea no la ponía en el lugar donde estaría el peruano común, menos el afroperuano común. Porque era consciente también de que ni eso ni su fisonomía de supuesto exotismo la liberaban del todo de aquel libreto destinado a los negros que, paradójicamente, eran peruanos y estaban en su propio país. “Aquí, en lugar de aprovechar la diversidad para tratarse mejor y ser más abiertos, se usa para lo contrario. Yo casi no he tenido problemas”, me dice Glorinha, “me he sentido siempre bien tratada, ¿pero qué pasa con los negros que son de aquí? ¿Adónde tienen que ir ellos para que los traten bien?”.

La soledad urbana

Como el contrato de Marcos duraba cinco años, antes de que se cumpliera el primer año ya había decidido comprar una propiedad, en lugar de gastar en alquileres. Fue así como adquirieron una casita en una quinta de Miraflores.

La soledad citadina —acentuada porque no hablaba el idioma— contrastaba con sus días de Katembe. Cuando no estaba trabajando en el nido o en las clases de español, extrañaba la compañía de la gente, el movimiento de barrio, el vivir hacia afuera. Pero sobre todo echaba en falta la voz de sus sobrinos como trasfondo de toda conversación. La quinta, sabría después, había sido una buena idea en un distrito donde los vecinos no suelen frecuentarse. Sin embargo, al principio, cuando aún no conocía a nadie allí, su día a día fue solitario, comparado con lo que había sido en la casa de Javier, donde la familia siempre buscaba integrarla.

En el tiempo previo a la llegada de Glorinha al Perú, Marcos había conocido a un amigo que hacía reuniones en su casa, en las que, además de mantener amenas charlas, se tomaba una bebida extraída de una liana selvática. Como se trataba de encuentros esporádicos, no le dieron la ocasión de fortalecer lazos y, además, ella asistía solo cuando Marcos estaba en Lima. Porque él, entre sus frecuentes viajes a las provincias donde se realizaban los proyectos, y sus eventuales viajes a España para informar sobre sus avances, pasaba bastante tiempo fuera.

El trabajo, que podría haber amortiguado su soledad, llenaba su tiempo y le proporcionaba satisfacción interna, pero no colmaba los vacíos principales. La vida del profesor puede ser solitaria, dada la distancia que existe con los alumnos, y son los colegas quienes se convierten en nuestros principales amigos. Pero Glorinha no sintió que allí pudiera construir una amistad verdadera. Quienes eran amables con ella se mantenían en las cortesías superficiales, y a la compañera que la miraba con la distancia de un felino cierta vez la oyó decirles a sus alumnos que “En África hay muchos esclavos negritos como la profesora Gloria”. Lejos de indignarse, Glorinha sabía que a veces el silencio y la mirada compasiva son las mejores armas contra agresiones surgidas del miedo y la ignorancia.

La oportunidad de conocer a sus vecinos de la quinta llegó con un sismo. Marcos estaba en España y ella veía televisión cuando sintió por primera vez en su vida que la tierra se movía. Apagó el televisor, pensando que quizás era efecto del policial que estaba viendo, pero todo continuó temblando. Solo después de unos segundos recordó que su compañero japonés de las clases de castellano había hablado de temblores y terremotos, así que intentó meterse bajo la cama, pero no pudo. Cuando el remezón hubo terminado salió de la casa y se encontró con unos vecinos sorprendidos que le preguntaban por qué había tardado tanto. Ahí conoció a una pareja de ancianos suecos que vivía a dos puertas y que le ofreció ayuda en lo que necesitara; también a un joven sociólogo que vivía solo y a una señora de ánimo alegre y carácter maternal que la acogió en su casa, le invitó una bebida y, junto con el joven, le explicó más sobre los temblores y le dio sugerencias para otra ocasión. La señora Raquel sería lo más cercano a una madre en esos años de exilio.

Poco después del temblor, un día en que regresaba a casa desde el Centro, venía en un colectivo en el asiento del copiloto cuando, a través del espejo retrovisor, vio bajar a un pasajero por la puerta posterior. Notó que, tras unos pasos sobre el asfalto, el hombre buscaba con angustia en sus bolsillos, como si se le hubiera caído algo. Cuando el vehículo había retomado la marcha, el chofer volteó hacia una mujer que iba atrás y le pidió la cartera haciéndole un gesto con la mano: “Trae p’acá”, le dijo. La mujer balbuceó algo, pero luego de una duda fugaz, se la alcanzó. Le tomó un minuto comprender la situación: ambos habían visto cómo se le caía la billetera al hombre y habían guardado silencio. Ahora el chofer exigía el botín. Glorinha pensó que con encararlo solo se ganaría un pleito y no lograría nada, porque el hombre que perdió la cartera ya estaba lejos. Igual decidió hacerlo, pero cuando empezó su reclamo se dio cuenta de que ni siquiera tenía las palabras suficientes para confrontarlo; las interjecciones y los gestos son bastante universales, pero a ella solo le granjearon un frenazo y un chofer que la botó del carro por cuestionarlo. Tuvo que bajar antes de que el hombre, corpulento y grasoso, terminara por empujarla hacia la pista.

Tras esa experiencia y otras similares, Glorinha se fue construyendo la imagen de un país cuyas contradicciones aparecían en los actos sencillos y cotidianos. Por una parte, lo sentía lleno de energías, dotado de gran creatividad y con recursos infinitos para alimentar el estómago y el alma. Por otro, le parecía un lugar donde la falta de honestidad resultaba el código inevitable de una supervivencia urgente, que arrasaba con cualquier forma de respeto al otro: “Lo que encuentro hoy lo quiero hoy, y lo quiero solo para mí”. Así resumía Glorinha la forma de pensar y de proceder de los peruanos, y contraponía: “Pues no, si lo encuentras hoy, respétalo, porque si no, mañana no lo tendrán ni tú ni nadie”. Por eso siempre le pareció incomprensible la aceptación de aquella correspondencia entre ser el más listo, el más vivo, y el más ladrón. En Mozambique había ladrones, por supuesto, pero el más ladrón no era el más vivo, ni mucho menos el más celebrado: el más ladrón era el más despreciado por todos.

La población afro

No pasó mucho tiempo para que Glorinha se diera cuenta de la relevancia que se daba aquí el origen racial de una persona, su piel o su pelo. El negro era apenas uno de los tantos colectivos —acaso el más desafortunado— de una jerarquía social revuelta y difusa, donde estaban el indio, el cholo, el chino, el serrano, el mestizo o el blanco. Antes de llegar al Perú, Marcos le había dicho que este era un país diverso —algo sobre lo que no le faltaba razón—, y que eso contribuiría a que se adaptara con mayor facilidad. Lo que ella nunca imaginó fue que esa diversidad resultara un instrumento de segmentación antes que otra cosa.

Una mañana, cuando salía rumbo a sus clases de español, se encontró con el joven sociólogo que vivía en un ático de la quinta subiendo a su Volkswagen Escarabajo. El muchacho le preguntó hacia dónde iba, y al descubrir que sus rutas eran similares se ofreció a llevarla. Esos viajes largos —como en los colectivos— se repetirían. Él le preguntaría repetidas veces cómo estaba, cómo se sentía aquí, cómo la trataban la vida y la ciudad. También le contaría que trabajaba en una oenegé que había realizado estudios sobre la población afroperuana, y eso le permitió a Glorinha conocer mucho más sobre un mundo al que estaba ajena.

No era novedad que en el Perú la población afrodescendiente fuera una minoría concentrada en cuatro o cinco ciudades, pero Glorinha no sabía que sus condiciones de vida, en términos amplios, habían empeorado mientras el país mejoraba. No sabía que enfermedades como la hipertensión arterial o la diabetes le eran recurrentes y endémicas, ni tampoco que era habitual que practicara métodos de sanación naturales con hierbas o pasadas de huevo, un asunto sobre el que nunca había escuchado. Le indignó enterarse sobre el extendido prejuicio de su hipersexualidad, que en su peor faceta racista y sexista determinaba que muchas mujeres afro estuvieran expuestas a la trata. Finalmente, quedó impactada cuando oyó al joven sociólogo hablar del “robo”. Aunque común hasta los años setenta, aquella costumbre por la cual un hombre “robaba” a una joven y días después volvía solicitando la aprobación de la familia de la “novia” y buscando llegar a un “arreglo” que limpiara el honor de la desvirgada, no había desaparecido del todo. Un informe sobre salud sexual y reproductiva del Centro de Estudios y Promoción Afroperuano Lundu establece que, en 2013 —varios años después de que Glorinha mantuviera esa conversación con el joven sociólogo—, dicha costumbre continuaba presente en la comunidad de Yapatera, en Piura, como forma habitual para formalizar a una pareja, generalmente adolescente, ante la sociedad.

El Perú era una caja de sorpresas, y aunque tenía muchas razones para sentirse afortunada con la vida que llevaba aquí, hubo un día en que todo se juntó para jugarle en contra. Marcos estaba de viaje y se rompió una cañería en casa. Faltó dos días al trabajo y a las clases de español supervisando a un gasfitero que le recomendaron y que, tras cobrarle un dineral, desapareció. Cuando al día siguiente la cañería volvió a estallar, y se vio sola e impotente, se le concentraron todas las nostalgias por su país y su familia, y solo atinó a salir en busca de un nuevo gasfitero, desesperada. Fue entonces que se encontró con Raquel y, al verla, no pudo contener el llanto. Raquel la hizo pasar a su casa, la tranquilizó y le consiguió un nuevo gasfitero. Cuando la inundación estuvo bajo control, le invitó un café. Aunque habían pasado muchos años desde que Raquel estuviera casada con un brasileño, pudo desoxidar su portugués para hablar con Glorinha, que de inmediato sintió un cable a tierra, en un lugar que a ratos le parecía un planeta distinto. La mujer le contó que ella se sintió igual cuando, a sus veinte años, se casó y se fue a vivir a Porto Alegre. No había asistido a clases de idiomas ni había buscado un trabajo, de manera que se pasaba el día en tres funciones continuadas de cine, tocando su acordeón o caminando por la ciudad. Saber que no se es el primero ni el único en el mundo que se siente de cierta manera y que alguien te recuerde que todos los desórdenes de la vida son pasajeros, nos ayuda a ver las cosas de otro color. Esa noche marcó un antes y un después, porque le permitió a Glorinha desahogar su tristeza contenida, hablar una noche entera en su idioma (o al menos en un idioma que era más suyo que el español) y poner sobre la mesa qué tenía y qué le faltaba, para sopesar su vida en la debida dimensión y seguir adelante. Aquella mujer, Raquel, que debía ser contemporánea de su madre, adquiriría un lugar especial en su vida.

La nueva oportunidad

En adelante, todo cambiaría para bien. Cumplido un año en Lima, Glorinha estaba convencida de que debía viajar a Mozambique para ver a su familia y calmar sus vacíos internos. Cuando ya tenía el pasaje en la mano se enteró de que estaba embarazada. Marcos decidió acompañarla y le propuso que se casaran allá. Tras un viaje cargado de emociones y experiencias extremas, se casaron en Maputo, en una ceremonia íntima a la que también llegaron los hermanos de Marcos. De regreso a Lima, pasaron unas semanas en Barcelona, donde ella conoció al resto de la familia de su esposo. Ya en el Perú, comenzaron una segunda etapa llena de buenas noticias, y con un nuevo sitio en la mesa para el pequeño Lukas.

Glorinha volvió a trabajar en el nido, pero esta vez con Lukas en brazos. Aquel bebé de mirada risueña y copiosa cabellera de rulos dorados copó todos sus vacíos e hizo que todo le resultara feliz. Hasta las pequeñas interacciones callejeras se hicieron más frecuentes. En cierta ocasión, sentada en una combi, oyó que un pasajero le decía a otro “Se manchó con gringo”, pero Glorinha no lo tomó a mal. Algo parecido le ocurrió en el nido cuando un alumno, a la hora de salida, trajo a su madre del brazo urgido para que conociera a “la profesora negra con el niño de oro”.

Pronto descubrió —o construyó, más bien— una relación con la música negra peruana y la amó. Asistió a peñas con Marcos y compró discos. Era un estilo que nunca había escuchado porque, aunque guardaba similitudes con la música africana —el ritmo del cajón era similar al del tambor, por ejemplo—, también era muy diferente y le resultaba novedosa. Ahí estaban el alcatraz, el landó, el panalivio, pero ningún género la hechizó tanto como la marinera norteña, de la que incluso recibió clases en unos cursos que ofrecía el nido donde trabajaba.

Gracias a amigos de Marcos o de ella, los fines de semana también se enriquecieron a partir de reuniones familiares, a menudo campestres, en las afueras de Lima. La vida en familia de los peruanos, con primos y tíos que nunca se acababan, le pareció un enorme activo local. El sentido del humor y la extensión del cariño hasta los parientes más lejanos y a los amigos de amigos eran una forma dilatada de confraternidad que le recordaba mucho a Mozambique. Para bien de unos y mal de otros, Lima era una ciudad donde tener hijos te abría la puerta de una realidad más amable.

Cuando Lukas empezó a decir sus primeras palabras, Glorinha cayó en cuenta del lugar fundamental que tenían los idiomas en su vida. Ella hablaba tsonga con sus padres, una de las treinta y dos lenguas nativas de su país que los colonizadores habían combatido, pues, incluso conseguida la independencia, en la escuela y en las calles debía usarse el portugués, que era el idioma oficial. Esa, que era en realidad su segunda lengua, era la que a menudo actuaba como si fuera la primera. Y aunque ella y Marcos se conocieron en portugués, conforme aprendió más español, se fueron moviendo hacia esta lengua. Ahora vivía y actuaba en castellano, y ese era el idioma en el que le hablaba a su hijo.

Recuerda que, cierta vez, una peruana de raíces andinas que quizás prefería ignorar le preguntó en qué idioma le gustaría hablarle a su hijo. No le preguntó en qué idioma le hablaba, sino en cuál le gustaría hablarle. Esperaba talvez que ella le dijera que en portugués, pero Glorinha le confesó que le hubiera gustado hablarle en tsonga, que era el idioma de su madre. La mujer se rio: que era absurdo, que “ese tsonga” no le serviría para nada. Ella atinó a explicarle que no tenía nada que ver con la practicidad, sino que era algo constitutivo, esencial, profundo; sin embargo, aceptó que como ella misma lo había ido perdiendo con los años, y no sabía si Lukas viviría alguna vez en Mozambique, había desistido de enseñárselo. Le dijo, además, que si ella fuera peruana, le gustaría enseñarle a su hijo quechua o aimara, o cualquier otra lengua originaria, pues el español, por más útil que resultara, “a usted no le pertenece”. Su interlocutora quedó perpleja, y quizás disgustada. Como muchos peruanos, Glorinha también había sufrido el desplazamiento de su lengua materna a cambio de una lengua impuesta y colonial. Aquel idioma distinto había sido un intruso que había ganado cada vez más espacios en su mente y en su cotidianidad, desplazando paulatinamente al tsonga. Esa pérdida solo podía ser una herida que, si bien cicatrizaba, a veces volvía a sangrar. Como sea, viviendo en el Perú y con un padre que hablaba español, no quería que a Lukas le pasara lo mismo que a ella, así que aceptó enseñarle un idioma que ella misma continuaba aprendiendo.

Cumplidos los cinco años del contrato con la Comunidad Europea, Glorinha, Marcos y Lukas partieron hacia una nueva vida en Barcelona. Había llegado con poco y partía con un niño en brazos, un nuevo idioma y un matrimonio que mantenía sus ilusiones. Desde hace catorce años no ha vuelto al Perú, pero lo recuerda con nostalgia y cariño. Con sus altos y sus bajos, cree que su tiempo aquí ha sido de los más bonitos que ha vivido. Cuando le pregunto qué cree que se podría mejorar en el país, se queda un rato en silencio y dirige sus pensamientos hacia aquellos con quienes siempre trabajó: “Si yo fuera la ministra de Educación y Cultura, trabajaría en hacer que los niños se quieran más entre ellos. Después de todo, los adultos solo repiten las conductas que aprendieron desde pequeños”.

VI Uri, el rabino

Brasil

La congregación

Su indumentaria los define en cualquier parte del mundo: el infalible saco negro, largo como una sotana; la camisa de cuello blanco, un blanco encendido que exacerba el contraste; el tophat de ala lisa y copa firme. La barba copiosa y descendente estructura y consolida su apariencia. No hay duda de que se trata de un rabino ortodoxo.

Pero Shneur Zalman, a quien todos conocen como Uri, no tiene la mirada severa de otros guías espirituales. Sea porque la barba le termina en herradura y no en la habitual punta de lanza, porque el remate del bigote se levanta con amabilidad, o por su fino y esporádico sentido del humor, Uri es un hombre poco severo y por momentos cautivador. Llegó al Perú en 1987 y prefiere autodenominarse “observante” antes que “ortodoxo”. En algunos directorios virtuales se anuncia que su labor consiste en fortalecer el judaísmo en el Perú, pero él se limita a definir su encomienda como dedicada a promover el cumplimiento de la Biblia.

En el jasidismo, una rama del judaísmo ortodoxo aparecido en la primera mitad del siglo XVIII, existen diversas congregaciones. El nombre de cada una suele estar asociado con el de la ciudad donde se fundó o donde floreció. Dentro de las más grandes está la congregación Jabad Lubavitch o Chabad Lubavitch, abreviada a veces como Jabad o Chabad. Fue fundada en la localidad rusa de Lyubavichi, muy cerca de Bielorrusia, hacia fines del siglo XVIII, por Schneur Zalman de Liadi (de quien el padre de Uri tomó el nombre para su hijo). Pero las circunstancias históricas y políticas que tanto han afectado al judaísmo en general la condujeron a trasladarse en la primera mitad del siglo XX. Así, en 1930, la Jabad se movió hacia Polonia, para luego, a fines de esa década, desatada ya la Segunda Guerra Mundial, desplazarse hacia los Estados Unidos. En ese país está muy extendida y cuenta con centenares de sedes, la principal de las cuales se encuentra en Brooklyn, Nueva York.

El padre de Uri, como antes su abuelo y su bisabuelo, fue miembro de Jabad. Cuando este estaba destacado en Brasil, en 1963, Uri nació. Trece años después, siendo un adolescente, se mudó a Nueva York para iniciar su formación, hasta que, cumplidos los veinticuatro, le pidieron que viniera al Perú para establecer la congregación aquí.

Cuando Uri llegó, el país se debatía entre la violencia de dos grupos subversivos y una economía deplorable. El primer gobierno de Alan García había perdido las riendas, y entre sus manotazos de ahogado para evitar la salida de capitales había intentado estatizar el sistema financiero, lo que desató una debacle política imparable. Uri recuerda haber encontrado un país triste y desesperanzado, falto de expectativas y carente de ilusión. Era difícil estudiar o trabajar, o simplemente vivir. La corrupción y la informalidad dominaban las esferas pública y privada, lo que provocaba frustración y depresión entre todos esos otros millones de peruanos que no estaban dispuestos a volverse parte de esa degradación moral para sobrevivirle.

La esperanza

¿Cómo así llegó Uri a un país bajo esas condiciones? ¿Quién le dio ese encargo, tan ingrato en apariencia?

Fue el rabino Menachen Mendel quien le dio la encomienda de establecer una sede de Jabad en el Perú. Mendel venía haciendo una excepcional labor de expansión de la congregación por el mundo. Si hoy tiene presencia en cerca de setenta y cinco países en los cinco continentes, es en gran parte por su impulso.

Mendel, según Uri, era uno de los pocos hombres que en esos años tenía esperanzas en el Perú, que creía que las cosas se recompondrían y que la gente recuperaría su fe en el país. Sería por sus buenos augurios, o porque la crisis había llegado a tal extremo que más pronto que tarde empezaría a revertirse o porque cualquier circunstancia que viniera después no podría ser peor que la anterior, el hecho es que Uri compartió también ese sentimiento alentador. Y aunque le es difícil hacer una evaluación general de los más de treinta años que lleva aquí, se siente gratificado de haberlo presentido así.

Las cosas cambiaron para mejor, y mucho de lo que antes se pintaba imposible ahora resulta viable. La principal transformación que Uri destaca es la que se dio en el ánimo de los peruanos, que antes parecía enterrado y hoy ya no. El peruano cambió para bien en estas tres décadas, sin embargo, aún se perciben algunos remanentes de ese pasado desesperanzador. No son infrecuentes las ocasiones en donde aparece la idea de que siempre estamos mal, de que a nosotros nos sucede lo peor, de que lo extranjero es mejor que lo nacional, y no es infrecuente tampoco encontrar personas cuya visión de sí mismas está injustamente subvaluada. Por ejemplo, dice Uri, en este país ha conocido médicos de primera que cuando escuchan a médicos de afuera agachan la cabeza. Eso es lo que en adelante tendrá que cambiar.

Según la información demográfica que recoge Sergio Della Pergola, entre 2013 y 2016, la población judía en el Perú bordeaba las mil novecientas personas. Con un crecimiento poblacional que no supera el uno por ciento anual, se puede estimar que en 2019 difícilmente esa población supera las dos mil personas. Uri considera que este número solo registra a aquellos judíos inscritos en las instituciones o congregaciones oficiales. Calcula que en nuestro país debe haber unos mil judíos no registrados, lo que daría un total de tres mil. Si consideramos que la presencia hebraica en el Perú data desde tiempos coloniales, ¿eso es poco o es mucho? Por un lado, da la impresión de estar frente a un número excepcionalmente bajo, pero no es así. Existen cerca de catorce millones de judíos en el mundo, y apenas trescientos veintiocho mil están en Sudamérica. Al menos la mitad de esta última cifra se concentra en Argentina. Entonces, al comparar, en la mayoría de los otros países sudamericanos, la razón de la población judía respecto de la población total es inferior a la peruana.

Por otro lado, si contrastamos ese número con aquel que fue y, sobre todo, con aquel que pudo ser, resulta bastante mezquino. Según el educador León Trahtemberg, entre 1938 y 1949 hubo en el Perú “un divorcio entre el sentir amable y amistoso de la población, y la actitud hostil de gobernantes y de la Cancillería”, es decir, de manera oficial se actuó bajo un velado antisemitismo. Trahtemberg asegura que Óscar R. Benavides —presidente entre 1933 y 1939— se opuso a la inmigración de judíos al Perú, en parte por la enorme influencia de la Iglesia católica en esos años. Tal política fue continuada por Manuel Prado Ugarteche entre 1939 y 1945. Si bien Trahtemberg reconoce que José Luis Bustamante y Rivero —presidente entre 1945 y 1948— fue una excepción en este antisemitismo no declarado, ya para entonces era difícil revertir la tendencia, y quizás ya no era tan evidente puesto que la Segunda Guerra había llegado a su fin. Pese a ese accionar, Uri afirma que a fines de la década de 1960 e inicios de la de 1970 debía haber entre cinco y siete mil judíos en nuestro país. Las causas del decrecimiento desde ese momento hasta hoy no pueden ser otras que las continuas crisis económicas, sumadas a la violencia de los años ochenta y noventa.

En la tesis doctoral de Romina Yalonetzky, dedicada al estudio de los judíos peruanos en Lima, se afirma que cuando Jabad y Uri llegaron al Perú ya había aquí tres congregaciones. Estaba la más antigua de todas, la Asociación de Beneficencia y Culto 1870, que aunque no funcionó de manera continua desde el año que lleva en su nombre, sí lo hizo a partir de 1930. Fue fundada por judíos yekes y askenazis de lengua alemana, provenientes de Europa central y oriental. Por otro lado, desde la década de 1920 estaban la Sociedad de Beneficencia Israelita Sefaradí, fundada por judíos sefarditas ortodoxos, y la Unión Israelita del Perú, establecida en sus orígenes por judíos askenazis. Estas tres últimas instituciones son parte de aquella asociación paraguas del judaísmo en el país, que es la Asociación Judía del Perú (AJP), de la cual Jabad no forma parte.

¿Cómo ser guía espiritual de una comunidad que se reduce a unos pocos miles, en un país predominante católico y donde existen otras congregaciones más antiguas? ¿Qué tan fácil, difícil o imposible es llevar adelante un proyecto así, cuando además se parte de las reglas tradicionales del judaísmo?

La inserción

El punto que debe tener en cuenta cualquiera que desee abrirse un espacio entre sus pares es la diferenciación. Pero Jabad es una organización global y cuenta con una estructura predeterminada —que, por lo demás, es tan rígida como cualquier vertiente del judaísmo ortodoxo— que difícilmente variaría para sintonizar con su entorno. Sin embargo, al parecer, lo que se necesitaba aquí era justamente eso: una ramificación del judaísmo en su estado más original, una que no estuviera nutrida o alterada por las características de su entorno particular. Según Uri, hasta la llegada de Jabad al Perú, se creía que aquí no se podía cumplir el judaísmo al pie de la letra, que las condiciones no estaban dadas. El mensaje que ellos trajeron fue, en cambio, que sí es posible. Difundirlo, por supuesto, no se veía fácil, y evidentemente no lo fue.

Para empezar, la vestimenta de Uri era un elemento que los demás rabinos asentados en el Perú no utilizaban. La gente no estaba acostumbrada a que alguien anduviera en todo momento revestido de negro hasta el tophat. Las razones de esa indumentaria pueden variar, ya que el judaísmo está sustentado en diferentes interpretaciones del Talmud, pero en el caso de Uri responde antes a una tradición que a un imperativo de ley. Hubo épocas en Europa en que la persecución antisemita obligó a los judíos a vestirse distinto, y desde entonces muchos decidieron reafirmarse en dicha vestimenta. Uri sabe que su padre, su abuelo, su bisabuelo, y así sucesivamente, mantuvieron ese atuendo, y él ha decidido continuar con la costumbre, aunque entiende que otros judíos sigan las tradiciones con algunas variantes (el sombrero negro engordado en pieles o el atuendo blanco para los días sábados).

Más allá de la tradición, Uri explica su elección en el deseo de no depender de la moda. Él cree que parte de la infelicidad en el mundo responde al apego a la moda, cuyo cambio permanente provoca una esclavitud ante lo material. El que la moda regrese cada treinta o cuarenta años confirma de cierto modo su punto. Dice que años atrás algunos amigos se reían de su cabello corto, y que ahora ya no lo hacen porque lo normal es llevarlo así. Algo similar piensa de los tatuajes, a los que considera una moda gregaria que, peor que la ropa, daña el cuerpo. En el mismo sentido, la barba frondosa, que él llama “completa”, es un distintivo que el judaísmo ortodoxo asocia con la energía que proviene de Dios. Ya que cada parte del cuerpo recibe una energía específica, y ya que la barba atrae una energía asociada con la piedad, evitan cortársela.

Pero las principales dificultades para la inserción de la congregación Jabad dentro de la comunidad judía en el Perú no se hallaban en los signos visibles, sino en todo lo otro. Como era de esperarse, hubo roces y resistencias legítimas, pero, con el tiempo y la labor cotidiana, cree Uri, se han ido diluyendo. ¿Pero qué era eso otro?

La comida kosher, por ejemplo, que es aquella que se considera apta para el consumo de un judío, es decir, que cumple con los preceptos de la kashrut, era muy escasa en el Perú antes de la llegada de la congregación Jabad. Ni siquiera las sinagogas la ofrecían. La comunidad Jabad decidió introducirla en sus reuniones, pero al principio la recepción fue débil. En la medida en que los miembros de otras congregaciones judías no la requerían, el proyecto de difundirla fue un esfuerzo poco retribuido durante largo tiempo, por lo que hubo que subvencionarla hasta que la gente se acostumbrara a ella. Incluso ahora continúa representando un gasto importante, pero al menos ya muchas sinagogas la ofrecen.

Algo similar sucedía con los rezos. Hasta la llegada de Jabad, estos se realizaban mezclando hombres y mujeres. Jabad, en cambio, los ofreció, desde un inicio, separados por género, pues sostiene que así se evita toda distracción. Entre otras cosas, Jabad introdujo también una publicación semanal asociada a temas filosóficos e intelectuales, cuando aquí solo se imprimía un boletín de noticias.

Si bien en Israel hay ciertas distancias entre las diferentes comunidades judías, y ser sefaradita o askenazi podría significar algún tipo de rivalidad que los partidos políticos no demoran en capitalizar, en el Perú, según Uri, no existe esa demarcación, sino, por el contrario, una cierta confraternidad entre todos. Es decir, son pocos pero afortunadamente no están segmentados. Aunque hay quienes acusan a la congregación Jabad de defender una sociedad judía “ideal, tradicional y premoderna”, o de promover un resurgimiento religioso desvinculado del relato fundacional inmigrante, la realidad que Uri describe muestra que contar con una congregación como Jabad amplía la heterogeneidad y enriquece a la comunidad. Uri afirma que, pasado el recelo de los inicios, hoy mantiene cercanía con los presidentes de las otras instituciones judías, y asegura que, aunque no forma parte de la AJP, Jabad está allí para ayudar.

La misión

Pero más allá de lo que la congregación Jabad podía ofrecer para diferenciarse de las otras congregaciones judías en el Perú, lo que resulta evidente, sin que Uri lo mencione, es que su inserción ha estado catalizada por su función de embajada del judaísmo, aunque de modo indirecto y parcial, pues la comparte con las otras congregaciones. El hecho de que el judaísmo no tenga un vocero oficial en nuestro país, y de que la embajada de Israel se encargue solo, o principalmente, de la dimensión política, deja un importante espacio de acción para las diferentes congregaciones judías en el país.

Aunque la comunidad Jabad ha enfocado sus servicios principalmente en los judíos residentes en el Perú, también lo hizo en aquellos que llegan hasta aquí desde todas partes del mundo. A partir de la década de 1990, la afluencia de turistas al Perú ha crecido de forma sostenida, y los de origen judío no son la excepción. Uri calcula que anualmente llegan al Perú entre veinte y treinta mil judíos; cree que la mayoría proviene de Israel, y afirma que se contactan con Jabad para poder asistir a los eventos que organizan con ocasión de sus festividades. Para el Año Nuevo o la Pascua Judía, Jabad recibe a centenares de visitantes en los nueve puntos donde realiza celebraciones, distribuidos entre Arequipa, Cusco, Máncora y Huaraz, además de Lima. Si a esto se le suma la asesoría y asistencia que suele dar a viajantes judíos en todo tipo de materias (médica, turística, administrativa o laboral), así como el cobijo o sustento que da a estudiantes y a otros, la función de Jabad termina siendo similar, y a veces superior, a la de una embajada. Es una embajada de facto, por supuesto, que algunas veces complementa a la oficial (por ejemplo, si hay algún judío preso, Jabad ofrece visitas y soporte humanitario, pero no se involucra en los aspectos legales), y otras la suplanta (Uri cuenta el caso, por ejemplo, de una joven turista que volvió con múltiples picaduras de insectos de la selva y Jabad la asesoró sobre dónde atenderse).

Los Beit Jabad —las instalaciones de la congregación, que circundan y ensanchan a las sinagogas— ofrecen tanto un lugar donde rezar, como guía permanente para asuntos espirituales y de diversa índole, además de un comedor para quienes lo requieran, y todos ellos son servicios que pueden beneficiar a judíos locales y extranjeros. Porque así como es entendible que muchos judíos locales quizás prefieran acercarse a una comunidad judía peruanizada, es esperable que otros busquen lo que se acerca más a una comunidad de corte tradicional.

Según indica Uri, la mayor parte de los ingresos de Jabad provienen de donaciones, incluyendo algunas de judíos locales que forman parte de otras congregaciones, y otras llegan, en cambio, desde el extranjero. Sin embargo, existen fuentes que podrían autofinanciar a la congregación en un futuro. Aunque todavía representa un ingreso mínimo, la comunidad Jabad otorga certificaciones de comida kosher para productores peruanos que exportan este tipo de comida. Conforme el interés en el mundo por este tipo de comida proveniente del Perú se incremente, este ingreso se consolidará.

El soporte

Cumplir la labor de guía espiritual en un país donde, según el último censo, setenta y seis por ciento de la población se declara católica, no solo depende del trabajo y la buena voluntad de las congregaciones religiosas y de sus líderes, sino también, y principalmente, del marco legal.

Hasta 1933, fiel a su legado colonial, el Perú era un Estado confesional que excluía el ejercicio de cualquier otra religión que no fuera la católica, apostólica y romana. Fue solo con la Constitución de ese año que se introdujo la libertad de conciencia y de credo, y ya en la de 1979 se afianzó esa libertad como derecho fundamental. Sin embargo, se trataba más de una declaración de intenciones que de una realidad. En cambio, con la implementación del Registro de Confesiones Distintas a la Católica, en 2003, ya fue posible que otras congregaciones religiosas pudieran inscribirse en Registros Públicos. Tan valioso fue este avance, que en los siguientes siete años hubo ciento cuarenta y dos nuevas entidades inscritas, incluyendo, por supuesto, a Jabad.

Cuando en diciembre de 2010 fue promulgada la Ley N.° 29635 sobre la libertad religiosa, se esperaba que significara la confirmación definitiva del respeto por parte del Estado a todos los cultos. Sin embargo, como a veces ocurre en el Perú, resultó ser una versión de aquella conocida canción “Dos pasitos pa’ delante y uno para atrás”, pues la ley se vio trabada por una reglamentación que exigía que las confesiones distintas a la católica tuvieran un mínimo de diez mil inscritos. Esto resultaba contradictorio, pues, por un lado, la ley establece que nadie puede ser obligado a manifestar su convicción religiosa, pero, por otro, su reglamentación exigía que se mencionara quiénes eran los inscritos en cada congregación.

Uri recuerda que Jabad perdió su inscripción, y no solo eso: a él y a otros miembros de la congregación llegaron a cuestionarles su permanencia en el Perú. Tuvo que terminar el segundo gobierno de Alan García, con su abierto conservadurismo, y llegar el gobierno de Ollanta Humala para que la ley tuviera una reglamentación con sentido.

Hasta ese momento, pedir cualquier concesión relacionada con las creencias dependía de la buena voluntad de los demás. Gracias a la ley, Uri considera que al fin tiene un sustento. Por ejemplo, antes de que esta ley fuera promulgada, un joven que debía dar un examen de admisión a una universidad fue a buscarlo. En el Perú, estos exámenes suelen rendirse los sábados, y era muy difícil, si no imposible, lograr una excepción. Pero ese día es el shabat, el descanso judío, que les impide trabajar (incluso escribir dos o más letras), regla que algunos observan con rigidez. Uri logró que la universidad le entregara el examen bajo el compromiso de total confidencialidad, para que se lo extendiera al joven a partir de las siete de la noche, que es cuando termina el shabat. Tras supervisarlo, debió acercarse personalmente para entregarlo a la universidad. En ese momento, dice, lo logró gracias a la buena voluntad y el espíritu solidario que él atribuye a todos los peruanos. Pero está claro que la buena voluntad nunca se iguala al poder de la ley.

En este punto, Uri no solo se refiere a los beneficios que el Estado peruano concede a la Iglesia católica, especialmente en materia económica, lo que en un Estado laico debería ser igualitario para todas las confesiones. También habla de la inexistencia de leyes que, por ejemplo, permitan la importación de productos agrícolas cruciales para determinadas festividades religiosas judías. Se trata de concesiones que no afectan a otras religiones y que, sin embargo, en todo el mundo solo se han conseguido tras arduas batallas. Así, por ejemplo, en diciembre de 2013, algunas comunidades ortodoxas de Brooklyn erigieron peticiones para que las panaderías usaran agua procedente de pozos para preparar la masa de los panes matzá, o que las bibliotecas públicas abrieran sus puertas los domingos (que no es festivo para los judíos), o que las piscinas públicas no tuvieran a un vigilante masculino en los días y horarios de mujeres. A diferencia de lo que ocurre en el Perú, allá al menos algunos de estos pedidos han recibido atención, aunque otros permanecen en los tribunales. Es esperable, por supuesto, que en la segunda ciudad del mundo con mayor número de judíos se les otorguen ciertas concesiones, y más considerando que, en términos prácticos, allí no son una minoría, pero el punto central, es que todo Estado laico debería escuchar a sus minorías.

La minoría

Está claro que ser judío en el Perú significa pertenecer a una comunidad reducida. Pero significa también ser parte de un veinticinco por ciento de la población, que no es poco, que se encuentra sometido a la indiferencia de una oficialidad católica arraigada entre quienes detentan el poder, y también en las más pequeñas interacciones de la vida cotidiana. El espacio que tiene la Iglesia católica en el discurso de los políticos o en los medios de comunicación arrincona inevitablemente a las otras confesiones.

Pero quizás nada resulta tan aplastante y anacrónico como el acuerdo firmado entre la República del Perú y la Santa Sede en 1980. Este documento, en su artículo XIX, obliga que se enseñe “Religión Católica en los centros educacionales públicos” como materia ordinaria. Un acuerdo que, en vez de revisarse y cuestionarse, como correspondería en un país laico, permanece intocable. Algunos ministros de Educación que en el último tiempo han realizado reformas en el currículo oficial se han apurado en aclarar a la opinión pública que las horas de Religión (Católica) no serían alteradas.

En la actualidad, la AJP está conformada por tres congregaciones religiosas, un colegio, un cementerio, dos sociedades funerarias, un asilo de ancianos, un club deportivo, un Comité de Relaciones Humanas, y algunos comités conformados por mujeres que realizan acciones de voluntariado en beneficio de la comunidad judía, de Israel y del Perú. Su actividad es intensa, no obstante lo pequeña de la comunidad. Además, su aporte ha sido gigantesco en ámbitos como el industrial, el minero, el comercial, el financiero, el artístico y hasta el político, ya que más de un judío ha ocupado algún importante cargo público durante los gobiernos de Alberto Fujimori, Alejandro Toledo y Ollanta Humala. Nada de esto debería sorprender si se considera la cantidad de mentes brillantes de origen judío que registra la historia, pese a tratarse de un porcentaje mínimo de la población mundial. Le pregunto a Uri si cree que esto obedece a una ética propia del judaísmo, o si quizás es consecuencia de cierto sectarismo solidario, pero no tiene respuesta o prefiere mantenerla en reserva.

El sectarismo puede otorgar ciertas ventajas cuando se trata de buscar soporte de otro que se siente más cercano a ti porque comparte algo en común. Pero también limita la exposición frente a lo diferente y lo nuevo. La mayoría de niñas y niños judíos en el Perú se han formado en el colegio León Pinelo, que, siendo el único colegio judío, según Uri no llega a ser un colegio religioso. Sucede, sin embargo, que en la generación de judíos a la que le correspondería tomar la posta del colegio, hay quienes prefieren una educación con horizontes globales y fortaleza académica por encima de otra que privilegie la lengua hebrea, el conocimiento de la Biblia o la historia judía. Así, muchos deciden poner a sus hijos e hijas en colegios de alta reputación académica que, en su mayoría, son de origen estadounidense. Uri, por su parte, tiene siete hijos, cuatro de ellos nacidos en los Estados Unidos y tres en el Perú. Todos han estudiado la primaria en casa, bajo la modalidad de homeschooling, y luego han continuado sus estudios en colegios religiosos del extranjero.

Le hace cierta gracia que algunos detractores lo consideren antisionista, cuando Jabad está en Israel y desde hace trescientos años apoya a los judíos de Israel. Cree que quienes lo afirman lo hacen para dañar el nombre de la institución. Cree también que para convertirse al judaísmo se necesita un verdadero compromiso y determinación para cumplir la ley. “Dios ha dado siete leyes que cumplir a los no judíos y seiscientas trece leyes que cumplir a los judíos”, afirma. Por eso puede ser terrible pasar de una vida simple a una muchísimo más compleja sin una convicción profunda. Considera, sin dudarlo, que si alguien decide hacerlo de verdad, debería estar dispuesto a cumplir con todo lo que requiere el judaísmo, y hacerlo al pie de la letra. Aunque él no lo diga, es evidente que en el mundo —y no solo en el Perú— existen muchos casos de impostores que buscan convertirse al judaísmo por razones extrarreligiosas, es decir, por la aceptación y el acceso a unos círculos sociales y comerciales solidarios y convenientes.

Uri asegura en que Jabad es un movimiento apolítico, y que, a pesar de su fama y presencia en el mundo, nunca ha aportado listas de candidatos a posiciones políticas. Sus miembros tampoco toman posturas manifiestas y más bien procuran tener buenas relaciones con todos los gobernantes. Eso, claro está, no los vuelve apolíticos, y basta mirar de cerca algunos de sus principios para entender sus posiciones de fondo. Según Uri, por ejemplo, la postura de Jabad respecto de la sesión de territorios está asociada con la firmeza o la “intransabilidad”. Para Jabad, los territorios no se ceden, y aquel que lo hace pierde autoridad y se expone a que el otro tome esta concesión como una debilidad, y como una licencia para hacer nuevas reclamaciones que perpetúen los conflictos. Por eso, aunque asegura que las buenas relaciones de Jabad con el actual primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu, son parte de la misma cordialidad que mantuvieron con sus antecesores, es innegable que existe cercanía con una línea rígida de gobernantes como Donald Trump, Alberto Fujimori o el propio Netanyahu, al que en ocasiones considera insuficientemente firme.

Uri no habla de sí mismo. Su vida está tan amalgamada con su encomienda religiosa que le es imposible desdoblarlas. Está dedicado a Jabad al punto de que evade describirse fuera de su función en la congregación. Asiste a diversas ceremonias, y en ningún caso tiene contacto físico, ni por un saludo, con mujer alguna, salvo con su esposa. Es tal su compromiso con Jabad, que incluso su día de descanso lo detalla como uno en que cambia de actividad. Ni siquiera los sábados descansar significa estar echado sin hacer nada. Es, por el contrario, un buen día para el rezo y la lectura. Uri lee filosofía, pero jamás literatura. Asegura que no necesita leer la imaginación de otros, sino relatos sobre hechos reales, “sin arreglos”. Considera que la ficción carece de alma. Me ha recibido con gran amabilidad, a pesar de que me he presentado como un escritor que sobre todo ha publicado ficción. Al parecer le ha agradado mi interés por conocer su comunidad y la labor de Jabad desde adentro. Asegura tener un mensaje positivo, y ha accedido a comunicarlo.

Le pregunto si alguna vez ha sentido muestras de antisemitismo en el Perú y me asegura que no. Que si alguna vez lo hubo, fue un hecho menor, más bien anecdótico. En algún momento de nuestra conversación me aclara que Jabad no envía misiones obligatorias a determinados países de la forma como lo puede hacer un gobierno o una institución. Sostiene que a él nadie lo obligó a venir y menos a quedarse en el Perú, y que en cualquier momento podría irse a otro país, pero que su decisión ha sido la de permanecer aquí, donde se siente bien.

Para alcanzar la salida de la sinagoga de Jabad Lubavich en Lima es necesario atravesar dos puertas sucesivas con un pesado blindaje. Le pregunto si el local ha sido objeto de algún ataque o atentado, y él, mirándome con la extrañeza de quien no concibe que le esté preguntando algo así, me dice que felizmente no, que esas puertas no obedecen a ningún hecho del pasado, que son apenas medidas preventivas que ha dispuesto su comité de seguridad.

VII Eman, la refugiada

Palestina

Los primeros años

“Quiero vivir sin reglas”, es lo primero que me dice Eman tras presentarnos, “como una flor saliendo de una piedra”. Aunque hasta hoy ha venido lográndolo, ninguna parte del camino le ha sido fácil. El primer obstáculo debió ser su condición de beduina. Originalmente, los beduinos fueron los árabes del desierto, nómadas consuetudinarios y tribales, que no permitían la disidencia, la excepción que doblegara la regla y que debilitara la cohesión del grupo. Una de sus prohibiciones era la de casarse con alguien que no perteneciera a su clan, incluso si era palestino.

Pero ya su padre fue el primero en romper esa regla: su madre, aunque hija de uno de esos respetados guías espirituales que son los mujtares, no era beduina. Quizás por eso Eman se sintió siempre autorizada a sobrepasar los límites de su estirpe. Lo que nadie imaginaba en su familia era que su desobediencia consistiría en enamorarse de un peruano.

Su familia paterna era natural de Beerseba, donde, superando su condición de nómadas, se había establecido. Pero cuando aquella ciudad bíblica, que históricamente había sido tierra y posada de beduinos, fue tomada en 1948 por los ejércitos de Ben Gurión durante la guerra Árabe-Israelí —que duró ese año y el siguiente—, muchos palestinos se vieron obligados a partir. Entonces comenzó una diáspora sin consuelo, en que hombres como su abuelo sentirían para siempre la nostalgia de su casa y de su chacra, de las tierras que esperaban que recibieran sus hijos. Eman recuerda que al contarle alguna historia o alguna anécdota de Beerseba, su abuelo sostenía la llave de la que había sido su casa en las manos; era el único trozo del pasado al que podía aferrarse. Algunos de los hermanos de su abuelo se quedaron para resistir, otros huyeron hacia Siria y el Líbano, y él fue el único que se dirigió a Gaza.

En aquellos tiempos, Gaza no era ni remotamente el infierno que es hoy, sin embargo, cundían la pobreza y el desabastecimiento. La Franja, aunque administrada por Egipto, se regía por el Gobierno de Toda Palestina, que fue el que acogió a los cientos de miles de refugiados que llegaron hasta allí. Apenas un año después se crearía la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA), que establecería los campos de refugiados que hasta hoy existen.

En uno de esos campos de refugiados —el de Jabalia— nacieron los padres de Eman, pues la historia familiar por el lado materno no era muy diferente. Su abuela había llegado a la Franja también en 1948, embarazada y sin dinero. Le contó alguna vez que habían sido tan extremas el hambre y la indigencia de los refugiados en esa época, que ella había tenido que romper un pedazo de su único vestido para envolver a la mayor de sus hijas en el momento en que nació.

Eman, la primera de diez hijos, nació en 1976, también en Jabalia, que para entonces estaba bajo el dominio de Israel. A su llegada, tal como ocurriría con sus demás hijos, sus padres recibieron una carta con un número que la certificaba como refugiada. Su niñez y su juventud estuvieron marcadas por el movimiento pendular del desplazado, ese incómodo vaivén que experimentan quienes pierden su centro, y la brújula interna se les devana entre lo que quieren, lo que deben y lo que pueden. Cuando terminaba la primaria, sus padres decidieron buscar mejor suerte y emigraron con ella y sus hasta entonces dos hermanas hacia los Emiratos Árabes. Allí Eman estudió la secundaria, y la familia siguió creciendo.

Terminada la Primera Intifada, la rebelión inicial contra Israel en la Franja y en Cisjordania, la familia volvió a Gaza porque los hijos nacidos fuera de Palestina, que eran la mayoría, corrían el riesgo de convertirse en apátridas. Eman ingresó entonces a la Universidad de Gaza, de donde se graduó como profesora de Matemáticas. Cuando enseñaba en la primaria de una escuela de refugiados solventado por la UNRWA, en el año 2000, conoció a Leonardo, el peruano encargado de la oficina de refugiados palestinos en Gaza que tiempo después se convertiría en su esposo.

Leonardo se había doctorado en los Estados Unidos antes de empezar a trabajar para las Naciones Unidas, y para cuando conoció a Eman, sus labores se habían complicado por el inicio reciente de la Segunda Intifada. Entre sus responsabilidades estaba la de sacar de Gaza y acompañar a quienes por enfermedad u otra urgencia debían salir hacia lo que ellos llaman “la zona ocupada”. Era un trabajo riesgoso en la medida en que era necesario atravesar los controles fronterizos. A poco de conocer a Eman, le contó que cierta vez había bajado del carro con su mochila para ser revisado y que, al volver al vehículo, se dio cuenta de que había dejado olvidada su mochila en el puesto de control. Cuando apenas volteaba para regresar a recogerla, los soldados israelíes empezaron a disparar contra el objeto, mientras él se apresuraba para explicarles que se trataba de un descuido y no de un atentado. Al contárselo a Eman, le enseñó el libro que llevaba en la mochila ese día y que había sido completamente atravesado por una bala.

Casarse no les fue fácil. Leonardo visitó al padre de Eman tres veces para pedirle su mano. El que no se tratara de un beduino, evidentemente, no era lo que más le preocupaba, pues él mismo había transgredido esa regla, sino el que fuera extranjero. Ignorar todo sobre su pasado, su familia, su origen, lo sobrepasaba. ¿Cómo saber que su hija estaría bien?: “¿Se ha puesto a pensar usted qué pasaría si las cosas fueran al revés? ¿Le entregaría usted a su hija, así nomás, a un desconocido?”, le preguntó una de las veces. Él le dijo que entendía sus temores, que comprendía que le fuera difícil saber si amaba de verdad a su hija, pero que si ese fuera el caso —“Y este era el caso, téngalo por seguro”—, sí lo haría. Debió ser convincente, pero sin duda lo decisivo fue que la propia Eman, que siempre había sido una mujer de carácter fuerte y segura de sí misma, le garantizara que estaría bien, que él y su madre le habían enseñado a cuidarse y protegerse, y que sabría cómo hacerlo si algo iba mal. Finalmente, el padre accedió: “Ya estás grande”, le dijo, y se casaron en 2002.

El basurero del infierno

En esos años, que coincidieron con la Segunda Intifada, el ambiente se volvía cada vez más violento. Recuerda Eman que los ataques que Gaza recibía de Israel —y que ella llama “ataques terroristas”— estaban a la orden del día. Cuando oía un helicóptero, aunque sabía que cualquier intento de escape era inútil, instintivamente se lanzaba debajo de la cama, y allí esperaba el estallido que siempre llegaba y que, en un territorio de apenas trescientos sesenta kilómetros cuadrados, dondequiera que cayera se sentía cerca. Aunque Leonardo trataba de tranquilizarla, el día en que una bomba estalló a pocos metros de su casa, estando ella con varios meses de embarazo, empezó a considerar lo inminente: tenían que salir de allí.

Eman sostiene que los israelitas poseen una tecnología avanzadísima que les permite identificar sus objetivos de manera muy exacta; sin embargo, cree que existe la intención, y quizás un soterrado disfrute, de ensanchar el radio de daños que generan sus contraofensivas —u ofensivas— en Gaza, que, en principio, suelen dirigirse contra las bases de Hamás. No le pregunté si Leonardo compartía esa idea, pero en cualquier caso, para cuando esa bomba impactó tan cerca de su casa, a ambos les quedó claro lo peligroso que era permanecer allí.

La Franja de Gaza abarca un área muy pequeña, que alberga, sin embargo, a una población de cerca de dos millones de habitantes. Se sabe que la comida que producen es insuficiente y que lo poco que viene de fuera llega a cuentagotas, que con frecuencia no hay luz, que el agua potable es escasa cuando no inexistente, que casi no se consiguen medicinas, y que en los campos de refugiados la gente vive en condiciones cada vez más inhumanas. Pero nadie duda de que su peor desgracia radica en estar atrapada por la coraza de seguridad que les ha impuesto Israel. Ningún palestino puede salir de Gaza si no porta un permiso especial, pero estos permisos son cada vez más infrecuentes. En el pasado, la ciudad vivía de aquellos gazatíes obreros o agricultores que salían durante el día para trabajar en Israel. Pero con el tiempo, alegando razones de seguridad, los israelíes han restringido el acceso, al punto de que tres cuartas partes de la población de Gaza permanecen actualmente desempleadas. Además, aunque un buen tramo del territorio colinda con el mar, eso no amengua el encierro, porque luego de tres millas, los guardacostas israelíes bloquean la salida.

En El perfume de Palestina, el escritor Iosu Perales describe los puestos de control como la peor cara del conflicto entre Israel y Palestina. Dice que, en esos espacios, la impunidad campea, y que cualquier exceso se justificará como la respuesta a una agresión: “En ellos mueren mujeres, desangrándose; ancianos que no pueden llegar a la clínica; jóvenes heridos de bala. Estos controles de la muerte acumulan un récord de violación de los derechos humanos”.

La gota que derramó el vaso fue el parto de Eman. Los hospitales estaban llenos de heridos, víctimas de los bombardeos con cuadros gravísimos, ¿quién iba a atender un nacimiento en esas circunstancias? Eman se recuerda sentada en el suelo de un hospital, esperando su turno. Todo estaba sucio, al punto de que agarró una infección que casi la mata. Logró que una doctora de la UNRWA fuera a su casa para inyectarle los antibióticos, y ella no podía oírla porque la infección le había llegado hasta los oídos. En su libro Viaje a Palestina, Luis Reyes Blanc llama a Gaza “El basurero del infierno”, y recuerda cómo, en tiempos de la Primera Intifada, la basura se amontonó durante seis años, lo que, asegura, resultó ser la más letal de todas las armas bélicas.

Decidieron partir hacia el Perú. Eman debía solicitar una visa y para hacerlo era necesario que fuera hasta la embajada peruana en Tel Aviv, sin embargo, en su condición de palestina, no podía salir de Gaza. Gracias a su trabajo en la UNRWA, Leonardo logró que el cónsul peruano le diera la visa sin tener que trasladarse, pero las salidas están reguladas y a Eman le asignaron un turno para el que debía esperar cuatro meses. Aunque atravesaría la frontera hacia Egipto, igual requería la aprobación de Israel, que controla todo el flujo migratorio.

“Un refugiado no tiene nada”, me había dicho Eman al comienzo de nuestra conversación. Y había añadido: “En lo único en que piensa es en salvarse y en salvar a sus seres queridos. Porque aun siendo pobre y habiendo perdido todo, quiere sobrevivir”. No fue fácil enfrentar la espera ni los controles, pero en 2004, con su hijo de ocho meses, Eman y Leonardo dejaron la Franja de Gaza rumbo a Egipto, para luego seguir camino hasta el Perú. Ambos debían pensar que quizás nunca volverían. Para él era dejar el lugar donde trabajó durante años, donde conoció a su esposa y donde nació su hijo. Para ella, era dejarlo todo. La tierra que ahora quedaba a sus espaldas, donde habían nacido ella, sus padres y su hijo, se había convertido en lo que alguien llamó “la cárcel al aire libre más grande del mundo”.

La madre cariñosa

Su primera dificultad fue no hablar español. Con Leonardo nunca lo aprendió porque siempre hablaron en inglés. Ahora salía a las calles y todo le parecía nuevo, diferente, pero no tardó en sentir el calor de los peruanos. Desde las reuniones familiares a las que asistía con Leonardo, hasta cualquier otra circunstancia, siempre se sintió bien recibida. Eman piensa que los peruanos te invitan a formar parte de lo suyo sin importar de dónde seas. Un buen ejemplo ha sido su amiga Carla: se conocieron en un parque cuando ambas paseaban con sus bebés. La peruana le preguntó de dónde era, de dónde venía, y como no tenían un idioma en común, empezaron con un lenguaje de gestos y movimientos, una mímica que fue puliéndose y volviéndose más eficiente con cada reencuentro. La amistad creció, y Carla incluso buscó un traductor que llevaba a casa de Eman para entenderla mejor. Pero luego, cuando el español de Eman mejoró, ya no fue necesaria ninguna intermediación. Pasado un tiempo, Carla le propuso viajar con ella a Piura para conocer a su familia. Allá se sintió tan bien, tan acogida —como si realmente fuera parte de esa familia—, que optó por creérsela. Ahora se siente una hija más en esa casa piurana y cree que esa experiencia es la que mejor simboliza lo que ha sido para ella este país.

“Para mí, el Perú ha sido como una mamá cariñosa que te abraza”, me dice. Y quizás por no hablar el mismo idioma es que necesitas que ese abrazo sea más fuerte. Ese cariño ha marcado su permanencia aquí. Porque, aunque quien la conoce pensaría lo contrario, ella cuenta que a menudo se siente insegura. Quizás se deba a que su experiencia le ha dejado una gran ansia de libertad y de paz, y esa carencia cala la firmeza del carácter. De cualquier modo, para ella, el Perú ha sido esa madre que te repite con serenidad y sabiduría que no va a pasar nada, que todo va a estar bien.

Durante varios años, cuando Eman escuchaba el vuelo de los aviones por el desfile militar de Fiestas Patrias, o los cohetones que tronaban en las calles en Navidad y Año Nuevo, se sentía desesperada. Incluso se lanzaba al suelo y se metía debajo de la cama con su hijo, como en Gaza. Solo poco a poco fue entendiendo de qué se trataba, y a pesar de que lo tenía claro, a menudo sentía el impulso de protegerse, porque le costaba entender que esas explosiones pudieran estar asociadas con algún tipo de celebración. Le tomó tiempo acostumbrarse, pero lo logró.

Aunque tenía la suerte de contar con un esposo cuya trayectoria profesional aseguraba el sostén del hogar y eso le permitió buscar oportunidades con calma, abrirse un espacio laboral no fue fácil. Sabía que los salarios como profesora eran bajos, así que empezó ofreciendo clases particulares de árabe. Por fortuna, acudieron a ella varias personas que querían viajar a los países árabes, y pudo enseñarles su lengua a muchos familiares de embajadores. Al mismo tiempo iba encontrándose cada vez más con una tarea que la conmovía: ayudar a aquellos que, como ella, también habían llegado al Perú escapando de situaciones difíciles.

Después de la guerra de 1948, una buena cantidad de refugiados palestinos llegó al Perú. Existen comunidades de inmigrantes de Beit Jala, de Belén e incluso de Ramala. Muchos comenzaron desde abajo en la industria textil y varios han logrado prosperar con el tiempo. También se agruparon en algunas zonas de Lima, como, por ejemplo, en ciertas partes del distrito de San Borja. Después, a lo largo de los años han continuado llegando refugiados al Perú, no solo desde Palestina sino también desde Siria, e incluso desde otros de los veintidós países árabes. Porque, como es comprensible, apenas un refugiado se encuentra a salvo y con cierta seguridad, hace lo posible por traer a sus allegados. Eman sabía bien cómo se sentían quienes, como ella, habían llegado al Perú escapando de situaciones difíciles, así que decidió ayudarlos.

Como el Ministerio de Relaciones Exteriores guarda un registro de quiénes son y dónde están, Eman consigue contactarlos y asistirlos de diferentes maneras: al principio, dándoles soporte emocional; luego, explicándoles cómo es la cultura peruana o sirviéndoles como intérprete en consultas médicas u otras situaciones cruciales. Como muchos le pedían que los ayudara a buscar trabajo, convencida de que la mayor dificultad para un expatriado es encontrar una fuente de subsistencia, un día decidió iniciar un negocio de comida. Se puso a cocinar platos árabes con el objetivo de que los refugiados pudieran venderla. Iban a diferentes ferias con sus falafeles, sus hojas de parra, sus kebabs, sus shawarmas, entre otras cosas. Poco a poco las ventas crecieron y las oportunidades sobrepasaron los linderos de las ferias.

En cierta ocasión, un cliente compró todo lo que habían llevado para el día, les entregó su tarjeta y les pidió una reunión. Se trataba de un empresario que tenía un restaurante en el centro de Miraflores y que quería comprar las recetas de Eman. Ella se negó a vendérselas, pero en cambio le ofreció sus productos. Aunque al final no llegaron a un acuerdo, eso le hizo pensar a Eman que podía y debía tener expectativas mucho más altas sobre su comida.

Empezó ofreciéndolas a tiendas como Azahar o Garage Gourment y la recepción fue buena. Pronto, sin embargo, llegó la gran oportunidad. Como había dictado un curso de cocina árabe en la Embajada de Arabia Saudita, la invitaron a exponer sus platos en una degustación a partir de la cual se escogería a un proveedor. El embajador quedó impactado y la mandó llamar: quería que se encargara del evento de celebración del día nacional de Arabia Saudita y eso significaba cocinar para quinientas personas. Aquello marcaría un punto de quiebre en su trabajo.

Eman aceptó aún sin tener la capacidad industrial para cumplir con ese pedido: compró maquinaria, alquiló un nuevo local, creó su marca, mandó hacer uniformes y a partir de ese momento empezó a importar sus insumos. Resultó tan exitoso el evento, que el embajador la llamó al final y la presentó frente a todos los asistentes. Los aplausos fueron multitudinarios. De allí vendrían pedidos para las embajadas de los Emiratos Árabes, de Qatar y de otras delegaciones diplomáticas.

El siguiente paso fue aprender a hacer comida peruana, pues quería innovar con fusiones. Dice haber sido la primera en ofrecer en Lima hojas de parra con quinua o tajiné de pescado con papas nativas. Al igual que muchos cocineros que se han resistido a franquiciar su comida por no perder contacto directo con sus creaciones, Eman tampoco desea hacerlo. Cree que la cocina es un acto de amor y que en ella se produce una transmisión afectiva imposible de suplantar, que es muy difícil mantener el espíritu de un plato cuando es otro quien lo prepara. Proporcionar trabajo a los refugiados fue el objetivo que dio origen al proyecto y lo ha mantenido hasta hoy. Quién sabe si eso mismo haya sido lo que le trajo tanta suerte.

Los horizontes femeninos

Eman tiene un particular interés en apoyar a las mujeres, especialmente a madres solteras. No es raro que las personas tengan preferencias por determinados colectivos, y más si se identifican con ellos, pero Eman explica sus prioridades con una mezcla de razones y emociones. Por un lado, dice que las muchas veces que ha necesitado ayuda en su vida siempre ha aparecido una mujer al rescate; y por otro, está convencida de que a las mujeres solteras, y más si son madres, les es más difícil encontrar trabajo. Recuerda a una joven cajamarquina que vino a trabajar en su casa como empleada doméstica. Eman trató de sacarle qué quería hacer más adelante, pues estaba claro para ella que ese trabajo no podía ser todo su futuro, y cuando la joven, luego de asegurarle varias veces que no creía que pudiera tener un trabajo diferente al de niñera, le dijo por fin que quería ser contadora, Eman la impulsó para que cumpliera sus tres años de estudios. Ahora la joven trabaja en una corporación grande y está muy contenta. Eman lamenta que mucha gente en el Perú crea que porque guarda una relación de cordialidad y amabilidad con sus empleadas domésticas, ellas están satisfechas con esa vida; que porque no reclaman, su horario de veinticuatro horas y seis días a la semana es menos esclavizante; que porque sonríen y juegan con los niños, no preferirían una vida más libre para volver a casa cualquier tarde y ampliar sus experiencias fuera del trabajo.

En el Perú, el trabajo de empleada doméstica es realizado por miles de mujeres, un gran número de las cuales está bajo la condición de “cama adentro”, que restringe sustancialmente sus oportunidades de ensanchar su mundo y encontrar otras ocupaciones. Lo que más llama la atención de Eman es la idea generalizada de que esa no es una actividad de paso, como la que realizaría una joven estudiante, sino que se trata de una actividad permanente y definitiva. Como son muchas las mujeres que ven una alternativa en esta labor, los sueldos que establece el mercado —y que los empleadores no cuestionan— solo completan el círculo vicioso, haciendo que les sea muy difícil estudiar. En el extremo, hay quienes exigen, en sus requisitos de búsqueda, que se trate de empleadas “sin colegio”, para evitar prescindir de su servicio en las horas de la tarde o de la noche, que son los momentos en los que podrían estudiar. Eman considera que si el empleador no se preocupa porque encuentren nuevos y mejores horizontes, ellas solas difícilmente lo lograrán.

Es bastante injusto, cree Eman, que en la mayoría de familias la mujer tenga que trabajar dentro y fuera de casa, mientras que el hombre solo trabaja afuera. Piensa que las labores deberían ser repartidas de manera equitativa. Sin embargo, quizás sin percatarse de la relación que esto guarda con lo anterior, cree también que la mujer cumple una función central en la sociedad, en la medida en que “hace al hombre”, y al ser la que se preocupa por cuidar a los hijos, considera que es quien establece con ellos un vínculo más fuerte. Así, piensa que quien ayuda a la mujer, ayuda a toda la sociedad, y la ayuda de un modo más significativo y transformador que si lo hiciera a través de un hombre, que suele ser más desapegado de la familia y “tiende más a irse”. Por desgracia, una cosa es el mundo que deberíamos tener y otra el que tenemos. Aun cuando hombres y mujeres comparten las mismas capacidades para hacer trabajos equivalentes, Eman cree que siempre —o casi siempre, pues su caso es una excepción— que una mujer toma impulso para volar, hay un hombre detrás —un padre, un hermano, un esposo, un desconocido— que le corta las alas, abierta o disimuladamente, porque no se siente cómodo con esa situación.

La vida limeña

A horas tempranas de la tarde me he citado con Eman en un café cerca de su casa. Ha llegado con las revoluciones altas, y no es difícil notar que ese debe ser su ritmo habitual. Me cuenta que, efectivamente, tiene una vida intensa, que ha dedicado la mañana a diversas actividades y que inmediatamente después de hablar conmigo irá a encontrarse con unas activistas. Esa es su vida ahora, que ya lleva catorce años en el Perú, pero así no fue siempre.

Se había despertado muy temprano y había ido al mercado de pescadores. Dice que es una de las actividades que la hacen más feliz: interactuar con sus caseras, escoger sus productos, recibir las yapas. Por eso se siente enamorada de este país, porque en cada encuentro confirma que no está hablando con una máquina ni con una piedra, sino con un ser humano. Esa calidez existía también en Gaza, pero siempre estaba asediada por los ataques y la inseguridad. Ha ido a comprar bonito para cumplir con un pedido grande, y asegura que ese pescado guarda un enorme potencial pero que no estamos acostumbrados a comerlo, o lo comemos mal. Por la cantidad de grasa que tiene, asegura, queda mucho mejor al vapor que frito, y podría ser una alternativa ante alimentos más difundidos, como el pollo, que es más caro. Hace poco ha soltado esa propuesta en un programa de televisión al que la invitaron.

Inmediatamente después ha ido a visitar a niños con cáncer a un hospital. Su padre murió de esa enfermedad y ella se despidió de él a través de Skype. Desde entonces colabora con distintos proyectos de la comunidad palestina, llevando agua o víveres a diferentes hospitales, pero su principal enfoque está en los niños con cáncer, en quienes se concentran dos fuerzas antagónicas de la naturaleza: por un lado, una de las enfermedades más devastadoras de nuestros tiempos; por otro, la energía de vida y la esperanza de un niño. Me cuenta que hace poco unos niños y niñas del distrito de Puente Piedra la contactaron porque querían hacer un mural callejero en solidaridad con los niños palestinos. Se trataba de un tanque gigantesco que disparaba flores. Como saben que Eman es una activista de los derechos palestinos, la invitaron para el día de la inauguración.

Después del hospital se ha trasladado al distrito de La Victoria, a la zona de Gamarra, para comprar unas telas. Ese es otro lugar donde se siente dichosa, no solo por la interacción, sino por la calidad de los productos que encuentra allí. Percibe que pocos peruanos valoran las maravillas textiles de Gamarra. Dice que muchos prefieren comprar en tiendas por departamentos que importan prendas de la peor calidad, en vez de apreciar la grandeza de nuestro algodón y de nuestros diseñadores. Algo similar sucede con nuestras artesanías, existe un cierto esnobismo desorientado que causa que la mayoría sucumba a cuanta chaucha llega a esas mismas tiendas enormes, por lo que solo unos cuantos exhiban artesanías locales en sus casas.

Eman siente que ha sido bien tratada, curiosamente, por ser extranjera. Que entre las contradicciones que nos definen a los peruanos, así como se prefiere las baratijas importadas al arte popular local, a veces se trata al forastero mejor que como nos tratamos entre compatriotas. Por eso piensa que el supuesto rechazo que, se dice, existe frente a los venezolanos solo puede ser un invento de la prensa o referirse a casos aislados. Ella está convencida de que los peruanos somos muy receptivos con quienes vienen de afuera.

Antes de despedirse, me explica que desde donde estamos se irá a una marcha contra un comunicado de la Embajada de Israel en relación con una plaza recientemente construida en San Borja en honor de la comunidad palestina del distrito. Me cuenta que sus compatriotas que viven allí le pidieron al alcalde construir un pequeño monumento que simbolice el vínculo entre la comunidad palestina y el distrito que la acoge. Pero luego de la inauguración de la plaza Palestina, el embajador de Israel en el Perú envió una carta de protesta al alcalde de dicho distrito. Eman se queja de que los llame “terroristas”, y yo imagino que se trata de una exageración. Le pregunto si tiene la carta consigo, y me dice que es pública y que se la encuentra en internet. La misiva comienza mostrando sorpresa ante la inauguración de la plaza. Luego se lamenta esa iniciativa en un distrito al que se llama “amigo del Estado de Israel”, y se afirma que, en oportunidades anteriores, hechos similares terminaron siendo “actos de apología a grupos terroristas palestinos”. La carta finaliza con la siguiente línea: “En ese sentido elevamos nuestra protesta por albergar en su distrito una plaza que servirá de tribuna para futuros actos de apoyo a la causa terrorista palestina”.

Eman no exageraba.

Al verla partir, con toda la energía y el entusiasmo que parecen acompañarla siempre, se me ha quedado en el aire preguntarle si es consciente de su situación privilegiada en nuestro país. No todos los inmigrantes, y menos los refugiados, llegan casados con un profesional de alto rango, viven en un distrito acomodado y tienen contactos con instituciones que los ayudan a sacar adelante sus proyectos. Pero luego he pensado que no era necesario preguntárselo, que en sus actos y en sus palabras está claro cuál ha sido y cuál es el número que le ha tocado en esa ruleta de azares que es la vida. Cualquiera que conozca su historia, y la observe ahora, puede entender por qué busca ser aquella flor que sale de una piedra.

VIII Marcos, el cooperante

España

Las trampas locales

La pendejada. Eso era, a fin de cuentas, lo que lo había colmado. Esa tarde lo pensó mientras se disponía a cerrar la oficina y terminaba de guardar sus últimos papeles. La pendejada del peruano. ¿Cómo la podía definir? ¿Qué era exactamente? ¿Cómo se la explicaría a sus hijos si algún día los tenía? Entre los libros y cuadernos que empacaba, encontró un diccionario y se le ocurrió buscar la palabra pendejo: 1. Tonto, estúpido; 2. Cobarde, pusilánime; 3. De vida irregular y desordenada; 4. Perú: astuto y taimado.

Ahí estaba la respuesta. Ya no importaban las siguientes cuatro acepciones, ni que en Uruguay y en Argentina llamaran así a los muchachos, ni que fuera una alternativa para el pelo que nace en las inmediaciones púbicas, ni que supiera que en toda Latinoamérica fuera, sobre todo, sinónimo de tonto. En el Perú, en concreto, en contraposición a todo el mundo hispanohablante, ser un pendejo era una virtud. Era la variante más sofisticada y autóctona de la astucia, la maña y el doblez.

Muy bien, pero aun teniendo el asunto tan claro, ¿era razón suficiente para dejar este país? ¿No era todo lo bueno suficiente para contrapesar el desborde de esa hidra policéfala que inundaba todas las dimensiones de la vida en el Perú? ¿No fue Basadre el que dijo que el Perú es más grande que sus pendejos y sus pendejadas? O no lo dijo así, pero estuvo cerca. Quizás sí, quizás todo lo bueno era enorme, pensó Marcos, pero la decisión ya estaba tomada. Esa sería su última noche en suelo peruano y la pasaría desvelado, recordando los momentos más importantes de esos últimos cuatro años.

La ciudad imperial

La conocida organización catalana Intermón, que varias décadas después sería absorbida por Oxfam, lo contrató para hacer el reordenamiento administrativo de una oenegé cusqueña. La misión de Arariwa consistía en mejorar la calidad de vida de la gente y promover su identidad cultural. Debía trabajar con las comunidades de Chinchero, Ollantaytambo y Calca, además de impulsar el centro de capacitación que tenía en el valle del Urubamba. Velaba también por los fondos del cooperante, pero siempre desde la lateralidad de un asesor, pues la dirección de Arariwa, al fin y al cabo, estaba en manos de Javier, un compatriota de Marcos que se convertiría en uno de sus mejores amigos.

Apenas inició el trabajo quedó impresionado con la gente. Eran personas pobrísimas y, sin embargo, allí estaban de pie y firmes, dispuestas a recibir asistencia de la cooperación internacional como si se tratara de una eventualidad, del soporte pasajero que enmienda una contingencia, y no una pobreza estructural, ancestral. ¿Cómo y de qué habían vivido hasta entonces? Aunque en el pasado nunca tuvieron mucho, estaba claro que ahora tenían menos, que atravesaban por uno de sus peores momentos. El avance de la subversión en el sur del país había provocado que los niveles del turismo hacia Cusco descendieran como nunca. Lo sobrecogía cómo podían mantener la sonrisa viviendo con poco más que nada, cómo podían “ir de céntimos”, como lo llamaba él desde que descubrió que por diecisiete centavos de sol compraban sus raciones en los comedores populares. Eso sí era una lección.

Su amistad con Javier le permitió conocer de primera fuente la violencia que azotaba el país. Javier era español y había llegado al Perú muchos años antes —cuando solo tenía dieciocho—, acompañado de otro español aventurero de su misma edad. Ambos se quedaron el resto de sus vidas aquí, y el amigo, que respondía al nombre de Michel Azcueta, se nacionalizó peruano y se convirtió en un carismático alcalde de Villa El Salvador.

El mismo día en que Marcos aterrizó por primera vez en el Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, un 5 de febrero de 1992, conoció a Michel en casa de Javier, y entre las cosas que se hablaron estuvo la situación que se vivía en el Perú con los avances y las amenazas de Sendero Luminoso. No olvidaría que en ese encuentro se mencionó a María Elena Moyano, una joven activista y dirigente vecinal que estaba en la mira de los senderistas y a la que Intermón trataba de convencer de que viajara a España al menos por un tiempo. No lo olvidaría porque, pocos días después, tras saber que Michel había sufrido un atentado que no logró matarlo, se enteró de que Moyano —que, según le aseguraron, ya había aceptado trasladarse y estaba a punto de salir de la línea de fuego— había asistido a una pollada donde había sido asesinada y dinamitada de manera salvaje y despiadada.

Cuando le dieron la noticia estaba trabajando en Ollantaytambo. Se quedó mudo por largo rato y se preguntó si había hecho bien en venir al Perú. Aquel Cusco monumental e imponente, y aquellas comunidades de gente noble y ejemplar, eran la contracara de un país secuestrado por el miedo infligido por dos grupos terroristas. Pero ni ese, ni los otros hechos que ocurrieron en ese año clave, ni las nuevas balas que recibió Michel después, cuando ya lo conocía más, hicieron que quisiera partir. Había una incipiente esperanza en el país y él la percibía. El golpe de Estado de Fujimori, el 5 de abril de ese año, había comenzado a adelgazar el caudal de las donaciones y la asistencia general que llegaba desde Europa, pero la captura de Abimael Guzmán, ocurrida pocos meses después, había traído cierto aire de esperanza.

Para 1995, sin embargo, su trabajo como cooperante había degenerado en uno de cambista. Arariwa manejaba veintidós proyectos en Cusco, financiados por quince países, que en ese entonces tenían quince monedas distintas. Él debía introducir todo en un embudo, convertirlo a dólares, ejecutarlo en soles y luego hacer el camino de regreso para reportarlo en las respectivas monedas. Cuando se daban grandes variaciones cambiarias, lo que no era infrecuente, quedaba sumido en la voracidad de una calculadora kafkiana. Tarde o temprano el proyecto de Intermón llegaría a su fin, si antes no se le hacía insoportable continuar en esa maraña monetaria. Como fuera, para ese momento tendría que encontrar la forma de quedarse allí, porque, ya lo tenía bien claro, con sus altos y sus bajos, Cusco era una ciudad insuperable y deseaba permanecer en ella.

Con esto último en mente, decidió abrir un bar restaurante, que además fuera centro cultural, ofreciera conciertos y albergara a niños de la calle que no tenían dónde hacer sus tareas. Junto con dos amigos y socios fundó Amalur, la palabra más cercana que tienen los vascos para referirse a la Pachamama en euskera. Era una época en que había muy pocos comercios en relación con el tamaño de la ciudad, y con el núcleo turístico en el que habría de convertirse. De cualquier forma, decidió depositar ahí sus esperanzas.

Sin embargo, el tiempo pasó y sus intenciones poco a poco cambiaron. O quizás solo se sinceraron. Aquello que ahora, con algo de sabiduría y distancia, llama “su rigidez” le empezó a pasar factura. Lo que en un principio no quería ver, o empujaba bajo la alfombra para no ver, empezó a cercarlo, a rebasarlo, a asfixiarlo. Aquel sutil desencanto que asomaba en todas sus interacciones de manera inevitable empezó a subirle por los poros y a estancársele en la piel, en los gestos, en la mirada. Un buen día se dio cuenta de que ya no tenía armas para convivir con la desconfianza, porque aquí había que desconfiar siempre.

En un principio era toreable y hasta necesario de cara a establecer vínculos en un lugar nuevo. Siempre hay que desconfiar un poco, ir tanteando, probar. Pero luego el tiempo exige construir relaciones, te obliga a bajar la guardia, a descubrirte, y esperas que los otros se comporten con los mínimos estándares de la vida en sociedad. Aquí, sin embargo, para vivir —o para sobrevivir, más bien— tenía que desconfiar en todo momento y de todos, de sus conocidos, de sus compañeros de trabajo, de sus amigos, hasta de su pareja en ocasiones. Si te arranchaban algo, había que perseguir al ladrón y, por si acaso, perseguir también al transeúnte que te quiso ayudar porque quizás este también te quería robar, y correr donde el policía para denunciarlos a ambos, para luego descubrir, o al menos sospechar, que el policía era otro eslabón de la cadena, y así hasta sumirte en la frustración y en la impotencia. Esa era ahora la lección: cuando uno confiaba, perdía; cuando desconfiaba, acertaba.

Como se había vuelto habitual que, alegando falsas urgencias, unos y otros le pidieran pequeños préstamos que luego nunca le pagaban, cuando alguien le solicitó dinero para abrir una lavandería, él se negó. Le explicó que ya estaba cansado de que lo timaran, y llegó a decirle que lo peor no era el incumplimiento del pago, sino que los deudores ahora cambiaban de acera cuando se lo cruzaban por la calle. La explicación no dañó el vínculo ni despertó resentimiento alguno, sino que, por el contrario, le ganó un mayor respeto del otro. De esto se enteró cuando un tercero le comentó lo que el implicado había dicho de él: “Este gringo no es ningún huevón”.

Deformación similar registraba Marcos en la cooperación internacional. Él había creído siempre que las donaciones de los países ricos y desarrollados, cuando estaban bien dirigidas, ayudaban a los países pobres a salir de sus miserias, y con ello a encauzar sus destinos. Pensaba, además, que ese encuentro creaba nuevas sinergias, que impulsaba el compañerismo y la confianza entre los involucrados. Pero no. Al menos en aquel momento y lugar, los peruanos estaban sobre todo preocupados por sí mismos y por su supervivencia inmediata. Pocos podían pensar en proyectos de largo plazo, en iniciativas conjuntas que construyeran algo que no fuera para el mismo día. Así, resultaba muy poco lo que podía construir o cambiar un proyecto de cooperación cuando era esto último, justamente, lo que no había.

Al terminar su contrato, en 1996, Marcos vendió su parte en Amalur, se despidió con pena y partió a casa. Era momento de empezar algo nuevo, aunque entonces no supiera que su historia con el Perú no terminaría con esa partida.

Las otras búsquedas

Desde niño, Marcos quería viajar. A los dieciocho ya estaba convencido de que daría la vuelta al globo y que en algún lugar encontraría aquello que buscaba, aunque no podía precisar qué era.

Gracias a su padre descubrió las maravillas del desplazamiento, pues aunque él casi no viajara, se esforzaba porque sus hijos sí lo hicieran. Dejar Barcelona por breves temporadas era una forma de escapar de la España de Francisco Franco, de huir del encierro mental y cultural. Viajar a Francia o Inglaterra era tomar contacto con nuevas ideas y sentir, al menos de un modo primario, el verdadero significado de la libertad.

Pero su experiencia más importante de aquellos años de adolescencia fue la decisiva influencia de los jesuitas, de uno en especial, que les hablaba a él y a sus compañeros de clase sobre la India, que los hacía meditar, que los retaba a romper con los convencionalismos y que los motivaba a buscar respuestas dentro de sí mismos. Cuando inició sus estudios universitarios en Antropología, confirmó su voluntad de acercarse al misticismo de los Vedas y de llegar al país de Gandhi cuanto antes. Sin embargo, en aquellos años de voraces lecturas apareció un autor que lo hizo girar la brújula hacia el lado opuesto del mundo. Dejó congelado su deseo de llegar a la India y se interesó por México gracias a los libros de Carlos Castaneda, conocido y controversial antropólogo peruano radicado en California que se presentaba como un nagual. Los trabajos de Castaneda con plantas psicoactivas le habían granjeado millares de lectores y seguidores, que, como Marcos, querían experimentar las bondades de la inoxia o del peyote.

Gracias a las gestiones de un profesor que lo apreciaba no tuvo que esperar mucho. Cuando cursaba el tercer año de universidad apareció la oportunidad de realizar prácticas en el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México durante seis meses. En la capital del país se realizaban excavaciones para la construcción de una nueva línea del metro, y por eso la división de Salvamento Arqueológico requería de ejércitos de arqueólogos y antropólogos. En la construcción de las líneas anteriores ya se habían encontrado innumerables restos prehispánicos: ceramios, esculturas, osamentas humanas, huevos de aves, esqueletos de peces, e incluso restos de animales del Pleistoceno. Para cuando él y sus compañeros llegaron se había desenterrado un primer mamut, bajo el cual se encontró otro, y cerca de ambos se halló un cementerio azteca. Entonces hubo que exhumar doscientos treinta y siete entierros y ellos llegaron para sumarse al equipo cuando apenas iban en el número cuarenta.

En aquel viaje a México no logró entablar contacto con plantas psicotrópicas ni conocer a un guía que lo introdujera en el peyote. Solo seis años después, cuando ya había terminado su carrera y había hecho una maestría en Administración de Empresas, pudo volver. En aquella ocasión se despidió de sus padres como quien no volverá en muchos lustros, e inició una travesía que pretendía ser esencialmente interior. Estuvo pocos días en Ciudad de México, y desde ahí se marchó a San Luis Potosí, la ciudad del peyote, a cumplir su pendiente. Esta vez tampoco encontró un guía que tutelara sus tomas, así que decidió hacerlas por su cuenta. Fueron seis o siete veces las que bebió esencias de esa planta a lo largo de un año y medio, y en cada una de ellas fue consciente de que el efecto iba en escalada y de que cada nueva dosis de mescalina alucinógena superaba y rebasaba a la anterior. Al final colapsó, sintió que la experiencia era superior a lo que podía manejar y decidió no repetirla nunca más sin la asesoría de un maestro.

De vuelta en Barcelona, retomó el contacto con los jesuitas, que estaban llevando adelante proyectos sociales en la India. Viajó por unos meses hacia allá, para recorrer los proyectos del Maharashtra, pero su verdadero objetivo era llegar al áshram de Rajneesh, más tarde conocido como Osho. Así lo hizo, pero hubo algo que no le convenció, algo que hasta hoy no ha podido descifrar. La India se convertiría en otra de esas puertas que prefería dejar entreabiertas para retornar en otro momento.

El continente esencial

Marcos retornó a la India apenas terminada su primera estadía en el Cusco. De regreso en Barcelona, estaba a punto de dar un salto laboral, de empezar a dirigir una empresa grande en la que ganaría mucho dinero, cuando Intermón le propuso involucrarse en un nuevo proyecto de cooperación: esta vez sería en Mozambique, duraría seis meses y ganaría menos dinero. Otros dudarían; él no.

A diferencia de su experiencia en el Perú, donde se daban créditos de hasta seis años, en Mozambique se trataba de entregar pequeños créditos de, como máximo, tres años. La idea era sacar del hoyo a ese país devastado por la larga guerra civil que sobrevino luego de que se independizara de Portugal en 1975.

En la jerga de la cooperación internacional, lo que no es emergencia es rehabilitación, y luego está el desarrollo. En la primera, el cooperante es parte del caos: puede tratarse de un conflicto en pleno o de uno que acaba de terminar, o de una catástrofe natural, pero, en cualquier caso, él mismo está inmerso en decisiones urgentes, irreflexivas. Cuando se trata de desarrollo, los cambios generados por el aporte se perciben pasados algunos años. En el nivel de rehabilitación, el efecto del trabajo se observa de inmediato al construir casas, reparar carreteras o proveer de herramientas. Los beneficiarios parten de cero, y en muy corto plazo se notan los avances. El ganadero, el transportista, el comerciante pasan de no tener nada a poder ganarse la vida. Este último fue el caso de Mozambique y Marcos sintió allí que su trabajo tenía sentido.

Se enamoró de África y se enamoró en África. Lo que parecía una coincidencia debía ser, más bien, una consecuencia. No había terminado de maravillarse con el continente, cuando, de pronto, quedó desquiciado por una jovencita a la que conoció un día cuando debió detener el Jeep que conducía. Era aquella manzana del paraíso que todos le habían advertido no tocar, porque el código de los cooperantes era bien claro: no enamorarse.

Concluidos los seis meses que duraba su intervención en Mozambique, volvió a España. Todo indicaba que su siguiente parada sería en un país balcánico, e incluso viajó a Alemania para firmar el contrato. Se preguntaba cómo le pediría a Glorinha que lo acompañara, y fue entonces que, como un rayo más en una vida de tormentas, apareció la propuesta de un nuevo trabajo en el Perú. ¡En el Perú, joder! ¡Y ahora en Lima!

La tarea no era sencilla: reformar la Dirección Nacional de Educación Secundaria del Ministerio de Educación, introduciendo un modelo por competencias en ese nivel y en institutos superiores tecnológicos, y luego, en una siguiente etapa, introducir la educación bilingüe en Loreto, Ucayali y Madre de Dios. Esta vez trabajaría con la Comunidad Europea y se quedaría cinco años.

El Perú no estaba en sus planes, pero como nunca tuvo planes, la idea le gustó. Era la ocasión para cerrar algo que sentía inconcluso, para saldar cuentas y también para iniciar una vida nueva con Glorihna, si aceptaba irse con él. No había pasado mucho tiempo, pero la transformación del joven idealista en el viejo cínico ya había comenzado. Ahora solo deseaba cumplir con su trabajo lo mejor posible y no dejarse atrapar por marañas culturales. Presentía que esta vez todo saldría mejor.

Las lianas divinas

Y así fue. En esa segunda oportunidad todo cambió. Y es posible que fuera un hecho en particular lo que originó ese cambio, la revelación que él había estado buscando desde siempre y que le llegaba ahora, dos semanas después de aterrizar en Lima y a pocos días de que una mujer cruzara un océano y un continente para acompañarlo en esa nueva vida: conoció a Dios.

No se trataba, por supuesto, de un anciano con barba blanca capaz de determinar desde su trono celeste qué son el bien y el mal. Su Dios era un universo de posibilidades infinitas e indefinibles, y hasta Él lo condujo una liana mágica del Amazonas en la que lo iniciaron dos chamanes.

De no haber sido por esos hombres, cuya amistad mantiene hasta hoy, quizás aún seguiría buscando aquello que nunca supo qué era, pero que no se lo habían dado ni sus fallidos escarceos con el peyote, ni el misticismo incompleto de Osho, ni la retribución espiritual de los proyectos de desarrollo social. Aunque alguna vez había explorado entre las diferentes religiones y había deseado ser católico, protestante, ateo, tibetano, o cualquier cosa que en su momento sonara bien, ahora, por fin, esa planta selvática lo acercaría a aquel descubrimiento interior.

Un sol amable desplaza a los paisajes habituales de nuestra mente. Toma el control de nuestros deseos y expectativas, y los encamina. Quien vive enfrascado en esa dislocación humana de querer mirarlo todo desde la razón y atizarlo con las modestas riquezas de sus sentidos, de pronto se encuentra en una frecuencia que sacude el alma antes que la mente. Una frecuencia que no es más que la seguridad y la templanza necesarias para no amilanarse frente a esos miedos cotidianos que son las aduanas de la mente. Una frecuencia donde la edad, el dinero, la costumbre, el deber, la expectativa y toda otra fuente de neurosis queda superada. Ya se lo había dicho antes William Burroughs a Allen Ginsberg cuando se refirió a la ayahuasca: “Experimenté un sentimiento de serena sabiduría que me mantuvo tan contento que habría permanecido allí sentado indefinidamente”.

Las palabras son mezquinas y limitadas para describir este tipo de experiencias justamente porque lo que hace la planta es romper con las barreras de nuestra racionalidad y superar el alcance de nuestros sentidos. Pero las palabras son, después de todo, de las pocas herramientas con que contamos para trasmitir la experiencia a quienes no la han probado ni piensan hacerlo. Ellas permiten sugerir que existe una distancia insalvable entre la experiencia y el testimonio.

La ayahuasca tenía, además, la cortesía de no hacerlo perder la conciencia ni de hacerlo dependiente, y cambiaría de manera definitiva su forma de mirar y vivir el Perú. Las dificultades que había encontrado en su primera estancia no habían desaparecido, o las de ahora no eran muy diferentes de aquellas. El país había cambiado, sí, ahora había más dinero para algunos, más color, más bulla, pero las trabas políticas y burocráticas seguían siendo las mismas. La diferencia ahora era él, que había dejado de ser un hombre inflexible. La vida después del ayahuasca lo había convencido de que la libertad no radicaba en definir la manera como eran las cosas, ni en esperar que el entorno se adaptara a él, sino en ser capaz de amoldarse a cualquier situación con la que se encontrara.

Los nuevos tiempos

Poco después de la llegada de Glorinha, compraron una casita en una quinta de Miraflores, pues permanecerían aquí durante cinco años. Tener a Glorinha consigo lo hacía todo diferente. En cuanto al trabajo, si bien al inicio todo prometía, no tardaron en llegar las presiones propias de los últimos años del fujimorismo. Si su actitud hubiera sido la de antaño, se habría consumido en unas horas, pero ahora era un torero curtido.

Sucedió en cierta ocasión que un ministro removió de la Dirección Nacional de Educación Secundaria a una experimentada educadora y, para sorpresa de todos, fue remplazada por un contador cuya única credencial era ser vasallo del régimen. El hombrecillo decidió detener licitaciones ya otorgadas en procesos transparentes. Su única encomienda, estaba claro, era convertir todo en instrumento de propaganda del gobierno, y sacar su tajada si era posible. “Quiero parar la licitación y meter el pie hasta el fondo”, había dicho públicamente, refiriéndose a un caso puntual. Marcos nunca olvidaría esa frase porque recogía toda la oscuridad de esos años. La salida, sin embargo, terminó siendo igual de sorprendente, porque en un mundo pensante nadie habría pisado tamaño palito: estaba bien, pero debía hacer el pedido por escrito, y el hombrecillo accedió y dejó una invaluable prueba física, elemento que permitió reportarlo de inmediato a la Comunidad Europea. Con la misma rapidez, la organización envió una queja formal al gobierno, lo que causó que las horas del hombrecillo estuvieran contadas. Si bien la corrupción campeaba, tampoco podía tener ese nivel de exposición, así que el asunto terminó en un remezón político y en la remoción del burócrata.

En otra ocasión, un ministro de Estado le pidió a Marcos una tajada a cambio de agilizar un trámite. Por suerte, para ese momento, la Comunidad Europea ya tenía claro lo que sucedía en el país, y recibió el apoyo necesario para que el soborno no prosperara. Por eso, cuando uno revisa las cifras, entre 1995 y 2000, la asistencia internacional a través de la Comunidad Europea desciende significativamente, y solo vuelve a subir a partir de 2001.

Era verdad que el Perú venía mejorando en muchos aspectos, pero la necesidad de desconfiar permanecía allí. Ahora, sin embargo, él era otro. No había desaparecido su valoración del orden, la honradez o la confianza, pero comprendía la distancia entre esos ideales sociales y los actos vitales concretos. En estos últimos, todos estábamos en el mismo saco; allí no tenía menos vida el que contaba con menos seguridad jurídica o con menos carreteras; allí, aunque la inseguridad y la precariedad amenazaban al acto cotidiano de vivir, la existencia en el límite seguía siendo igual que la existencia tierra adentro. La única medida de todas las cosas era la vida misma, y mientras no estuviéramos muertos, estábamos todos en un multitudinario empate, y solo cuando uno comprende eso puede ser mucho más activo frente a un entorno adverso. Ahí es donde uno descubre que la viveza es más un reflejo de supervivencia que una decisión consciente.

Hacia mediados de su primer año en el Perú, Glorinha quedó embarazada. Decidieron casarse en Mozambique. Ella tomó la delantera, y él ofreció llegar un mes después. Desde Barcelona partió junto con su hermana y su cuñado rumbo a Johannesburgo, en Sudáfrica. La mañana en la que subían a un autobús que los trasladaría por fin a Maputo, Marcos sintió un pinchazo en el cuello y luego un dolor y un silbido incontrolables en la cabeza. Fue llevado al hospital apenas consciente. Había sufrido un derrame cerebral y lo tenían que operar. Aunque su situación era gravísima, debía esperar cuatro horas: el único cirujano del lugar acababa de terminar una operación similar y necesitaba descansar. Entonces cerró los ojos y se encomendó. Se dejó llevar. Se vio en aquella primera sesión de ayahuasca, meses antes, en medio de la selva, cuando encontró a Dios, y revivió esa plenitud que le permitió entregarse, despedirse, porque se sentía en paz consigo mismo: “Que se haga tu voluntad”.

Y entonces ocurre lo inexplicable y el rumbo se tuerce, o se endereza, y como en una película en retroceso, ahí está un nuevo comienzo. Le hicieron otro examen y descubrieron una extraña recuperación. Había dejado de sentir dolor y ya no habría operación. Eso que nadie puede entender ni mucho menos aclarar no podía ser otra cosa que un milagro.

Marcos y Glorinha se casaron a los pocos días, como tenían planeado, y meses después nació su primer hijo. Había muchas razones posibles para el derrame: los cuatro viajes seguidos antes de partir del Perú, las largas horas en un asiento de clase turista, la excitación previa a la boda, el haber dormido muy poco. Estaba también la teoría de que una amiga de Glorinha le había hecho magia negra para castigarla por casarse con un hombre blanco. Estaban la ciencia y la creencia, pero ninguna era suficiente. Marcos prefería pensar que su recuperación se trató de un milagro, de una consecuencia de su encuentro con Dios, con ese Dios que había conocido en el Perú.

La ayahuasca se consigue con una mezcla de dos plantas: la Banisteriopsis caapi y la Psychotra viridas, y su componente psicoactivo principal es la dimetiltriptamina. Pero dicha información, circunscrita a la botánica y a la química, no hace justicia a los alcances de su consumo. Felizmente así lo entendió el Estado peruano que, en el año 2004, a través de la Resolución Directoral N.° 836 del INC, resolvió declarar Patrimonio Cultural de la Nación a los conocimientos y usos tradicionales de la ayahuasca practicados por las comunidades nativas amazónicas, garantizando así su continuidad: “Dicha planta es conocida por el mundo indígena amazónico como una planta sabia o maestra que enseña a los iniciados los fundamentos mismos del mundo y sus componentes”, dice. Afirma también que “los efectos que produce la ayahuasca, ampliamente estudiados por su complejidad, son distintos de los que usualmente producen los alucinógenos. Parte de esta diferencia consiste en el ritual que acompaña su consumo, que conduce a diversos efectos, pero siempre dentro de un margen culturalmente delimitado y con propósitos religiosos, terapéuticos y de afirmación cultural”.

Después de dejar el Perú, Marcos y Glorinha volvieron a Barcelona, solo para enrumbar hacia Indonesia, con otro proyecto de cooperación internacional. Allí vivieron tres años, y allí nacieron sus mellizos. Luego continuaron viajando por el mundo, hasta que en 2013 sus caminos se separaron. Hoy Glorinha vive y trabaja en Barcelona, cerca de sus hijos, y Marcos dirige una masía en las proximidades de Girona, donde recibe turistas interesados en meditación y yoga, y en todo lo que él llama “autoconocimiento”. Ambos recuerdan sus años en el Perú con nostalgia y cariño, e intuyo que ninguno ha descartado volver aquí algún día. Quién sabe si por eso, además de compartir una familia y una historia que atraviesa muchos continentes, mantienen aún una casita al final de una quinta en un barrio de Miraflores.

IX Jenny, la profesora

Reino Unido

los previos

De todas las personas que he conocido en el campo de la educación en dos décadas que llevo como profesor, ninguna ha sido tan excepcional como Jenny Clarity.

Era alta, castaña y robusta, y había nacido en Stratford-upon-Avon, la ciudad de Shakespeare. Tenía un humor filudo y poco le preocupaban los juicios de los demás y los convencionalismos. Era una mujer orgullosa de sus orígenes y de su país, pero eso no le impedía contemplarlos con acuciosidad ni, sobre todo, ser una crítica severa de los excesos de sus compatriotas afincados en el Perú.

Jenny llegó por primera vez a Lima a fines de los años noventa, contratada por el Thomas Hobbes, un prestigioso colegio británico internacional a donde, además de estudiantes de familias extranjeras, acudían jóvenes de los sectores más adinerados del Perú. La trajeron para implementar el curso de Diseño y Tecnología para estudiantes de secundaria, pero como se requería de una infraestructura que aún no estaba disponible en el plantel, apenas aterrizada le dijeron que, “mientras tanto”, dictaría otro curso, también nuevo: Cocina y Nutrición. Aunque no sabía nada de gastronomía, Jenny consideró que le bastaría leer el manual del curso y las recetas. Creía que un profesor era un formador de almas, un propagador de valores, un constructor de personas integrales, así que no tuvo problemas para encajar el cambio de materia.

Había firmado un contrato por dos años imaginando que llegaría a un país exótico y que, con seguridad, no se quedaría más tiempo del acordado. En los primeros días fue descubriendo una ciudad extrañísima. Por un lado, la gente era amigable y servicial, y por otro, las casas estaban cubiertas de rejas, algunas incluso rematadas con alambradas de púas circulares, como en los campos de concentración. Tenía que haber mucha delincuencia para que se tomaran tantas medidas de seguridad, pero, curiosamente, las calles por donde las veía parecían calmas y pacíficas. Su mejor impresión fue la que se llevó cuando un profesor del Hobbes la invitó a comer, junto con un grupo de colegas recién llegados, a un restaurante frente al mar. Esa imagen de la bahía limeña, que en un día despejado de febrero delinea la costa desde Chorrillos hasta La Punta, se le quedó grabada como un grato augurio de lo que sería su tiempo en el Perú.

Decidió que iría a trabajar en combi, y así lo hizo el primer día. Fueron tal el susto que le generaron los arranques intempestivos y las frenadas abruptas, y tal el desasosiego de ver al cobrador sacando medio cuerpo por la ventana con el vehículo en movimiento en busca de pasajeros, que se juró no volver a subirse a esos artefactos temerarios.

Por suerte descubrió los taxis informales. No existían las aplicaciones aún, y lo habitual era subirse al primer vehículo que apareciera. Aunque sus colegas le decían que evitara ese medio de transporte, que buscara el servicio de taxis “de estación”, ella no les hizo caso, y así fue como una parte significativa de sus primeros contactos con el país ocurrieron a bordo de aquellos vehículos. Le preguntaban dónde y cómo vivía, y aunque en un principio se sintió un poco invadida, con el tiempo fue encontrándole el gusto a ese intercambio. En esa época vivía sola, y la pregunta habitual siempre rondaba por allí: “¿Es usted casada o soltera?”, “¿Soltera?”, “¿Ah, sí?”, “¿Pero qué edad tiene?”, “No se demore mucho en casarse, que después no va a tener hijos”, “¿No tiene hijos?”, “Apúrese, jefa, que se le va a pasar el tren”, “¿A qué se dedica, me dijo?”, “¿Es profesora?”, “¿Ah, y qué enseña?”.

Los primeros meses en el colegio fueron extraordinarios. Estaba impresionada por la actitud de los alumnos. Tras muchos años como profesora en distintos países, había aprendido que los adolescentes son inquietos, díscolos, a veces muy difíciles, y que para llevarlos había que tener soltura y paciencia, pero sobre todo un carácter ágil y creativo, que permitiera improvisar salidas frente a sus ocurrencias. Sin embargo, aquí no necesitaba nada de eso, porque los alumnos que le habían tocado, ¡todos!, eran sorprendentemente disciplinados y se interesaban en su curso. Quienes llevamos años enseñando, y que además conocemos el medio educativo peruano desde que fuimos alumnos, le aclarábamos que la cosa no siempre fue así, que había evolucionado positivamente y que ya no se celebraba la audacia de la insolencia, sino la contundencia del pensamiento. Fuera porque las computadoras portátiles habían apaciguado las energías cinéticas, porque las nuevas generaciones sabían encauzar mejor su torrente hormonal, porque el Perú se volvió menos violento, o porque simplemente sus alumnos eran más conscientes de lo que fuimos los de mi generación, el hecho era que habíamos dado un salto hacia una domesticación que elevaba la calidad de vida de los profesores y nos permitía hacer nuestro trabajo con mayor facilidad.

el reconocimiento del terreno

Quien la conociera hubiera tenido claro que había aceptado ese trabajo por espíritu aventurero antes que por cualquier otro motivo, que el cambio imprevisto de curso no la había disgustado y que, más bien, lo enfrentaba como un desafío estimulante. Pero eso yo no lo sabía el día en que tuve la suerte de conocerla durante un encuentro entre profesores de distintos colegios. Coincidimos en la cafetería de la institución que auspiciaba dicho encuentro, ambos enviados por los colegios donde trabajábamos. Yo caminaba con mi azafate buscando una mesa cuando la escuché decir que “Una cosa era pagar una prima por expatriación y otra tener dos escalas de pagos”. Entonces me senté en el primer sitio disponible que encontré en su mesa. En los colegios que cuentan con profesores extranjeros, los sueldos han sido siempre un punto álgido, algo de lo que nadie se atreve a hablar. Y quienes se arriesgan a hacerlo, lo hacen siempre a media voz.

Un estudio de la Unesco indica que los colegios internacionales surgieron por la necesidad de extranjeros y diplomáticos de que sus hijos fueran educados en un sistema compatible con el de su país de origen. Sostiene, además, que dichos colegios son un “secreto muy bien guardado”, porque son escasos, congregan una población estudiantil pequeña, no se ha investigado mucho sobre ellos, y poca gente los conoce. Sin embargo, lo que allí sucede tiene repercusiones gigantescas, pues en ellos suele educarse a la élite del país donde están asentados.

Se piensa que el primer colegio internacional fue fundado en Lesoto, en 1890, con un solo profesor. Buscaba preparar a los hijos de misioneros, comerciantes y oficiales británicos. Aunque la veracidad de este dato es discutible, el hecho es que en poco más de un siglo han proliferado y se calcula que existen unos cuatro mil en el mundo. En las primeras décadas, sus profesores eran principalmente ingleses y norteamericanos, pero con el tiempo, por efecto de la globalización, la nacionalidad se ha diversificado.

Se sabe que en los países en desarrollo suele haber diferencias salariales entre los profesores locales y extranjeros, y que esta diferenciación suele crear tensiones entre colegas, cuando, por ejemplo, el jefe de un departamento académico por el hecho de ser local, gana menos que su subalterno extranjero. Pero esto es una verdad parcial, porque los colegios son instituciones bastante horizontales en lo administrativo y las jefaturas resultan puestos de coordinación antes que de subordinación, y a menudo se trata de responsabilidades rotativas. El problema se da, más bien, cuando un profesor local tiene que enseñarle al expatriado muchas cosas que este debería saber y no sabe, o si el expatriado tiene una cultura general pobre o un conocimiento de su curso significativamente inferior al de su jefe.

En el Perú, estos colegios aparecieron hace casi ocho décadas, y en un inicio su planteamiento tenía sentido; el problema era que había quedado congelado en el tiempo hasta llegar al siglo XXI sin despeinarse. Jenny explicaba muy bien esa historia.

Acabada la Segunda Guerra Mundial, Europa estaba destruida y cualquiera aprovechaba la menor oportunidad para escapar de allí. Entonces, en los primeros años de los colegios internacionales, traer profesores extranjeros no era difícil: las personas más preparadas estaban dispuestas a venir y su aporte era enorme, porque nadie aquí tenía una formación adquirida en las sólidas universidades del Viejo Mundo. Pero en las décadas siguientes, la cosa tomó un curso distinto. Europa se recuperaba, mientras que en Sudamérica —y en especial en el Perú— las condiciones de vida se deterioraban. Los gobiernos militares y la posterior violencia política convirtieron a Lima en la segunda ciudad más peligrosa del mundo después de Beirut. Y entonces los profesores que llegaban, salvo excepciones, eran aquellos que no conseguían trabajo en su país de origen. Es decir, la calidad de los expatriados decayó.

Sin embargo, a fines de los años noventa, la situación empezó a revertirse. Con un país pacificado y una economía estable e integrada al mundo se podía ofrecer mejores condiciones a los profesores extranjeros, mientras que Europa se volvía más difícil. Para principios de siglo XXI, que fue cuando Jenny llegó al Perú, el mundo se interconectaba tanto que muchos trabajos comenzaban a homogeneizarse. Ciudadanos de todo el mundo —entre los que había, por supuesto, latinoamericanos— colmaban las universidades europeas y estadounidenses, lo que habría de ensanchar y universalizar la oferta laboral. Al mismo tiempo, cada vez había menos puestos en los países desarrollados y la mejor opción muchas veces era emigrar hacia países en desarrollo.

Lo que a Jenny le sorprendía del escenario peruano eran esos residuos coloniales que hacían que al gringo se lo continuara tratando como si llegara tiempo atrás trayendo la brújula y el imán a un desconectado Macondo. La desconcertaba ese trato anacrónico, incólume ante el paso del tiempo, y peor aún, el hecho de que no surgiera a instancias de foráneos exigentes, sino que aflorara espontáneo en los peruanos. A juzgar por su trato diferenciado, seguían viendo a los extranjeros como Calibán veía a Próspero, en la tragedia de Shakespeare, es decir, como el buen salvaje que busca a un ser superior que lo domine y lo castigue.

Escuchar esa explicación en el tono sosegado de Jenny Clarity me maravilló, no solo por su lucidez, sino porque los argumentos, en boca suya —que era extranjera y, por ende, no defendían sus propios intereses— se hacían más contundentes. Por eso me sentí impulsado a abordarla al final de ese almuerzo y presentarme, para luego decirle que no debíamos perdernos de vista, que estábamos en el mismo barco y que las ideas que acababa de escucharle me parecían invaluables. Intercambiamos teléfonos y pronto me vi conversando con ella en un café y conociendo a su pareja, Juan, quien además de trabajar en el mismo colegio que ella, era catedrático de Sociología en una universidad. Ella ganaba más del doble que él, y eso resultaba una perpetua fuente de bromas y de un soberbio pimpón de ironías en el que nadie los podía superar. Jenny era la cocinera llegada para conquistar las Indias y él, el indio que sucumbía al poder europeo. Pero cuando dejaban las bromas de lado, los Clarity, como yo los llamaba para reforzar el supuesto matriarcado que componían, eran una pareja bien alineada, que parecía dispuesta a cambiar nuestro país desde su pequeña trinchera.

El primer tiempo

No podría asegurar que su lugar favorito en Lima fueran los salsódromos, pero sí que allí pasaba gran cantidad de tiempo. Juan seguía su ritmo y celebraba su gusto por el baile, y no era raro que en ocasiones se pasaran las noches del viernes y del sábado bailando hasta el amanecer en una peña de la avenida del Ejército, o de Breña, o de Barranco. Sus fines de semana eran gratificantes para el espíritu y el cuerpo. Por las mañanas disfrutaba de desayunar jugos de papaya, lúcuma o granadilla, y de preparar sus clases con un café largo a partir de granos llegados de la selva. A media mañana cocinaba alguno de los platos que introduciría en sus clases esa semana, y por la tarde se sentaba con Juan para planear con meticulosidad qué restaurante visitarían por la noche, pues se convirtió en una admiradora más de la cocina peruana, y se justificaba —sonriente— diciendo que debía conocer el mayor número de sazones posible para ser mejor profesora de Cocina. Aunque también era amante del cine, ya había aceptado que en las salas peruanas Hollywood lo había copado todo.

Eso si se quedaba en Lima, pues a menudo salía de la ciudad, integrada en las constantes actividades de proyección social que organizaba el Hobbes. Iban a localidades alejadas para realizar trabajos manuales en colegios de bajos recursos: pintar las paredes desgastadas, reconstruir una estructura dañada o levantar un aula de madera. Jenny buscaba formar parte de esas excursiones, pero nunca dejó de verlas con sentido crítico. Pensaba que el contacto con otras realidades del país era fundamental para el desarrollo de sus alumnos. Aunque fuera un cliché decir que la élite vive en una burbuja, no estaba de más recordarlo para intentar pincharla cada vez con métodos más sofisticados. Sin embargo, Jenny sentía que las actividades sociales que promovía el Hobbes eran visitas fugaces, apenas acercamientos turísticos, que dejaban muy poco o nada en el corazón de sus alumnos. ¿Cómo construir relaciones constantes, profundas y de largo plazo? Sin duda haciendo esas visitas de un modo recurrente y planificándolas mejor, pero había otra manera en la que ella siempre pensaba y que sonaba un poco revolucionaria.

Jenny me hablaba de una asociación de colegios llamada United World Colleges (UWC), cuya misión no era la habitual de recibir estudiantes de todas partes para ofrecerles programas estandarizados, sino la de juntar a jóvenes de los últimos años de secundaria de diferentes orígenes —en ocasiones no solo disímiles sino confrontados— para romper con los prejuicios que, rezaba el lema de estos colegios, “provenían de la ignorancia”. Una de estas instituciones había sido creada en Bosnia y Herzegovina para albergar a chicos bosnios, serbios y croatas, que de otro modo habrían crecido separados por diferencias étnicas. Aunque en el Perú no existía un conflicto como el de los Balcanes, Jenny creía que si las diferencias económicas se abandonaban a las fuerzas del viento, solo se irían ensanchando hasta configurar un verdadero apartheid no racial sino social, un sistema que terminaría segregando a muchos ciudadanos del país. Así, un experimento como el de los UWC, donde un grueso de los estudiantes proviniera de otros sectores socioeconómicos gracias a un generoso plan de becas, podría cambiar positivamente a las futuras élites.

Cuando alguna vez le señalé que las becas eran un asunto delicado porque provenían de un acto de generosidad que no se podía obligar, y que una iniciativa así debía partir de los padres y madres de familia, ella me remarcó que el foco no debía ponerse en los receptores de la beca —que, por supuesto, también se beneficiarían—, sino en aquellos jóvenes adinerados que por primera vez en sus vidas tendrían como compañeros a quienes no iban a sus mismos clubes, ni vivían en sus mismo distritos, ni acudían a sus mismos balnearios. Que esa interacción los haría mejores personas. Si bien sonaba sensato, le aseguré que era difícil que algo así encontrara eco en un sector social donde justamente esos espacios que había mencionado —clubes, urbanizaciones y balnearios— solían estar sellados al vacío, al punto de que, en ellos, la endogamia social era considerada una virtud.

Pero Jenny insistía, y ampliaba sus argumentos para cuestionar el hecho de que el Hobbes hiciera una colecta anual de menestras en beneficio de los jardineros del colegio. No había nada de malo en que los alumnos tuvieran un gesto de cortesía hacia los jardineros —como podrían tenerlo hacia un profesor o un auxiliar— y les dieran un obsequio en agradecimiento por su labor. Lo problemático, decía Jenny llevándose una mano a la cabeza y enfatizando cada palabra, era que el colegio invocara a la solidaridad de los alumnos una vez al año, pidiéndoles una bolsa de menestras que los jóvenes sacaban de las despensas de sus casas para acopiarlas en una esquina de sus salones, y que luego terminaran en manos de personas con las que no tenían contacto alguno, y a quienes se suponía no les alcanzaba lo que ganaban para cubrir sus necesidades alimenticias. “Si es un acto simbólico, ¿por qué no lo hacen también con los profesores?”, se preguntaba Jenny. Y si bien un pequeño grupo de alumnos quedaba encargado de entregar la donación a los jardineros, ¿qué podía ser más impersonal que acopiar las provisiones en una esquina como si fueran a ser enviadas a Sierra Leona?”. Le parecía preocupante porque creía que acciones como esas perpetuaban un sistema social fracturado e injusto.

Una vez se armó de valor y se dirigió al director del colegio para pedirle que cambiaran esa práctica, y este le aseguró que era el sindicato de jardineros el que exigía esa remesa anual de menestras, que ya era una práctica establecida y que si se cancelaba podía provocar una huelga. Ella se gastó explicando que las políticas de una escuela no debían ser impuestas por los sindicatos de jardineros, sino ser determinadas por un proyecto educativo integral. Que fueran los mismos jardineros quienes exigían esa donación, ¿no mostraba lo perverso del sistema y lo enferma que estaba la sociedad peruana?, ¿qué trabajador bien pagado pediría que le dieran un aguinaldo anual en lentejas o frejoles? Pero, al fin, aquella fue una de las batallas que perdió.

Jenny estaba convencida de que un colegio es una “industria de servicios”, para la cual el ser humano lo es todo, y la infraestructura, apenas un complemento. Por eso le llamaba la atención que, en el Hobbes —como en otros colegios internacionales, donde un directorio formado por padres y madres tenía la máxima autoridad—, un porcentaje fijo de los ingresos se orientara forzosamente a mejorar la infraestructura. Había visto que todos los años se construían nuevos edificios y pabellones, mientras que en cuanto a los recursos humanos no ocurrían cambios sustanciales. Bromeaba diciendo que ese absurdo debía provenir de un directorio que concebía el colegio como a una fábrica donde el éxito se medía por la ampliación del área fabril y la compra de máquinas.

Una vez me aseguró, con una sonrisa atrapada en el rostro, que si no hacíamos algunos ajustes por priorizar el desarrollo personal y humano frente al académico, si no superponíamos la ciudadanía y la integridad al conocimiento práctico, colegios como el Hobbes podrían terminar creando bárbaros muy bien ilustrados. Para ejemplificar en qué consistía esta aparente paradoja, detallaba cómo el presidente del directorio del Hobbes aparcaba su camioneta frente al ingreso peatonal del colegio. “La persona que debiera dar el mayor ejemplo de civismo y respeto hace lo contrario: cada vez que llega a media mañana, cuando no hay dónde estacionar en la calle, y aun cuando lo hay, coloca su camioneta frente a la puerta”. Además de constituir una infracción de tránsito, aquello dificultaba el flujo peatonal, es decir, perjudicaba a todos. ¿Pero qué mayor despliegue de poder y virilidad que romper las reglas en la cara de todos? “I park where I want, you fucking assholes”, decía Jenny, imaginándolo. Pues ese era también el Perú o, mejor dicho, ahí donde uno pensaría que estaba la gente más educada porque ha tenido todos los recursos para serlo, aparece también el país de las combis y el caballazo. Por eso Jenny encontraba difícil que gente así deseara promover más becas y apostara por mejorar nuestras formas de interactuar y convivir con otros.

Aunque algunas cosas en definitiva la frustraban, no siempre reaccionaba con seriedad y, en cambio, solía tomar muchas situaciones con humor. Contaba que una vez un alumno, luego de preparar un complicado postre para su examen práctico de su curso de Cocina, dejó todos los trastos sucios y, al final de la clase, mandó traer a su empleada doméstica para que los lavara. Cuando Jenny vio llegar a la mujer, no podía creer lo que estaba sucediendo. Entonces llamó al jovencito y lo hizo lavar cuanto había ensuciado, además de todo lo que había quedado sucio ese día, mientras ella y la empleada doméstica se tomaban un café, observándolo. Ese había sido un episodio memorable, que en parte le explicó a Jenny por qué tantas casas y departamentos que había conocido tenían minúsculos cuartos de servicio, o por qué las madres andaban siempre con otra madre postiza al lado, uniformada de blanco.

Durante los años en que la frecuenté llegué a pensar que la permanencia de Jenny en el Hobbes, y en el Perú en general, obedecía a una motivación didáctica que iba más allá de cuanto le gustaba del país. Su verdadero disfrute parecía estar en enfrentarse a aquellos aspectos que provenían de una sociedad premoderna y que a ella le gustaba desafiar de la manera más respetuosa posible. Más de una vez temí que sus empleadores se hartaran de su mirada crítica; sin embargo, parecía que, por el contrario, con cada una de sus incómodas sugerencias, todos los puntos que perdía en simpatía los ganaba en otro conteo secreto y paralelo que habitaba en las conciencias de sus empleadores.

En una oportunidad me llamó para preguntarme si en el colegio donde yo trabajaba también habían dispuesto que todos los empleados se sometieran a un examen de sangre. Le dije que sí, que en realidad era una práctica nacional, aunque, igual que a ella, me parecía una situación incómoda. Si bien aseguraba que no tenía nada que ocultar, le parecía una intromisión inaceptable en su privacidad. “¿Tú sabes lo que significa que alguien tenga una muestra de tu sangre, que otro tenga esa información sobre ti?”, puntualizó. Entre sus colegas, ninguno lo había cuestionado, todos se habían sometido al examen y ella no sabía si se trataba de un requerimiento obligatorio que tendría que aceptar. “¿Por qué aquí les parece tan normal?”, me preguntó. Averigüé con un amigo abogado y luego la llamé para informarle: en efecto, por ley, el empleador puede requerir esos exámenes de sangre, pero debía ser capaz de justificar por escrito en qué medida la información que obtendría era necesaria para la tarea que uno realiza. Entonces Jenny pidió la justificación, pero nunca le respondieron, así que esa vez se salió con la suya.

El tiempo intermedio

Otro día, tras uno de nuestros habituales cafés, un punto aparentemente inofensivo abrió la puerta hacia algo más grande. Me contaba que en el Hobbes los chicos estaban prohibidos de usar cualquier ornamento —cadenas, pulseras, aretes—, a menos que tuvieran motivos religiosos. Es decir, para quienes dirigían ese colegio laico, portar una cadenita con una cruz o con la imagen de una virgen era considerado inofensivo. Le dije que, después de todo, no era inconsistente en un país laico donde los ministros juran sobre la Biblia y los jueces sentencian frente a crucifijos. Pero para Jenny, toda una propuesta que buscaba formar pensadores críticos en las aulas era socavada con una política de ese tipo. Insistía en que, en cualquier país donde la religión había sido separada del Estado, la política educativa debía ser, cuanto menos, la contraria: que se abstuvieran de ornamentos religiosos y que fueran libres de colgarse piercings o pintarse el pelo si eso era lo que querían. Le habían explicado en el Hobbes que lo hacían para complacer a los padres de familia, en su mayoría católicos, y ella había alegado que justo ese era el problema, que a los padres y a las madres ya es tarde para educarlos y que debían ser los centros educativos los encargados de romper esos vicios y tradiciones que pasan sin cuestionarse de una generación a otra.

Y ahí fue cuando entró en un aspecto que yo jamás habría imaginado de no haberlo oído de su boca. Jenny encontraba una similitud entre un puñado de sus compatriotas y un grupito de sus alumnos. Una disciplina rígida crea personas estables en apariencia, pero incuba una represión que al menor descuido estalla con gran estruendo. Sus alumnos eran verdaderos modelos de atención y buena conducta durante el día, agudos estudiantes que se preparaban para ingresar a las mejores universidades del mundo, pero había un manojo de ellos que, cuando tenían a los padres lejos, y bebían más de la cuenta, se convertían en temibles vándalos, capaces de destrozar bares, restaurante y hoteles. Algo parecido sucedía con algunos de sus compatriotas: solían llegar muy refinados, muy gentlemen ellos, pero cuando pasaban unos meses aquí y comprendían que estaban en un país de personas serviles que, además de adularlos y rendirles pleitesía, les pagaban como a futbolistas de la Champions League, apenas se tomaban un par de cervezas, sin importar dónde estuvieran, se les salía la bestia que llevaban reprimida dentro.

La observación de Jenny era acertada. Sucedía, no obstante, que esos desbordes rara vez traspasaban el entorno del colegio, pero, cuando así ocurría, terminaban manchando al otro noventa por ciento que no era culpable de nada. Los jóvenes, en fin, estaban ahí para ser educados, pero esas conductas se hacían más difíciles de revertir si entre sus profesores campeaban esos modelos. Y entonces me habló por primera vez de un colega suyo de nombre o apellido Lincoln, que, según decía, representaba todo lo que no debía ser un profesor expatriado.

Lincoln era natural de un pueblo minero en el corazón de Inglaterra. Tenía el cuerpo rómbico de un villano mitológico, el cuello y la quijada más anchos que las sienes, y la cintura cósmica de un eximio bebedor de cebada líquida. Había llegado al Perú hacía muchos años como profesor de Literatura, y aunque era un hombre leído e informado, era soberbio, ordinario y vulgar, y se había dedicado al universal oficio de adular a sus superiores para escalar posiciones hasta llegar a un alto cargo en el Hobbes. Al principio había mostrado cierto respeto por el país y por los peruanos, pero con el tiempo —como pasaba a menudo con los de su estirpe— se había dado cuenta de que bastaba con ser el cortesano de unos cuantos, y que eso le permitiría ser un verdadero patán con el resto.

Jenny lo había conocido en una parrillada de bienvenida que les ofreció a ella y a otros profesores cuando llegaron. Estaba casado con una peruana que se dirigía a él llamándolo “Mister Lincoln” y a quien él, en público, obedecía a rajatabla. Esa tarde, cuando ya quedaban pocos invitados, Lincoln tuvo una emergencia estomacal que lo hizo correr al baño de visitas. Al parecer no llegó a tiempo, y cuando regresó a la sala se había cambiado de ropa. Con la soltura de quien había estado bebiendo toda la tarde, les contó a los presentes que acababa de enmierdarse hasta el pelo, y les pidió que no entraran a ese baño hasta que estuviera limpio. A cierta distancia, Jenny observó que una empleada con delantal blanco y un trapeador en la mano se disponía a borrar las huellas de su incontinencia. Y en ese preciso momento Lincoln soltó una frase que Jenny no olvidaría: “Debo confesarles que una razón por la que me he quedado en este país tantos años ha sido por sus empleadas”. Jenny contaba la anécdota con perplejidad y tristeza. “Si algún día, pudiendo valerme por mí misma, ves que decido no limpiar mi propia mierda, por favor, retírame tu amistad”, me dijo.

Esas conductas, pensaba Jenny, se agudizaban al tener dos categorías salariales no solo excluyentes, sino significativamente diferenciadas, donde el tope de una apenas tocaba la base de la otra. Yo le explicaba —haciendo de abogado del diablo, y quizás creyéndolo en ese tiempo— que los mercados de contratación eran diferentes, que los profesores peruanos no nos medíamos en un espacio internacional al cual no tenemos acceso, sino en un ámbito local del cual sí formamos parte y donde nuestros sueldos resultan buenos. Pero Jenny insistía en que hacíamos exactamente el mismo trabajo y que ese espacio internacional había sido duramente golpeado en los últimos años; que ella, como muchos extranjeros, vendría igual si les ofrecieran un sueldo menor.

Para entonces, ya algunos peruanos habían conseguido trabajos en colegios del extranjero, y sucedía que un número significativo de colegios ingleses en el mundo habían entrado en decadencia por haberse mantenido rígidos en sus programas educativos británicos —como mantienen su moneda y sus tradiciones—, mientras que otros, habiendo adoptado programas como el Bachillerato Internacional, habían florecido. Así, los profesores con más experiencia en esos programas ya no provenían solo del Reino Unido, sino que había que buscarlos por todo el mundo, incluyendo el Perú. Eso no quería decir que todos deberían ganar lo mismo, me aclaraba Jenny, pues los sueldos tenían que diferenciarse por habilidad, experiencia y preparación, e incluso podía aceptarse una cuota por expatriación si el caso lo ameritara. Pero lo que sucedía en su colegio no guardaba ninguna relación con esas reglas del mercado profesional: el Hobbes tenía dos escalas inconexas donde se ubicaba a los profesores según su pasaporte. Eso era una vulgar discriminación salarial hecha por peruanos en perjuicio de otros peruanos, insistía.

Años después de que escuchara esta tesis en boca de Jenny, surgirían algunos casos que pusieron al Hobbes en aprietos y le dieron la razón a mi amiga. El primero fue el de un profesor de Inglés con doble nacionalidad. Su padre era inglés y su madre, peruana, y había sido ubicado en la escala de peruanos. De haber sido solo británico, habría ganado el doble, así que le había entablado un juicio por discriminación al colegio. El otro era el caso de un reconocido historiador, y exalumno del Hobbes, al que no habían podido contratar por no estar dispuestos a pagarle un sueldo correspondiente a la categoría de los extranjeros. El hombre vivía en los Estados Unidos y era el candidato idóneo para lo que buscaba el Hobbes, pues además de Historia Universal, necesitaban que dictara Historia del Perú, pero lo perdieron porque el sueldo de un profesor nacido aquí, aunque hubiera estudiado fuera, tuviera un inglés impecable y una impactante trayectoria como historiador, no podía sobrepasar los límites de su escala. Por primera vez un peruano era la mejor opción para un puesto y, sin embargo, lo dejaban pasar y tomaban a la segunda opción, alguien con una hoja de vida mucho más modesta, pero a quien, por ser extranjero, sí le pagarían lo que le habían negado al mejor.

Para mediados de 2011, las cosas entre Jenny y Juan, contra todo pronóstico, se terminaron. Fue una separación amistosa y civilizada, pero estoy seguro de que la dejó muy golpeada. Terminó el año escolar con escasas energías, y como ya meses antes había pensado que su tiempo en el Perú había llegado a su fin, renunció al colegio. Su decisión no tenía tanto que ver con el Hobbes o con el país, sino con el remezón de la separación. Buscó trabajo en otros lugares del mundo y consiguió un puesto en Nueva Zelanda, ahora sí como profesora de Diseño y Tecnología. Antes de partir quiso tomarse unos meses libres para disfrutar del verano limeño. Luego pasaría por Europa para ver a sus padres antes de enrumbar hacia Oceanía. Pero debió disfrutar tanto ese tiempo que, cuando estaba en las escalinatas del avión, repentinamente dio marcha atrás y se quedó. El Perú era mucho más que Juan, y lo había comprendido ese verano. Era aquí donde quería estar, así que canceló todo y, para bien de nosotros, sus amigos, comenzó su segunda etapa aquí.

El segundo tiempo

Lo primero que hizo fue alquilar un nuevo departamento con mucha luz. Luego consideró darle a la salsa un espacio más relevante en su vida y se inscribió en clases cuatro veces por semana. Consiguió trabajo en dos academias de inglés, además de alumnos particulares. Si bien ganaba mucho menos que en el Hobbes, le bastaba para vivir. Gracias a las clases de salsa, ensanchó sus amistades, y también llenó sus noches de fiestas, salidas y bares, que ahora, gracias a su impecable castellano, disfrutaba mejor. A veces pienso que esa fue su mejor temporada aquí.

Sin que lo hubiera previsto, Jenny recibió una llamada del Hobbes a fines de ese año: le pedían una entrevista. A inicios de 2013 habilitarían, ¡por fin!, el curso de Diseño y Tecnología y querían que ella lo enseñara. Era una deuda moral que le tenían y, además, extrañaban su energía personal, su rebeldía fundada y sus dotes pedagógicas. A pesar de las críticas que tantas veces había esgrimido, Jenny entendió que la mística de las aulas del Hobbes, el entusiasmo y la nobleza de muchos de sus alumnos jamás la encontraría en una academia ni en sesiones particulares. Aunque en ese colegio había demasiado por hacer, había mucho que sí se hacía, y eso era un estímulo. Que hubieran traído finalmente los implementos para el curso de Diseño y Tecnología era un ejemplo. Eso y la libertad de que disfrutaba para decir lo que pensaba dentro y fuera de clases eran los mayores tesoros del Hobbes, pues la hacían creer que sus críticas servirían para algo.

Así que, sin temor de que retomar su trayectoria como profesora —que le exigiría nuevamente estar en pie a las seis de la mañana cada día— obstruyera su nueva etapa de salsera impenitente, aceptó el trabajo muy contenta: “Quizás somos un mal mutuamente necesario”, me decía, refiriéndose a su relación con el Hobbes.

Me pareció que, en esa segunda etapa, su rechazo frente a algunas políticas del colegio se había relajado, y se volvió más irónica que rebelde. O al menos ahora aceptaba que algunas cosas no habrían de cambiar y que era mejor encararlas con humor. Jenny creía que la habían llamado esta vez solo porque no era fácil encontrar profesionales capacitados para su curso, y ella ya estaba en Lima. “Los profesores de colegios internacionales somos un commodity”, me decía. En lugar de preferir la diferenciación, el ser capaz de llegar al corazón del alumno para inspirarlo, se buscaba simplemente a alguien que cumpliera con los requisitos académicos y que estuviera dispuesto a efectuar funciones administrativas. El Hobbes había crecido, se había burocratizado y vuelto más impersonal, al punto de que habían traído a otro compatriota suyo para que se encargara de las contrataciones de nuevos docentes. Se trataba de un jovencito astuto que, tras un extraño padrinazgo, había aterrizado en un puesto que era varias tallas más grande que él. “Pero”, decía Jenny burlándose, “tiene el pelo rubio y los ojos celestes, y eso le da sabiduría porque lo sitúa más cerca del sol y del cielo”. Aquella última contratación reforzaba su idea de que los mejores profesores del Hobbes eran producto del azar, no de una búsqueda seria y afinada.

El día en que me habló de los “profesores commodities”, les habían dicho en el Hobbes que debían seguir un código de ética según el cual ningún docente podría utilizar expresiones sarcásticas con los alumnos. “¿Te das cuenta?”, me dijo, “eso es un atentado contra mi cultura. En tu país me prohíben ser sarcástica con un alumno, pero permiten que un profesor felicite a sus estudiantes con un beso o un abrazo cuando le otorga un premio. ¿Es un poco raro este mundo, no?”. Aunque detrás de sus observaciones yo detectaba a menudo un desencuentro cultural, nada la había golpeado nunca en su centro más íntimo ni le había quitado la rebeldía risueña, hasta el día en que presenció algo que alteraría todos sus planes. Fue un asunto entre el viejo Lincoln y una joven asistente administrativa.

Un viernes por la tarde, después de clases, mientras docentes y empleados del Hobbes celebran el Día de la Canción Criolla en una sala de profesores que cuenta con un bar bien provisto, Lincoln intenta abordar a una joven cuando ella pasa por su lado. Como su inglés es casi ininteligible porque todas las vocales suenan igual, la joven, aunque no lo entiende, le sonríe por cortesía, y continúa su camino. Pero apenas gira el cuerpo, siente un manotazo que le aterriza en la nalga. Queda paralizada y solo atina a regresar con sus amigos. Dos de ellos han visto el manotazo y le preguntan qué ha pasado. Ella les comunica su desconcierto, les dice que apenas conoce al sujeto. Cuando se recupera, decide encararlo, pero Lincoln ya se ha ido.

Entonces empieza una historia que hablará más por sus renglones ocultos y sus servidumbres hacia un idioma, que por sus hechos visibles. Ella le escribe un correo a Lincoln diciéndole que en el momento no supo reaccionar, pero que no acepta lo que él ha hecho y le demanda una disculpa. Si Lincoln reconociera su exceso o su torpeza, todo quedaría allí, pero, en cambio, responde con un mensaje incendiario y matón, buscando intimidarla. Cuando ve que ella no se acobarda ni retrocede, intenta una nueva estrategia escribiendo un nuevo correo formal con copia a la dirección del colegio, donde tiene influencia debido a su cargo, y le pide que no le cuente a nadie más lo sucedido.

Tanto desde la dirección como desde la administración de personal tratan de convencerla de que seguramente fue un gesto involuntario y de que, en su reciente mensaje, Lincoln le estaba pidiendo disculpas como ella quería, aunque no reconociera el hecho. Le dicen que quizás no ha entendido bien, porque el correo está en inglés, y ella, que entiende bien el inglés, y que además ha comentado con Jenny todos los correos, se siente burlada. Días después, en vez de separarlos para evitar un nuevo encuentro, como mandaría cualquier protocolo, le dicen que Lincoln quiere disculparse con ella y que se acerque al área de administración de personal.

Para entonces, la joven ya ha acudido a su sindicato y el secretario general la acompaña. Este pide que se hable en castellano, que para estos fines no rige la lengua franca del colegio, pero Lincoln dice que no, que él no se siente cómodo en castellano. Cuando Jenny me contaba eso, le hervía la sangre. ¿Por qué a este tipo que vivía treinta años en el Perú y estaba casado con una peruana se le permitía disculparse (o, mejor dicho, justificarse) en inglés para que no se sintiera incómodo? La joven y el secretario general comprendieron que Lincoln solo había pedido esa audiencia para repetir que el suyo había sido un acto inconsciente, queriendo incluso convencer a la joven de que solo había ocurrido porque “las personas a veces se tocan sin darse cuenta”. Por fortuna, la joven sacó fuerzas para atajar ese intento de tomarla por tonta, y le dijo, ¡en inglés!, que hay actos que pueden hacerse inconscientemente y hay otros que no.

Las disculpas nunca llegaron, de modo que la joven dejó el asunto en manos de su sindicato y no hizo nada más. El sindicato interpuso un reclamo interno y el colegio inició una investigación. Con la intención de contrarrestar el testimonio de los dos trabajadores que vieron el manotazo, Lincoln consiguió otros dos que aseguraban haber estado allí y que no vieron el manotazo. Por supuesto, se trataba de dos de sus amigotes, ambos con precedentes de conductas inapropiadas asociadas con el consumo de alcohol dentro del Hobbes. Se consideró que había algo así como un empate de testigos y se decidió buscar a un quinto testigo dirimente: el señor que vendía las cervezas en el bar del colegio. El individuo, que por su baja estatura no podría haber visto nada desde detrás de la barra, y que guardaba relación con Lincoln, pues este lo ayudaba con sus cobranzas entre los profesores morosos, declaró también en favor de él. La última gestión del sindicato fue denunciar el hecho frente a las autoridades nacionales del trabajo, y aunque se decía que el colegio fue multado por sus malos procedimientos, nunca se tuvo más noticias sobre el tema.

Haber visto aquello debió afectar mucho a Jenny. En los años que sumaba en el Perú había observado injusticias similares, pero ninguna como esta. Encontraba abuso de poder, machismo, clasismo, apañamiento, irrespeto, servilismo, y todo eso funcionando en silencio, como una fuerza conjunta que se desplazara siniestra e invisible por el interior de las paredes, por debajo del suelo. “Lo que más decepciona”, me decía, “es que incluso si la joven y sus dos testigos estuvieran mintiendo y Lincoln fuera el buen hombre que dice ser, aun así, todo ha estado dispuesto para que ella lleve la peor parte”.

Al poco tiempo, Jenny renunció al colegio. Me contó que su padre estaba enfermo y que quería acompañarlo. Le pregunté si el episodio de Lincoln era el motivo de su partida y me dijo que no, que cosas así pasaban en todas partes, y aunque era verdad que aquí ocurrían de un modo más burdo, el mundo estaba lleno de Lincolns y de gentes dispuestas a protegerlos. Que la dignidad de la joven por mantenerse firme hasta el final le permitía abrigar esperanzas en que este país cambiaría.

Porque eso creía ella: que aquí todo podía cambiar. Cuando nos despedíamos, en nuestro mismo café de siempre, y conmigo más triste que nunca, me aseguró que, después del Brexit, los Lincolns se extinguirían como se extinguieron los dinosaurios del planeta. Que el Perú pondría leyes contra la discriminación salarial y sus compatriotas dejarían de creerse virreyes. Que aceptarían que su acento nasal había perdido valor cuando supieran que los profesores de sus alumnos en las mejores universidades británicas eran turcos, indios o chinos. Que era probable, sí, que algunos padres de familia siguieran prefiriendo profesores con una ve doble en su apellido, pero hasta eso también se diluiría cuando se dieran cuenta de que quienes mejor dominan los programas educativos que requieren sus hijos están ahora desperdigados por todo el mundo. “Quizás no llegue a verlo”, anunció, “o quizás vuelva de vacaciones solo para verlo”.

Me dijo también, en esa despedida, que felizmente no había estado sola en muchas de sus batallas. Que en el Hobbes había gente corajuda, con un alto sentido de la justicia y dispuesta a comprarse cualquier batalla.

Nos dimos un abrazo y le prometí que apenas pudiera la visitaría. Cuando llegó su taxi y la vi partir, pensé, o quise pensar para sentirme mejor, que si su país había sido tan grande en la historia debía ser, en gran medida, por personas como ella, que limpiaban, con su integridad, toda la mugre que los Lincolns iban dejando a su paso.

X Jonathan y Adela, los músicos del mundo

Estados Unidos y Polonia

Una peña viva

En la peña Voces y Cuerdas, la música es más grande que el recinto. Como el lugar es estrecho y carece de acústica, las guitarras amplificadas emiten una sonoridad desproporcionada, pero el entusiasmo de los concurrentes es tal que nada allí resulta incongruente.

Las tres paredes de Voces y Cuerdas —la cuarta es una mampara de vidrio que da al patio por donde se ingresa— son blancas y de ellas cuelgan afiches de viejas glorias del huaino y el pumpin. También pequeños mantos con figuras prehispánicas. El local está amoblado con piezas irregulares, mesas para seis u ocho personas, y bancas hechas con tablones corrientes y cortes transversales de troncos. El estrado es apenas un recuadro en el piso donde caben dos músicos, quizás tres, apiñados. Entre el público la cosa no es muy distinta: al llegar, cada grupo se ubicaba en su mesa, pero, luego de unas horas, las distancias se han ido desvirtuando hasta apretujarnos como espectadores de un cine de barrio. Estamos en uno de los tantos bastiones del pumpin y de los huainos bailables que hay en el centro de la ciudad de Huamanga, en Ayacucho.

Nuestro asiento preferencial nos lo ha provisto el Gringo, que estaba allí un rato antes de que llegáramos, sorteando unos vasos de “calentito”, un pisco diluido en té con canela, más cercano a un té irlandés que a un chilcano. Felizmente es así, porque de lo contrario no habríamos llegado hasta el final de la noche. Y es que horas antes de ese final, cuando el público de Voces y Cuerdas estaba en plena efervescencia, los dos guitarristas se pusieron de pie y se descolgaron las guitarras. Era momento de que tocara el Gringo. El público lo exigía y lo aclamaba, y él no podía ni quería negarse. Es posible que su amor por esas noches de música ayacuchana se deba a que siempre ha tenido un momento para escucharla y otro para crearla, y es cada vez más difícil e innecesario separar ambas cosas.

El Gringo avanzó hacia el estrado y le pidió al hombre que había estado a su lado que tocara con él. Lucho, que es su amigo desde hace muchísimos años, y que es, además de músico, un conocido promotor regional del pumpin, se le unió. El número comenzaba y la gente se encendía, se entusiasmaba, se elevaba. Ayacucho es la música que bulle en sus peñas y en sus calles a pocos días del carnaval, y el Gringo es parte de esa fiesta.

El Gringo y la flautista

Jonathan nació en la ciudad de Mitchell, en el condado de Davidson, una zona rural del estado de Dakota del Sur, en el Midwest de los Estados Unidos. Pasó gran parte de su niñez en el campo porque su padre era veterinario, pero no era ajeno a los libros, ya que su madre era la bibliotecaria de una pequeña universidad del condado. Sin embargo, lo que a él siempre le atrajo fueron los instrumentos musicales. Cuando ingresó a la Universidad de Minnesota para estudiar Música, imaginó que al graduarse sería profesor en alguna escuela local y que tocaría cuanto instrumento cayera en sus manos. Nada le hacía prever que su destino estaría lejos de Davidson.

En su primer año de carrera escuchó por primera vez la palabra antropología. Entonces era un joven inquieto que tocaba con su banda de amigos lo que le pidieran: folk, country, rock. Y al mismo tiempo que experimentaba la música en su propia vida, y era más consciente de lo que esta significaba para él, descubría también el lugar que ella tenía en la vida de los demás.

Su primera investigación seria estuvo dedicada a los lakotas de Minneapolis. ¿Qué significaba para ellos esa música que él había tenido tan cerca, y a la vez tan lejos, durante toda su vida? Jonathan había crecido en una familia en la que jamás escuchó un comentario racista. Sin embargo, por distracción o por determinación, el hecho es que había pasado por el costado de una cultura con la que debió tener —aunque fuera por simple proximidad— mayor contacto. Solo cuando empezó a escribir su tesis y a estudiar su lengua —lo que llevó a su abuelo a preguntarle un día, desconcertado, por qué estaba aprendiendo a hablar como un indio—, descubrió que desde la década de 1920, y durante cerca de medio siglo, los lakotas estuvieron prohibidos de cantar y bailar su música. Supo entonces cuánto habían peleado por ella, tanto durante los años de censura, cuando hubo que mantenerla viva en los espacios privados, como cuando, terminada la prohibición, fue necesario recuperar lo perdido. Estaba claro que mediante las canciones se podía pasar un gran caudal de cultura de una generación a otra. Por eso ahora buscaban que volviera a enseñarse la música lakota en las escuelas, porque a través de ella se abría un canal directo a su legado cultural. ¿Qué significaba la música, a fin de cuentas, para este grupo humano? Preguntas como esta lo acercarían a la Etnomusicología, y terminarían interesándolo, muchos años después, por el pumpin ayacuchano.

* * *

Algo debió estar mal desde el principio, pero ella nunca supo qué pudo ser. Aún ahora, después de muchos años y desde una remota ciudad andina, infinitamente distante en tiempo y espacio de su natal Varsovia, no lo sabe.

La música estuvo presente desde siempre en su vida. Comenzó a los siete años tocando piano, pero esa fue una imposición, no una elección. Lo que ella siempre quiso fue tocar trompeta, pero ese no era un instrumento para mujeres, y en la Polonia comunista no se hacían excepciones.

A su abuelo materno lo habían matado los nazis, y eso quizás explicaba el carácter áspero y cambiante de su madre. Sus abuelos paternos, en cambio, estaban vivos y su casa quedaba en las montañas. Ahí las llevaba su padre a ella y a su hermana cada dos años, y ahí fue donde tuvo contacto con la música folklórica, una rareza mal vista por todos y de la que, le advertían, debía mantenerse lejos.

Para la secundaria, sus padres la inscribieron en un colegio musical, siguiendo el planteamiento educativo de los países comunistas, cuyo objetivo principal era preparar a los jóvenes desde temprano para que fueran los mejores en su rama artística, científica o deportiva. Quiso cambiar el piano por la flauta, y aunque encontró resistencias, empezando por una profesora que le aseguró que su quinto dedo era muy corto, lo logró. Amaba el sonido de ese instrumento, y mucho más en aquellas versiones locales y artesanales que desprendían armonías insólitas con estructuras muy simples.

Al mismo tiempo empezaron los peores años en casa: su hermana la criticaba sin razón y sus padres pasaban de la indiferencia a la hostilidad sin motivo aparente. Nunca los había retado, ni desobedecido, ni hecho nada que pudiera despertar ese caudal de desamor, pero sentía que este no dejaba de crecer cada día. Cuando se hizo parte de un grupo de scouts, empezó a viajar los fines de semana. Pensó que esas ausencias, cada vez más prolongadas y necesarias para ella, aliviaban a sus padres, hasta que volvió un día en que se celebraba una festividad y no encontró su sitio en la mesa. La cena estaba servida y en su lugar no había nada, como si no existiera. Ese fue el preámbulo para que la terminaran botando tras una discusión premeditada. Cuando me lo cuenta se ve saliendo de su casa, caminando con tristeza y sin rumbo, pero recuerda también haber sentido el estallido interno de la libertad, una sensación desconocida que te vuelve capaz de enfrentarlo todo. “No tenía nada”, me dice Adela, “pero me sentía feliz”.

Un cielo y una música

Terminado su bachillerato en Culturas Indígenas, se unió a un proyecto que duraría seis meses en Nicaragua. Tenía veintidós años y admiraba la revolución sandinista. Aunque para entonces Violeta Chamorro presidía el país y el Frente Sandinista de Liberación Nacional había sido derrotado en 1990, el movimiento tenía aún mucha presencia. Pudo acercarse a los sandinistas y arengar “contra el imperialismo yanqui”, mientras conocía la música folklórica nicaragüense. Luego se iría dando cuenta de que entre los sandinistas había un espectro bastante amplio: desde los verdaderos luchadores comprometidos, hasta personajes oscuros y corruptos que andaban disfrazados de revolucionarios. Aquello no le gustó. Por otro lado, en los pueblos indígenas que visitó logró conocer a los que se suponía eran los verdaderos oprimidos. Curiosamente, entre ellos encontró la mayor cantidad de “contras”, que combatían a los sandinistas pero, al igual que ellos, eran antiimperialistas. Todo eso, además de desordenarle el cerebro, le hizo pensar que el mundo era mucho más complejo de lo que él creía. La experiencia igual le sirvió porque no solo aprendió a hablar español, sino que se le reveló el universo musical latinoamericano.

Para su tesis de maestría, viajó al Ecuador, donde puso su atención en la música afro y su relación con la marimba. Cuando fue necesario decidir el tema de su tesis doctoral, las opciones parecían claras: profundizar en lo hecho hasta entonces o sumarse a la multitud de pesquisas sobre las relaciones entre música y política en Chile, en Argentina, en Brasil, en Sudáfrica o en Vietnam.

Ya estaba por tomar la decisión, pero algo inesperado sucedió: acudió a unas charlas a las que había sido invitado a dar el profesor Raúl Renato Romero, precursor de la Etnomusicología en el Perú, en la Universidad de California en Los Ángeles. Por primera vez supo del pumpin, y por primera vez lo oyó. Entonces tomó una decisión que dejó mudos a otros investigadores y a sus asesores: “Quiero ir al Perú, a los Andes, a Ayacucho”.

Salvo por unos cuantos estudios, se sabía poco o nada sobre el vínculo entre música y política en el Perú. El periodo de la violencia era demasiado reciente, y si bien se sabe que algunos políticos y académicos estadounidenses guardan simpatías —e incluso mantienen cercanías, algunas nostálgicas y otras vigentes— por movimientos como el de los sandinistas en Nicaragua, los zapatistas en México, los comunistas en Cuba o los socialistas en Chile, ¿a quién le podía interesar algún tipo de filiación con Sendero Luminoso, un grupo de carniceros que desaparecían pueblos enteros en el nombre de Mao?

Muchos trataron de disuadirlo, pero para cuando Jonathan llegó a vivir al Perú, ya tenía una pregunta que guiaría sus investigaciones: ¿qué pasa cuando en un lugar con tanta riqueza cultural aparece una explosión de violencia como la que se vivió en Ayacucho? Y más allá de saber qué deviene de tal confluencia, ¿fue esta última una mera coincidencia?

* * *

Acudió a su única amiga del colegio. Además de darle asilo, la madre de la joven le ofreció una ayuda invaluable. Trabajaba en el Ministerio de Cultura de Polonia, y le consiguió un internado donde, al mismo tiempo que le darían todo lo que necesitaba, podría perfeccionar su música para tener un medio de sustento en el futuro. Era una concesión excepcional y nadie debía saberlo nunca. Así fue. En los próximos años compensaría su soledad con una vida de estimulantes descubrimientos.

Cuando el fin de sus estudios en el internado se acercaba, una de sus profesoras le pidió que postulara al conservatorio. Para entonces, un amigo le había regalado una quena que encontrara refundida en su casa, y Adela estaba fascinada con los sonidos de ese instrumento. Seguro fue por eso que aceptó unirse a unos músicos callejeros latinoamericanos. Ocurrió un día cualquiera, mientras estaba sentada en la banca de un parque, tocando la quena más por diversión que por profesión. La oyeron y de inmediato la invitaron a tocar con ellos. Logró que en el internado le dieran permiso para salir durante el día y volver por las noches para poder tocar con el grupo.

Conociendo su talento, la profesora del internado e incluso la directora le insistían para que postulara al conservatorio. Se resistió un tiempo, pero al final aceptó. Eso sí, decidió que no se prepararía para la prueba de ingreso. Había estudiado música toda su vida y si con eso no era suficiente, pues qué más daba, saldría del internado y sería una flautista ambulante. Tocó despreocupada en la prueba, como si fuera la última vez que tocaría en su vida, como si nada le importara —porque, en efecto, esa prueba le importaba muy poco—, y fue por eso quizás, y porque objetivamente era muy buena, que fue la única que ingresó. Ahora recuerda la lista publicada en el mural: su nombre a secas, sin otro que lo antecediera o lo sucediera. Hasta en eso su suerte la condenaba a la soledad.

Los años en el conservatorio solo fueron la postergación de la vida errante y bohemia que la estaba esperando. Luego cambiaría de ciudad una y otra vez, viajaría por todo el continente con el grupo de músicos latinoamericanos, se enamoraría y tendría una hija, viviría una época de fugaz bonanza y compraría una casa. Pero siempre sentiría que Varsovia no era su lugar en el mundo. Fuera por sus recuerdos de niña, o por algo más, el hecho es que así era y no había más que decir. Por eso, el día en que una pareja de amigos ayacuchanos que vivía en Polonia decidió regresar a su tierra y le propuso que la acompañara, accedió. Poco después, con una cuota razonable de incertidumbre, se subía a un avión con su hija de nueve años.

Recuerda haber visto el cielo invernal de Lima y haberse dicho que allí no se quedaría, aunque le ofrecieran todas las riquezas del mundo. En cambio, ese otro cielo donde, en la profundidad del horizonte, unas nubes blancas se contraponían a un fondo de celeste encendido, fue el gancho que la conquistaría y la retendría. “El cielo de Ayacucho”, me dice Adela, “es suficiente razón para quedarse aquí”.

El sendero del pumpin

Aunque a inicios del año 2000 Ayacucho ya no era la peligrosa ciudad que había sido en las dos décadas precedentes, y era posible visitarla sin correr mayor riesgo, continuaba siendo un lugar donde aún no se podía hablar de todo en voz alta.

Jonathan empezó a tientas. Consiguió algunas entrevistas, preguntó por donde iba, e incluso esperó a los carnavales y vivió la fiesta desde adentro. Pero no logró nada contundente y hasta llegó a dudar de la pertinencia de su investigación. Muchos le aseguraban que sí, que hubo una música con motivos políticos, pero de inmediato añadían que mejor no recordar eso, que mejor mirar para adelante. “Tomémonos algo, pero hablemos de otra cosa”. Solo una pista le daba esperanzas, y es que más de uno le dijo que lo que buscaba no estaba en Huamanga, sino en el campo, más al sur. Su suerte llegó cuando una mujer lo invitó a conocer su comunidad en la provincia de Víctor Fajardo.

Una vez allí, tras escuchar a diversos músicos y recopilar grabaciones, se topó por fin con el pumpin. Confirmó así una verdad esencial de la Etnomusicología, si es que esta al fin y al cabo se define como el estudio de la música en su sociedad: que aquello que no sale en las conversaciones cotidianas, sale en la música. Eso pasaba con el pumpin: lo que se callaba en español, afloraba en las letras de canciones cantadas en quechua, que han servido durante años como memoria colectiva, como medio de catarsis y como tabla de supervivencia.

El pumpin es una música de carnavales que se interpreta en grupos de ocho o diez, con voces principalmente femeninas. Aunque se utilizan instrumentos como la bandurria y el rondín, su mayor atractivo es la guitarra de doce cuerdas, en la que, de manera singular, se coloca el capotraste más abajo de lo habitual, con lo que el sonido se acerca al de la mandolina. Se cree que su nombre es una onomatopeya que recoge los sonidos altos y bajos producidos por las cuerdas que activan el índice y el pulgar.

En su tesis titulada “Sentimiento de pumpin: música, migración y memoria en Lima, Perú”, el investigador Renzo Aroni sostiene que este género tiene un origen agrario y pastoril, y que fue cultivado inicialmente por jóvenes de los pueblos de Huancapi, Colca y Cayara, y que con el tiempo se extendió hacia Hualla, Huancaraylla, Alcamenda y Llusita. Pero la verdadera cuna del pumpin es un tema irresuelto, y otros pueblos reclaman su parte. Hay quienes creen que viene desde la época colonial, y quienes dicen que existe desde antes. Pero en lo que sí existe cierto consenso, según Jonathan, es que a fines del siglo XIX muchos jóvenes se fueron a trabajar a la costa, en especial a los algodonales, y volvieron con guitarras y trajeron la música que habían aprendido allá. Eso renovó la forma de componer las canciones carnavalescas y le dio al pumpin su estructura actual. Por eso, quizás lo más justo sea hablar de pumpin fajardino, ya que es en toda la provincia de Víctor Fajardo donde esta música ha permanecido, incluso durante los años de la violencia.

Deseoso de darle al pumpin el relieve que alcanzan la marinera norteña, el huaino andino o el vals limeño, en 1976 un joven antropólogo de la Universidad de Huamanga creó un concurso local. ¿Por qué el pumpin no podía tener un lugar protagónico en nuestra cartografía musical? Así nació el Festival de Waswantu, en la altiplanicie que le da nombre, a los pies del cerro Tinka. Desde entonces, cada año, cerca de un millar de personas de los distintos pueblos de la provincia de Víctor Fajardo suben a los más de cuatro mil metros de la llanura para participar o presenciar ese concurso, que ahora es, claramente, el evento social más importante de la zona.

En los primeros años del festival, las canciones no tenían temas políticos y eran bastante improvisadas. Algunos grupos llegaban con canciones ajenas y hasta conocidas, así que se les explicaba que debían participar con temas originales, compuestos por ellos. Como allí mismo las inventaban, terminaban saliendo piezas de distinto calibre. Poco a poco aparecieron canciones mejor elaboradas, no solo porque las preparaban con anticipación, sino también porque el interés por ganar el concurso creció, y los grupos pasaron a trabajar con cinco o seis estrofas, en vez de una o dos como al principio. Mejoraron, además, los contenidos de sus letras, y empezaron a incluir a la modernidad y al desarrollo en sus temas. Los instrumentos pasaron a ser afinados con más cuidado, se ensayaban floreos más audaces con las guitarras, y se propagó una clara conciencia de que se trataba de una competencia seria. Para este concurso, al menos, lejos quedaron las improvisaciones y alteraciones propias del carnaval.

Tales cambios, sin embargo, vinieron acompañados de uno mucho más significativo: la llegada de Sendero Luminoso a la provincia. Es sabido que el PCP-SL, que tenía varios años de actividad política, decidió iniciar su etapa de lucha armada en el año 1980. Sin embargo, sigue habiendo mucho que decir sobre los detalles de ese tránsito y las diferentes formas en las que esta agrupación, con su pensamiento y su accionar subversivo, se fue metiendo en la vida de todos. Las grabaciones de los festivales comprendidos entre 1978 y 1982, año en que el Ejército entró en la zona y el festival quedó suspendido hasta 1996, muestran una clara infiltración del discurso senderista en las letras, ya que estas adoptan motivos revolucionarios y propagandísticos: “Ya viene la lucha armada”, “Este no será más el país de los ricos”, entre otras arengas similares. Así, aquella preocupación por la modernidad y el desarrollo que había comenzado a aparecer se transforma en un interés por un progreso de tipo maoísta. Más sorprendente resultaba que cuando aquellos grupos que no tenían nada que ver con los senderistas veían que quienes presentaban temas de corte maoísta estaban por ganar —o efectivamente ganaban— pasaban rápidamente a imitarlos.

Aunque el Festival de Waswantu dejó de realizarse por varios años, el pumpin siguió siendo un vehículo de acopio y custodia cultural. No solo siguió tocándose entre pequeños grupos de fajardinos en Huamanga, sino que se mantuvo entre los desplazados en Lima, pero ahora con letras más testimoniales, que recogían las atrocidades que vivieron y que los hicieron escapar de sus tierras. Muchas letras denuncian los abusos que sufrieron —robo de ganado, explotación de mujeres, desapariciones de familiares— a manos de militares. Sorprende, sin embargo, que estas letras no recojan los excesos senderistas, que con seguridad fueron tanto o más cruentos que los primeros. La explicación que da Jonathan a esto es que Sendero estaba camuflado y mimetizado en todo el territorio ayacuchano, lo que hacía difícil confrontarlo, y mucho menos protestar contra él, en letras que podían costarles la vida a quienes las hicieran.

No es infrecuente que se crea que el avance senderista en Ayacucho obedeció al accionar de un sólido cuerpo intelectual que cosechó seguidores convencidos de sus ideas y, al mismo tiempo, logró amedrentar a un buen número de inocentes que fue obligado a formar parte de sus filas. Quienes creen que ahí empezó y terminó todo olvidan a aquellos que se infiltraron en vehículos culturales tan potentes y masivos como la música. Aquí no solo se trataba de experimentados compositores que fueron forzados a crear letras con consignas terroristas, sino del continuo y sutil involucramiento de su gente en estas expresiones artísticas.

Jonathan me cuenta la historia de un joven ayacuchano que se fue a estudiar su carrera a Huancayo y ahí formó parte de una agrupación de estudiantes maoístas. De regreso a su pueblo formó un grupo, también de estudiantes, para introducirlos en el pensamiento de Mao. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que necesitaba un camino más directo hacia el corazón de la gente. Como tocaba guitarra y componía canciones, empezó a difundir sus piezas con arengas maoístas. Después de todo, si algo tiene la música, es su naturaleza democrática. Puede estar en boca y oídos de todos, y encontrar refugio en los entornos más íntimos. Sostiene Jonathan que, sin personajes como este, Sendero no hubiera llegado tan lejos como llegó. No solo se trataba del mensaje, sino, sobre todo, del mensajero: quien lo estaba difundiendo era alguien de la zona, admirado y querido por sus vecinos, que había salido para estudiar fuera y que había vuelto, nutrido, para anunciarles que el mundo iba a cambiar y que las injusticias llegarían a su fin.

Cree Jonathan que, sin estudiosos como Ponciano del Pino, a quien conoció en Ayacucho en aquellos años, nunca habría entendido que entre aquel Sendero de supuestos intelectuales encabezados por Abimael Guzmán —que bailaba la música de Zorba, el griego junto con su cúpula en Lima— y aquel otro del ayacuchano común que cautiva con su música desde el campo mismo hay mucho más que una cordillera de distancia.

Al año de vivir entre Huamanga y Víctor Fajardo, Jonathan conoció a un hombre que se le acercó con unos casetes. Se trataba de grabaciones del Festival de Waswantu de 1979, cuando las letras empezaban a cargarse de tintes políticos subversivos. Aquel hombre había enterrado esos casetes en su jardín, y ahí habían permanecido durante los veinte años que duraron los enfrentamientos armados. Luego hubo otro, con unas grabaciones de 1991, aunque ya no del festival, que mostraban letras con testimonios del dolor de las desapariciones atribuidas al Ejército. Un tiempo antes, Jonathan había conocido esas letras cuando escuchó cantar al hijo de uno de los desaparecidos de aquellos años. Cada vez se hacía más clara la correspondencia entre los contenidos del pumpin y la historia social y política de Ayacucho.

Cada género cultural guarda su propio lenguaje y alcance. Otras manifestaciones artísticas tan potentes como las tablas de Sarhua, los retablos o las pinturas realizadas en pueblos aledaños pueden recoger con gran belleza y maestría la crudeza de lo vivido, pero pueden ser, al mismo tiempo, muy pesadas de sostener. Jonathan cree que gran cantidad de ese arte plástico no ha permanecido en las casas de sus creadores y más bien ha ido a dar a manos de terceros (oenegés, museos, instituciones, compradores privados), porque es muy difícil convivir con imágenes que recuerdan tantas atrocidades. La música, por el contrario, y más cuando su función constitutiva supera a la decorativa, está solo —y siempre— junto a quien la evoca.

Una nueva integración

Además de la guitarra, Jonathan tocaba batería, marimba e incluso charango. Cuando llegó a Ayacucho, retomó ese instrumento y aprendió huainos testimoniales, piezas huamanguinas populares y, por supuesto, pumpin, pues lo creyó pertinente para su investigación. Tocaba cuando estaba en casa o cuando visitaba a aquellos compositores a los que estudiaba y con quienes a veces pasaba temporadas.

En una ocasión, en Víctor Fajardo, le sugirieron que buscara a uno de los principales guitarristas de la provincia, un hombre mayor que vivía en el campo. Era habitual que lo recibieran con gentileza y lo invitara a quedarse, y así también sucedió esa vez. Se quedó unos días allá, acompañando al guitarrista todos los días en sus labores de chacra y escuchándolo tocar por las tardes, una vez terminado su trabajo en el campo. Volvía a visitarlo con cierta frecuencia, y cuando se tuvieron confianza, empezaron a salir las historias sobre quién había pertenecido y quién no a Sendero, sobre qué familia perdió a un miembro en manos de este o de aquel. A veces conversaban y otras tocaban, a veces llegaban otros músicos y se les unían, y Jonathan nunca dejaba de maravillarse ante la creatividad de los fajardinos para componer e interpretar sus canciones.

Por esa cercanía, cuando llegó el Festival de Waswantu de 2002, muchos músicos le pidieron que participara con ellos. Sabían que tocaba muy bien el charango e incluso algunos bromearon diciendo que con el Gringo en sus filas ganarían. Desde un inicio se negó, aunque no encontró una justificación que sonara convincente. ¿Cómo explicarles que él estaba allí en calidad de observante, de investigador, que en el elevado mundo académico norteamericano no se podía ser sujeto y objeto del mismo estudio? Para ellos el asunto era mucho más simple y concreto: “Oye, Gringo, déjate de mariconadas, ¿tocas o no tocas?”.

Pudo alegar que si tocaba con unos, los otros le retirarían su amistad, así que le propusieron ser jurado. Interpuso el mismo argumento y lo comprendieron. A lo que ya no pudo negarse fue a participar como solista, aunque aceptó bajo la condición de no formar parte de la competencia. Compuso sobre la marcha una canción en quechua —sencilla pero con humor— sobre su experiencia en Ayacucho. No supo que lo estaban grabando y jamás imaginó que colgarían el video en YouTube y menos que alcanzaría varios miles de visualizaciones. En los días posteriores se sorprendía al escuchar a la gente de los pueblos aledaños tarareando lo que pasó a ser llamado el “Pumpin del Gringo”. Incluso el devedé del festival, una producción artesanal que suele venderse en las calles, traía un curioso cintillo: “Con la presentación del Gringo en Waswantu”.

Para ese momento —el año 2002— Ayacucho era un mar de antropólogos y estudiosos sociales. La Comisión de la Verdad y Reconciliación investigaba y recogía testimonios sobre la época de la violencia por todo el departamento. Sin embargo, había quienes no veían la reconciliación de la misma manera, en los mismos términos y bajo las mismas condiciones que quienes venían de Lima. Construir una nueva paz, sentían, era un asunto entre ayacuchanos, y los limeños no tenían nada que hacer ahí. ¿Cómo era eso? Para explicarlo, Jonathan me cuenta que uno de sus libros sobre Ayacucho lo finalizó con una anécdota. Una noche, cuando ya no vivía en Huamanga, en uno de los tantos viajes en los que, sin embargo, volvía de visita, se encontraba con un grupo de amigos tomando unas copas y tocando, cuando, de pronto, uno de ellos propuso interpretar canciones políticas: “Hagámoslo, ya que el Gringo está aquí y él siempre tiene sus preguntas de política”. Entonces tocaron una canción de fines de la década de 1970, con letra socialista. Al finalizar, uno comentó que antes, cuando tocaban esa canción, los maoístas se molestaban con ellos, porque, decían, su letra “era solo socialista y no maoísta”. Encontrar esos matices lo sorprendió, pero esa emoción se mezclaría con otras cuando, avanzada la noche, pasaron a las canciones que testimoniaban el horror de la violencia y cayó en cuenta de quiénes las estaban tocando. Se trataba de ciudadanos dispares, amigos o conocidos, que se habían juntado de manera azarosa aquella noche por el tiempo que durara la música. Había una mujer que había tenido que huir con toda su familia en los años de la violencia y que, desplazada, había crecido en una invasión urbana; otro era un cantante cuyos padres habían sido asesinados por Sendero; otro, un desplazado que debió huir por las amenazas de muerte de los senderistas; y finalmente, al lado de ellos, un hombre que tuvo un alto cargo en la cúpula de Sendero, que escapó hacia Lima en 1983 y permaneció allí en la clandestinidad hasta que, mucho después, volvió a Colca y de dedicó a trabajar para la comunidad. Todos sabían su historia y todos sabían también que ese era un asunto del que no se hablaba. Aún así, todos estaban allí, aquella noche, tocando juntos alrededor de una mesa.

Una lucha continua

Fue también en 2002 que Adela y su hija llegaron a Ayacucho. Alquiló su primera casa en las afueras de la ciudad, pero por poco tiempo. Los hijos de su casera andaban siempre borrachos y ella temía por su hija. La pequeña nunca la pasó bien en el colegio: aunque hablaba castellano, los demás la molestaban. Además, los profesores obligaban a los alumnos a copiar de la pizarra hasta agotarse, sin ninguna acción o reflexión posterior, y ella, que venía de un sistema de enseñanza más lúdico —y más sensato—, se sentía cada día más asfixiada.

La amiga ayacuchana que la motivó a migrar vino un día para avisarle que estaban por inaugurar unos bloques de departamentos como los de su país, y decidió alquilar allí uno pequeño. Felizmente no lo compró, porque pronto empezaron a caerse a pedazos de lo mal construido que estaban.

Gracias a los ahorros que había traído pudo pasarse largo tiempo sin trabajar y sin preocuparse por ello. Solo en su segundo año en Ayacucho intentó poner una escuela de música. Consiguió un alumno que quería clases de órgano, y pronto llegaron más. Sin embargo, poco después los perdió a todos: tanto los niños como sus padres no estaban dispuestos a practicar con la paciencia que ella —que era el ejemplo de la persistencia y el esfuerzo cotidiano de largo plazo— les exigía. Creían que si en tres semanas no aprendían a tocar el instrumento, mejor pasaban a otra cosa.

Puso un bar con una amiga, pero la sociedad se diluyó a los tres meses. Así, de manera paulatina, se le fueron acabando sus ahorros, y la falta de ingresos pasó a preocuparla. Decidió tomar acciones y empezó vendiendo pizzas en una Huamanga que no estaba acostumbrada a esa comida, al menos no en las calles. Las hacía en casa durante el día y salía a venderlas por las noches. En cierto momento descubrió que si las vendía con café, el “combo” resultaba más atractivo, pero igual la venta era insuficiente. Su segundo experimento fue con sándwiches de pollo, y allí le fue mejor. El primer día acudió a la salida de la universidad y vendió cien, a un sol cada uno. Nunca más alcanzó esa marca, y solo vendería entre veinte y treinta por día. Nada, sin embargo, le funcionaría tan bien, y durante tanto tiempo, como las tejas de chocolate. Las conoció de casualidad, cuando una amiga se las invitó, y le gustaron tanto que empezó a prepararlas y venderlas. Tenían la ventaja de que resistían varios días, y así, por muchos años, su supervivencia en Ayacucho quedó resuelta con la venta de “chocotejas” en casas y oficinas.

Con la música, su suerte fue más mezquina e inestable. Cuando la escuela de música no funcionó, fue a visitar las pocas academias que había en la ciudad. Así llegó a una financiada parcialmente con fondos públicos. Sin embargo, allí nunca se sintió bien recibida. Su especialidad era la música clásica y su enseñanza, en su mayoría, estaba en manos de personas mayores que la veían con desconfianza. Ahora que reflexiona sobre sus dificultades, se sorprende de que después de casi dieciocho años viviendo en Huamanga, apenas la llamen para encargarse de algún alumno durante las vacaciones, que es cuando sube la demanda. Pocos se interesan en pagar por clases de música y quienes viven de eso cuidan con recelo su espacio. Cuando por fin llegó a una academia que sí le conseguía alumnos, el dueño se quedaba con dos terceras partes de lo que cobraba. Afortunadamente, ahora ha logrado encontrar una academia seria en la ciudad, donde Patty, su dueña, la trata con el cuidado y la deferencia que buscó desde el primer día.

Adela piensa que los peruanos tienen un extraño orgullo nacional. Dicen ser los mejores e inflan el pecho en las Fiestas Patrias, pero se dedican todos esos días a beber alcohol hasta desmoronarse, para luego llegar a sus casas y pegarles a sus mujeres, mientras que la delincuencia azota al país y las carencias abundan. Me ha dicho también que cada vez la gente es más indiferente e incluso hostil en las calles, y lo mide por el hecho de que nadie cede el paso en las veredas. Algo en lo que rara vez reparamos, pero que para ella es una medida clave: antes eran algunos hombres, luego todos los hombres, ahora hasta las mujeres. Allá van de frente, y si te los cruzas, eres tú quien debe esquivarlos, porque de lo contrario te embisten o te arrollan. Me ha dicho, finalmente, que esa ciudad de cielo privilegiado está siendo devastada por la contaminación vehicular. Que para los locales usar un carro o una moto es un signo de fortaleza, de riqueza y de seguridad. Algo así como tu éxito medido por la cantidad de gasolina que puedas quemar. Lo percibe como un tipo extraño de empoderamiento que revela una gran ignorancia sobre lo que se le está haciendo a ese aire que en algún momento fue uno de los más puros del mundo.

Antes de migrar al Perú, durante doce años fue parte del grupo musical latinoamericano en el que tocaba la quena. En Ayacucho, sin embargo, en todos estos años, nunca ha formado parte de ningún elenco. ¿Le habría gustado? Sí, por supuesto, pero ya no piensa en eso. ¿Lo intentó, al menos? Me dice que no, un poco apenada. Cuatro años después de llegar a Ayacucho tuvo un hijo, y si bien sus dos niños le han llenado la vida, también la condujeron a enfocar todos sus esfuerzos en agenciar la supervivencia de los tres. Más allá del cielo, ¿qué la ha hecho quedarse en Ayacucho todo este tiempo? No tiene una respuesta, o quizás no la que cree que debería tener.

Me explica, con una mirada que se pierde en el tiempo y que no está exenta de pesadumbre, que ella vivió en un país comunista. Que allí te daban unas tarjetitas con las que podías recibir un rollo de papel higiénico al mes, donde para todo había que hacer colas, donde no había carne, donde la ropa envejecía hasta quedar agujereada. Cree, así, que aunque el capitalismo es cruel también, nadie en Ayacucho sabe bien la verdadera crueldad del comunismo, y por eso muchos lo mencionan, lo defienden y lo añoran sin haberlo conocido.

Su vida, como su permanencia en esta ciudad, entonces, se puede explicar a partir de una ecuación bastante simple: un día se sintió libre y desde entonces se dedicó a luchar para mantener esa libertad. “Aquí, después de todo”, me dice, “la comida es muy barata: por un sol te compras unos plátanos y almuerzas un día, al otro te comes una espinaca y al otro te sancochas unas papas. Eso no pasa en Europa”, me aclara, como si me hablara de un lugar aterrador. “En Polonia”, detalla, “las naranjas y los plátanos llegaban solo en Navidad”.

Cuando le pregunto por el pumpin, me dice que no lo conoce, que cree nunca haberlo oído u oído hablar de él, y menos aún del Festival de Waswantu. Le pregunto si venir de Varsovia a Ayacucho le despierta alguna reflexión simbólica, alguna interpretación cósmica e íntima, y me niega con la cabeza. Sin embargo, añade que en Ayacucho ha encontrado la paz, y esa revelación, en este espacio precisamente, me deja sin palabras. Solo he podido agradecerle, despedirme y empezar a caminar por las calles de esta ciudad.

Las notas finales

Aunque Jonathan vivió casi dos años completos entre Huamanga y los pueblos de la provincia de Víctor Fajardo, luego regresó a su país. Ha vuelto tantas veces para los carnavales, sin embargo, que siente que su presencia ha sido continua. Cuando lo conocí y entrevisté, estaba pasando una nueva temporada larga en Huamanga, gracias a que había tomado un año sabático en la universidad norteamericana donde trabaja. Fuera por la relativa pequeñez de la ciudad, o por la amplia difusión de su video, el caso es que la gente lo saluda por las calles y las peñas le abren sus puertas. En la época en que hacía sus primeras investigaciones, se dio cuenta de que había una gran polémica sobre el origen de la guitarra de doce cuerdas y del pumpin. Para no tener que atribuir esas autorías a los cayarinos, a los colquinos, a los huancapinos, ni a ningún otro pueblo, decidió que lo mejor sería crear un evento donde todos los fajardinos confluyeran y discutieran sobre estos asuntos. Fue así que fundó y organizó “El rimanaqui de pumpin”, un foro local que ha contribuido a que hoy se le dé más atención a este género musical, involucrando incluso a algunos políticos de la zona para que el pumpin se convierta en Patrimonio Cultural de la Nación.

El profesor Raúl Renato Romero, que fue quien sin querer metió a Jonathan en esta aventura, explica en una entrevista que “la Etnomusicología es una disciplina que surgió en los sesenta como respuesta a los musicólogos de Europa, que solo estudiaban música académica”. Esto pondera de un modo nuevo la función que juega la música en la sociedad donde se desarrolla. En última instancia, esta mirada cuestiona la idea de que la música tiene un lenguaje universal, y en cambio plantea que tiene innumerables interpretaciones y formas de sentirse, según su contexto. Todo esto nos lleva a pensar que si una pieza musical es un activo entrañable de nuestro yo más íntimo que llevamos con nosotros adondequiera que vayamos, no es fácil que este se mantenga inalterable cuando uno cambia de lugar y se enfrenta a un nuevo entorno.

En sintonía con esto último, cuenta Jonathan que cierta vez les pidió a sus amigos colquinos que vinieran a Huamanga para hacer una presentación frente a un grupo de representantes de una oenegé. Eran músicos de los más destacados y, sin embargo, ese día casi no se los escuchaba; sus energías estaban por el suelo y parecía imposible levantarlas; no había forma de lograr que fueran los de siempre, los mismos que eran cuando tocaban en Víctor Fajardo.

Lo planteado por Romero y el recuerdo de Jonathan me condujeron a preguntarme por qué en las casi dos décadas que Adela ha estado en Ayacucho no ha tomado nunca una quena y salido a buscar a alguien que tocara con ella para revivir, aunque sea por un tiempo breve y ficticio, aquello que recuerda como lo mejor de su vida anterior. Lo única respuesta que encuentro es que quizás la música, que lo abarcó todo en esa vida anterior, es también un vínculo con lo que ha querido dejar atrás.

Quizás las músicas de este mundo no empiezan ni terminan en las cinco notas de una quena, como decía el escritor Julio Cortázar, pero es innegable que, detrás de ese sencillo instrumento, como de una guitarra de doce cuerdas, una bandurria o un rondín, existen otros mundos, acaso igual de anchos, pero frente a los que solemos permanecer ajenos.

Agradecimientos

Un libro como este va más allá de quien lo escribe, y no habría sido posible sin la ayuda de muchas personas que han contribuido con él en sus diferentes etapas.

Quiero agradecer a los once entrevistados que se incluyen en este libro, por haberme contado con generosidad una parte importante de sus vidas, así como a aquellos a los que entrevisté y, por motivos de espacio, entre otras razones, no fueron incluidos.

A los muchos amigos con quienes tuve largas conversaciones sobre el libro, y a mis alumnos del curso de Política Global, con quienes hemos sostenido diversas discusiones sobre este y otros temas afines.

A Jeremy Golergant, Miguel Ernesto Arce, Patricia Mendoza, Patricia Rivera y Sonia Llosa, que me ayudaron a llegar a algunos entrevistados.

A Laia Giménez, que me asistió en varias etapas de este libro y me dio sus comentarios sobre algunas historias, junto con Daniela Meneses, Alicia Burga, José Ruiz y Micaela Galdós.

A María Fernanda Castillo, por ayudarme a concebir este libro y permitirme cambiar de registro para explorar una nueva forma de contar historias.

A Anahí Barrionuevo, por su compañía, profesionalismo, docencia y paciencia para introducirme en el mundo de la edición de no ficción.

Y a mi familia, que son los primeros receptores de la ola expansiva de este trabajo. A mis hermanas, por su presencia; a mi madre, quien me dio valiosos comentarios y sugerencias sobre las historias y acompañó el día a día de este libro; y a Alejandra, mi compañera de aventuras, cuya vida ha sido trastocada desde que la convertí en mi editora de cabecera para enfrentar el mundo y enfrentarme a mí mismo.

A todos ellos, y a los que involuntariamente pueda haber pasado por alto, mi más sincero agradecimiento.

Bibliografía

Aroni Sulca, R. Z. (2013). Sentimiento de pumpin: música, migración y memoria en Lima, Perú [tesis de maestría en Antropología no publicada]. Ciudad de México, México: Universidad Nacional Autónoma de México. Recuperado de https://www.academia.edu/12418145/Sentimiento_de_Pumpin_música_migración_y_memoria_en_Lima_Perú.

Burroughs, W. (1963). The yage letters. Nueva York, Estados Unidos: City Lights. Recuperado de http://miputumayo.com.co/wp-content/uploads/2011/03/cartas-del-yage.pdf.

Comisión de la Verdad y Reconciliación-Cvr (2003). Informe final. Casos del departamento de Arequipa, Caso 1010541. Lima, Perú: Cvr. Recuperado de http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/Tomo%20-%20ANEXOS/PDFSAnexo4/AREQUIPA.pdf.

Conventio Inter Apostolicam Sedem et Peruvianam Rempublicam (1980). Recuperado de http://www.vatican.va/roman_curia/secretariat_state/archivio/documents/rc_seg-st_19800726_santa-sede-peru_sp.html.

Dashefsky, A. & Sheskin, I. (Eds.). (2016). The American Jewish Year Book. Dordrecht, Holanda: Springer.

DellaPergola, S. (2013). World jewish population. En Dashefsky, A. & Sheskin, I. (Eds.). The American Jewish Year Book (vol. 113, 279-358). Dordrecht, Holanda: Springer.

Faus, J. (2013, 13 de diciembre). Los ultraortodoxos de Brooklyn batallan por mantener su microcosmos. El País. Recuperado de https://elpais.com/internacional/2013/12/13/actualidad/1386950881_064643.html.

Gorriti, G. (1991, 30 de abril). La singular guerra peruana. El País. Recuperado de https://elpais.com/diario/1991/04/30/internacional/672962414_850215.html.

Hayden, M. & Thompson, J. (2008). International schools: growth and influence. París, Francia: Unesco, Instituto Internacional de Planeamiento de la Educación.

Instituto Nacional de Estadística e Informática-Inei (2017). Perú: perfil sociodemográfico. Informe Nacional. Censos Nacionales 2017: XII de Población, VII de Vivienda y III de Comunidades Indígenas. Lima, Perú: Inei.

Instituto Nacional Penitenciario-Inpe. (2017). Informe estadístico penitenciario. Lima, Perú: Inpe.

Jabad.com (s/f). ¿Qué es kosher? (s/f). Recuperado de https://es.chabad.org/library/article_cdo/aid/558173/jewish/Qu-es-Kosher.htm.

Labate, B. (2008). Perú declara la ayahuasca patrimonio cultural. Bia Labate. Recuperado de https://www.bialabate.net/news/peru-declara-la-ayahuasca-patrimonio-cultural.

Mendoza, C. (2012, 5 de febrero). Chuquibamba no olvida ni perdona atentado terrorista. La República. Recuperado de https://larepublica.pe/archivo/608699-chuquibamba-no-olvida-ni-perdona-atentado-terrorista.

Mosquera, S. (2011). La cuestión religiosa en el Perú a propósito de la Ley N.° 29635 de libertad religiosa. Gaceta Constitucional, 38, 291-303. Recuperado de https://pirhua.udep.edu.pe/bitstream/handle/11042/1702/Cuestion_religiosa_Peru_Ley_29635.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

Perales, I. (2003). El perfume de Palestina. Una mirada al conflicto palestino-israelí. Donostia, España: Gakoa.

Revista Puntedu (2015). La música no es un lugar universal. Entrevista a Raúl Renato Romero. Recuperado de https://puntoedu.pucp.edu.pe/entrevistas/la-musica-no-es-un-lenguaje-universal/.

Reyes Blanc, L. (1999). Viaje a Palestina. Madrid, España: Punto de Lectura.

Ritter, J. (2006). A river of blood: music, memory, and violence in Ayacucho, Perú [tesis de doctorado en Etnomusicología no publicada]. Los Ángeles, Estados Unidos: Universidad de California.

Trahtemberg, L. (2015). Perú estuvo cerrado a la inmigración judía (2da Guerra Mundial). Recuperado de http://www.trahtemberg.com/articulos/2554-peru-estuvo-cerrado-a-la-inmigracion-judia-2da-guerra-mundial.html.

Vargas Llosa, M. (2006). Israel Palestina, paz o guerra santa. Lima, Perú: Aguilar.

Yalonetzky Mankevich, R. P. (2016). “Nosotros” y los “otros”: peruanos judíos en la ciudad de Lima (1944-2014) [tesis de doctorado en Sociología no publicada]. Lima, Perú: Pontificia Universidad Católica del Perú.

Zapata, R. (2018, 23 de enero). Trujillo: lo que impidieron que vea el Papa en Buenos Aires. El Comercio. Recuperado de https://elcomercio.pe/peru/la-libertad/trujillo-papa-pudo-ver-paso-buenos-aires-noticia-490830.

Encuéntranos en: