SINOPSIS

Porque también las mujeres felices se dejan arrastrar por el lado salvaje de la vida.

Nora vive la confortable existencia propia de la clase alta barcelonesa junto a su marido Robert, un prestigioso abogado. En un viaje conoce a Nacho, con quien inicia una tórrida relación. Instigada por él, Nora acaba compaginando su vida burguesa con otra faceta en la que se convierte en una prostituta de lujo.

En una de sus aventuras sexuales descubrirá que Robert, su marido, a quien engaña y por quien sufre, es también un cliente asiduo de prostitutas. Ella misma le prestará sus servicios en una cita sexual que servirá para que ambos se sinceren, arrojen luz sobre oscuros episodios del pasado y entren en una nueva fase de sus vidas

Iolanda Batallé

Haré
todo lo que
tú quieras

Premio Prudenci Bertrana 2013

A ti

1

Antes de que los hombres construyesen la carretera que llegaba al pueblo aislado del mundo, las mujeres de aquella tierra se arrojaban al mar con una sonrisa y el cabello muy largo por culpa de la soledad. La azafata les recordó que debían abrocharse el cinturón, que comenzaban el aterrizaje. Con los cinturones puestos, él le dijo que ahora todo el mundo estaba atado y nadie los vería. La fábula de las mujeres de melena larga y sonrisa en la mirada. Era una historia que le contaba su abuelo cuando era pequeña. El avión iba casi vacío.

Se llamaba Nacho y se habían conocido en la terminal. Él ahora le pellizcaba los pezones con fuerza. Ella hacía veinticinco años que era fiel a su marido. Con la mano derecha le había empezado a acariciar las rodillas, y cuando subió por debajo de la falda negra descubrió que Nora llevaba liguero. De aquellos hombres, algunos enloquecieron y otros se casaron con las mujeres del pueblo. La soledad provocaba que las mujeres se arrojasen al mar hasta que aquellos forasteros construyeron la carretera. Durante semanas Nora solo recordaría aquel reposacabezas blanco que cubría el asiento de delante y British Airways escrito en rojo. El dolor en los pezones; ella le mordía la mano con fuerza. También recordaría la frase del taxista que la había llevado a Heathrow: «Me llamo Paul Smith Page, pero de estos dos apellidos solo uno es de verdad».

Nacho era una mezcla extraña de contención y deseo. Nora no sabía a qué atenerse y eso la excitaba. La cabeza de la azafata volvió a aparecer: ahora seguía una lata de cocacola que bajaba rodando por el pasillo del avión. Se incorporaron. Aquella mujer les sonrió (ya había atrapado la cocacola) y se sentó de nuevo en su asiento. Con cierta tensión por si la azafata aparecía de nuevo, ella lo iba masturbando con la mano derecha. Él le mordía los pezones hasta hacerle daño. Morir de un disparo debía de ser terrible, pero hacerlo de un disparo de pistola de mar en el fondo del océano era la peor muerte que podía imaginar. Estaba a punto de correrse. Su primer orgasmo fuera del matrimonio. No se sentía culpable. Ya habían aterrizado y la seguía pellizcando. A partir de aquel momento nada volvería a ser lo mismo, solo de pensar que nadie volvería a tocarla de aquella manera se moría. No olvidaba los tobillos del hombre que la había llevado al aeropuerto. ¿Estás segura de que llegas?, le habría preguntado aquel taxista.

Cada vez que escuchamos el mar, nos transporta a un tiempo antiguo. Su sonido y su olor están escondidos en las partes más primitivas del cerebro: las que controlan la respiración y el movimiento. Volver al mar es volver a casa. Hacemos lo mismo que algunas tortugas: somos especies que volvemos al agua. Los mamíferos salen de un pequeño dinosaurio peludo que sobrevivió. Las ballenas, los delfines tienen el mismo antepasado que la vaca. El delfín es fruto de la capacidad de detener la evolución de una misma especie en un momento determinado. Esto también se lo había contado el tal Nacho, que le había preguntado si ella miraba hacia fuera o hacia dentro y le había dicho que guardaba un secreto. La memoria del sonido y del olor del mar está escondida en las partes más primitivas de nuestro cerebro. Hubo una semana de diciembre en que se bañó en el mar cada día; estaba triste y el mar y aquel frío intenso se lo llevaban todo. Fue una semana de sol. Cuando se sumergía, la cabeza le dolía, pero después de unos minutos el cuerpo se acostumbraba al frío. Se sentía valiente: nunca más volvería a necesitar a nadie.

Cuando entras en el mar de la cala de los Cuervos en diciembre, la respiración se te acelera, te sumerges y, cuando sacas la cabeza o medio cuerpo, este no siente frío, siente calor. Estiras y encoges los dedos, los brazos, te sientes invencible, notas los pechos duros. Esa sensación era lo más parecido a aquello del avión. Bajaba al mar, se desnudaba, dejaba la ropa doblada junto al cesto, buceaba. Luego salía fuerte, segura, se sentía guapa, se envolvía el pelo con una toalla, el cuerpo con otra, se sentaba al borde del agua y respiraba. El mar lo cura todo. La voluntad también. Y ahora ¿qué estaba haciendo? Aquel hombre le había vendado el cerebro como a aquellos niños a los que envuelven de la cabeza a los pies con telas cuando tienen cólicos. Los había visto en un vídeo, cuando las niñas eran pequeñas. Lo hacían para calmarles el dolor; la tela simulaba aún el útero materno y así los bebés se relajaban y perdían la sensación de agresión por parte del mundo al que habían ido a parar. Abrió el bolso con prisas, cogió el trozo de neumático y lo olió.

Una mañana de enero unos hombres podaron los cinco plátanos del paseo frente a la casa de la playa. Podaron dos, uno alto y fuerte, con un tronco inmenso, y otro pequeño y joven, también fuerte, que estaba al lado. Los otros tres los talaron de raíz. Ella lo observaba desde la terraza: el fuerte de tronco inmenso era el abuelo, el pequeño y joven, también fuerte, era ella, y los otros tres eran sus padres y la abuela. Aquella mañana de invierno, Nora no solo había perdido tres árboles. Cruzó el paseo y se acercó; de los tres troncos serrados solamente quedaban los tocones de unos treinta centímetros de altura; se acercó y los tocó, la madera estaba seca, transmitía calor y olía. Había uno podrido, tenía un círculo negro en medio. Hundió en él el dedo índice de la mano derecha, estaba blando, húmedo, hizo un ruido parecido a cuando pisas un charco; por la mano le subió un gusano marrón oscuro, el gusano del árbol. Dejaba a su paso una baba tibia. Uno de los tres troncos estaba podrido, por eso lo habían serrado, pero ¿y los otros dos? Olía el trozo de goma y avanzaba hacia la salida del avión, el tal Nacho la miraba.

2

Las cosas cada día son más caras, y en cambio el ser humano últimamente ha bajado de precio. Nora avanzaba por el finger sin girarse. Sabía que él la observaba. Había una nostalgia profunda en su mirada, un sentimiento casi sólido que ella pensaba que podría amasar como cuando hacía pasteles con la abuela. Nacho la veía caminar con aquella falda negra por encima de la rodilla, la americana y el movimiento de las caderas. Le hacía gracia que todos los hombres la desearan; incluso las mujeres la miraban. Lo que Nacho había querido saber toda la vida es qué le había pasado a su madre, pero hasta aquel momento no había conseguido nunca ni una sola pista. Su madre se había quedado azul después de estar con un hombre que no era su padre. Muerta. Él lo había visto por accidente, se suponía que tenía que estar en el colegio. ¡Mamá se ha quedado azul! No hay nada que hacer. Entonces decidió que sería un tiburón. Siete años después escucharía por primera vez la canción King of Pain. Cada nueva mujer que conocía podía esconder la clave para resolver el enigma. Esta le hacía pensar en la bailarina de la caja de música que tenía de pequeño.

Él era el rey del dolor. Eso lo protegía: cuando eres el rey del dolor, el mal no puede contigo. Pero hacía un rato que ya no se sentía el rey del dolor. Ella era casi fea en su belleza. Aquella mujer tenía bultos en la cabeza, y él cuando la acariciaba se lo decía. Ella se reía porque nunca se lo había dicho nadie. Le gustaba tener bultos en la cabeza. A Nora le vino una imagen que había visto desde la terraza de la casa de la playa: la de dos perros negros, pequeños y peludos como cortinas. Unas cortinas negras que avanzan haciendo una coreografía cómica por una carretera de tierra al lado del mar. Detrás, un hombre, con las manos enlazadas a la espalda. Una mujer joven, con minifalda de cuero rojo y melena negra rizada, los precede. Ella anda más rápido que todos ellos, lleva los dos perros atados con una misma cuerda y se va parando para esperarlos y los mira. De repente se abre la camisa de seda negra, deja al descubierto dos pechos enormes y se los agarra con las manos. El hombre se detiene y le pellizca los pezones. Ella aguanta, respira hondo y sonríe. Están así medio minuto; mientras tanto, uno de los perros se mea junto a una piedra; el otro huele el pipí. La mujer joven se abrocha la camisa de nuevo y continúan andando. En la cinta de los equipajes ya no quedaba nadie. Nada. Tan solo una maleta negra y otra plateada.

—¿Puedes volver a hacer eso? —le preguntó Nacho después de que ella recogiese la maleta plateada.

—¿Qué?

—Agacharte de esa manera en que las manos te tocan el suelo.

Nora se giraba con las manos en el suelo y Nacho la miraba. Le hizo una foto. Me parece que hace demasiado tiempo que un hombre no te hace fotos. Roberto, al principio de estar juntos, se las hacía, pero ahora ya no. Su marido, el señor abogado, aquel hombre tan digno, tan justo, que había creado uno de los despachos más importantes de la ciudad y le regalaba besos en la frente cada mañana cuando se iba a trabajar, hacía ya tiempo que no se esforzaba en saber qué escondía el corazón de su mujer. Cuando deje de intentar adivinar qué tesoro esconden los silencios de mi marido, tendremos un problema. Ambos hacía demasiado tiempo que no se esforzaban en imaginarlo. Aquel hombre la aburría. Había momentos en que a pesar del amor que aún sentía por él le daba asco. Sus manos ya no le gustaban. Y sus problemas en el despacho, que había empezado a ir mal, no le interesaban. La familia y el matrimonio te convierten en invisible para el otro. ¡Mamá, si te fuiste ayer!, le dijo su hija pequeña cuando ella llamó desde Londres porque se añoraba. El corazón era un cazador solitario. ¡Sí que lo era! Y Cloe hacía ya mucho tiempo que pedaleaba hacia la independencia. A Nora le gustaba que sus hijas fuesen independientes. Las había hecho así. Pero ahora ella se sentía perdida y necesitaba más. Buscaba lo que aún no había encontrado. Pintaba. Había llegado el momento de volcarse en una nueva exposición. Por primera vez no tenía suficiente con sublimar el vacío a través del arte. Necesitaba unos brazos que la abrazasen. Roberto lo hacía, sí, pero siempre con la misma intensidad, con una fuerza que hacía demasiados años que le era conocida; una fuerza que había dejado de ser fuerza. Una intensidad que la aburría. Nora vivía donde vive todo el mundo que tiene familia, en un abismo.

Se dejó y él le hizo más fotos.

—Te acompaño a casa.

—No. Cogeré un taxi.

—Me hace ilusión acompañarte.

—Ya te he dicho que tengo familia.

—No pasa nada. Yo tengo un mastín. En el coche ni te tocaré... No te preocupes.

Aceptó. Le parecía extraño, pero no soportaba la idea de no estar con él. Después de hacerlo, lo pararía. Ella controlaba. Nunca se había sentido dependiente de otra persona. No quería sentir dolor. Nacho acababa de decir que no la tocaría. Quería que la tocase. ¿Qué había de malo en ello? Hay hombres que talan árboles. Dejan la base del tronco podrido. El gusano baboso. Y las gaviotas, cada año había más.

Ya hacía tiempo que las gaviotas estaban ganando terreno a la ciudad: el otro día vio como en el patio del colegio de delante de su casa se comían los bocadillos de los niños. Sus hijas habían ido a aquel mismo colegio y podían comerse el desayuno tranquilas sin miedo a las gaviotas. Ahora las maestras no sabían qué hacer. ¿Estás segura de que llegas?, le habría gritado el taxista aquel si hubiese sido el conejo de Alicia. Su cabeza solo podía pensar en las gaviotas. Es la única manera de tener un contacto directo con un dinosaurio, se repetía mientras recordaba la escena de aquellas dos parejas alimentando a una gaviota en la playa. Todos los pájaros son dinosaurios, le decía siempre su abuelo. La gaviota desplumada es un pollo. Días antes había observado en la playa como dos parejas checas daban agua a una gaviota. Nora pensaba que sería la gaviota perro, la mejor amiga del hombre, que le podrían atar una cuerda al cuello y pasearla por el pueblo. Quizá la gaviota tenía que emigrar al norte y no sabía cómo hacerlo. Las gaviotas acabarían con todos. Una señora del pueblo, mientras los checos hacían lo del agua, se quejaba: ¡lo que nos faltaba! ¡Que vengan forasteros y las alimenten!

3

Acércate un momento. No puedo dejarte marchar así. Le dio un beso en los labios y le entregó una caja pequeña forrada de tela negra. Es para ti. ¡Ábrela! Ella le había dicho que parase, que necesitaba bajar del coche. Se dio cuenta de que no quería llegar a casa con aquel desconocido. Dentro de la caja había unos pendientes de oro en forma de doble hoja, y en medio de cada hoja, un diamante.

—Son de un anticuario de Segovia, Cambalache. La dueña me contó que eran de principios del siglo XIX y que los hicieron para la condesa de la ciudad, una mujer extraordinariamente bella. Desde que murió no los ha llevado ninguna otra mujer. ¡Póntelos! —dijo él con aquella sonrisa Bogart. Fuera del coche hacía frío.

—Son preciosos, pero no puedo...

—Pruébatelos. Te los quiero ver puestos. La leyenda dice que cuando la condesa de Segovia se ponía estos pendientes, los hombres caían rendidos a sus pies.

—¿De qué murió la condesa?

—Murió porque un hombre le juró amor eterno.

—¿Cómo?

—Cuando se ama no se debe prometer nada.

—¿Qué?

—Eso. Que la promesa pesa demasiado sobre el amor. Ningún amor puede aguantar juramentos ni promesas. ¿El amor es amor porque amas o porque lo has prometido? —Nacho prosiguió sin aguardar respuesta—: La condesa se casó con un hombre bello y fuerte que le había prometido amor eterno, pero el juramento los mató. Sospechaba que él se iba con otras y que a ella solo la amaba porque se lo había prometido. A pesar de que no era verdad, murió de desamor. Le explotó el corazón. Yo no sabía que el corazón pudiese explotar, pero parece que puede pasar, me lo dijo la dueña del anticuario. No te los puedes quitar. ¡Son tuyos! Ahora la condesa eres tú.

Nora había empezado a llorar. Nacho la abrazó y se le comió las lágrimas. Nosotros no nos prometeremos amor eterno. Mientras tanto daba vueltas con su dedo índice en la palma de la mano derecha de ella. Nora aún lloraba más. No llores, lo de la condesa de Segovia es mentira. Es solo una leyenda urbana. ¡La leyenda del corazón que explota por desamor! Nora sabía que no era mentira: los corazones de las personas sí que explotan por desamor. El corazón roto existe.

—Sé que me llamarás —dijo él. Ella había aceptado los pendientes.

—No lo haré. ¿Y él? —Muy poco de lo que Nora hiciese o dijese parecía afectarle.

—¿Quién?

—El hombre bello que le había jurado amor eterno.

—Dicen que se suicidó saltando del acueducto.

Cerró la puerta con fuerza y comenzó a caminar por la calle Balmes arriba. Aquella historia de amor que acababa de oír le resultaba demasiado familiar. ¡Me llamarás! Ella dijo que no con la cabeza sin girarse; los pendientes dorados brillaban entre la melena negra. No le llamaría. No lo quería. No lo amaría. Veinticuatro horas, pensó él. La incertidumbre le excitaba. Mientras tanto Nora caminaba concentrada en contar los pasos que daba. No debía mirar atrás. Veinticinco, veintiséis, veintisiete, ¿qué me está pasando? ¿Me he enamorado alguna vez? Treinta... ¿Quién soy? Treinta y dos, treinta y tres. Tiene un lunar junto al labio. No me giraré. Quien no sabe a quién ama, no sabe quién es. Yo no sé nada. Yo amo a Roberto. La verdad siempre. Regaré. Regar es como rezar con agua. Regaré mucho.

4

Sonó el despertador. Se abrazaba al cuerpo de Roberto: todavía era fuerte. Veía aquel reposacabezas blanco con las letras rojas de British Airways y se notaba los pezones doloridos. Estaban puestas las sábanas blancas con rayas azules. Se duerme bien en casa después de estar días fuera. Desde pequeña pocas cosas le gustaban más que la primera noche durmiendo en sábanas limpias. Sentía al mismo tiempo todas las noches del mundo que su abuelo la había arropado en sábanas limpias. Luego, cuando se casó, le pedía a Roberto que la arropase como su abuelo, y él lo hacía. En ocasiones, aún hoy, sus hijas se lo pedían a ella. Incluso Jana, que era toda una joven estudiante de medicina, que ya vivía más con el novio que en casa, también se lo pedía cuando estaban juntas.

—Uf —dijo él—. Despertador en domingo, debería estar prohibido. A ver si Cloe acaba de una vez la liga esta de vóley.

—Todavía nos quedan unos meses... ¿Te acuerdas de los chiquiparks? Tantas veces celebrando allí fiestas de cumpleaños...

—Nora, de eso hace más de diez años. Ahora solo nos queda el vóley.

—En aquel chiquipark de la avenida de Roma una vez, en una fiesta de aniversario de un amiguito de Jana, Félix Ponce, todas las madres se pusieron a bailar y cantar Tu chica yeyé. El presentador enfrentaba a los invitados en dos bandos: entre piratas (los niños) y divinas (las niñas). Todas aquellas madres se sumaban a sus hijas, ellas también eran divinas. Y cuando pusieron Hoy no me puedo levantar parecía que se habían vuelto locas. Había una muy embarazada que bailaba como nadie, pensaban que daría a luz allí mismo. Yo estaba sentada, contigo. Nunca hice aquellas cosas. No sabía si a Cloe y a Jana les habría gustado tener una madre que también bailase Tu chica yeyé. Una madre como las otras. No sabía si incluso tú habrías preferido tener una mujer como las demás.

—¿Qué tonterías dices?

—Aquellas mujeres se lo pasaban bien... Tú me dijiste que eran la Asociación de Estropeadas del Bajo Llobregat. ¿Te acuerdas? Añadiste, refiriéndote a la embarazada, que seguro que no había podido entrar en OT... «Cómo estropearle la vida a tu hija con una canción».

—Siempre te he hecho reír.

—Sí.

—¿Y ahora por qué me cuentas eso?

Roberto la abrazaba. Ella raramente lloraba.

—Estás cansada. Te han dicho que no a la exposición y no soportas que alguien rechace tu obra. La gente cuando está cansada para, tú no.

—No me han cogido el trabajo. Les ha gustado, pero me han dicho que con la crisis es demasiado arriesgado... Soy una mierda, no sirvo para nada... —Nora sabía que no estaba llorando por lo que decía, sino por lo que no decía.

—Nora, basta. Estás cansada... ¿Llevas pendientes nuevos?

—Sí, son de un anticuario de Portobello. No me los quito. ¿Te gustan? —Se sorprendió creando aquella mentira. De repente marido y Nacho le parecían una combinación perfecta para seguir adelante. Para combatir el abismo. Para no caer.

—Sí.

Roberto seguía acariciándola mientras ella desde la cama se perdía en las vistas de la ciudad y pensaba en la condesa de Segovia y en su conde, ambos muertos de amor. Ella sabía que se podía morir de amor. La ciudad entera. La noche de bodas Roberto la hizo entrar en brazos: querida mía, ¡tú eres la princesa de este cuento! Siempre bromeaban con eso de que vivían en la casa más bonita de Barcelona y que parecían los reyes de una ciudad que día tras día se despertaba a sus pies. Llevaban más de veinte años viviendo allí. Hacía tiempo que no miraba por la ventana. Me llamo Paul Smith Page, pero de estos dos apellidos solo uno es de verdad. No sabía por qué la frase del taxista resonaba en su interior. Aquellas manos carnosas con pelos blancos y rizados en los dorsos. Eran de un color rosado, como las patas de los cerdos antes de la matanza. De pequeña su abuelo la llevaba a la matanza del cerdo. Aquellos gritos histéricos cuando le llegaba la muerte a la bestia. Es posible que mientras el amor permanezca insatisfecho guarde su secreto. La muerte le provocaba ganas de vivir. Ella siempre había pensado que amar sintiéndose amada era lo mejor que te podía pasar. ¿Ahora por qué no funcionaba? Quizá el taxista tenía la respuesta y no lo supo escuchar.

Durante muchos años no se había permitido sufrir porque habitaba aquella casa, con el amor de su vida y con dos hijas preciosas. Eran unos privilegiados y no podía estar triste. Su condición no se lo permitía. La casa fue el regalo de su abuelo cuando se casaron. No se podía quejar de nada. Su pintura tenía éxito. Había dejado de llorar y su marido continuaba acariciándole el rostro y el pelo. Ella no había dudado nunca de Roberto, no le pasaría como a la condesa de Segovia. Ellos se habían jurado amor eterno y hacía veinticinco años que estaban juntos. ¿Felices? Para Roberto tan solo existía ella. Sintió que amor y pensamiento de amor se contraponían. Cuando alguien comienza a pensar sobre el amor, el amor ya ha desaparecido. Entonces ¿qué queda? Aquello a lo que nos queremos aferrar todos los que amamos: queda la creencia profunda de que amamos y amaremos siempre a aquella persona, aquella familia, aquella vida. Y entonces ¿qué queda? Algo diferente. La creencia de amor solo es creencia y, mientras tanto, el amor busca ventanas.

5

Todo lo que parece una cosa en el fondo no lo es y podría ser otra. Nora se terminaba el café. Antes de eso no era persona. Entonces bajaba al estudio a dibujar. Le gustaba el olor del café. No entendía que pudiese haber personas en el mundo con carreras o hijos que no tomasen café. Tenía una pared llena de citas donde conservaba la única frase que le quedaba de su madre: «El amor es libre o no es». La suya favorita de mañana era de Oscar Wilde: «Only dull people are brilliant at breakfast». Desde el avión notaba que su marido era otro. Sentir que tu marido no es el que tienes en casa era nuevo para ella. Cuando «te quiero» siempre significa otra cosa. Recordó aquellos dos cuerpos convertidos en uno que había visto años atrás en el espigón. Ella iba en bicicleta, ya tenían a las niñas y se había escapado sola un rato. En una roca vio a aquel chico rubio y a aquella chica morena tumbados formando un solo cuerpo. Se detuvo a mirar el mar. Respiró. A los pies, un patinete y un monopatín. Se comían la boca. Ella llevaba unas zapatillas negras y él unas Kickers verdes. Se les oía reír, ambos en posición fetal encarados: el cuerpo de ella dentro del de él, encajaban a la perfección. Era invierno. Al chico la chaqueta de cuero y la camiseta se le habían subido; le podía ver la parte baja de la espalda y unos calzoncillos blancos. De ella no veía nada, su cuerpo estaba totalmente tapado por el de él. Nora también había encajado con el hombre del avión. Aún se notaba los pezones, cerraba los ojos y sentía cómo se los pellizcaba. Aquellas sensaciones no eran para ella: ya hacía años que había escogido un amor tranquilo, el que tenía en casa. Un amor para siempre. Aquel «para siempre», sin embargo, en lugar de tranquilizarla, ahora la agobiaba. ¿Por qué no podía ser como Roberto y no sentir el abismo? Era tan íntegro..., entero. Junto a los chicos había unos auriculares y un bocadillo envuelto en papel de plata. No se daban cuenta, pero una gaviota había empezado a picotear el papel.

Dentro de dos meses tenía que entregar las catorce ilustraciones de El corazón es un cazador solitario más la cubierta y las guardas. Se había montado un calendario de dos por semana. «Inmediatamente entró en la cámara interior. Dentro de ella, era como si hubiese dos lugares diferentes: la cámara interior y la cámara exterior». Pensaba en la mujer que escribió esa novela, era muy joven, y en cambio pocas personas habían expresado con aquella intensidad y con tanta economía las vidas de unos seres desesperados por amar y ser amados. Preparaba la mesa de trabajo: tenía diez lápices negros de diferentes grosores e intensidades. Les sacaba punta a todos. Al final la tocaba para comprobar si tenía la medida adecuada y siempre apretaba el lápiz sobre el dorso de la mano y se la dejaba marcada. Las minas tienen un tacto frío. Se hacía un poco de daño. Le vino la imagen, al verse toda la mano punteada, de una playa donde han soltado una clase de niños de primaria, todos vestidos con shorts azules y camiseta verde, algunos con gorra roja y visera. Los niños son como sus puntos de la mano. Juegan a fútbol o gritan, celebran que se acerca el final del curso y los han llevado a la playa. Son puntos en movimiento sobre la arena. Se multiplican por segundos. Entonces pensó en un cuento que su abuelo le leía cuando era pequeña: la historia de una rata con cien hijos ratones. ¿Ella cuántos hijos habría querido tener? ¿Decidimos alguna de las cosas importantes de la vida?

Hay un hombre de pelo blanco y joroba que está siempre en la entrada de una librería de barrio. ¿Qué espera? Que un día entre su enamorada. La gente lo ve sucio y cojo, pero hubo una vez en que una chica lo amó. Eso ocurrió hace mucho tiempo, pero él aún la busca. Se dijeron la verdad y la verdad espera siempre. ¿Peter Pan o Capitán Garfio? El segundo. Lo que el hombre de pelo blanco y joroba no sabe es que aquella chica aún le quiere y que le sigue pareciendo el hombre más guapo del mundo. La verdad siempre. Un día estuvieron jugando con un conejo blanco que se llamaba Copito y pintaron la cara de un cabezudo grande de color rosa. Una niña albina hablaba mucho y un niño castaño chutaba una pelota contra los cristales de una sala y no los rompía. Aquella mañana fueron felices. Una noche en Bilbao cenaron en una minimesa y el camarero les sonreía porque nunca había tenido dos clientes tan enamorados. Él iba por la calle parando a la gente, y les decía: «Es mi novia». El restaurante estaba lleno, parejas, una cena de negocios, incluso una familia con un niño, pero todo el mundo se difuminaba a su alrededor, se amaban como pocas personas se han amado y al final hicieron una guerra de hielo (el camarero les había regalado chupitos sumergidos en unos vasos llenos de cubitos machacados). Reían, se abrazaban y se chafaban el hielo en la cara, en el pecho; se lamían, se comían la boca. Se escribían cartas largas en las que se contaban historias de abuelos con cerezas en los bolsillos y mujeres con colas de pez. Rieron e hicieron el amor durante seis años. Fueron ellos durante seis años. La felicidad tenía el límite exacto de sus cuerpos. En seis años vivieron lo que la mayoría de personas no vive en una vida. ¡Capitán Garfio, me gustas! Disimula, que te están mirando. Esta historia se la contaba siempre su abuela cuando era pequeña. Ella creía que era un cuento, pero ahora comenzaba a intuir que quizá no lo era.

Nora nunca había decidido nada de su vida, y le parecían sospechosas las personas que afirmaban tenerlo todo bajo control. Antes de empezar le gustaba dejar todo el material preparado. Hacía una respiración profunda. Las respiraciones le eran útiles para separar cajones. Después de desayunar iba de la segunda planta a los bajos, donde estaba el estudio. La terapeuta y las respiraciones la acompañaban desde la adolescencia. También la pared de goma de neumático. En el estudio hizo cubrir una pared con la goma de la empresa de su abuelo. Era un olor que la ayudaba a concentrarse desde que era pequeña. Desde que ocurrió todo. La pared oscura. Su abuelo no creía en las terapias, por eso Nora no acudió al psicólogo ni cuando murió su padre (se suicidó; pero no se podía comentar), ni cuando murió su madre (le explotó el corazón; tampoco se podía hablar de ello), ni cuando murió su abuela (también le explotó el corazón). Pero cuando dos años después de la última muerte comenzó con todo aquello de los desórdenes de alimentación, entonces el abuelo le buscó una psicóloga. Me han dicho que es buena, fue todo lo que le comunicó el viejo. ¡Ve a verla! Sí que era buena, Teresa. La ayudó a entender. Con tu historial familiar, que estés como estás es un milagro, le repetía aquella señora que parecía un buda en la Tierra. Carson McCullers habla del amor y de cómo solamente amándolo todo puedes sobrevivir a un gran desamor. Su madre y su abuela no supieron hacerlo. McCullers decía que escribiendo es como se ganaba el alma y su manera de buscar a Dios. Yo hago lo mismo con la pintura. Ahora me toca ilustrar su obra: ese mudo que la ha sobrevivido. El amor de corazones rotos, o de corazones a punto de romperse, o el amor que los curará... Mientras su cabeza disparaba todas esas ideas, se había quitado la bata blanca con la que solía pintar: le gustaba trabajar así, con la bata blanca y nada más. Decía que la conectaba mejor con todo aquello que debía expresar. Antes de quitársela había tocado algo en el bolsillo. Suspiró. Me parece que vives escondiendo un secreto, un mal profundo, una incógnita. Tú también eres una superviviente. Algún día podrías contármelo, le dijo Nacho. Pensó en Madame Bovary, siempre le había parecido una idiota, y sus conflictos, los amores adúlteros de una mujer burguesa, una estupidez. Iba descalza, tocando la madera del suelo con los pies. Tenía un cubo lleno de tierra del jardín de su abuelo y cuando sentía que no estaba lo bastante concentrada enterraba los pies dentro un rato. A veces antes de empezar se sentaba al piano y tocaba. El piano era como las respiraciones profundas. Sus puertas de Alicia, las salidas de un mundo para entrar en el otro. Pero ahora le parecía haber cambiado de mundo. No sabía dónde estaba y eso la desconcertaba. El control había sido otra de sus reglas de oro. Tocaba el Preludio número 1 de El clave bien temperado de Bach y recordaba la última vez que lo había tocado con aquella intensidad. Fue el día del décimo cumpleaños de Jana y de la muerte de su abuelo. Bach es mi Dios, le había dicho. También será el tuyo. Tú y yo no somos como ellas (se refería a su abuela y a su madre), no creemos en Dios, pero en cambio Bach ordena nuestras vidas.

6

Aquella tarde su abuelo había llegado a la casa del Tibidabo para celebrar el cumpleaños de su bisnieta mayor. Era el 13 de junio y Jana estaba exultante; se parecía a su padre, Cloe era más como ella. Cuando Nora salió a la terraza del primer piso se encontró a su abuelo sentado. Miraba aquella ciudad que le crecía a los pies. A pesar de tener setenta y ocho años conservaba una presencia poderosa. Pero Nora aquella tarde lo vio distinto: vestía totalmente de blanco y se había dejado la melena suelta. Le hizo pensar en Neptuno. Debilidad. Ella siempre lo había visto de negro, con el pelo recogido en una coleta y con sombrero. Abuelo, ¡te has dejado el pelo suelto!, le dijo mientras lo abrazaba. Sí, le dio un beso en la frente. El abuelo nunca le había dado un beso en la frente. No le gustaban: dar besos en la frente a la mujer que amas es de débil o de imbécil. Roberto llevaba una corona de papel dorado en la cabeza que le habían hecho las niñas y jugaba a fútbol con ellas y sus amigas. Julia, la amiga tía que no se perdía ningún cumpleaños, bailaba por toda la planta con un vestido de seda transparente. Bailaban juntas: Nora y Julia siempre se tocaban, y a Roberto le gustaba. Decía que parecían dos adolescentes enamoradas. Nora, con un collar de margaritas que le había hecho Cloe, después de cocinar la tarta, avisó a todo el mundo de que llegaba el momento de los regalos y que el primero lo habían preparado su hija pequeña y ella.

Bajaron al estudio porque aquel regalo solo podía entregarse allí. Cantaban y reían por las escaleras y alguna niña nueva en la casa preguntaba: y ahora ¿dónde vamos? Era un concierto de piano. Cloe tocó un par de piezas sencillas de Mozart (a Jana le gustaba Mozart), y también Sur les ponts d’Avignon y El corro de la patata. Entre pieza y pieza se tiraba un pedo y cantaba: «Aniversario mortal, que te lo pases fatal, que te atropelle un tranvía y después funeral, los regalos para mí, las facturas para ti...». Todo el mundo se reía, sobre todo Jana. Después del concierto de Cloe, el abuelo y Jana pidieron a Nora que tocara también y Nora eligió su pieza favorita: el Preludio número 1 de El clave bien temperado. Roberto seguía con la corona en la cabeza y sonreía a su mujer con confianza. Sabía que a Nora no le gustaba tocar en público. Una vez terminado el preludio, el abuelo dijo que no lo había hecho bien. Ella volvió a tocar, y así hasta seis veces. Esta vez sí, ¡ahora sí que lo has sentido de verdad! Y la besó, no en la frente, sino en las mejillas, como lo hacía siempre. Nora respiró. ¿Qué sabía el abuelo de sentir de verdad? ¿Alguna vez había sentido algo de verdad? Cuando era pequeña también la besaba en la boca, pero su abuela y su madre le decían que no debía hacerlo. Nora deseaba que desapareciesen del mundo. En ocasiones le daba besos a escondidas y Nora se sentía feliz. Única. Aquel señor que mandaba tanto y que no moría, la besaba a ella. Sería su secreto. Su madre y su abuela no entendían nada. Un día desaparecieron del mundo. No estaban muertas, pero tampoco estaban aquí del todo.

—¿Y el Claro de luna de Beethoven no lo tocas? —le preguntó el abuelo, que sabía de sobra que era una pieza que nunca le había interesado.

—No, toco el de Debussy.

—Deberías tocar el de Beethoven.

—¿Por qué, abuelo, si Bach es nuestro Dios? —A Roberto, cuando oía cómo Nora hablaba con su abuelo, le parecía volver a ver a la niña de la que se enamoró. El tono de voz cambiaba: se tornaba inseguro, más agudo. Ella ni se daba cuenta. Sus movimientos también eran diferentes: rápidos, más cortos, nerviosos.

—Bach es nuestro Dios, sí, querida. Pero el Claro de luna de Beethoven es nuestra vida.

—¿Papá tocaba el Claro de luna?

—Fue escuchando su Claro de luna cuando tu madre se enamoró de él. Nunca se lo dije a ellos: tu padre tocaba el Claro de luna como nadie. —El abuelo estaba distinto.

—¿Y por qué no se lo dijiste?

—Porque soy un imbécil. Porque yo nunca he sido de decir las cosas. Tu padre sí lo era. Tu padre era un gran hombre y un gran músico. Yo, en cambio, tan solo he hecho goma para neumáticos.

—Te prometo que lo aprenderé —contestó Nora, sorprendida por las palabras de su abuelo. Nunca antes había hablado de su yerno. Los muertos de la familia eran un tema tabú. A Nora le hacía daño escuchar a su abuelo insultándolos. Que reconociese que se había equivocado era peor que si la insultase a ella.

La cosa quedó ahí. Todo el mundo aplaudió y luego subieron a la terraza a tomar la tarta y a abrir los regalos. Cantaban. Algunos bailaban en círculo alrededor de la mesa. Parecía que unos seres mágicos se hubiesen apoderado de la casa y sus habitantes, y que todos estuviesen borrachos. Unos seres diminutos con caras rojas, gorros de cocinero, orejas verdes y largas y unos cucharones dorados con los que repartían amor; movían los hilos de todos los asistentes en aquella fiesta de cumpleaños. Roberto y Nora bailaron una canción romántica búlgara que Jana tocó al violín. A ella no le gustaba el piano, decía que no quería tocar de cara a la pared, que era un instrumento de castigo. Si tengo que tocar dando la espalda a la gente, prefiero no tocar. Nora se sentó un rato en el regazo de su abuelo como cuando era pequeña, enroscada como una pelota. Se sentía satisfecha de aquella familia que había creado, se sentía feliz en los brazos de su abuelo. Se acurrucaba y cerraba los ojos con fuerza, como si no quisiera abrirlos nunca más. Si fuera por ella, se podría morir en brazos de aquel viejo patriarca, en aquel mismo instante, y la vida ya habría valido la pena. A mí me parece que vives escondiendo algo, le había dicho el hombre del avión. ¡Desde luego! La historia de su familia y la suya entera. ¿Por qué le venía todo esto? Recuerdos. Cloe había aprendido la semana anterior a ir en bicicleta sin ruedines. ¡Esta fue la gran noticia del día! Hacia las ocho de la tarde salieron todos a ver cómo montaba en bicicleta. Seguían cantando, bailando y dando palmas, todo en aquel estado de droga general liderado por los enanos de orejas verdes y caras rojas que andaban en fila india con aquellos cucharones; ahora se habían quitado los gorros de cocinero. ¿Por qué?

El abuelo sufrió un colapso, se cayó en redondo; los enanos desaparecieron. Ni rastro. Nora, que iba unos pasos por delante con Cloe, se giró cuando oyó el grito de Roberto. El abuelo se aguantaba en pie en brazos de su marido; le vio la cara desviada y medio cuerpo muerto. Se acercó corriendo y entonces el viejo patriarca soltó: me he acabado. Grande como era, se abrazó todo él (lo hacía de medio cuerpo porque el lado derecho se le había paralizado) a Nora y le dio un beso en los labios. Jana y sus amigas exclamaron: ¡puaj! ¡El bisabuelo le ha dado un beso en los labios a Nora! ¡Le ha dado un beso en los labios!... Aquel cuerpo pesaba mucho. Nora gritó que trajesen el coche. Entre Roberto, Julia y ella lo metieron tumbado en el asiento de atrás. Se había meado encima. Nora acababa de notar la orina de su abuelo entre las manos. No fue un pensamiento que pasara por el consciente, fue una sensación de final. Gritaba, daba órdenes. Ella y Roberto lo llevarían a la clínica y Julia se quedaría con las niñas. ¡Suerte de Julia! No les hacía falta hablar. Cloe preguntaba: ¿no montamos en bicicleta? ¡Me lo habíais prometido! No, ahora no, le dijo su madre, ve con Julia. ¡Sí!, oyó que exclamaba su amiga. Durante los minutos de trayecto, Nora acariciaba a su abuelo y se miraban a los ojos. Él los tenía abiertos; aún estaba consciente. En aquella mirada leía su vida. Allí adentro se ocultaba la verdad de todo. Cuando tu héroe se te mea encima, la vida adquiere otra dimensión y descubres que hay un final.

7

Entraron en la clínica como en las películas: gritando. El abuelo estaba consciente y con la mano izquierda se aferraba al brazo de Nora. Le costaba hablar: no te preocupes, yo ya no estoy aquí, has sido el regalo de mi vida, la mejor nieta del mundo. Todos te adorábamos: tus padres, los primeros. Ellos no eran débiles, se amaron y yo no supe entenderlo. La abuela sí, por eso se fue con ellos. He necesitado toda una vida para entenderlo. Tú no eres como yo. Tampoco eres como ellos. Eres mejor. Perdóname por todo lo que no he sabido hacer. Perdóname y recuerda: somos todos ciegos... Nora le puso los dedos en los labios y continuó: ... creando un museo para gente que aún no ha llegado... Ya lo sé, abuelo, descansa. Yo también te he querido como no he querido a nadie. No tengo que perdonarte nada. Lo besó. Él solamente añadió: ¡sé tú! A partir de ahí todo fue muy rápido. Se lo llevaron y durante una hora no les dejaron verlo. Nora exigía a las enfermeras estar con él: era su abuelo y no quería que estuviese solo en una habitación fría, reclamaba cogerle la mano. A Roberto le preocupaba ver a su mujer tan alterada. La abrazaba y la reconfortaba; ella solo quería estar con su abuelo. Se agitaba con la cara encendida y el cuerpo adelante y atrás entre los brazos de su marido, que intentaba mantener la calma. ¡Son imbéciles! Esto es el final, ¿pero es que no lo ven? Las enfermeras le decían que era el protocolo y que no se lo podían saltar, pero que no se preocupase, que ellas también habían tenido abuelos y que por poco que pudiesen la dejarían pasar. Al final una chica le abrió la puerta. Los tránsitos a menudo van acompañados de mezquindades. Estaba allí, respirando con dificultad. Hacía años que no veía el cuerpo desnudo de su abuelo. El final es duro y el de los fuertes aún más. Nos demuestra que el mito no existe. Aquel cuerpo ahora era unos huesos con piel muerta que colgaba. Se dio cuenta de que en el pecho tenía una mancha: una peca del tamaño de tres pelotas de tenis, con costras, algunas partes en carne viva, que le cubría toda la parte del corazón. ¿Desde cuándo tenía aquello el abuelo? ¿Por qué nunca se lo había dicho?

Pensó en las pelotas de tenis. Había sido jugador de tenis, Nora jugaba con él cada miércoles por la tarde porque todos sus compañeros de competición habían muerto. Su abuelo quería jugar y no tenía con quién. Lo hacía con su nieta, que no era lo bastante buena para él, pero ella se esforzaba. ¿Por qué no le vio la mancha en ninguno de aquellos partidos? Seguro que él sí que se la veía. Aquello hacía años que lo ocultaba. Incluso aquellos a quienes más queremos son un misterio para nuestros corazones. Tenía que haber sospechado que pasaba algo el día que meses atrás el abuelo le dijo que ya no quería jugar más, que no tenía ganas. Cuando el deseo desaparece comienza la muerte. Nora le decía que moviese el brazo derecho, el abuelo movía el izquierdo con fuerza. ¡No, el izquierdo no, el derecho! Él movía el izquierdo aún con más fuerza: no podía soportar no cumplir una orden. ¿Lo estoy haciendo bien? Si me consigues un trabajo lo haré bien, te haré quedar bien, te lo prometo. Nora se dio cuenta en aquel momento de quién era su abuelo, quién era aquel hombre que había construido un imperio de la nada: era lo que decía, una persona que, cuando recibía el encargo de un trabajo, lo hacía bien, les hacía quedar bien, hacía quedar bien siempre a aquellos que apostaban por él. Aquel niño de familia humilde nunca le había abandonado. Él siempre sería un hombre trabajador y astuto que haría quedar bien a cualquiera; nunca se arrepentirían. Por primera vez entendía algo: se daba cuenta de que su abuelo no era tan poderoso. Le hacía un masaje en los pies y en las piernas y observaba su cuerpo maltrecho. El abuelo ya no hablaba, pero de vez en cuando movía el brazo izquierdo con fuerza y Nora pensaba en el «te haré quedar bien» y lo acariciaba y le repetía: abuelo, ¡lo estás haciendo perfecto! Siempre me has hecho quedar bien. La doctora les explicó que había sido un ictus y que lo trasladarían al hospital para saber realmente la dimensión del daño y hacer el seguimiento. Cuando Nora le preguntó por la mancha del pecho, la doctora le respondió que aquello era cáncer de piel. ¿No se lo trataba? Creo que no, dijo Nora. Le repitió lo del ictus, el hospital y que allí estarían mejor. Estará mejor monitorizado, ya lo verá, añadió. Los médicos son de otra raza.

En la ambulancia besó al abuelo inconsciente; recordó todos sus besos. Pensó que hacerse mayor consistía en eso: perder a los seres queridos. Todo aquello que es importante en la vida va desapareciendo y no hay sustitutos. Durante aquel trayecto habría querido preguntarle cosas, pero sabía que llegaba tarde. ¿Quién fue su padre? ¿Por qué a su madre le explotó el corazón? ¿A quién había amado él? ¿Se había enamorado alguna vez? Y la abuela ¿quién era? No dijo nada. ¿Qué se le puede preguntar a alguien que ya no está? ¿Qué se puede decir cuando aquel que tiene que contestarte está en brazos de la muerte? «Adiós». No se despedía tan solo del abuelo, sino de todo aquello que ella era con el abuelo. En la comida de Navidad ya no quedaría nadie de cuando era pequeña. Se dio cuenta de que una lágrima de sus ojos había caído sobre la mejilla de aquel hombre que lo había sido todo para ella. No lloraba: no lloró ni con la muerte de su padre, ni con la muerte de su madre, ni tampoco con la de la abuela. Quizá a partir de ahora comenzaría a llorar. La sirena de la ambulancia enfatizaba el dolor. Había un neumático en el suelo, a los pies del abuelo. Lo tocó. Inspiró. También se clavó el lápiz que llevaba en el bolso y se hizo sangre en la palma de la mano izquierda. No notaba el daño de la mano a pesar de que se acababa de hacer un agujero. Los conductores escuchaban un curso de cocina: «... salpimentamos las rodajas de manzana, que después colocaremos...». Al abuelo le gustaba cocinar. A menudo el dolor físico le hacía olvidar el mental. Le sangraba la mano y ella ni lo notaba. Cuando se abrieron las puertas, alguien le dijo algo; seguía abrazada al abuelo. Una vez en el hospital, el doctor sentenció que era el final. Eso a Nora no hacía falta que se lo dijera nadie. Que el ictus había sido fuerte y que a su edad no pensaba que durase más de tres o cuatro horas. Le quitaron la dentadura postiza para que no se la tragase: morir sin dientes no le habría gustado. Entre Roberto y ella hacían turnos para que siempre hubiese alguien dándole la mano. Murió a las siete de la tarde del 15 de junio, las niñas no lo vieron más. Nora prefirió que se quedasen con la imagen de la fiesta.

Volvió a recordar aquella noche en que durmieron juntos. Tenían su mundo: desde el día de su nacimiento, Nora había vivido en una familia diferente, lo fueron todo el uno para el otro. Les costaba entender a los demás. El abuelo siempre jugó a ser Dios y ahora se descubría como el más mortal de todos. A veces ella tenía la sensación de no saber dónde estaba. A partir de entonces llevaría un trozo de neumático en el bolso. Nora se encerró a aprender el Claro de luna de Beethoven. Al final de la misa lo tocó. Te haré quedar bien, querido abuelo. Las frases que marcan a nuestros abuelos fácilmente nos marcarán a nosotros. Quizá su padre se había suicidado porque llegó a la conclusión de que nunca podría hacerlos quedar lo bastante bien.

Después de tocar, cuatrocientas personas aplaudieron. Algunos comentaban que había tocado como su padre. ¡Cómo se parece a él! Pobre hombre, qué lástima, se habría sentido orgulloso de ella. Nora siempre tan perfecta... ¿Por qué hablaban ahora de su padre? ¡Tenían que hablar del abuelo! Ella no tenía una imagen de su padre. Después de su muerte habían desaparecido todas las fotos. Aplaudir no es nada común en los entierros. Tampoco lo es que en el funeral de un viejo de setenta y ocho años acudan tantas personas. Te haré quedar bien. Ella era él. Necesitaba oler a neumático. Mientras duró la misa y después cuando se les acercaba la gente a darles el pésame, Nora se tocaba una peca que tenía en el brazo derecho. El abuelo murió cuando ella le tenía cogido de la mano. Horas antes su nieta lo sentía agonizar y pidió al médico que le aumentase los calmantes. Aquella mano se aferró a ella con fuerza y luego se quedó muerta. Hacía un momento estaba allí y ya no estaba, ahora sí que se había quedado huérfana en el mundo, entre ella y la muerte ya no había nada. ¿Estás segura de que llegas?, habría exclamado el conejo taxista de Londres. Nora se sentía como el capitán Ahab persiguiendo a Moby Dick. Después le cerró los ojos, lo besó en los labios y rezó la oración que su madre le decía cuando era pequeña: cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan, dos a los pies, y dos a la cabecera... El abuelo detestaba la Iglesia y todo aquello que pudiese estar relacionado con ella. Pero para Nora lo importante era el ritual, el hecho de decir y repetir aquellas palabras, de las pocas que había pronunciado su madre después del suicidio de su padre. Pero ¿por qué estaba recordando todas aquellas cosas? Hacía años que no pensaba en ellas, casi las había borrado, había eliminado el sentimiento. Aquel último beso que le dio al abuelo muerto se parecía demasiado a otro. Se había perdido, estaba dispuesta a todo. Yo veo lo que hay y lo que no hay.

8

Cuando su padre murió Nora tenía tan solo dos años, pero de aquel día guardaba una frase: ¡ha muerto por tu culpa! Sus amigos y también Teresa la terapeuta le repetían que no podía ser que tuviese un recuerdo de los dos años. Fue el grito que le soltó su madre al abuelo cuando su padre se suicidó. Después de aquello apenas volvió a hablar. Cuando Nora tenía cinco años una vez le contó que su padre se había matado (quitado la vida, le dijo) porque se sentía una mierda al lado del abuelo. Su padre era profesor de piano y concertista. Ella se enamoró de él porque sus dedos la tocaban como al piano y su mirada también. ¡Bobadas!, exclamaba siempre el abuelo. También bobadas fue la respuesta que el abuelo dio a aquel grito de su madre. Nunca más se volvió a hablar de aquello. Su madre no volvió a gritar, no volvió a abrir la boca, salvo algunas pocas palabras. No volvió a reír. Todos aquellos años ni siquiera parecía respirar. Nora respiraba. No echaba de menos a su padre, no lo conoció. Le provocaba rechazo: un ser que se suicida teniendo una hija pequeña. ¿Por qué? Después de aquello su madre dejó de hablar: solamente cada noche le decía esa oración a Nora y la besaba cuatro veces. Nora esperaba aquel momento. Primero el abuelo la arropaba (cuando estaba en casa) y a continuación su madre le decía la oración. Era el único momento del día en que oía la voz de su madre y que su madre la miraba. La mujer vivía con la mirada perdida en el horizonte de la pared y no se movía de la banqueta de piano que había sido del padre. Pasaba los días sentada en aquella banqueta, era como si se la hubiesen encolado. Acariciaba el terciopelo rojo con movimientos circulares y lentos que dibujaba con la punta de los dedos, y con los labios pegados repetía la misma melodía.

La abuela la peinaba, la vestía, le daba la comida... a su madre. A Nora no. Ella aprendió muy pronto a hacerlo sola. Cuando no tenía colegio se iba con el abuelo y él le enseñaba el negocio. Pasaba horas sentada en su despacho. Le había construido una mesa junto al enorme escritorio del capitán, así lo llamaban. Desde esa mesa la niña dibujaba. El abuelo colgaba los dibujos que más le gustaban en las paredes. Ella tenía que esforzarse por hacerlo bien para que la colgasen. Nora dibujaba y olía plásticos, porque en aquella empresa el olor a goma para neumáticos lo contaminaba todo. El abuelo estaba vivo. Ella podía concentrarse en aquello que más le gustaba. Hagas lo que hagas, hazlo bien. Fue el abuelo quien la empezó a llevar a los museos. Cuando llegaba a casa se encontraba a la abuela peinando a su madre y esta en la banqueta con la mirada perdida. Nora prefería a su abuelo. Una tarde, cuando regresaron a casa como cada día, su madre había muerto. Nora tampoco lloró. Echaba de menos la oración de la noche, pero ya no veía a su madre clavada en aquella banqueta con la mirada perdida en la pared. Viva muerta. Le ha reventado el corazón de desamor, dijo la abuela. ¡Por fin!, pensó Nora, que solo tenía siete años. ¡Eso no puede ser!, exclamó el abuelo. Me han dicho que puede pasar, que hay una patología poco habitual, afecta al 0,1 por ciento de los humanos (los abuelos hablaban en porcentajes), a los que les explota el corazón porque se lo han roto. A nuestra hija se le rompió el corazón el día que Francisco murió, recordó la abuela. ¡Muy bien, pues a nuestra nieta no se le romperá el corazón nunca!, ya me ocuparé yo de que se parezca a mí y no a unos padres débiles que ya no están. ¡Que la han abandonado!, gritó el abuelo. Eso es lo que Nora sintió siempre: que sus padres eran unos débiles que la habían abandonado. Que solo los fuertes se quedaban con ella. Que solo los fuertes la querían. Ahora, en cambio, el abuelo le había dicho lo contrario. ¿No fueron débiles sus padres? ¿Y ella? ¿Era de los fuertes o de los débiles? ¿Quién era ella y en qué bando estaba?

Entonces fue la abuela quien pasó a vivir sobre aquella banqueta. La abuela, que podía haberse sumado al reino de los fuertes, decidió ser de los débiles. Cari, la señora que ayudaba a cuidar a su madre, ahora se ocupaba de la abuela. Nora y su abuelo estaban afuera viviendo. Durante el día, el abuelo en la empresa y ella en el colegio, y por la tarde los dos en la empresa, con los neumáticos. No paraba de dibujar mientras escuchaba al abuelo dirigiéndolo todo. Y la abuela con la mirada perdida en aquella pared que guardaría para siempre todos los secretos del mundo. Por la noche a veces el abuelo desaparecía. Nora no sabía adónde iba. La abuela lloraba. A ella también le explotó el corazón. Puede pasar. Continuaba con el piano, tenía que dibujar el mudo de la McCullers, pero en cambio sus dedos no dejaban de tocar. Quizá los débiles no son tan débiles ni los fuertes tan fuertes. ¡Quizá sí que fue todo culpa tuya! Miraba rabiosa una foto del abuelo que tenía enmarcada sobre el piano. Melena blanca, sonrisa por los ojos, camiseta negra, fondo azul. Nada más. Le sorprendió una evidencia: que gente a la que no conocemos de nada o situaciones totalmente anecdóticas nos pueden cambiar la vida. A veces un desconocido puede ser la puntuación que cambie nuestra frase. Pensaba en él, en cómo la había tocado. No quería, pero lo hacía. Su cara, aquella sonrisa también por los ojos y aquella manera de mirarla. Se puso la bata, acariciaba los pendientes con movimientos pequeños y circulares, un poco nerviosos; tocaba de nuevo algo que guardaba en el bolsillo derecho de la bata. Se recogió el pelo en un moño, se miró al espejo con esos pendientes de condesa. No recordaba la última vez que se había mirado en un espejo. Le parecía idiota: somos lo que somos, ¿para qué hace falta verlo? Pero ahora necesitaba hacerlo, con esos pendientes se sentía otra. Se abrió la bata un poco: los pechos, la entrepierna, aquel vientre plano... Se observó desnuda ante el espejo, con el pelo recogido y los pendientes. ¿De quién era ese cuerpo que el espejo reflejaba? Nunca se había identificado con su cuerpo. La manera en que se miraba ahora en el espejo tenía la belleza de una obra de arte.

En el bolsillo de la bata estaba su tarjeta. Era eso lo que tocaba, no quería reconocerlo pero se había pasado toda la mañana acariciándola. Una tarjeta elegante: Nacho Santillán, biólogo marino. Un número. No quería mirarla. Solamente la tocaba, lo hacía a escondidas de ella misma, era papel verjurado, acariciaba los extremos con los dedos, se había hecho un corte y se chupaba la sangre del dedo índice. No la sacaba del bolsillo. ¿Por qué? Reconocer que él existía y que ella lo quería. Sabía lo que ponía porque por la mañana la había cogido de la bolsa de viaje para esconderla en el bolsillo de la bata y la había mirado un momento por encima. Habría querido tirarla a la chimenea. Fantaseaba con la imagen de la tarjeta quemándose en el fuego. Era lo que merecía: quemarse. No podía. El fuego era otro de los elementos que formaban parte importante de la lista de cosas que le gustaban a Nora, una lista mucho más corta que la de las cosas que detestaba. No era capaz de hacer nada con esa tarjeta. Cogió un lienzo enorme. Comenzó a pintar. ¿Acaso no era eso lo que se suponía que tenía que hacer? Pintaba como había estado toda la mañana tocando. De las manchas salió el cuerpo de una mujer desnuda y un hombre con los ojos tapados, vestido con pantalones, americana negra, un sombrero. La mujer llevaba los pendientes de Segovia. Estaba abierta de piernas con las manos apoyadas sobre una vidriera y los brazos estirados en forma de cruz, de espaldas, solamente se le veía la melena, que le llegaba hasta el culo, y el perfil derecho de la cara. Tenía una nariz como la suya. ¿Quién era el hombre? De reojo, Nora miraba la mesa de ilustración con el libro de McCullers encima y los lápices negros. Se acordó de los niños en la playa. Tenía que trabajar. ¿Por qué no lo hacía? Se tocaba los pendientes, también los labios. Ella era fuerte. El mundo es de los valientes, decía el viejo. ¿Llamarlo o no llamarlo? Las últimas palabras del abuelo habían sido: ¡sé tú! Se sentía culpable porque en vez de ilustrar estaba haciendo un cuadro extraño y tocaba sin parar las mismas piezas. ¿Quiénes eran aquellos cuerpos del lienzo? ¿Quién era aquella mujer abierta de piernas? El amor relativo es razonable, pero ¿es amor? Cogió la tarjeta. Marcó el número. Desde el avión, ella era de él.

Temblaba, sentía una presión fuerte en la entrepierna y en el pecho. ¡Yo también soy débil! Hola, has llamado a Nacho Santillán, ahora no puedo ponerme, deja tu mensaje. Había comenzado a sudar solo con oírle la voz; se le había disparado la respiración. No podía creerse que estuviese haciendo lo que estaba haciendo. Ella, la esposa fiel. Los días son largos cuando estás enganchado a alguien, no le quieres llamar, y él tampoco te llama. Pueden ser eternos. No dijo nada, se quitó la bata y tocó otra vez el Claro de luna. Oía el ruido, la frialdad del pendiente en contacto con el teléfono. Hacía un poco de daño. También notaba el tacto caliente de la tela de terciopelo rojo de la banqueta bajo su sexo. Cuando terminó la pieza simplemente añadió: Bach es nuestro Dios, pero el Claro de luna es nuestra vida. ¿Por qué nadie se había dado cuenta de que estaba muerta? ¿Por qué nadie se había tomado la molestia de enterrarla? No soy, y si no soy estoy muerta.

9

Abrió la nevera. Se comió medio mango saboreando el gusto. Se daba tiempo. Luego dos tomates y vino blanco. No necesitaba más a la hora de comer. Mientras mordía miraba la pantalla de su móvil. Ahora ¿qué? ¿Llamaría? La cantidad justa de alcohol para compensar la excitación que sentía. Nadie le había roto el corazón y no lo harían ahora. Era como el abuelo, una superviviente. Nacho le había dicho que él también era un superviviente y que sabía que ambos guardaban un secreto. ¿Superviviente de qué? De nuevo en el estudio se sentó en la mesa de trabajo y comenzó a perfilar con carbón el mudo de McCullers. Aquel señor Singer en el que todos creían hallar a la única persona capaz de entenderlos. Se daba golpecitos en los dientes con el extremo del lápiz, le hacía dar vueltas y seguía picando. Volvió a escuchar aquella frase de días atrás en Londres: me llamo Paul Smith Page, pero de estos dos apellidos solo uno es de verdad. ¿Y si el taxista fuese el mudo de la novela a quien de manera sorprendente le había vuelto la voz? ¿Y si todo hubiese ocurrido por aquella frase? ¿Qué debía de quererle decir? Desde aquellas palabras todo había cambiado. Las personas que muerden los lápices son inseguras. En cambio darse golpecitos en los dientes indicaba concentración, fuerza de voluntad y determinación. Frases del abuelo que ella repetía. Desde el avión solo veía aquel reposacabezas blanco con letras rojas. Cuando estaba embarazada, las dos veces, tenía sueños de agua. ¿Por qué nadie se había dado cuenta de que estaba muerta? No quería vivir sin nadie que le pellizcase los pezones.

Sonó el móvil. Hizo una mueca de victoria: ¡sí, él también está enganchado! ¡Lo sabía! Yo no estoy enganchada, solo lo hago para... Expresión rápidamente seguida por otra neutra. Era su marido, que le decía que aquella tarde llegaría pronto, que Cloe se quedaría a dormir en casa de una amiga y que podrían tener una cena romántica. ¿Qué haría entonces si la llamaba él? Roberto, puede que tenga reunión con el editor. ¿Con el editor? ¿A la hora de cenar? Sí, ya ves, me lo ha pedido, ya sabes cómo son... pero todavía no es seguro. Le diré que no. Yo también tengo ganas de cenar contigo, a ver si me lo puedo organizar. Te quiero. Hasta luego. El te quiero lo había dicho ella y el hasta luego él. Hacía más de un año que su marido no le proponía una cena romántica. Quizá sería mejor así: cenar con su marido y dejarse de historias. ¡Y este que no llama ni dice nada! Tenía que decidir algo y hacerlo. Pero no decidía nada, estaba confusa. Cuando estás dividido en dos lo mejor es que la vida decida por ti. Sus ojos verdes estaban inexpresivos. Notaba que le hacía falta respirar, dejar el pensamiento en blanco. Tiró el móvil contra el sofá. No llama. Imbécil. Hacía demasiados años que no jugaba al juego de la seducción y no estaba acostumbrada a él. Había olvidado qué era la frustración antes y después del deseo; si es que lo había sentido alguna vez. Empezaba a pensar que ella no estaba hecha para estos juegos y que era mejor continuar con la vida de siempre.

Era un sofá rojo de seis plazas que habían comprado en París. Roberto se había enamorado de él. Ella hizo que se lo enviaran a Barcelona como regalo de cumpleaños y luego no quedaba bien en ninguna parte. Fue a parar a su estudio. No se quejaba, le gustaba, era como dormir dentro de las cortinas de un teatro clásico. Allí se había echado algunas de las mejores siestas de su vida. El móvil se veía perdido en medio de tanto rojo, parecía un ser minúsculo abandonado en una duna del desierto sin agua. Nora miraba aquel aparato de reojo. Continuaba peleándose con la ilustración del mudo. Lo imaginaba gordo, con unos tobillos de elefante, los pantalones caídos, cortos. La ropa parecía quedarle toda pequeña... Seguía dándose golpecitos en los dientes con el extremo del lápiz mientras borraba parte de lo que había dibujado... ¡A la mierda el mudo! Después de decir eso y lanzar el lápiz sobre la mesa, que rebotó y cayó al suelo, se tumbó en el sofá rojo desnuda y se tapó con una manta de lana persa. Volvió a mirar el móvil y lo metió debajo de un cojín. Patética. Veía el lápiz con la mina rota debajo del baúl. Le sacaría punta. ¿Qué le habría dicho el abuelo si la hubiese visto así? Notaba el tacto de la manta sobre el cuerpo, en posición fetal, encarada hacia la pared, con los dedos de la mano derecha hacía círculos sobre uno de los cojines rojos y con la mano izquierda se tocaba el pendiente aplastado ahora contra el sofá. Objetivo: olvidar el móvil. Cerraba los ojos y notaba sus dedos y su lengua lamiéndole la cara. Tenía una lengua ancha.

Estaba todo oscuro cuando sonó el teléfono fijo. En aquel momento soñaba que estaba en la casa de la playa delante del mar y que en el paseo había aparecido una caravana con letras de neón donde se leía ARCO IRIS. En el sueño también era de noche, pero aun así en la terraza de al lado una señora limpiaba con insistencia la barandilla y con un trapo frotaba sin parar unas bolas doradas. Se parecía a Mary Poppins y no dejaba de lustrar las bolas con un trapo blanco que se estaba quedando negro y un líquido de esos que hacen que brillen los metales. En la playa no había nadie, solo el tractor limpiador de arena y su conductora, Joana, una amiga de Nora. La saludaba y dibujaba un pez en la arena. «¡Sé tú!», gritaba. La vecina seguía limpiando las bolas doradas. Nora se sentía atraída por aquellas bolas, necesitaba tocarlas, pero no se atrevía. De las dos bolas salió un rayo de luz enorme que se prolongaba hasta las letras de neón de la caravana ARCO IRIS, y aquella Mary Poppins con bata de cuadros rojos y blancos que le llegaba por las rodillas y un pañuelo rosa en la cabeza comenzó a andar sobre el rayo luminoso. Este se había convertido en un puente inmenso entre sus terrazas y la caravana. «¿Vienes?», le preguntó la vecina alargando la mano; Nora se la cogió. Llevaba un camisón de flores corto y escotado que había sido de su madre. Mientras se acercaban a la caravana descalzas por encima de aquel puente de luz, se dio cuenta de que, aparte de las letras de neón, una pared estaba pintada con un paisaje de la selva y en medio estaba Pocahontas y un pez gigante que salía del agua, lo habían inmortalizado en el aire. No era un buen lugar para un pez. A pesar de ser de noche y soplar viento de mar, no tenía frío: los pies descalzos sobre el puente de luz le habían introducido un calor especial en el cuerpo. Antes de descolgar el teléfono ya había visto en la pantalla que era su marido.

—Nora, ¿qué? ¿Cómo lo tienes? ¿Cenamos? —Mientras Roberto le hacía aquella batería de preguntas, ella buscaba el móvil bajo los cojines para comprobar si había llamado.

—Lo tengo... bien. ¡Sí! Podemos cenar. —¡Ni rastro de Nacho! Intentaba disimular la frustración que sentía.

—Nora, ¿estás bien? ¿Al final no quedas con el editor?

—No. Le he dicho que no podía.

—¡Genial!... Llego dentro de un rato. Compraré sushi.

—No hace falta.

—Sí, sí hace falta.

—Muy bien, como quieras... Roberto, ¿en la casa de la playa la barandilla tiene bolas doradas?

—¿Qué?

—Nada, que creía que en la barandilla había bolas doradas... No me hagas caso, te espero. Prepararé una mesa con velas. —Tenía el mejor marido del mundo y ¿qué buscaba en el hombre del avión? ¿Y si todo había sido un sueño? Un hechizo del taxista. Pero entonces la tarjeta, los pendientes... ¿Y si lo había inventado ella?

Encendió el aplique del sofá y vio que eran las ocho de la tarde. ¡Y él sin llamar! Claro que ella no le había dicho quién era. ¿Y si no le aparecía? ¿Y si los números no le quedaban grabados? ¿Y si le había ocurrido algo? ¿Y si anoche, después de dejarla a ella, de camino a Sant Pol, donde vivía, tuvo un accidente? Ella nunca lo sabría. No podía soportar la idea de no verlo nunca más. Ella no existía en su mundo: si a él le pasase algo, a Nora nadie la avisaría. Todo lo que había hecho se repetía dentro de su cabeza, en aquel espacio que tenemos entre cerebro y ojos, como si hubiese quedado atrapada en un bucle infinito. El tacto de su mano, el ansia de que él la tocase. No tenerlo, no estar con él, era demasiado parecido al dolor. Si Nacho hubiese muerto, ella se convertiría en ceniza, pero su interior no quedaría vacío, siempre permanecería aquello que sentía por él y que no había experimentado nunca con nadie. Quizá aquella noche con el abuelo. ¿Se había enamorado? ¿Dónde quedaba la familia, al lado de todo esto? Roberto era un tema, pero ¿y las niñas? A la hora de cometer locuras, tener familia no era un buen compañero de viaje. La abuela también murió.

10

Un día poco fructífero por lo que respecta al trabajo: medio esbozo del mudo. No se soportaba así. Desde el sofá veía aquel cuadro de la mañana. La ilustración la desconectaba de su mundo de verdad, la llevaba a la concreción. Necesitaba un cambio. Libertad. ¿Quiénes eran aquellos cuerpos? A Roberto lo tienes para que te proteja del mundo y en especial de los hombres, le recordaba siempre Julia. ¿Por qué no contestaba, aquel cabrón? No soportaba la idea de pensar que él podía estar muerto o herido en cualquier lugar del Maresme y que a ella nadie la avisaría. Ellos como dos no existían en ninguna parte. Tenía que hablar con Julia, contárselo todo. Sentía que aún no podía verbalizar nada. Buscó en Internet Segovia. Le recordaba a algunos de sus pueblos favoritos del Bajo Ampurdán, más grande y sin mar. Le habría gustado irse a vivir a un palacete de Segovia con él. A la casa de la condesa que murió de amor jurado. Los juramentos que no se han hecho no se pueden romper. Cuando el ser deseado se suicida, ¿dónde queda el amor? Se solidifica, se convierte en una piedra dura dentro del cuerpo y un buen día toda la persona es piedra y muere de solidez. La tristeza es piedra y la piedra dentro de la persona mata. El amor se solidifica y muere de dolor. Nadie debería vivir triste pudiéndolo evitar.

Había dejado el móvil en el dormitorio porque ya no se soportaba más comprobando la pantalla cada cinco minutos. Con Bach pretendía olvidarse del mundo y reencontrarse con su marido. Se sentía una idiota con aquella historia del hombre del avión. La canción de Mina E se domani le hizo saber que Roberto, el sushi y el vino blanco habían llegado. La primera vez que hicieron el amor fue con ese vinilo. Subió las escaleras con calma, llevaba la melena recogida en un moño alto sujeto con un lápiz de los suyos y los pendientes de Segovia. Cuando llegó a la sala, Roberto la miró. Ella como única respuesta se quitó el lápiz. Sobre la mesa había sushi, wasabi, jengibre fresco y las copas ya servidas. Se sentaron. Él acababa de quitarse la corbata. ¿Quieres jugar? Sí, contestó Nora. Le tapó los ojos. Le daba la comida y el vino. Cada vez que la alimentaba también la tocaba, y ella se dejaba. Nora, ¿estás bien?, y le daba un beso en el cuello. Sí, ¿por qué? Otro beso. No, por nada. Hace tanto que no jugamos..., mordisco en la oreja. Yo también lo echo de menos. Juega conmigo, ahora la otra oreja. Quiero ser tu puta.

Sentada encima de él, y a cuatro patas en el suelo: cada vez que Roberto la buscaba para besarla, ella le apartaba la cara. Sabía que eso le excitaba: el querer y no poder, que ella pasase de la sumisión al control. Estuvieron así, jugando al gato y al ratón, durante un buen rato hasta que Nora volvió a dejarse hacer como una muñeca. Entonces Roberto la tumbó sobre la mesa. Él de pie en un extremo. Ella con los ojos tapados imaginaba que todo aquello se lo estaba haciendo Nacho. Cuando la penetró de aquel modo ya no podía aguantar más, se incorporó de medio cuerpo y, agarrada al torso de su marido, se corrieron a la vez. Entonces él la subió en brazos al dormitorio. La dejó encima la cama y se fue al baño. Ella aprovechó para comprobar que en su móvil no había entrado ningún mensaje. Eran las once pasadas. Roberto volvió a la cama, tumbados los dos boca arriba mirando el techo y cogidos de la mano se echaron a reír. ¡Cada día follamos mejor! ¿Qué me has preguntado antes de unas bolas doradas? Nada. Son de la barandilla de la casa de la playa. ¿Estás segura de que allí hay bolas doradas?

Continuaron riendo. Esto de hoy tenemos que repetirlo. Casi se me había olvidado, añadió. Después, como pasaba cada noche, su marido se durmió. Al cabo de unos minutos ya estaba roncando. Nora se preguntaba qué estaría haciendo ahora Nacho. El amor no es sustitutivo, mucho menos el deseo. Las manos de Roberto eran fuertes y grandes; las acariciaba desde la muñeca hasta la punta de los dedos mientras las veía veinticinco años atrás. Ahora el vello rojo del dorso se estaba volviendo blanco y las pecas se convertían en manchas. Entendió aquello de que un amante te hace estar mejor con tu marido. Justo entonces entró un mensaje. La pantalla del móvil iluminó la mesita de noche. Estuvo unos minutos pensando si lo leía o si apagaba el aparato del todo. El mensaje era una calle de Pedralbes, una casa. Nora se acercó otra vez a su marido y lo besuqueó, él hizo algunos ruidos al tiempo que pronunciaba palabras incomprensibles, y se giró. Dormido. Los somníferos. Le daba la espalda. Ella se puso un vestido negro básico encima del tanga y todo lo demás, luego el abrigo. Bajó la escalera con los zapatos de tacón de aguja en las manos. Cuando salía del párking con su Mini verde sabía adónde iba, pero no qué encontraría allí ni cómo regresaría. Noche fría de finales de febrero: las persianas de la mayoría de bares estaban bajadas, no había gente por la calle. El silencio de invierno es más profundo que el de verano. ¿Adónde iba? A algún sitio para estar con él. ¿Por qué?

El silencio de la nieve la perdía: lo detenía todo, tan solo quedaba el latido del corazón. Tanto en la nieve como en el fondo del mar le parecía flotar y ser inmortal. Ella no quería morir, sabía que después de la muerte la vida continuaba y los muertos se lo perdían todo. Pensaba en sus padres, en su vida si no hubiesen muerto. El silencio de cuando vas en bicicleta al lado del mar una mañana de invierno es menos silencio que el de la nieve. Quería vivir. Seguía conduciendo hacia el desconocido. No se reconocía en aquellas acciones. Aún podía volver a los brazos de su marido y oírlo roncar durante horas. Todos sus músculos contenían el miedo a afrontar el momento que hacía demasiado que deseaba. La tensión de la espera. Continuó conduciendo mientras pensaba en las bolas doradas del sueño y en cómo aquella señora las había dejado brillantes. Las quería coger. También pensó en las naranjas y los limones: una vez el abuelo le había contado que los cítricos, si no se tocan entre sí, pueden aguantar meses sin pudrirse. La clave es que no se toquen entre sí. Cuando el abuelo le contaba eso ella pensaba en la soledad del limón. Tal vez no se pudra, pero si para durar más no puede tocar a nadie que se le parezca no sé si merece la pena. ¿Qué estaba haciendo? ¿Era eso lo que contaba aquella película que veía siempre con Roberto, El ángel azul? El descenso de una vida con principios y valores morales a su propio pozo. ¿Qué hacía? Vivir, dejarse llevar. Lo peor era que su marido fuese bueno. Sus hijas ya no la necesitaban. Pensó en los pechos de aquella vecina Mary Poppins que limpiaba las bolas doradas. Quería estar con él.

11

Todos los semáforos estaban en verde. Llamó al timbre del número indicado y una puerta de madera se abrió siguiendo las órdenes de una voz femeninamente metálica. Era la una de la madrugada, no había nadie en la calle. Solamente se oía a los del servicio de limpieza de la ciudad que iban con las mangueras de agua disimulando aquello que las personas habían hecho durante el día. Un camino de piedras la conducía a la casa. La pared principal estaba cubierta de buganvillas, una nueva puerta se abrió sola. No había nadie. Se quitó el vestido negro y volvió a ponerse el abrigo por encima del corsé. Una cadena de velas la guio hasta una sala de donde salía luz. Le gustaba la sensación de inseguridad mezclada con placer que le provocaban los tacones de aguja. Nacho la esperaba en una bañera circular de fondo iluminado, el Claro de luna y más velas. Nora dejó que le cayese el abrigo a los pies. No hablaron. Se notaba los latidos del corazón. Los ojos de él la radiografiaban. ¿Te has enamorado alguna vez? Nada. Nacho lo entendió como uno de aquellos silencios que no quieren respuesta. Salió de la bañera y se tapó con el albornoz negro que lo esperaba en un colgador de madera allí al lado. Era de esos de pie múltiple, de madera gastada, Nora veía en él espantapájaros caseros. De cómo Dorothy salvó al espantapájaros que necesitaba un cerebro..., el abuelo le leía El mago de Oz. Nunca supo qué era peor: si no tener corazón, cerebro o coraje. «El camino que conduce a la Ciudad Esmeralda está cubierto de baldosas de color amarillo». Te miro y me gusta lo que veo, mujer de los bultos en la cabeza. Ponte el abrigo y sígueme, la cogió de la mano y después de apretar un botón y abrir la puerta se la llevó hasta una terraza desde donde se veía la ciudad. En medio había una cama de agua y estufas eléctricas de exterior. La cama estaba cubierta por un edredón voluminoso. Parecía un anuncio de revista de casas donde te gustaría vivir, pero en las que no vive nadie, y a la vez producía una angustia extraña. Tristeza. Cartón piedra. Le quitó el abrigo, dejó caer el albornoz y la tumbó hacia él. Miraban las estrellas. Ella solo llevaba un tanga de perlas. Respiraban. Aparte de cogerle la mano y acariciársela, aún no la había tocado.

—¿Te has enamorado alguna vez? —repitió la misma pregunta.

—No lo sé.

Sus padres sí que se enamoraron y así les fue. Pero ¿ella se había enamorado alguna vez? Hacía veinticinco años que estaba con Roberto. Solo antes hubo otro, una historia de adolescencia. Prometió que nunca se lo contaría a nadie y no lo había hecho. Los dedos de Nacho daban vueltas sobre la palma de su mano. Roberto la protegía del mundo y de los hombres; le quería. Pero ¿era aquello estar enamorado? Seguían cogidos de la mano mirando el cielo. Recordó a los dos amigos con los que siempre había mirado el cielo: Max, que ya no estaba, y Joana, que vivía en una playa limpiando la arena con un tractor. Con Max perseguía hormigas con el dedo. Entonces se dio cuenta de que ya no tenía la respiración acelerada: estaba allí, con aquel desconocido y se sentía cómoda. Él no hacía nada, le cogía la mano y de vez en cuando con un dedo le acariciaba la palma.

—Piensa en un sitio donde querrías que te tocase y lo haré —le acababa de proponer Nacho.

—¿Cómo?

—¡Tú hazlo!

Sintió que quería que él le acariciase el vientre. Y Nacho se lo acarició. Ahora quería que le lamiese las orejas, no quería que se las tocase, quería que le lamiese la oreja entera, por dentro y por fuera, y que le tirase de los pendientes de Segovia. Todavía se lo estaba imaginando cuando se dio cuenta de que aquello no era imaginación.

—¿Quieres probarlo?

—No voy a saber.

—Si piensas que no puedes, no puedes. Si estás convencido de que puedes, puedes —le recordaba al abuelo.

Nora lo miraba. Él había cerrado los ojos y estaba a la espera de que le tocase alguna parte del cuerpo. Pero ¿cuál? Seguía mirándolo con voluntad de hacerlo bien, pero no tocaba nada. Se decidió por los labios y comenzó a besarlos. Él la apartó.

—¡Te has equivocado!

—¿Cómo?

—Has hecho lo que a ti te apetecía, no lo que yo quiero.

—Pero ¿yo cómo puedo saber...?

—Escuchándome. ¿Tú no pintas? Y cuando pintas, ¿desde dónde lo haces?

A ver si ahora le tenía que explicar cómo pintaba. Si cuando a ella ya se le habían muerto padre, madre y abuela este aún gateaba. Respiró hondo. Tenía que conseguirlo. Volvió a tumbarse a su lado, sin mirarlo. Se dio tiempo. Escuchaba las respiraciones, sentía el aire de la noche y el calor de la cama. Se arrastró por debajo de las mantas hasta comenzar a chuparle el dedo gordo del pie derecho, seguido del izquierdo y luego ambos a la vez, y él se dejaba y lo oía gemir de manera contenida. Paró y le tiró del pelo, y él le tiró a ella. Hacía daño, se miraban tirándose del pelo y entonces ella con la mano derecha le dio una bofetada, y él no se revolvió. Nora le escupió en la cara y Nacho la restregó contra la suya. No sabía de dónde salía todo aquello. Se volvían a tirar del pelo. De repente le dio un cachete en el culo y a ella le gustó. Ahora déjate llevar. La tumbó otra vez. Le estaba dando un masaje con esencia de lavanda. Nora ya no recordaba la última vez que su marido le había dado un masaje. Había empezado a sonar el Claro de luna. Ella volvió a creer en los trucos del abuelo. Le pareció ver la carroza de princesa sobrevolando aquella terraza. Se despertó del sueño cuando sintió que la estaba penetrando. Nunca había deseado algo tanto, lo tenía entero dentro. En cambio ahora había empezado a llorar, ¡no puedo! Él salió. Nora se había enroscado de espaldas a Nacho. Este le daba un masaje en la nuca. La oía: ella seguía llorando. No he estado nunca con otro hombre.

Nadie antes la había tocado de aquella manera. Lo único que no le gustaba es cuando no estaba. Él entre caricias solo dijo: eres buena. Precisamente entonces deseó que se le comiera los pechos y él lo hizo. Con ternura, suave. Primero uno, luego el otro. Subió el ritmo, le mordía los pezones. Le empezaba a hacer daño. Continuaron aquellos pellizcos. Se puso encima. Entonces él le devolvió la bofetada. Se tiraban del pelo otra vez mientras lo cabalgaba. Se dejó llevar por lo que sentía. Ella no era una profesional ni una pervertida, era una mujer casada normal, fiel hasta aquel momento, que amaba a su marido, y en cambio ahora acababa de hacer el amor con otro. Había sentido un placer que no conocía. Volvía a llorar. Me he enamorado de ti, dijo ella. Acababa de marcar a una mujer madura como se marca al ganado. Nacho volvió a ver la cara azul de su madre y a aquel hombre que desaparecía en la oscuridad. Después la muerte. Ella le acababa de abrazar con fuerza y él le devolvió la intensidad. Permanecieron así un rato. Antes de que ella se durmiese él la cogió en brazos, tapada con una de las mantas, y se la llevó a la bañera circular. Fue entonces cuando se dio cuenta de que las paredes de la sala eran espejos. Desnudos dentro de aquella bañera se veían multiplicados. Hacía frío; se sentía cansada. No tenía ni idea de qué hora era, ¿cuánto rato hacía que estaban juntos? Lo sentía aún dentro. Drogada de él, lo veía hasta el infinito en los espejos aquellos.

—¿Tienes que irte? —Continuaba leyéndole el pensamiento.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace que un hombre no te baña?

—No lo sé. —De pie y con los brazos estirados hacia arriba daba vueltas dentro de la bañera y él la iba tocando.

—¡Te gustan los espejos! —Sonreía observándola jugar.

—En absoluto.

—Nadie lo diría. Ven, tienes frío... —Con la ducha la mojaba—. Agua caliente a mucha presión. —Comenzó por la cabeza y lentamente iba bajando—. Abre las piernas un poco más. —Mientras le decía eso le cubría los ojos con un pañuelo de seda y le ponía tapones en las orejas. La besaba. Nora sintió pánico al abandono. También le ató una cosa a la cintura: una cadenita que estaba fría y que le resbaló hasta las nalgas. Notaba el tacto a medio culo y por encima del pubis.

¿Quién era este hombre? ¿Por qué la había escogido a ella? ¿Era aquello lo que la gente definía como pasión? Con la esponja y un jabón de rosas recorría su cuerpo. Le besuqueaba los labios y también notaba cómo la rozaba con su sexo por detrás. Ella quería que la volviese a penetrar, pero él no lo hacía. Continuaba enjabonándola. Luego la enjuagaba con agua caliente: le gustaba en aquel punto en el que la mayoría de la gente se quemaba. Le quitó los tapones de las orejas. Pánico al abandono. Al lado de aquel hombre la ahogaba un miedo terrible: no podía soportar la idea de no tenerlo. Si él desaparecía ella moriría de dolor. No podía permitírselo. Ya habían explotado bastantes corazones en su familia. Haría trampa. Por debajo del pañuelo vio la cadena de plata que le rodeaba las caderas.

—Aguantas el agua muy caliente... —dijo él—. En todo momento sé lo que quieres. Solamente tienes que sentirlo. Ahora no lo haremos otra vez porque tienes que volver a casa. ¿No querrás que te descubran nada más empezar?

Ella lo besuqueó e intentó ponérselo dentro. Él le dijo que no suavemente y la sacó de la bañera. Entonces escuchó: ¡Más! Quiero más. Puta, ¡más! Era en la habitación de al lado.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó desatándose el pañuelo.

—Es un espejo sonoro de lo que acabamos de hacer nosotros. En esta casa las paredes se quedan con todos los gritos de placer y luego te los devuelven con un eco.

—He oído a una pareja follando.

—Has oído bien. Son unos amigos con los que comparto la casa. Ya te dije que vivo en Sant Pol.

Después de aquello Nora se había quedado callada. Comenzó a vestirse. ¿Una pareja haciéndolo en la habitación de al lado? Podrían haberla visto. Ella no podía ir haciéndolo con gente cerca. De camino a la terraza había visto siete puertas más. Era normal que compartiera la casa. Pero eran las cinco y pico, ¿aquellos amigos también se había pasado toda la noche follando? Pues sí que había vida fuera de su casa. ¡Tienes que salir más!, le decía Julia.

—No te preocupes. Son muy discretos y además todos apretamos botones antes de salir... —Nora tampoco acababa de entender aquello de los botones—. Te quedan bien estos pendientes. La cadena de plata también. Hoy te haré otro regalo.

—No quiero más regalos. Quiero saber cuándo volveré a verte.

—¡Huy, qué tono! ¿A qué vienen esas prisas? —Nora tenía que marcharse. Llegaría a casa, se metería en la cama, se abrazaría a Roberto y haría como si nada hubiese pasado.

—Me voy.

—Y ya está. ¿No me das un beso?

—Nacho, no juegues conmigo. Sabes que no me iría...

—Te entiendo. ¿Puedo hacerte el regalo?

—Sí.

—Cierra los ojos y espérame aquí.

Oyó que salía de la habitación y que poco después volvía a entrar. Le abrió el abrigo, le bajó el corsé solo un poco y le pegó algo en cada pezón. Habría querido que la pellizcase de nuevo con fuerza, pero no lo hizo. Tendrás que esperar, dijo. No mires. Cuando estés en casa, sola, ya lo descubrirás. Te gustará. Así te acordarás de mí. Volvió a ponerle el corsé en su sitio, le abrochó el abrigo y le dio un beso en los labios. Esta contención podía con ella, el control, el poder. Que la dominase.

—Yo también me he enamorado de ti —le dijo ahora él. Cuando lo decía los de la habitación de al lado volvían a gemir.

—Tienes unos amigos muy activos. —No le había pasado por alto su frase.

Salir de la casa, alejarse de aquella bañera y de él le provocaba dolor físico. ¿Se había enamorado alguna vez? Notaba aquellas cosas en los pechos. Se tocó los pezones. No lo miraría hasta que estuviese en el estudio. ¿Qué debía de estar haciendo Roberto? Conectó el móvil. Le entró un mensaje, era de Julia, de Roberto nada. ¿Qué tal, reina de la noche? No le contestó. Ya hablarían mañana. Necesitaba aquel rato en el coche para sentirse a sí misma. Acababa de hacerlo con aquel desconocido y ahora regresaba a casa, a los brazos de su marido. ¿Mañana qué? ¿Le diría te quiero a Roberto? Y entonces aquel te quiero, ¿qué querría decir? Sabía que no era la primera mujer adúltera de la historia. Algunas amigas suyas hacía años que tenían amantes. Pero Nora siempre había creído que aquello no iba con ella. Que en una situación así ella sería sincera y diría lo que le estaba pasando. Ahora se preguntaba qué era ser sincera. Conducía y volvía a sentir que amaba a Roberto. Desde que todo aquello había comenzado, ella volvía a amar a Roberto con menos aburrimiento. Lo veía como al principio: un hombre libre, atractivo, con su vida y sus cosas. Quería a Roberto y a las niñas, que ya no eran niñas y le decían: Mamá, pero si te fuiste ayer; ya no la necesitaban como antes. ¿Qué le estaba sucediendo? Se sentía como el mar: durante el día sopla el viento, hay olas; llega el atardecer y el agua se queda quieta.

Mientras pensaba todo aquello, Nacho, todavía dentro de la bañera, se estaba dando un masaje de agua. Se durmió. Cuando lo despertaron de nuevo los gemidos de los de al lado tenía lágrimas en los ojos. No podía soportar los finales de las cajas de música. De pequeño, antes de que la caja de música que tenía se detuviese, su madre, su padre o sus hermanos siempre le daban cuerda. Cuando su madre murió él arrojó aquella caja de música desde el acueducto hasta un mar inventado. Cuando buceaba sí que pensaba en que recibía un disparo de pistola marina, se lo imaginaba directo al corazón. También la sensación de un anzuelo enganchado en la mejilla que lo arrastraba con fuerza y le destrozaba media cara era una imagen recurrente. A Nora no había querido decírselo. Tenía miedo a enamorarse: pánico a amar y volver a perder. Desde su madre no había amado a nadie. Conseguía escapar de la caña, no llegaría a las manos del pescador porque sabía que ese era el hombre que había estado con su madre aquella mañana; él no moriría a manos del mismo criminal. El rey del dolor es más fuerte que cualquier mal. Pensó en aquella mujer con la que acababa de pasar la noche: eran tan distintos que los podrían confundir. Tú y yo tendremos el final de los dinosaurios. Sin descendencia. Solamente unos cuantos huesos para los arqueólogos.

12

Roberto, boca abajo, seguía roncando, ocupaba gran parte de la cama. Se le veía tranquilo. Nora tenía otra vez ganas de abrazarlo y decirle te quiero. Acababa de entrar en un mundo complejo, el universo perdido de cuando te quiero siempre quiere decir otra cosa. ¿Qué sentía por Nacho? ¿A quién tenía que decirle te quiero? El amor no debería ser nunca exclusivo. La clave estaba en encontrar la distancia exacta que debía existir entre dos personas. Estaban creando un mundo nuevo. Un reino que construían entre los dos, sin ser conscientes del todo; un reino tan grande que cabría todo, tan pequeño que solo cabrían los dos en él, tan bello que los demás no lo sabrían ver y tan indestructible como la mujer y el hombre más fuertes del mundo, dos supervivientes, ellos. Nacho no le tenía miedo. Salvo el abuelo y Roberto, Nora siempre había notado que los hombres le tenían miedo. En cambio, aquel fumaba sentado justo en la boca de la cueva mientras los demás dormían.

Había bajado a la cocina a prepararse una infusión. Mientras se calentaba el agua se quedó mirando una tela azul y vertical que colgaba de la pared al lado de la ventana y que se había llevado de casa de sus abuelos. Se veía a sí misma pequeña mirándola como lo hacía ahora. Era una lista de la compra gigante en la que estaba impreso todo aquello que podías encontrar en el mercado. En medio había un cucharón gigante de color amarillo y un tenedor verde de la misma medida, y a los pies de los cubiertos, tres cocineros minúsculos de caras y manos rojas, gorro blanco de chef, bata blanca, botas amarillas y pajarita verde. Los ojos eran unos redondeles negros, las bocas simplemente perfiladas y la nariz una media luna mirando hacia abajo. Le pareció que aquellos seres cobraban vida. Eran duendes del bosque que protegían la casa de cualquier mal. Con los abuelos no funcionó, pero en su casa sí y las niñas crecieron con ellos. Recordaba muchas mañanas en la cocina con Cloe hablando con los duendes rojos. ¿Qué haces? Los quiero. A veces se le parecía tanto que casi le hacía daño. Apasionada y desconectada de todo y de todos a partes iguales. Eran seis. Aparte de los tres de abajo había uno que colgaba a media altura del tenedor y los otros dos estaban encima de la cuchara y encima del tenedor. En el caso de estos dos últimos la boca no era un redondel perfilado, sino una media luna con la misma forma que la nariz, pero más grande. En la habitación se puso una camiseta larga y vieja. Se abrazó al cuerpo de su marido. Desprendía el calor de una estufa. Se durmió.

—¡¿No has oído el despertador?!

Lo miró en silencio, con los párpados que se le cerraban. Roberto estaba acabando de hacerse el nudo de la corbata. Hubo un tiempo en que le decía que él nunca llevaría corbata. Le acababa de dar un beso en los labios. Aquello sí que era nuevo.

—¿Qué hora es? —dijo ella.

—Las diez pasadas. Nos hemos dormido. Tienes cara de cansada. ¿Te encuentras bien?

—Sí, nada, me costó dormirme. Roncabas.

—Lo siento. Son los somníferos. —Otro beso en los labios—. Duerme un rato más.

—No puedo. ¡Tengo que dibujar! Te quiero...

Se le cerraron los ojos, volvió a abrirlos con esfuerzo, Roberto ya había desaparecido. Se quedó mirando aquel cuadro que le había regalado él, era la cara de una mujer de ojos negros, la boca de piñón, una nariz sensual que se infla o se encoge según lo que siente, el pelo rojo lo llevaba envuelto en un pañuelo dorado, y en medio de la frente, una mancha redonda y azul. Pensaba que crecer sin padres te hace entender la vida de otra manera, no tienes un escalón natural por encima de ti, en la vida estás tú. La despertó un portazo y los gritos de Jana en el piso de abajo. En aquel momento soñaba con una playa inmensa y vacía. Era de noche. En medio de la playa, sola, una caravana blanca con tres líneas lilas en la parte de abajo y en el techo unas letras de neón enormes, iluminadas, donde se leía «ARCO IRIS». Nada más. El mar sin barcas, la playa sin pueblo ni ciudad. No había pájaros, ni personas, ni perros, ni gaviotas. Solamente el mar, la playa de arena blanca y la caravana. Nora parecía haber sido lanzada desde un helicóptero; caminaba desnuda. Los pechos le colgaban. Envejecía. Se acercó al ARCO IRIS porque de dentro de la caravana salía luz. Parecía una enviada de los dioses a la Tierra o de una nave espacial de los años sesenta. ¿Qué ocurría allí dentro? ¿Por qué no había nada fuera? ¿Dónde estaban las casas y las personas? Abrió una ventana de la parte de atrás de la caravana y la vio: la bailarina del soldadito de plomo, dando vueltas sobre una superficie rosa y redonda. Llevaba los pendientes de la condesa de Segovia. Con el pie derecho haciendo punta y la pierna izquierda doblada sobre la derecha y los brazos arriba. Nora volvió a cerrar la ventana de golpe. No soportaba las cajas de música ni las bailarinas de clásico. ¡Qué horror! Sola en el mundo, desnuda, y únicamente con una bailarina. La opción de ahogarse en el mar le empezaba a parecer una invitación interesante. Aquella caravana le resultaba familiar. Cercana. Estaba envejeciendo. La música había cambiado, ahora sonaba ¿Qué haré sin Eurídice? Esta vez en lugar de la ventana abrió una puerta de tamaño pequeño, ella solo podía entrar de rodillas. La bailarina había desaparecido y ahora una mujer cíngara bailaba la danza del vientre. Le hizo una seña para que se acercase. También llevaba los pendientes de Nora. ¡Me gustas!, gritó. Hacía unos movimientos de cadera sensuales y tenía una bola gigante dibujada en la frente. Se fijó en la cadenita. Es sexy, le dijo. Yo también quiero una. Te la doy. No, esta es tuya.

—Mamá, ¿estás bien? —Estaba allí de pie, cuan alta era, al lado de la cama.

—Hola, Jana, cuántos días sin verte. Te echaba de menos. ¿Cómo va todo? —Nora necesitó un rato para recorrerla de pies a cabeza. Realmente le había salido larga, aquella niña, y guapa.

—Yo bien. ¿Y tú?

—¿Qué haces aquí?

—Esta también es mi casa.

—¡Por supuesto que es tu casa!, pero como estás tan poco en ella...

—Mamá, estudio, trabajo y tengo novio.

—Lo sé, hija mía. Y yo que me alegro. —Aquella niña se había hecho mayor. ¿Qué pensaría de lo que estaba haciendo últimamente? Mejor no saberlo. Jana siempre había sido de opiniones muy radicales y estricta. Como el abuelo, Roberto y aquella frase que compartían sobre hacer lo que había que hacer en todo momento.

—Mamá, son las doce, ¿qué haces todavía en la cama?

—He pasado mala noche. Me ha costado dormirme y no paraba de oír a tu padre roncando.

—Lucas también ronca.

—¿De verdad? ¡Tienes que dejarlo! Hija mía, hazme caso: no te líes con un hombre que a los veintitrés años ya ronca. —Se parecía tanto a Roberto...: aquella seguridad, aquella capacidad de decisión, aquella voluntad profesional y de servicio; de ella solo tenía los ojos—. Tu padre no roncaba a esa edad.

—Mamá, pero ¡¿qué dices?!

—Tonterías... Escucha, Jana, ¿tú recuerdas si en la barandilla de la terraza de la playa hay bolas doradas?

—Definitivamente no estás bien. —La abrazó y le dio dos besos—. Si necesitas algo, llámame. Yo solo venía a recoger ropa. Lucas y yo hemos decidido vivir juntos.

—¡Ah, muy bien! Deseo... —Pero Jana ya no estaba—. Deseo que seas feliz. Un poco feliz. Y que nunca tengas que vivir escondiendo algo. —Justo después de decirlo pensó que eso último era una estupidez. Habían decidido irse a vivir juntos...

Como si fuese ayer la recordó aquella mañana de hace quince años. Roberto estaba de viaje de trabajo y ella al cargo de todo y de las niñas. Dormía como un tronco. Aquella mañana de fin de curso, Jana la había despertado vestida llevando en la mano un reloj gigante de Mickey Mouse que sonaba. ¡¿Qué pasa, Jana?! Nora, son las once de la mañana. Era la época en que le dio por llamarla Nora. Jana, pero si no son ni las seis. No hagas ruido, que despertarás a Cloe. ¡Son las once de la mañana, Nora, lo dice el despertador! Y señalaba convencida aquella máquina redonda con orejas amarillas. Mickey estaba dibujado dentro del reloj y sus manos eran las agujas. La mano izquierda, las horas, y la derecha, los minutos. Jana, allí de pie mirándola, con una sonrisa de oreja a oreja, orgullosa de haberse vestido sola y estar despertando a su madre. Ya era mayor. Estaba allí parada como hoy, con los mismos ojos, la misma mirada de inocencia. ¿Y ahora ella qué estaba haciendo? ¿Cómo podía estar poniendo en juego la felicidad de aquellos a los que amaba? ¿Por qué? Consiguió convencer a Jana de que parase el despertador de Mickey y se tumbase en la cama con ella, y así durmieron hasta las ocho. Aquella mañana, antes de dejarla en el colegio, le había pedido: por mi cumpleaños quiero un esqueleto. Pero de los grandes, ¿eh? Que se vea todo: los huesos, el corazón, los pulmones, el culo... Y tuvo el esqueleto, y aún lo tenían, en el estudio, con el nombre de Jana Dos. Se lo puso ella. Sería médico.

13

Sentía el vacío de la primera vez que dejaron que Jana fuera de campamento, trece noches, catorce días. No podían llamarla. Jana solamente tenía seis años. Sensación de entrega. Decir adiós a aquel autocar lleno de niños y niñas, la cara de su hija sonriendo pegada a la ventana. Rogaba a Dios que todo fuese bien. No pedía apenas nada a Dios. María, la mejor amiga de Jana, sentada al lado de ella parecía un cordero degollado, si alguien le hubiese dicho que bajase, lo habría hecho corriendo. Pero en cambio su hija se marchaba feliz. Aquello sería un ritual de paso. Con un hijo pones su felicidad por delante de tus miedos e inquietudes. ¿Por qué no hacemos lo mismo con nuestra pareja? Ahora Jana se iba a vivir con su novio. Así, ya está, sin más. ¿Lo sabía Roberto? ¿Cómo contaría un día a sus hijas que vivía escondiendo algo? ¡Qué golpe representaría para aquellas dos mujeres jóvenes saber la verdad! ¿Y qué era la verdad? ¿Que su hombre, en el que ella pensaba, al que ella deseaba, desde el avión de Londres era otro? Se quitó la camiseta para ponerse la bata de trabajo y entonces se vio los pezones: se habían convertido en dos corazones negros del tamaño de una ciruela. Volvió a sentir un calor intenso en el cuerpo. Su vida no podía regirse por el impacto que sus hechos tendrían en dos mujercitas. Ella tenía ahora que descubrir dónde se situaba su existencia. ¿Y su madre? Apenas la conoció, no en su estado normal, ¿qué habría pensado su madre acerca de lo que le estaba ocurriendo? Ya llevaba la bata blanca puesta y bajó a prepararse el café. Jana se iba a vivir con Lucas. Con la bata se frotaba la cadenita de plata por encima del bajo vientre. Era otra, reina de un país lejano, mujer, notaba la feminidad que no había sentido nunca. Con Nacho, desde el avión, el abismo desaparecía, o como mínimo creaba el espejismo de la desaparición y de una felicidad inmediata.

Sentada tomándose la cuarta taza de café hizo otro viaje con los minichefs aquellos de cara roja y gorro blanco de cocinero. Se había puesto los pendientes de Segovia. Miró el móvil. Nada importante. Un mensaje de Roberto diciendo que salía hacia Bruselas. Imprevisto de trabajo. Que volvería dentro de cuatro días. Besos. Bajó al estudio dispuesta a enfrentarse al mudo y a todo el universo McCullers. Hoy no perdería el tiempo. Antes de comenzar, sin embargo, se quitó la bata y se miró. El modo en que ahora se miraba en el espejo tenía la belleza de una obra de arte. Recordaba lo que había ocurrido. Nacho le dijo que los gemidos eran de otra pareja con la que compartía la casa. Cómo lo hicieron, cómo la bañó y la pregunta: ¿te has enamorado alguna vez? Cogió otro lienzo, este era de dos metros de ancho por dos metros cuarenta de alto. Volvía a pintar: un cuerpo con una cadenita de plata. Los diez lápices de McCullers continuaban allí, sobre la mesa, pero ella no podía dejar la tela. Había dicho te quiero a Roberto. Pintaba cuerpos con acrílico. Ahora dos mujeres y dos hombres. Las piernas y los brazos de todos se mezclaban.

Miró el cielo. Le habría gustado vivir al nivel de las nubes y hacerse y deshacerse cada día. Se podría establecer una relación paralela entre la historia del arte y el tiempo lumínico de un día completo. Pasar de un románico delimitado, claro y esquemático a William Turner, pura atmósfera, textura y color. Piero della Francesca sería los claroscuros. Un viaje de un mundo muy básico a otro cada vez más sofisticado e intenso. Yo veo lo que no está, le dijo cuando era muy pequeña al abuelo. Y ahora ¿qué hacía? Seguía pintando sin parar. Lo hizo durante cinco horas, luego se desplomó sobre el sofá, agotada. Sabía que con todo aquello la vida, como la conocía hasta entonces, se acabaría. Le gustaba ver el cielo desde el estudio; desde cualquier parte. El cielo y el mar. Si no los veía se sentía atrapada como aquella mujer que tocaba el arpa en un cartel de Bjorn Wiinblad que habían comprado en Copenhague hacía años. Desde entonces se dormía con aquella imagen que tenían a los pies de la cama. Un póster amarillo con una señora de cara redonda y pies pequeños en punta, atrapada en un arpa. La mujer volaba, el arpa la tocaba a ella. Era su vida.

A menudo no caemos en que el taxista o el camarero del bar donde acabamos de tomar un café también tiene su vida. Se acercó a la pared de goma neumática, aplastó la cara en ella, aspiró. Ya hacía demasiado tiempo que cuando estaba con Roberto se echaba de menos a sí misma y a Roberto. Le había venido la idea de un nuevo cuadro: una pareja desnuda, después de hacer el amor, él la está besando y ella tiene la cara azul. Aquel taxista inglés que se llamaba Paul Smith Page también era de carne y hueso, y un día moriría. Hasta el momento había sido el desencadenante de una nueva vida. Había muchas maneras de morir, ¿cuál sería la suya? Pobre McCullers, ¿quién pintaría a su mudo? ¿Estás segura de que llegas?, habría exclamado el taxista si hubiese sido conejo. Pintaba porque no soportaba la realidad tal como era. Ella veía lo que no estaba, pero que tendría que haber estado. Nada podía ser mejor que ahora y antes de ahora no había nada. En la vida solo hay una historia. La luna le recordaba que había sido valiente, que se había dejado llevar por el deseo. La noche anterior, cuando conducía por la ronda, la cara de él era la luna. Había menos personas por las calles, menos coches, y en la ciudad reinaba el silencio. No se arrepentía de nada.

14

Cuando Nora ilustraba, sentía que aportaba luz a la obra. Había leído El corazón de las tinieblas; la luz civilizadora que Kurtz quería llevar a la penumbra de la selva. Pero Kurtz sucumbió a su oscuridad y a la de su propio corazón. Ella también sucumbía. Ya eran las seis de la tarde y no había avanzado en nada con su corazón cazador solitario. Cada vez que se ponía a trabajar, los pies se la llevaban hacia aquellos lienzos. Tan solo dos cosas la motivaban: él y pintar cuerpos desnudos. Yo veo lo que está y lo que no está. Estaba pintando el cuadro de la mujer con la cara azul, se parecía a ella y el señor que la besaba era Nacho. Estaban, habían hecho el amor, quizá momentos después ya no estarían en este mundo. El cuadro había conseguido captar el instante. La cadenita brillaba con luz propia. «Pero la ausencia solo es segura si es breve: las inquietudes, con el tiempo, van disminuyendo; quien no está se desdibuja, y de repente aparece un nuevo amor». La mirada se le había perdido en la pared de las frases, esta era de El arte de enamorar. Sonó el móvil:

—Quiero que juguemos. —¡Qué gusto sentir su voz!

—¿A qué?

—Es el juego sin preguntas. —Él sí que sabía de eso, del arte de enamorar—. Si quieres jugar tienes que aceptar las reglas sin protestar ni contestar nada —afirmaba con aquella voz grave y la seguridad de siempre—. Yo te diré qué haces y qué no haces.

—¿Cuándo nos vemos? —dijo ella sin escuchar.

—Te he dicho que no preguntes.

—Nacho, ¿qué dices?

Colgó y Nora sintió dolor. No había sabido callar.

—¡Quiero jugar! —Le había cogido el teléfono. Notaba aquella respiración pausada. Sus silencios decían más que sus palabras—. Sí, lo prometo, no haré preguntas.

—Muy bien, juguemos. Y porque veo que lo has entendido, porque ahora sí que aceptas las reglas, te contaré un secreto que nadie conoce: yo nací muerto.

Silencio.

—... Mi padre ya salía de la habitación dándome por perdido cuando reviví. Gracias a la fe y al amor de mi madre volví a la vida. Ella creyó en mí sin saberlo, solo abriéndome su corazón con toda la fuerza del mundo.

Nora no dijo nada. Se lo imaginó muerto sobre el pecho de su madre y con los ojos de esta clavados en él, concentrándose con todas sus fuerzas para devolverlo a la vida. El niño respiró y sonrió, los bebés no sonríen, pero él lo hizo. Se arrastró con el cuerpo recién nacido y chupó el pezón izquierdo de su madre. Con su cabeza perdida en estos pensamientos apenas se dio cuenta de que Nacho había continuado hablando y poco después había vuelto a colgar. Volvía a estar sola. Sus palabras habían significado algo del tipo:

—Te pasará a recoger un amigo mío dentro de un rato. Tú tienes que hacer todo lo que él te pida. Es un señor al que verás hoy y nunca más.

Cada vez que él colgaba, Nora sentía un vacío. Pero ahora no podía volverlo a llamar. Estaba dentro del juego. Tenía que esperar a ese amigo. Ella no quería ver a ningún amigo, lo quería a él. Comenzaba a pensar que desde la frase del taxista una realidad paralela había empezado. Un mundo donde ella ya no era ella. Un mundo controlado por las gaviotas. Quizá Nora también había nacido muerta y alguien se metió en su cuerpo en aquellos momentos de muerte antes de volver a la vida, y ahora este alguien la había poseído. ¿Por qué tenía que hacer todo lo que él pidiera? Se había comprometido a jugar y no podía hacer preguntas. Se puso un vestido de seda de color rosa palo, los ligueros, botas negras y el perfume que le excitaba. Se había quedado sentada en la sala del primer piso con la mirada concentrada en un dibujo que había hecho Cloe a los cuatro años: esta soy yo. Aquel hombre podía llegar en cualquier momento. Su hija se había autorretratado con círculos y palos. Era aquella edad en que los niños lo solucionan todo así.

Las orejas, dos círculos; y el pelo, muchos palos que le llegaban hasta la cintura. Nora aún veía en él a su hija cuando era pequeña, la misma expresión. ¿Qué sería Cloe? Decía que quería ser física. Sí, me quiero especializar en física cuántica y un día os demostraré a todos que los cocineros magos existen en otra realidad.

Acababa de sonar el timbre. Respiró hondo. Se puso abrigo y gorro, afuera hacía frío. Conectó la alarma y dejó la luz del jardín encendida para cuando volviese. Un Mercedes dorado, antiguo y macizo la esperaba en la calle. Ella no sabía nada de coches, pero aquel le pareció horroroso y muy largo. El aire hacía pensar en la nieve que últimamente cada invierno visitaba la ciudad. Quería escuchar el silencio de la nieve. La última vez la ciudad entera se había quedado paralizada y ella cruzó en coche desde el mar hasta el Tibidabo con los silencios de cada barrio. Un recorrido que normalmente habría hecho en veinte minutos se prolongó tres horas largas. Hoy no nevaba; aún no. Nora tuvo un mal presentimiento. Tenía la sensación de que no iba a ningún lugar concreto. Una gaviota se acababa de parar junto a sus pies y la miraba con aquellos ojos de autómata. Tienen el pico y las patas de color naranja, la cabeza, el cuello y la barriga blancos, la espalda gris y la cola negra; caminan junto al agua y van picoteando el suelo. Pensó en Nacho: eran tan distintos que algún día, alguien, en algún lugar, podría confundirlos. ¿Por qué le seguía el juego?

15

Antes de abrir la puerta había visto que el coche lo conducía un hombre de unos sesenta años pulcramente vestido. Todavía era atractivo. Pelo, barba y bigote canosos. La miraba de reojo. ¿Estás preparada? Sí, contestó Nora sin saber qué quería decir ni por qué lo decía. El hombre conducía en silencio mientras ella pensaba que en la vida no escogemos. No era capaz de mirarlo, no se atrevía a girar la cabeza en dirección a él, había fijado la mirada hacia delante, la había bajado porque necesitaba oler goma de neumático, pero no quería que él la viera haciendo aquello. Tenía la sensación de que el abuelo aún vivía y de que lo hacía a escondidas dentro de ella. Los últimos años con Roberto y las niñas no era libre, pero ahora, con todo aquello que empezaba a hacer, tampoco. Con la boina negra en la cabeza se sentía protegida, como si aquel señor no pudiese saber de ningún modo lo que pensaba.

Recordó la teoría del abuelo de los jarrones y las mujeres. Se la había contado el día que ella le preguntó por qué no volvía a casarse. La abuela ya hacía cinco años que había muerto. Yo ya he tenido mis jarrones. Nora, ya eres mayor y puedo decírtelo: yo nunca he sido fiel. Poco después de casarme con la abuela ya iba con otras. Lo hacía como un juego, por deseo, por necesidad, para compensar el estrés del trabajo, nunca para encontrar otro jarrón. En mi moral aquello estaba bien porque yo quería a la abuela y el resto solo era para pasar un rato: como quien va al cine, juega a tenis o hace crucigramas. Mi jarrón era la abuela, el mejor jarrón del mundo. El resto de las mujeres eran jarrones de segunda. Deja que te cuente que un jarrón, cuando ya lo has observado bien tres veces, pierde todo el interés; salvo tu jarrón, por supuesto. Con las otras mujeres yo nunca lo hacía más de tres veces. Miraba el jarrón por un lado, por otro y hasta por un tercero y ya me había cansado de él; hay pocos jarrones en el mercado que sean buenos. A la mínima que intuía que alguna de aquellas mujeres quería convertirse en mi jarrón, desaparecía sin dejar rastro. Porque yo ya tenía un jarrón. Nora tenía diecisiete años el día que el abuelo durante el postre le contestó eso. Por un lado no podía evitar sonreír pensando en lo animal que era el abuelo y en que las feministas lo habrían matado. Pero por otro le parecía que era sincero y que tenía claras sus prioridades. En aquel momento Nora añadió: ¡pero tu jarrón hace cinco años que se rompió! Tu jarrón ya no existe. Mi jarrón sigue siendo el que era. En mi vida solo habrá un jarrón y sus flores: tú, tu madre, tus hijas... El resto de jarrones y flores no son para mí, puedo mirarlos, puedo disfrutar de ellos un rato, pero no quiero más. Tener un jarrón es muy complicado y yo ya he tenido demasiadas complicaciones. Mantener una relación estrecha con una mujer es doloroso. Prefiero estar solo. Cuando Nora recordaba que nunca más podría volver a hablar con su abuelo sentía que se ahogaba. Había pocas personas sinceras como él. Algo oscuro y pequeño acababa de pasar por delante de la ventanilla, quizá fuese un pájaro. Pensaba que los pájaros eran el abuelo. Cada mañana en la terraza de casa la visitaba un carbonero común.

Se fijó en la mano del cambio de marchas, era una mano huesuda, como le gustaban a ella, y llevaba anillo de casado. Quizá era un mensajero silencioso que la llevaba hasta los brazos de él. Todo el mundo crea fantasías para vivir, le había dicho Nacho la otra noche. Ella sabía que las necesitaba, pero no tenía claro que estar en aquel coche con aquel señor cumpliera ninguna de ellas. ¿Estaría él allí donde fuesen? No había tenido un buen presentimiento, solo había subido al coche porque la conectaba con él. Había oído el grito ahogado de una gaviota y ahora conduciendo por un callejón del barrio del Poblenou el presentimiento no había mejorado. Se fijó en un niño que llevaba atada en la muñeca la cuerda de un globo amarillo e imaginó que el nudo se deshacía y el globo se le escapaba. El niño lloraba, pero el globo desaparecía en la eternidad del cielo. Ella quería ser aquel globo amarillo. Acababan de entrar en un hangar. Aquello era un almacén de material deportivo de artes marciales. Estaban rodeados de montones de tatamis.

—Sí, me dedico a eso, a distribuir este material por gimnasios y clubes de todo el Estado —le acababa de decir aquel tipo por toda explicación. Tenía la voz grave, le recordaba a Leonard Cohen.

Estaban de pie en medio de aquel mar de tatamis.

—¿Qué pinto yo aquí? —dijo Nora.

—Venga, no te hagas la inocente —le dijo él—. ¡Quítate la ropa!

Nora, con inseguridad, había empezado a desnudarse de espaldas al hombre. Había dudado unos segundos imperceptibles, pero lo estaba haciendo, se estaba desabotonando el abrigo y había dejado la boina sobre un tatami. ¿A qué juego jugaba? ¿Por qué se desnudaba en lugar de decirle que todo aquello era un error? Que ella con quien quería estar era con Nacho, que aquello solo lo hacía por él. ¿Qué hacía aquel tipo mientras ella se desnudaba? No quería mirarlo, se sentía vulnerable, no sabía por qué hacía lo que hacía, pero a la vez no podía negarlo: lo hacía. Después del abrigo se estaba desabrochando la chaqueta con la mirada fija en el tatami que tenía delante. Eran bases de tatamis de calidad, de madera de caoba, y futones de diversos grosores. Se preguntaba encima de cuál de aquellos tatamis acabarían haciéndolo. Vivía dormida y reaccionaba a impulsos.

—De vez en cuando tengo ganas de sexo. O mejor dicho, de estar con una mujer que no sea la mía. Como hoy. Entonces me ducho, me pongo ropa muy elegante, la mejor colonia que tengo y lo hago... ¡No te gires! Me gusta mirarte mientras te desnudas y que tú no me veas a mí. Eres la mujer más guapa con la que lo habré hecho nunca. —Nora no sabía si echar a correr o ponerse a llorar. Ahora ya se había quitado las medias—. ¡Estupendo! Así, vuelve a ponerte las botas. —Mientras hacía lo que aquel hombre le pedía, él prosiguió—: Luego me calmo durante unos días. Espero que te guste. Ahora te taparé los ojos y la cara entera con una tela azul. La única mujer a la que he amado murió hace demasiados años mientras lo hacíamos: se le quedó la cara azul. Yo hui porque no era mi esposa, era la de otro. A pesar de que era más mía que de nadie. Tuve miedo. La abandoné. Nunca más he podido estar con ninguna mujer que no lleve una tela azul en la cara. Tú te pareces a ella. Eres más guapa, pero compartís un tacto, cierta frialdad líquida. Cuando hayamos terminado te tumbaré encima de un tatami, te besaré los labios azules y me marcharé. Al cabo de unos minutos te vendrá a recoger un taxi para llevarte a casa. No nos veremos nunca más. Estos tatamis son lo mejor que hay para descansar el cuerpo y el alma; si luego te tumbas, lo entenderás.

Cuando dejó caer las bragas negras sintió que él la cogía por el cuello, sin llegar a ahogarla, y haciendo fuerza lateralmente con las rodillas le abría las piernas. La explicación de la mujer azul era su cuadro. ¿Por qué? Poco después sintió que el desconocido le calvaba su enorme miembro por detrás. Nora imaginaba que era Nacho. Las manos de aquel hombre le agarraron los pechos y cuando descubrió aquellos corazones que llevaba pegados los empezó a acariciar: veo que vienes preparada, ya te han avisado. Me gusta. Al cabo de un segundo se los arrancó los dos a la vez. Fue justo en aquel momento cuando el hombre se corrió. Luego todo sucedió como le había dicho. Con mucha delicadeza la tumbó sobre el tatami que tenía delante, la tapó con una manta gruesa y la besó. Mientras lo hacía, ella notó en su mejilla una lágrima húmeda que atravesaba la tela azul del ojo de aquel hombre. Siempre te busco, había dicho antes de desaparecer. Ella notaba el calor del cuerpo que acababa de irse y un escozor en los pezones.

Si haces el muerto en el mar, cuando pasa un avión por encima la visión es la de un Cristo de color blanco que vuela propulsado gracias a dos hilos que saca y que luego se convierten en uno. El Cristo corre en horizontal a gran velocidad gracias a dos líneas de gases blancos que propulsa. El Cristo avanza, siempre avanza, y los mortales que lleva dentro se sienten pájaros por un rato breve, el tiempo que dura el vuelo. Sonríen con ilusiones de un destino que buscan. Si el Cristo, por lo que sea, se cae, todo el mundo llora. Era invierno, pero se imaginó haciendo el muerto en el mar. Bañarte en el mar en pleno invierno te da otra visión de la vida. ¿Por qué pintaba cosas que después ocurrían? Nora creía en el sol. Buscaba a Nacho. ¿Dónde estaba? Cuando llegó el taxi ella ya se había vestido. El hombre del Mercedes tenía razón: aquel tatami descansaba el cuerpo y el alma.

16

Hacía dos días que se frotaba con el guante amarillo aquel para eliminar lo que había pasado. ¿A qué jugaba Nacho? ¿Y ella? No daba señales de vida. En el baño tenían colgada una fotografía de Jana tumbada en la arena de la playa, justo allí donde rompen las olas. Se había sentado envuelta en el albornoz blanco y la mirada se le había perdido en aquella mañana de verano tantos años atrás. ¡Mamá, mira cómo me gira! Una ola llegaba, la movía unos centímetros y para ella aquello era lo más importante en la vida. De pequeños nos aferramos a aquello que es esencial y después lo olvidamos. Cuando Jana se sentía frustrada, Nora se sentaba delante de la foto y le decía: recuerda aquel momento, la vida es eso, una miniola que te voltea. Pero ahora con ella no funcionaba. «Necesito que me folles», le acababa de escribir. Silencio total al otro lado. Necesitaba una respuesta y no entraba. Se sabía adicta y se había permitido caer. Pocas cosas hay más frustrantes en la vida que cuando estás colgado de alguien, este te ha dicho que también lo está, y entonces desaparece. El poder de las ausencias: las horas pasan y la obsesión es cada vez mayor. Llega un punto en que harías cualquier cosa por el otro. Ella ya había superado ese punto. Se sentía primitiva, se sentía animal.

Julia le decía que tenía que aprender a controlarse. ¡No le puedes decir fóllame! ¿Por qué no? Porque te lo tiene que decir él. Ahora resultaba que su amiga tan moderna era una retrógrada. Y eso que no le había contado lo del señor de los tatamis. Nora nunca había entendido el flirteo tradicional: los hombres tienen que hacer un papel; las mujeres, otro, y si los papeles se invierten la cosa no funciona. Ella hacía lo que sentía cuando lo sentía. Por eso le gustó Roberto: su marido no presuponía que una mujer por el hecho de serlo tuviera que poner la mesa de manera sensual. Necesito que me toque, eso es lo que su cabeza repetía desde hacía dos días. Solo con pensar en él la invadía un calor intenso. Hacía cuarenta y nueve horas que no sabía nada de él. Tenía que trabajar. Con Nacho habría querido hacer como en Themroc, aquella película en la que Michel Piccoli se convertía en el primitivo urbano: encerrarse con él en la casa de Pedralbes, tapiar la puerta y alimentarse de personas que pasasen por allí. No hablar, solo emitir sonidos guturales, volver al primitivismo. Recordaba haberla visto en la Filmoteca con Julia y Max cuando tenían catorce años. Piccoli convertía su habitación en una cueva. Max dijo que él haría lo mismo; años después se suicidó. Nora notaba el paso del tiempo porque iban desapareciendo personas a las que podía llamar con el corazón en la mano para hablar de cualquier cosa. Se sentía una enterradora. Max era de los pocos que la escuchaba sin juzgarla. Le habría contado lo que le estaba pasando y él no le habría dicho que no podía escribirle ¡fóllame! Se había suicidado con la escopeta de matar conejos de su padre. Los sonidos guturales de aquella película la habían transportado hasta su mastín. Aquel animal hacía los mismos sonidos que Themroc, no se había dado cuenta hasta ahora. El perro no se suicidó; murió de viejo; como el abuelo. Los fuertes no se suicidaban, morían de viejos, pero el resultado acababa siendo el mismo: Nora cada día más sola. La muerte de los seres queridos no sabe de sustitutos. Quien se queda, quien sobrevive, está cada día más solo.

Había abierto la caja donde guardaba su colección de tortugas. Su abuelo le regalaba tortugas. Aquel hombre fuerte no podía tolerar más muertes de personas queridas y por ello accedió a su petición. Las había puesto todas en fila en el suelo. Las contempló un rato, sentada ella también sobre el suelo frío. Le gustaba una que era de plata y se le abría el caparazón y guardaba dentro una cucharilla también de plata, era un miniazucarero. Hoy ya le había llamado nueve veces: no le cogía el teléfono ni le daba ninguna explicación sobre el juego. Para él se lo había hecho con un viejo. ¿Por qué? Creía que después de hacerlo aparecería y en cambio nada. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Por qué quería compartirla con otros? Y ella ¿por qué se dejaba? Los cuadros siempre son fruto de la imaginación, y ahora había iniciado un ciclo de cuerpos que se aman. Recordó el día que Joana la llamó llorando porque su tortuga se había suicidado tirándose desde un sexto piso. Julia la mataría. ¡No puedes caer tan bajo! Que no le cogiese el teléfono le parecía una falta de respeto que la sumía en una mezcla de rabia y aún más deseo. Aquella presión en la entrepierna no dejaba de crecer. Nacho le decía que la deseaba y la tocaba como antes nadie lo había hecho y luego desparecía. No había sido fiel durante veinticinco años para romperlo ahora y tener que controlarse. ¿Qué había sido lo del juego? El trabajo de Roberto se había alargado y no volvería hasta el domingo. Las niñas hacía un par de días que no aparecían por casa. El tema Jana estaba claro, pero ¿y Cloe? La llamaría luego para saber qué hacía.

Intentó pensar en la vida del hombre del Mercedes, en lo que le había contado de que a veces tenía ganas de hacerlo con señoras que no eran la suya, lo hacía y luego se quedaba descansado. Y aquello de la mujer muerta y el pañuelo azul. Ella, que había pintado esa misma escena sin saber nada de aquello. El señor de los tatamis se parecía a la tortuga amarilla que los abuelos le habían traído de Chipre, estiraba el cuello como aquel animal. Luego se quedaba tranquilo. ¿Estás segura de que llegas?, con una sonrisa de oreja a oreja de conejo blanco y con reloj gigante. Taxista de profesión. Guardián del nuevo reino. Seguía mirando las tortugas: comenzaba a guardarlas en su caja cuando sonó el teléfono. Era el editor. Le pedía disculpas: el proyecto de McCullers no sigue adelante, Nora, nos han recortado el presupuesto; lo siento. La editorial está cada día peor. Lo lamento. Te pagaremos los días de trabajo hasta ahora. Te lo compensaré. Ella solo supo responder: no te preocupes. Le gustaba cómo aquel señor pronunciaba su nombre, tenía un problema con las erres... Se preguntó si al editor también le pasaba como al señor de los tatamis, si también tenía la necesidad durante un rato de hacerlo con una mujer que no fuese la suya.

Finalmente pintaría con libertad todos aquellos cuadros que le salían de dentro. Sin remordimientos. Una nueva exposición estaba en camino. Le gustaban las épocas de su vida en las que preparaba exposiciones, eran embarazos. No era ella misma y a un tiempo lo era mucho. Conectada con la tierra. Aquella mañana no había trabajado, pero en cambio había trasplantado un ficus, un poto y dos magnolias. Enterraba los pies en la tierra de la maceta antes de poner la planta dentro y por unos momentos compensaba la ansiedad que sentía porque él no le devolvía las llamadas. Le costaba reconocer la angustia que le creaba la ausencia de aquel desconocido al que no hacía ni una semana que había encontrado. Cómo alguien que no conocemos de nada nos puede cambiar la vida. Cómo la vida que tenemos puede ser la que es, pero podría ser cualquier otra. Los cuadros eran eso mismo, esa insoportable ligereza de todo. Llegamos a la vida del amor mediante unos pocos amores, algunos rostros. ¿Quién podría ver y amar a la vez todos los rostros? Una puta, una puta del amor. Volvió a ponerse delante del espejo. Aguantaba aquella tortuga de cerámica amarilla de Chipre a la altura del ombligo. Se había abierto la bata blanca y ahora con la tortuga fría se recorría el cuerpo. Llevaba puestos los pendientes de Segovia. Yo no quería ilustrar a este mudo. Dejó la tortuga sobre el sofá rojo. Nacho no daba señales de vida. Necesitaba que la tocase. Se restregó la cadenita justo por encima del sexo. Y su marido que cada vez pasaba menos tiempo en casa.

Liberada de tener que hacer dibujos, se enfrentó a otro lienzo grande, más grande que el de los últimos días. Pintaba a una mujer de pie desnuda, con un hombre viejo que, desde atrás, le envolvía la cabeza con un pañuelo azul. ¡Otra vez! Yo solo puedo hacerlo con mujeres que llevan una tela azul en la cabeza, le decía aquel tipo del cuadro. Se parecía al hombre tortuga. Si no llevan la tela, no las puedo penetrar. La última vez que lo hice con la única mujer a la que he amado en mi vida se quedó azul y murió. Pintando estos cuerpos sentía placer. También lo sintió en el hangar aquel. Sí, no se lo quería confesar. Los lugares nuevos nos resultan hostiles. Era evidente que la mujer del cuadro estaba desnuda en medio de un lugar nuevo lleno de tatamis, pero la hostilidad desaparecía tan pronto como aquel hombre viejo que tenía detrás comenzaba a acariciarla. Tan lenta que iba con el mudo y las pinturas le salían a borbotones. Se acercó desnuda al cuadro, se frotó los pezones contra el pañuelo, manchados de azul. Como la mujer del cuadro, se envolvió la cabeza con una tela azul de seda que había encontrado en el baúl de disfraces de las niñas, y se tumbó en el sofá rojo, boca arriba, acariciándose el cuerpo con la tortuga amarilla. Imaginaba que estaba desnuda en el portal de su casa con Nacho vestido elegantemente, que la hacía tumbarse en el suelo y la tocaba con un bastón. Los toques eran cortos, intensos, pero siempre delicados. Con el dedo dibujaba círculos de pintura aún mojada que se le había quedado en los pezones. Se acababa de correr. Tenía la tortuga entre las piernas. Yo veo lo que está y lo que no está. Necesitaba tocarlo, le envió un nuevo mensaje: por favor, contesta, si no nunca más volverás a saber nada de mí. La respuesta no tardó ni medio minuto: Barcelona Princess, en el Parque del Fòrum, habitación 330, 16 p.m. Tienes que ir con una máscara y la cadenita de plata. Te recogerá un coche. Quizá comenzaba a descubrir la distancia que debía haber entre ellos. Faltaban cuarenta minutos.

17

Su último sueño la llevaba de nuevo a la playa de siempre, pero ahora un puño gigante había aplastado la caravana ARCO IRIS. En la superficie de las cuatro paredes caídas se había montado un ring de boxeo. Se subía las medias negras. Volvería a ir de negro, esta vez con un vestido de escote pronunciado a la espalda. Subirse las medias la excitaba: el tacto de las medias en su piel. Dos jóvenes musculosos practicaban full contact en aquel ring de playa, rodeados de mucha gente desnuda. Sonaba una campanita de metal y comenzaban a boxear. En ocasiones eran dos jóvenes con la piel brillante y bronceada, y otras la cara de cada uno de ellos era sustituida por la de Nacho y Nora. Boxeaban en el cuerpo de unos adonis y toda aquella gente también desnuda gritaba sus nombres. Hacían cola para verlos pelearse. La piel les brillaba. Mientras se ponía unos zapatos de tacón de aguja con acabados de terciopelo negro y la máscara que habían traído de Venecia, pensaba que por ahora el ganador era Nacho. Ella hacía todo aquello que aquel hombre quería. Pero los combates de boxeo no siempre son tan evidentes y en el full contact también se pueden usar los pies. Le obsesionaba la cuestión de hallar la justa distancia en la relación con las personas. ¿Por qué aún llevo puesta la cadenita? ¿Por qué hago todo esto? Desde la ventana del baño vio una limusina blanca con cristales oscuros que se detenía frente al portal.

No podía saber quién era el conductor. Cuando salió de casa la puerta de atrás se abrió automáticamente: subió, no veía al conductor porque los separaba otro cristal oscuro. Se puso en marcha. Pensó en Cloe, aún no sabía nada de ella y no la había llamado. ¿Vendrás a cenar?, le envió por whatsapp. Mientras lo hacía fantaseaba con la idea de que fuese Nacho quien conducía el coche: se pararía en algún sitio y harían el amor allí mismo. Pero no paraba. Ella llevaba la máscara y se veía reflejada en un espejo gigante que había en el suelo de la limusina. Se miraba los pies y los veía desde arriba y desde abajo. Entendía que hubiese hombres fetichistas de pies. No sabía qué pensar. La volvían a acechar los miedos: ¿qué hacía vestida así en un coche que la llevaba al Barcelona Princess, escribiendo un mensaje a su hija? Todo aquello era ridículo para una mujer de su edad. ¿Qué la esperaba? Se intentaba imaginar la escena, un juego erótico con mordaza, esposas, venda en los ojos... Empezaba a ser consciente de que le gustaba. Acababa de oler su trozo de goma de neumático. Lo hacía por Nacho, creía que él la veía. Quizá esta vez estaría presente. Si no, ¿qué?

En la habitación 330 se encontró un plató de fotografía instalado alrededor de una alfombra roja y un chico con la cara llena de granos, que fácilmente podría ser de la edad de Cloe. Se le veía impaciente. Era una habitación circular: solamente estaba el plató y todo rodeado de cortinas negras. Pensó que detrás de las cortinas podría esconderse un hombre. Los jóvenes la contrariaban en sentido sexual: la idea de hacérselo con alguien de la edad de sus hijas le causaba repulsión. El chico no había pensado nunca que cuando buceaba le podían disparar con una pistola de mar, ni tampoco que un anzuelo se le podía enganchar en la boca. Pero lo que sí que le dijo es que había pagado mucho por ella. Y Nora finalmente lo entendió. No era un juego. Sentía un dolor profundo en el vientre y en el pecho. Una mezcla de ahogo y ganas de gritar. Reaccionó aparentemente rápido y tranquila. Como si hubiese hecho aquello toda la vida. Obedeció las órdenes de su cliente, porque eso es lo que era en aquel momento. Nacho era un chulo que estaba vendiendo su cuerpo a precio de oro. Se había convertido en una puta de lujo. También habría podido marcharse, pero no lo hizo. Se quería autocastigar. De un dolor profundo siempre sale un aprendizaje profundo. Lo sabía desde pequeña. «Aquello que no me mata, me hace más fuerte», Nietzsche, de la pared de las citas. Merecía por tanta estupidez el precio que estaba pagando. Aquello era un negocio.

¿Cómo había podido enamorarse de un desconocido en el avión? ¿Cómo había podido pensar que aquello era amor? ¿Habían creado un reino que tan solo les pertenecía a ellos? ¿Eran tan distintos que podrían confundirlos? Ahora empezaba a entenderlo todo. Mientras aquel adolescente granujiento la penetraba, lloró en silencio. Nora no podía dejar de pensar que Nacho era un gran actor. Ella se había enamorado de él, pero ¿y él?, aunque la hubiese estado utilizando desde el primer momento, no tenía tan claro que no se hubiese enamorado también de ella. Mientras pensaba en todo aquello, se había olvidado de su cuerpo y del joven. Ahora volvía a notarlo dentro; le acababa de agarrar los pechos. Nora no dijo nada. Se sentía sucia. ¿Estás llorando?, dijo el chico acariciándole la mejilla como si estuviese apaciguando a un perro. Perdona, tengo que irme. Lo has hecho muy bien. Gracias.

Todo esto lo estaba haciendo para qué. Estaba allí, sobre una alfombra, después de que se la hubiese follado un niño que podría ser su hijo, y se sentía repugnante. El hombre al que amaba solo la había querido como puta. Se había colgado de un cerdo que estaba negociando con su cuerpo. Encima descubría que le gustaba mantener relaciones sexuales con desconocidos. Que a pesar de la mierda en la que se había metido, no le desagradaba. Experimentaba placer en que le hiciesen daño. El niño aquel no era nada, era un pobre mensajero. El daño se lo había hecho Nacho. Y aun sintiendo aquel dolor en alguna parte donde nadie antes había llegado, ella continuaba deseándolo. Y se repetía: ¿cuándo volveré a verlo? No quería que nadie se diese cuenta de que estaba llorando, y sobre todo pensó que Nacho no la vería llorar nunca más. Quería arrancarse los pendientes, pero no lo hizo. Lo peor es que pensaba en él y volvía a sentir aquel ardor intenso. A pesar de la situación, ella solo se preguntaba cuándo volverían a estar juntos. ¿Sabes que al tiempo que tenemos una vida propia formamos parte de algo más grande? Tengo la impresión de que escondes algo: un dolor profundo, una gran incógnita. No tienes que contarme nada, si no quieres. Tengo la sensación de que tú también eres una superviviente. Desde luego que era una superviviente, él no podía ni imaginarse de qué manera ella era una superviviente. Sí, le daba miedo la muerte, porque sabía en primera persona todo aquello que se perdían los que se iban. Pero aún le daba más miedo que la realidad le jugase malas pasadas, y lo que estaba sintiendo era dolor. Ella tenía experiencia evitando el dolor. Los males los esquivaba con el trabajo y la voluntad de salir adelante. Si lo hizo con la muerte de sus padres y de la abuela, cómo no iba a hacerlo ahora. Cambiar de escenario no resuelve nada si el problema lo llevamos dentro. ¿Te has enamorado alguna vez? ¡Sí, hijo de puta, de ti! También pensó en Roberto. Empezaba a comprender que el suyo era el amor de hermanos, el marido había sido una estrategia de protección, el escudo que la había privado de descubrir el mal que se oculta en el fondo de todas las cosas.

Tenía los labios pegados formando una línea recta. Una rabia profunda. Le acababa de entrar un mensaje: sí, mamá, iré a cenar y a dormir. ¿Me harás tortilla de patatas? Lloró en silencio, hundiendo la cara entre las manos. No quería que nadie la viera. No quería ni verse ella misma. Hacía el movimiento de sollozar, pero no el sonido. Llorar siempre le había costado. Estaba tocada y hundida, pero no pensaba huir, no era su estilo. La imagen de las gaviotas ganando terreno a la ciudad y comiéndose los bocadillos de los niños la llenaba de tristeza. Había tocado fondo. Comenzaría a ascender y por el camino se cruzaría con alguien que bajaba. Se imaginó que ella era un limón y Roberto otro limón: si no se tocaban nunca más, aún vivirían mucho. Y Nacho quería jugar. Jugarían. Pensó que regar era como rezar con agua.

18

Mientras preparaba la tortilla de patatas su cuerpo orquestaba todos los movimientos necesarios para hacerla bien, las manos seguían las pautas que requería una buena tortilla, pero su cabeza tan solo podía pensar en las gaviotas y en regar. La gaviota desplumada es un pollo. Puso en la sartén las patatas cortadas en dados, a Cloe le gustaban así. Bajó el fuego y, agitando la sartén enérgicamente, removió el contenido con suavidad. Lo salpimentó. No podía soportar el contacto del metal con sus labios. Cuando las patatas ya estaban fritas, crujientes como las prefería su hija pequeña, añadió cuatro huevos que había batido. Llevaba a cabo todas estas acciones sin apenas pensar, de manera mecánica. ¿Estás segura de que llegas?, le preguntó uno de los cocineros de gorro blanco y orejas verdes. Aquello era lo mismo que le habría dicho el taxista de dos apellidos: tan solo uno es de verdad. Me llamo Paul Smith Page. El pensamiento se le escapó a las construcciones de bambú: la más antigua, en Manchuria, es de hace tres mil años. Son unas construcciones que lo aguantan todo, se mueven con la tierra si hay terremotos. El abuelo le hablaba siempre de las estructuras, no de los recubrimientos. Si la estructura de bambú está bien hecha es prácticamente eterna.

Al final no voy, me quedo en casa de Pablo. ¿Quién era el tal Pablo? Nora le respondió que la tortilla de patatas estaría buena para desayunar o comer al día siguiente. Mamá, ¿por quién me has tomado? A desayunar no iré seguro, a comer quizá. Aquella niña ya hacía muchos años que montaba en bicicleta sin ruedines. Habría podido seguir pensando en el tal Pablo y en su pequeña Cloe durante horas, pero la distrajo totalmente un mensaje que le acababa de entrar. Te invito a cenar en casa. No la de Pedralbes, la de Sant Pol. ¡¿Lo había leído bien?! ¿Nacho la invitaba a cenar en su casa sin terceros? ¿Normal? Volvió a pensar en las estructuras. Seré estructura. A él le daré el recubrimiento, pero la estructura no la tocará nunca más.

Mientras conducía volvió a pensar en los cinco plátanos del paseo delante de la casa de la playa: una mañana de enero llegaron unos hombres y los podaron, podaron dos, uno muy alto y fuerte, con un tronco inmenso, y otro pequeño y joven, también fuerte, que estaba al lado. En primavera le gustaba conducir con el coche sin capota y sentir el aire en la cara. Era como bañarse en el mar en pleno diciembre. Los otros tres troncos los serraron de raíz. Los gusanos la atraían: esos cuerpos que se mueven arrastrándose. Uno de los tres troncos estaba podrido, por eso lo habían talado, pero ¿y los otros dos?

Conducía hacia el Maresme y a pesar de haber tomado la decisión de ser solo recubrimiento, se seguía sintiendo viva como hacía años que no se había sentido. ¿Qué la esperaba en Sant Pol? No podía engañarse: se moría por verlo. Llegó a una casita blanca delante del mar. Había una terraza en el primer piso y allí se encontró con una mesa puesta con mantelería de lino, velas, ostras abiertas, también erizos gratinados. Vino blanco. Él le dijo que las había preparado así rellenas para ella. Sé que te gustan. Sonrieron: ella con la boca, él con los ojos. Nora pensó en Bogart como la primera vez en el aeropuerto. Las sillas de la terraza eran de madera oscura y la mesa también. Ella se movía lentamente.

—Podríamos ir a vivir a una casa de bambú —dijo ella.

—¿Cómo?

—Hablemos del juego.

—¿Qué juego?

—Nacho, no disimules.

—Ahora no. Ahora estamos juntos. Mejor no hablar de ello.

—¿Por qué?

—Porque a veces hay cosas que vale más no saber.

—Yo las quiero saber. —Había clavado la mirada en un erizo de pinchos lilas.

—No quieres. —Él solo la miraba a ella, aquella mujer lo había enamorado.

—Las construcciones de bambú se mueven con la tierra si hay un terremoto.

Pensaba en el abuelo y en su frase: ¡sé tú! Ella no sabía por qué era como era. Seguía con la mirada clavada en el erizo: tenía los pinchos lilas. Los erizos de colores son los machos, los comestibles; los negros y de pinchos más largos son las hembras. Mientras pensaba todo esto frotaba suavemente el índice y el pulgar de la mano izquierda, ella sabía que dentro de cada uno de esos dedos tenía dos pinchos de erizo enterrados desde que era pequeña. Las hembras son venenosas. Se había clavado pinchos y su abuelo siempre se los sacaba, pero aquel día ella no quiso que se los sacara. No quiero, quiero llevarlos conmigo toda la vida, así tú también estarás siempre. Había funcionado.

Nora no podía dejar de pensar en el juego. No podía olvidar que aquel hombre la había convertido en puta y que ella lo había permitido. Pero por otro lado no tenía ganas de poner aquel tema sobre la mesa otra vez. Ahora estaban bien. Seguirían jugando, pero solamente un tiempo, pensaba Nacho. Después de la exposición lo pararía todo. Las mujeres deseaban que él las abrazase. Con Nora por primera vez era él quien quería algo. Acababa de ser consciente de que la necesitaba. Desde su madre no había necesitado a nadie. Ya no era el rey del dolor, comenzaba a sentirse rey de un reino que tan solo ellos dos conocían. Tenía miedo de perder. Pero por primera vez en la vida sentía que quería correr el riesgo.

—Hay imágenes que tienen un significado que no se puede explicar con palabras. Mi exposición te sorprenderá. Lo sé —afirmó Nora—. Cuando te quiero siempre quiere decir otra cosa es el título que le he puesto.

—¿Cuándo te quiero?

—Cuando te quiero siempre quiere decir otra cosa.

—Y ¿qué quiere decir?

—No lo sé. Tú nunca me has dicho te quiero.

—Ni tú a mí tampoco. Te quiero leer un cuento... ¡Tumbémonos un rato en el tejado!

Aquella casa blanca tenía un tejado desde donde se veían el mar y las gaviotas. Se tumbaron allí, sobre unos colchones, cogidos de la mano, desnudos bajo unas mantas, y miraron el cielo. Nora pensaba en la gaviota perro, en el agua y en la mujer enfadada con los forasteros. Sin juegos; con él se sentía bien, a gusto, era ella de una manera nueva. Pero él lo había roto. Pasaron a la biblioteca. Nacho tenía una sala llena de libros; solamente libros y una chimenea. Ella se tumbó desnuda en la chaise longue. Él le chupó el dedo gordo del pie izquierdo durante unos minutos y luego se sentó en la butaca de al lado. Le leía El viejo en el puente de Hemingway, ella lo miraba. Escuchaba aquella voz que la seducía más que ninguna otra. Nora pensó en otro viejo: hay un hombre de pelo blanco y joroba que aguarda a la entrada de una librería de barrio. ¿Qué espera? Que un día entre su enamorada. La gente lo ve sucio y loco, pero hubo una vez, hace mucho tiempo, en que una chica lo amó como nadie antes lo había hecho. Eso ocurrió hace mucho tiempo, pero él aún la espera.

—A mí me da miedo morir. Sé que después de la muerte pasan tantas cosas... —Pensaba en sus padres y en todo lo que se habían perdido. Con aquel hombre que la había traicionado se seguía sintiendo, cuando hablaban, como si lo hiciese con ella misma. Pero no quería engañarse, él la había utilizado y para ella el amor con él se había acabado. Lo sentía igual, lo deseaba igual, pero había decidido ignorarlo. A ella no le explotaría el corazón.

—A mí no me da miedo morir. Lo que me da miedo es no entender la realidad. Ver una cosa y no saber qué es. No poderla descifrar. —Le contestaba eso y le parecía estar haciendo una confesión que nunca había admitido ante nadie. Lo que a él le daba miedo de verdad era no entender el porqué de la muerte de su madre.

Aquella noche hicieron el amor como una pareja normal. Sea como sea que hacen el amor las parejas normales. No había terceros. No había tatamis ni jóvenes con granos. Se amaron. Nora se prometió que aquella sería la última vez que lo amaría. Él se dijo que aquella mujer sería la suya, que la amaría para siempre. La había soñado en sus peleas juveniles en Segovia. La miraba, dormida sobre el brazo derecho, de lado, y pensaba que por ella se había ahostiado con aquellos que no le gustaban. Se había ahostiado por ella cuando aún ni la conocía. Pero no pasaba nada, desde la muerte de su madre él tenía derecho a pelearse con cualquiera por lo que fuera. ¡Pero si aún no la conocía! ¿Y qué? Él imaginaba lo que quería cuando quería. Nora viajaba por sus cielos abrazada al cuerpo del hombre de quien sí estaba enamorada, pero que la había traicionado. Somos todos figurantes. Aquí el único que sabe algo es el apuntador. Se hacía la dormida. Tenía derecho a la vida, tenía derecho a su nuevo reino. Cada día había más gaviotas en el pueblo.

19

En ocasiones tenía la sensación de no saber dónde estaba. Se preguntaba si aquello sucedía de verdad. Si era real. Pero no encontraba ninguna prueba que le hiciera pensar que no lo era. Hacía días que evitaba llamar a Julia porque entonces se daba cuenta de que todo era demasiado real. Su amiga le decía que terminara con aquello. Que no estaba bien. Que cuando ella hablaba de infidelidad no se refería a eso. Ah, ¡encima tengo que ser infiel como tú quieres!, le había gritado Nora antes de colgarle el teléfono. Necesitaba poder hablar con alguien de lo que estaba viviendo, pero comprendió que no podía hacerlo con nadie conocido. Quienes la habrían escuchado sin juzgarla estaban muertos y Roberto no era un interlocutor válido. Teresa la terapeuta también había muerto. Un día habló de ello con una barrendera y luego se sintió mejor. La barrendera la escuchaba con una sonrisa y limpiaba la mierda de la calle. Ella había ido hasta los contenedores del reciclaje y se la había encontrado con aquella sonrisa tranquila. Se saludaron y entonces Nora se lo contó todo: el avión, los pendientes, por qué no es bueno jurarse amor eterno, la condesa de Segovia muerta, el hombre de los tatamis con pelos en las manos, el joven imbécil, otros clientes, la cena en Sant Pol y los cuadros. Cuando te quiero siempre quiere decir otra cosa. La barrendera asentía con la cabeza. Cuando se despidieron aquella mujer le dijo adiós con la mano desde el otro lado de la calle y le gritó: ¡siempre quiere decir otra cosa!

Con Nacho, a pesar de la decisión consciente de no amarlo, se sentía viva. Tú y yo somos uno, le habría querido decir si él no hubiese hecho todo lo que había hecho. Desde pequeños ambos habían vivido sucesos dolorosamente extraordinarios. Eran tan distintos que cualquiera los habría podido confundir. La radio. Cuánto detestaba aquella manera de despertarse de su marido. La abrazaba y ella se dejaba: el calor de su cuerpo tenía los mismos efectos que los neumáticos. Los problemas económicos que tenía el señor abogado en el bufete comenzaban a afectar a la convivencia y eso a Nora le fastidiaba. Si una cosa no funciona, se cambia, pero quejarse no sirve de nada. Él bromeaba y le decía que acabaría teniendo un programa de radio: ¿qué te pasa, querida amiga? Aquí puedes hablar de ello abiertamente. Te escuchamos y no te juzgamos, y en cambio siempre te ayudaremos a encontrar una salida digna a tus problemas. Soluciones o felicidad. Aquel hombre sereno y bueno se estaba volviendo loco y áspero. ¡Buenos días!, dijo Nora girándose hacia él. Había acariciado aquel rostro toda la vida y en cambio aquella mañana le pareció que lo veía por primera vez. De hecho, ahora que pensaba que lo de Nacho se terminaría, sentía rechazo hacia Roberto.

—Mal día —soltó él quitándole las manos de la cara y cogiéndolas entre las suyas. Seguía siendo tan preciosa como cuando era pequeña.

—No puedes estar así cada día.

—¿Y qué quieres que haga?

—Buscar soluciones.

—Claro, para ti es fácil. ¡Todo el día pintando!

—Roberto, ¿qué dices? Sabes que te ayudo.

—Sí, ¡¿qué vas a decir?! —Era otra persona la que hablaba por él.

Últimamente se enojaba y no sabía por qué. Se enfadaba y hacía que todos a su alrededor se enfadasen con él y entre ellos. Era añoranza de otra cosa. A veces no acertaba qué era lo que le ocurría: creía que le pasaba una cosa y de hecho le pasaba otra diametralmente opuesta, o no tan opuesta pero diferente. A menudo tenía la sensación de que absorbía el alma de aquellos a quienes amaba. Ahora más que nunca. ¿Qué estaba haciendo?

—Cuando uno proviene de gente de fábrica, la historia se borra después de cada muerte. —Le salió así.

—¿Qué? —Y encima no se ponía nerviosa y lo apoyaba siempre, pensó.

Habría preferido que Nora gritase, que le dijese que era un inútil, que no lo estaba haciendo bien. Que lo mandara a la mierda, que le soltase, como quien no quiere la cosa, que se había enamorado de otro. Había tantos hombres en el mundo que habrían podido hacerla feliz... Pero eso ella no lo haría. Ella lo amaba desde que era una niña y creía en aquellos a quienes amaba. Ya lo decía Julia: Nora hace que todas las personas a las que ama se sientan importantes. Y ¿él qué estaba haciendo?

—Nada. Una frase del abuelo.

—Ah, sí, y ahora me recordarás que aquel gran Hemingway creó de la nada un imperio. Sí, ya lo sé, todos tenemos que estarle agradecidos por ello. Él era perfecto y los demás no. Un triunfador que salió de la miseria...

—El abuelo lo fue todo para mí. —No se sentía culpable de estar engañándolo con otro. ¿O tal vez tenía que hablar en plural? No lo entendía, pero pasaba.

—Ya lo sé. El abuelo y tú...

—Roberto, ¿qué pasa? ¡Te doy rabia! Pinto porque es lo único que sé hacer. Tú lo sabes mejor que nadie. Conoces mi historia. Tú sabes quién soy y quién no soy. Tú sabes de dónde vengo. De qué vengo. Con quién crecí.

—Todo lo que soy, todo lo que tengo... lo estoy perdiendo.

—Roberto, ¿qué dices? —Pobre hombre, estaba sufriendo, y ella no podía ayudarlo.

—Nada, no me hagas caso. Perdona. No lo estoy haciendo bien. Hay tantas cosas que no sabes... —Estaba de pie junto a la cama después de ponerse unos pantalones grises perfectamente planchados y miraba a su mujer a los ojos.

—¿Cómo? —Era un buen hombre. Siempre la había querido, siempre la había protegido. Y ¿qué estaba haciendo ella? Lo que podía para aguantar. Quizá sin Nacho ellos dos ya no existirían juntos. Es gracias al amante que el matrimonio sobrevive, había leído en alguna parte.

—La frase esa del abuelo... Es buena. Cuando uno es pobre, la historia se borra después de cada muerte. —Lo decía mientras se ponía una camisa negra que ya no recordaba dónde había comprado.

A menudo cuando en una comida de trabajo se le manchaba lo que llevaba puesto entraba en cualquier tienda, tiraba la pieza de ropa manchada y se compraba una nueva. A Nora al principio le hacía gracia, luego le pareció estúpido, y con el tiempo dejó de prestarle atención. Todo se acaba, y en una relación de muchos años, todavía más. «La familia es la mano que mantiene la cabeza bajo el agua», le había dicho un amigo poeta en una ocasión.

—Y cuando no se es pobre también —acababa de añadir Nora con aquella expresión de labios tensos.

—¿Por qué el detergente siempre huele a pescado? —Había pegado la nariz a la manga de la camisa y aspiraba con fuerza. Se reía.

—Ahora entiendo por qué te persiguen los gatos —contestó ella, y por primera vez se miraron. Al cabo de unos segundos también se rieron. Eran dos frases que se decían cuando eran jóvenes.

Reír quebró aquella tensión fría.

—¿Qué vamos a hacer? El bufete no marcha bien. Ya solo quedamos María y yo, y si seguimos así también tendré que prescindir de sus servicios. —Nora notó que por primera vez desde hacía días Roberto se estaba abriendo. Se arrodilló en la cama y lo abrazó.

—Saldrás adelante. Siempre lo has hecho. Yo te ayudaré en todo lo que pueda. —Ella ahora le acariciaba la cabeza.

—No quiero tu ayuda. ¡Quiero salir de esta yo solo! —Le acababa de dar un beso en la frente. Aquel hombre sufría por tener que recibir su ayuda. Se había vuelto a equivocar con el comentario.

—Roberto, ¡¿qué dices?! ¡Si siempre has salido adelante tú solo!

—Sí, pero ahora no va bien.

—Irá bien... ¿Sabes cuál es mi secreto? —Nora se había tumbado de nuevo.

—Sí, hacerlo con Leonard Cohen —dijo él con tono cansado.

Con esta frase desapareció de la habitación y después de casa. Tumbada aún en la cama, oyó cómo se abría la puerta del garaje y el ruido del motor del coche. La puerta se volvía a cerrar con un golpe fuerte y seco. A ella el asunto del despacho no la inquietaba. En cambio, aquel hombre estaba perdiendo el sentido del humor, y eso sí que era preocupante. Bata blanca sin nada debajo: desnuda ella y desnudo el lienzo. Todo lo demás desaparecía. Pintaba porque no quería ver las cosas como eran, sino como deberían ser. Sonaba La pasión según san Mateo. Notaba a Roberto extraño, pero no estaba segura de que todo fuera por motivos profesionales. El tema del bufete a ella le preocupaba poco. La exposición sería un éxito. Lo presentía. Siempre que preparaba una desaparecía del mundo. Roberto lo sabía desde hacía años. ¡Vete a saber qué le rondaba por la cabeza a aquel hombre! Su mujer había dejado de serle fiel después de toda una vida y él tan solo pensaba en el bufete. ¿Es que no se daba cuenta? Nora se desahogaba de una vida aburrida a su lado. Se pintaba a sí misma con sus clientes. ¿O quizá intuía algo? No quería pensar en ello, ya hacía demasiado tiempo que tenían vidas separadas. Pintaba sin parar. Y follaba una vez por semana, siempre con un cliente diferente. El acrílico se secaba rápido. La base es agua y no huele. Pintaba con acrílicos para seguir notando el olor de la goma de neumático. Si hubiese pintado con óleos, el neumático habría desaparecido. Sin la goma, el mundo como lo conocía dejaba de existir. Estaba a punto de acabar el último cuadro. Aquellos pinceles se habían convertido en parte de su cuerpo. Ella era el pincel. La inauguración sería dentro de tres semanas.

Con la pintura cambiaba de canal mental y el universo entero desaparecía. Hacerse viejo era eso: perder personas. Ella comenzó a envejecer siendo muy pequeña. Al final había perdido también al abuelo. Ya solo le quedaba Roberto y este hacía mucho que empezaba a parecer una imitación barata de sí mismo. En cambio con Nacho y los clientes se sentía viva. Siempre un nuevo cliente. Una única ocasión. Se sentía mujer, con unos pechos y un cuerpo voluptuosos. El dolor y la plenitud a menudo se tocan. Con Nacho, en el preciso momento en el que se dio cuenta de que la había estado utilizando como puta, sufrió. Pero aquel dolor profundo le estaba abriendo un nuevo mundo. Hacer del deseo una ocupación. Él conoce de mí lo que yo no conozco, y no conoce lo que yo conozco. Amar a alguien es hacerlo fiel a sí mismo, a su verdad. Sé quién eres y así te quiero. Habría querido hacerlo con Nacho. Pero no sabía cómo. Todos llegamos a la vida del amor mediante pocos amores. Estamos limitados: el amor de determinados seres y de caras amadas. No damos para más. ¿Quién podría ver y amar a un tiempo todas las caras? Una puta del amor. Había decidido seguir la dirección que le indicaba su deseo. El riesgo le gustaba más que la rutina. Antes no estaba muerta, pero tampoco estaba viva del todo. Ahora estaba viva y quizá un día estaría muerta. Por primera vez Madame Bovary no le parecía una estúpida. Debía de sentirse sola.

La mujer inventa el amor para tener derecho a satisfacer su hambre de amor, lo había leído en algún sitio. Tal vez ella había inventado a Nacho para convertirse en puta y para liberarse de prisiones propias. Quizá Nacho no fue más que una excusa y podría haber sido cualquier otro. El amor intensificaba el placer de manera desmesurada. Iba más allá de defectos y cualidades. Y las gaviotas, ¿qué? Aquel taxista nunca sería un cliente suyo, pero hoy también lo pintaría, su cara y aquellas manos aparecían al fondo del último cuadro. Lo más difícil de pintar con acrílico era dar volumen. Y el ritmo: era parecido a echar polvos rápidos y sin amor. El sexo por el sexo. ¿No era también una forma de amor? Pensaba en muchos de los frescos que había visitado con el abuelo: todos compartían una base de cal y yeso. Los colores son polvos de minerales y vegetales más agua. Luego se empezaron a hacer pigmentos de colores con un tipo de aceite. El aceite añade volumen y te permite trabajar mucho más la pintura. Pero ella aprendió a pintar en el despacho del abuelo y lo hizo con acrílicos: para no molestarlo con el olor a trementina. Pensó en el primer cuadro al óleo famoso, no se acordaba del nombre, eran unos condes duques de los Países Bajos, de Van Eyck. Yo nací muerto, le había dicho Nacho.

20

Ya estaba todo listo, ahora solo faltaban las personas, los actores. ¿Cómo se pueden conseguir unas esculturas eternas cuando estas son seres en movimiento? Desde la adolescencia se debatía siempre entre pensar que casi todos son unos hijos de puta o que el mundo está lleno de buenas personas. En aquel espacio blanco, perdido en los bosques de Montjuïc, se sentía bien. Cuarenta cuadros de gran formato. A menudo desconfiaba de su criterio, pero hoy no. Principios de verano. El aire era transparente. Había menos gente en la ciudad. En la sala reinaba un silencio tan profundo que parecía ruido. En unas horas el fragor sería real. Nora no sabía qué era la muerte. Nadie lo sabe hasta que lo vive. Pero sí sabía qué era la muerte de los otros. Algún día lloraría por todos. Tú escondes algo. Puso el Claro de luna de Beethoven y se miró los pies. Aquellas sandalias la hacían aún más alta. Vestido negro y el chal de Bengala. La señora que lo había hecho se había pasado meses cosiendo sobre aquella tela de seda de color naranja. Nora no se quitaba el chal de encima desde que Julia se lo había regalado. Sobre todo en verano. La hacía sentir segura. También se había puesto los pendientes de Segovia. Mientras miraba los cuadros pensaba en los clientes del último medio año: el de los tatamis, el joven granujiento, aquel que hablaba por los codos y no se atrevía a tocarla, el que quería que lo hiciesen con arroz crudo, el banquero, el que solo se podía correr con cerezas en la boca... Solamente una vez. Una única noche. Incluso salía alguno que nunca había sido cliente. El pelo suelto le llegaba por la cintura.

Hemos venido aquí a ser espectadores y el problema es que casi todos nos hemos vuelto actores. Pensó en los monjes benedictinos que inventaron el champán. Su lema: ¡escucha! La primera en llegar fue Julia, con un vestido vaporoso que le marcaba los pechos perfectos que aún tenía y sandalias romanas. La acompañaba un novio joven y más atractivo que nunca y su cámara. Estás radiante, y ¡qué chal tan bonito!, le dijo mientras la abrazaba. Dio una vuelta completa a la sala y simplemente añadió: ¡los venderás todos hoy y yo quiero uno ahora mismo! Ella no lo sabía porque habían dejado de hablar de ese tema, pero el cuadro que se quedó fue el del joven fotógrafo. En él no aparecía cámara alguna. Sus hijas llegaron acompañadas. Pablo ya se había convertido también en novio oficial. Mamá, me lo soplaron los hombrecillos rojos de la cocina ¡Este merece la pena!, le había dicho Cloe por toda explicación. Si te lo han dicho los hombrecillos... Lucas y Pablo la observaban como si fuese una diosa griega y le dieron un beso en cada mejilla. ¡Felicidades por la exposición! Pablo se puso colorado. ¡Vete a saber lo que sus hijas les habían dicho de ella! Nora los miró a los cuatro y sonrió: parecían salidos de un anuncio de verano. La perfección aparente. ¿Qué? Está todo el mundo muy desnudo, fue todo lo que comentó Jana. Cada vez estaba más lleno y ella tenía que ocuparse de los posibles compradores. Se le acababa de acercar el editor tímido, hacía meses que no hablaban. Desde la llamada. Estás preciosa y la exposición es excepcional. ¡Quiero que me ilustres un nuevo libro! ¿Aquel hombre no iba nunca de putas y siempre era tan blando? ¿Nunca decía nada fuera de lugar?, es todo lo que pudo pensar Nora. Follar con desconocidos y pintar cuadros era ahora su vida. Gracias, dijo ella. Había demasiada gente, costaba moverse. Roberto, sin embargo, no estaba allí. Era la primera vez que llegaba tarde a una exposición suya. No habían visto El ángel azul ni nada después de Londres, y así les iba. No se escuchaban. Tampoco se veían. Todo eso de la fragilidad de la vida ya no les quedaba lejos. Habían dejado de ser los reyes del mambo. Aquel hombre ya no la entendía. Había olvidado que podían caer en los infiernos y habían caído de lleno. No la protegía del dolor que existe bajo todas las cosas. Roberto ya no se preguntaba acerca de los secretos que guardaba su corazón. Era una copia mal hecha de lo que había sido.

Se le acababa de acercar Nacho y había notado el mismo calor de siempre. Incluso ahora que había decidido dejarlo le seguía pasando lo mismo. ¿Llevas los pendientes de Segovia? Sí. Te he comprado un cuadro. ¿Cuál? El de la mujer de la cara azul. ¿Por qué le has pintado la cara azul? No lo sé. Notó que Nacho la miraba de una manera diferente. La miraba como si la acabase de inventar él, como si nadie la hubiese mirado antes. ¡Eres buena, Nora! ¿Quieres cenar conmigo después? No lo sé. Aquel hombre tampoco era el mismo aquella noche. En la cena en su casa ya lo notó cambiado. Pensó en el camión de Coca-Cola que se había encontrado aparcado enfrente de la galería. En la parte delantera ponía AMORES. Se encontraba en ese momento en que paseaba entre la gente y escuchaba conversaciones sueltas. Si fuese un buen acordeonista sería Piazzola y sería famoso. Dijo que no a Bertolucci cuando el director le ofreció la banda sonora de El último tango porque tenía conciertos. El director se la encargó a Gato Barbieri, que era un idiota y que también se hizo famoso. Eso lo comentaban tres parejas de mediana edad que se habían quedado clavadas ante un cuadro que la mujer de uno quería comprar para ponerlo sobre el sofá del salón; esta mujer miraba todo el rato cómo se movía compulsivamente el pie de uno de los hombres que no era su marido, y este la miraba a ella. «Cuando todo el mundo canta y canta mal, al final lo único que queda es el que canta peor». Esta frase era de un galerista argentino, calvo y gordo, que se la decía a su novio gallego, delgado y más joven. Hablaban de El cantante de Andrés Calamaro. Al chico le gustaba y en cambio el argentino decía que era malo, que tenía la voz nasal, que no lo podía soportar, que le recordaba demasiadas cosas que quería olvidar. Era el galerista más influyente de Santander. Nora, mi amor, quiero una exposición igual para mi galería. Aquí los estás vendiendo todos, así que me tendrás que hacer una nueva solo para mí. Nora asintió con la cabeza. La tendrás. Estás tan divina como siempre. ¿Dónde está tu maridito estupendo? No lo sé, dijo ella mientras se alejaba. Entonces lo vio entrar. Con él no se le disparaba el corazón ni notaba ningún tipo de calor que la invadiese entera. Ambos eran más altos que la mayoría, de modo que en espacios llenos de cabezas se veían siempre.

—¡Llevas los pendientes de Portobello! —le dijo.

—Sí. Y tú, ¿qué haces?

—Te quedan bien.

—Gracias. ¿Te ha pasado algo? Llegas tarde.

—Siempre serás la más guapa de la fiesta y lo sabes.

No se dijeron nada más, Nora dejó el tema, después de veinticinco años juntos sabía perfectamente cuándo su marido no quería hablar. Vio que se alejaba con un grupo de abogados amigos suyos y aún oyó algunas frases. Tu mujer se supera cada día, le acababa de decir un magistrado de Girona que últimamente salía a menudo en la tele porque estaba llevando un caso de corrupción; era el típico guapo con gafas de pasta. Sí, es muy buena, oyó a Roberto contestar mecánicamente, como si todo aquello no fuese con él. Como si le agotase ser su marido. Qué suerte tienes, chaval. ¡Sigue siendo guapísima! Sí, es la mejor, en todo, siempre la mejor. Lo decía de una manera que se le notaba el cansancio. La fragilidad de la vida ahora eran ellos. Cada vez había más puntos rojos junto a los cuadros que colgaban de aquellas paredes blancas. Estaba yendo bien. «Usted seca un papayo en la mitad de un río», afirmaba con contundencia (refiriéndose a una mujer fea) un amigo colombiano a tres chicas jóvenes que lo escuchaban como si fuese un gurú. Él decía frases y ellas se reían. ¡Nora le había oído decir tantas veces esa frase!... Alguna caería aquella noche, seguro. O quizá las tres. Sabía que le gustaba hacérselo con más de una a la vez. La risa descontrolada de las mujeres es la puerta del sexo, decía siempre el colombiano. Sí, seguramente sí que hoy caerían las tres. Pobres, luego siempre se quedaban colgadas y él no quería saber nada. Otro punto rojo. Y otro. Brian Ferry poseía aquella capacidad que solo tienen los ingleses de convertir lo más hortera en elegante. Con esta afirmación sí que estaba de acuerdo. En casa hubo un tiempo en que escuchaban Avalon sin parar, cuando las niñas eran pequeñas. Cuando te quiero siempre quiere decir otra cosa. ¡Qué gran título!, oía que gritaba ahora Julia a su noviete. Era tan joven como Lucas y un poco mayor que Pablo, el de los hombrecillos verdes. Comenzaba a disminuir el volumen de gente en la sala.

Nora habría querido marcharse. La gente la agotaba. En aquel momento pensó que el corazón de su madre había explotado para que el abuelo no se lo perdonase nunca. Su madre murió para que el abuelo se odiase siempre y lo consiguió: el abuelo, con toda aquella aparente fortaleza, nunca se lo perdonó, ninguna de las tres muertes. Ni tampoco se perdonó lo que había hecho con ella. La gente la cansaba. A la exposición habían acudido los mejores críticos de arte del país, periodistas, famosos, abogados, galeristas de toda España y algunos extranjeros. Estaba bien, pero ella ya tenía suficiente. Era tímida, poco expresiva, le costaba hablar y siempre parecía que miraba hacia otro sitio. Solamente miraba a los ojos de las personas a las que amaba. Las situaciones de éxito la superaban. Se acercó a Roberto, quería reencontrarse con su marido de siempre. Normalmente él la ayudaba. Su marido tenía don de gentes, caía bien y sabía mantener conversaciones en sociedad. Pero esta vez la había dejado sola.

—Ven aquí y abrázame —le dijo cuando no quedaba casi nadie en la sala—. ¿No te gusta que me vayan bien las cosas?

—Tú triunfas y yo fracaso —se limitó a contestar mientras la abrazaba y le daba uno de aquellos besos en la frente.

Se giró y comenzó a caminar en dirección a la salida. Ya nos veremos en casa, cena con quien tengas que cenar, ¡haz lo que tengas que hacer! Yo no me encuentro bien. Tengo ganas de andar. Te felicito, la exposición ha sido un éxito rotundo; los has vendido todos. Nora lo observó alejarse por la sala, cruzarla, aquel marido suyo no era el mismo: tenía los brazos caídos y la ancha espalda se le estaba volviendo estrecha. Antes de que desapareciese ella lo llamó: ¡tú y yo somos los de siempre! Él giró la cabeza y dibujó una media sonrisa sin ganas. Eso no se lo creía ni ella. Todo había cambiado y lo había hecho poco a poco y en un momento dado a la velocidad de la luz. No sabemos cómo perdemos a las personas importantes de nuestra vida; nunca sucede de un día para otro. A menudo ocurre en estados minúsculos y en un espacio de tiempo muy largo. Una mañana cualquiera uno de los dos dice: se acabó. Hacerte viejo es demasiado doloroso. Aún lo amaba. Pero ella y él ya no eran los de siempre. Roberto no entendía qué eran todos aquellos cuerpos desnudos y aquellas mujeres sin ropa en posturas obscenas. Le recordaban a algo que le incomodaba. Pero no quería preguntar. No dijo nada más. Se marchó. Entonces Nora se quedó sola con aquella sonrisa de Bogart justo enfrente. Nacho también se había quedado hasta el final. Había comprado uno de los cuadros, el de la mujer de la cara azul. Aquel hombre que la había utilizado estaba cambiando, quizá le ocurría algo. Al marcharse, Roberto ni siquiera se había dado cuenta de la presencia de Nacho. Habían estado los tres solos en una sala y no había pasado nada. En otra época su marido habría ejercido de caballo salvaje y habría defendido aquello que era suyo. Ahora en cambio ni notaba que había un animal que quería quitarle a la hembra.

—Nora, si no existieses tendría que crearte.

—Soy tan solo una invención.

—Ya lo sé. ¿Cenamos?

—De acuerdo.

—¿Cómo se te ocurrió pintar a una mujer desnuda con la cara azul mientras un hombre le chupa los pechos?

—Lo vi en un sueño.

—Mi padre siempre lo veía todo en positivo, y a mí eso desde la muerte de mi madre me ponía de una mala hostia infinita.

—¿Cuándo murió?

—Cuando yo tenía seis años. Mi padre siempre decía: todo el mundo hace lo que puede. ¡Y no! Ni hablar. En general hay gente que hace lo que puede y luego hay unos cuantos que hacen lo que hay que hacer y si tienen que joderse, se joden. Yo era así hasta que mi madre murió con la cara azul en brazos de un señor que no sé quién es y que le chupaba los pechos. Yo era así y ahora contigo quiero volver a serlo. Contigo quiero hacer lo que hay que hacer.

—¡Como el cuadro! —Nora se había quedado helada.

—¿Cómo dices?

—Lo de la cara azul. Es como el cuadro.

—Sí.

—¿Y quién dicta lo que hay que hacer?

—¡Tú! —Ahora sí que la estaba cortejando. Pero llegaba tarde.

—¿Cenamos? —dijo mientras observaba a aquel hombre de madre muerta con la cara azul que le había hecho daño.

Era su secreto más profundo. Nacho acababa de confesarle su verdad, aquello que lo convertía en un superviviente. Ella lo había pintado antes. Ahora el cuadro era suyo. Del único hombre de quien ella se había enamorado. Competimos para aprender a cooperar para volver a competir. Recordó a Joyce Pensato. En su estudio lleno de miles de patos Donald hacía frío en invierno. Ella vivía dentro de un anorak gris muy gastado y con una petaca en el bolsillo. Estaban en Brooklyn, y Joyce podía ir cualquier día a cenar.

21

Nora le contó que ella medía el paso del tiempo desde la muerte de Atón, su mastín: el tiempo se puede controlar convencionalmente o tomando como unidad de medida la vida de un perro. Estaban en el restaurante de ostras de Sarrià. Se sentaron afuera. Nacho no dejaba de observarla de aquel modo nuevo que empezaba a inquietarla. Prefería al hombre que la utilizaba que aquella cara de perro. Ahora ella se había cerrado. La ostra que no puedes abrir porque es un animal herido que se protege con rabia. ¿Qué queréis?, les preguntó el camarero brasileño, que hablaba con acento seductor. Cualquier trabajo puede hacerse con excelencia y João hacía años que ejemplificaba esa máxima. Durante unos meses fue amante de Julia, ahora Nora lo imaginaba siendo cliente suyo, pero no tenía aspecto de ser de los que pagan para que les digan que los desean. Nora tenía algún amigo casado que iba de putas, no muchos, y además prefería que no le contasen nada, siempre le habían dado asco los hombres que iban de putas y luego te lo contaban. Recordó la frase de Salva: Nora, yo no lo entiendo, cuando voy de putas siempre se corren en cinco minutos, y en cambio con María hay días en que estoy más de una hora y nada. Nora no contestó. ¡Pobre María! Mientras ella se perdía en estos recuerdos, Nacho ya se había entendido con el camarero.

Había pedido ostras y un buen vino blanco. João lo acompañó con rebanadas de pan de centeno y mantequilla. La plaza se llenó de niños que iban detrás de una pareja joven y sus pompas de jabón. La chica llevaba un vestido de bailarina blanco con un chaleco negro encima y una peluca de plumas rojas. En la cara tenía pintadas una fase de la luna y dos estrellas. Era delgada, se le marcaban los huesos de encima del pecho. Él era una nariz de payaso verde, sombrero de copa negro y gafas de sol. Ella hacía pompas medianas, él gigantes, y los niños las perseguían por toda la plaza. Algunas se elevaban por encima de los árboles y Nora las seguía con la mirada hasta que explotaban solas. Las pompas por la noche brillan entre las farolas y la luna llena. También les acompañaba un perro, con manchas blancas y negras, famélico, y una caja de música de donde salía la banda sonora de Amélie.

—¿Sabes que al mismo tiempo que tenemos una vida propia formamos parte de algo más grande? —Esta frase ya la había oído una vez, pensó mientras seguía una pompa gigante de jabón que ascendía por encima de un tejado azul—. No creo en Dios, pero sí en las piedras de la iglesia. —Y esta, más de una vez. ¿Y qué? Eran frases vacías, sin contenido, porque él no la amó, él la utilizó. Hizo una pompa preciosa con ella y la reventó. Y ahora ¿qué quería? Recordó el día que Cloe le preguntó quiénes eran los dioses. Hablaron de ello un rato y la conclusión de la niña fue: mi idea es que una botella de agua se convirtió en un Dios y por eso el mar es azul. Sonreía recordando aquella Cloe de siete años que estaba descubriendo el mundo—. Yo te he contado mi dolor. No se lo había dicho nunca a nadie.

—Valoro que me hayas contado tu verdad, pero también me has convertido en una puta... ¿Siempre tienes que hablar con esas frases? La verdad, no sé si guardo un secreto o no. No tengo ni idea. Pero tú me has convertido en lo que soy ahora y yo tengo que dejarte. Lamento lo que dices de tu madre, pero no te da derecho a tratar al resto de las mujeres como trozos de carne. ¿Sabes por qué me dejé? Porque estaba enamorada de ti, porque te quería a toda costa. Al principio no lo entendí, no fue hasta el joven aquel granujiento de las fotos... y entonces también me dejé como castigo por haber sido tan estúpida. Por haberte querido. ¡Me enamoré y te quise!

—Esa historia se ha acabado. A partir de ahora solo estamos tú y yo.

—Tal vez para ti se ha acabado, pero yo sigo allí, follándome a tus clientes de una sola noche. No puedes convertir a una mujer en puta y luego de un día para otro pretender que lo deje de ser porque ahora tú quieres que sea así. Porque te has dado cuenta de algo. ¡¿Y ahora de qué te has dado cuenta?! ¿Acaso me quieres?

—Sí, te quiero... ¿Tú miras hacia fuera o hacia dentro?

—No lo sé. ¿Tiene alguna importancia hacia dónde miro a la hora de hacer de puta? ¡¿No puedes dejar de decir frases hechas y mirarme a mí?!

—La tiene siempre.

Tal vez sí que compartían el hecho de esconder un dolor profundo y eso los conectaba de manera espontánea, pero él la había traicionado y Nora ya no podía dar marcha atrás. El amor no juzga, le había dicho una vez su madre, pero el dolor sí, pensaba ella, y la traición todavía más. Ahora ya sabía a qué se refería aquel hombre con la pregunta del dolor profundo, allí había alguna forma de verdad que ella hacía unos meses que tocaba como no había tocado nunca antes: el dolor de entregarte a otro y que este te traicione. Las pompas seguían volando y ellos ya se habían terminado las ostras. La chica de peluca con plumas rojas tenía también una lágrima tatuada bajo el ojo derecho, era de purpurina. El dolor profundo le daba miedo y lo había expulsado de su vida. Pero con él no lo controló, se dejó llevar, se quitó la armadura y Nacho ni se dio cuenta. Ella le entregaba lo más genuino que poseía y él le clavaba un puñal. Ahora sabía que también podía sobrevivir sin armadura. Que le clavasen el puñal en el pecho, ella sola se lo arrancaba, se bebía la sangre y se lamía la herida. Nacho le acariciaba la mano. Cuando te han apuñalado, el dolor del puñal no te deja sentir más. Se habían quedado callados, mientras cada uno pensaba en sus cosas. Nora recordó de nuevo la frase de aquella artista plástica de Nueva York: competimos para aprender a cooperar para volver a competir. Se llamaba Joyce Pensato.

—Ahora cuando buceo ya pienso que me podrían pescar —dijo él, que parecía no darse cuenta de nada.

—Yo siempre buceo desnuda, con la boca abierta, y últimamente un anzuelo se me clava en la lengua, por la parte de abajo, y me arrastra hacia fuera. Hacia arriba, muy alto. Cuando te pescan en el mar siempre vas hacia arriba.

—¿Sabes qué significa eso? —le preguntó él, que no había dejado en ningún momento de dar vueltas con su dedo índice en la palma de la mano izquierda de Nora.

—Una mentira. —Ella acababa de retirarle la mano.

—Nora, lo del juego se ha acabado, te compensaré.

—Sí, seguro, eso es lo que deben de decirles todos los chulos a sus putas.

—¡Mírame!

—Ya te miré una vez... —le acababa de contestar sin mover la cabeza y con la vista clavada en la lágrima tatuada de la bailarina de pompas de jabón—. Estoy pensando en la toma de aire de los coches.

—¿En qué?

—Está mal hecha. ¿Dónde llevan la entrada para airear el interior de los coches?

—La tienen en el morro, en la parte de abajo —respondió Nacho.

—Exacto. Y el tubo de escape está a la misma altura detrás. Eso está pensado para un coche solo, pero no tiene en cuenta que nos pasamos todo el día unos detrás de otros, en la ciudad, en la carretera. Lo que unos absorbemos son los gases resultantes de la combustión de los otros. Al final del día somos una cadena de mierda. Hemos creado un sistema de dependencia en el que nadie tiene ya su propio aire. Debería establecerse como norma que la entrada de aire para ventilar el coche estuviese en la parte de arriba, como ya pasa con los cuatro por cuatro preparados para sumergirse. Necesito mi propio aire para vivir. ¿Y tú? —Se dio cuenta de que hacía meses que no olía goma de neumático, aún llevaba el trozo en el bolso.

Nacho no decía nada, le importaba una mierda todo eso de las entradas de aire, pero en cambio se había quedado mirando los labios de Nora. Hoy no harían el amor, Nora ya se lo había dejado claro, pero él no se cansaba de mirarla. Aquella mujer hacía meses que no olía el trozo de plástico del bolso, ni lo tocaba, o como mínimo él hacía tiempo que no la pillaba haciéndolo. Se dio cuenta de que sus pupilas estaban llenas de luz. Hasta entonces eran inexpresivas y con poca vitalidad. Estaba regresando a la vida, se había cargado un tabú como una casa, era valiente, y eso la hacía potente ante los ojos de él. Intentaba recordar todas las veces que habían estado juntos y que él no había valorado. Ahora mataría por volver a estar juntos como hasta entonces. Aquella noche su cabeza aún parecía más fuerte. Aquella mujer de maneras tan femeninas tenía también mucho de hombre. Aún no conocía su dolor profundo; qué le había pasado.

El objetivo en la vida de Nora fue durante muchos años pasar desapercibida; ya no le preocupaba, siempre había antepuesto la vida, el hecho de estar vivo, a su sufrimiento o a aquello que ella sentía. No lloraba nunca porque llorar no era fértil, llorar era de idiotas. Se le había muerto casi todo el mundo, ¿y qué? ¿Por qué tenía que llorar? Si no puedes hacer nada, échatelo a la espalda y sigue adelante. Si no había llorado ante la muerte, mucho menos lo haría ahora. Ella estaba viva y aquel hombre que tenía delante la había tocado, pero no hundido. Le gustaba su vida de ahora y lo que estaba descubriendo. La exposición había ido bien, se sentía liberada de un gran peso. No sabía cuál. Su marido estaba más raro que nunca y a ella le daba igual. Aquel hombre que tenía sentado enfrente y por quien habría matado meses atrás ahora la deseaba con locura y eso también le daba igual. Le hacía gracia. Nunca se había sentado a cenar después de una exposición con aquella tranquilidad. A él le vino una frase de Simón del desierto: aquí se aguanta hasta el final. El predicador cristiano que se subió a una columna y comenzó a hablar, Simón, el Estilita. Era de la película en la que Silvia Pinal, actriz mexicana con unos pechos enormes, se le aparecía a Simón del desierto en múltiples formas, entre ellas la de mujer de perdición. Desierto del Sinaí. Al final hay un salto hacia delante: Simón del desierto ahora es un personaje moderno, un intelectual. Harto de estar en la discoteca, le dice a la mujer que quiere irse. Respuesta de ella: «Aquí se aguanta hasta el final».

22

Las nubes tenían la forma de Tasmania. Había vuelto a soñar con aquella caravana, ahora ya no estaba aplastada. Miró el cielo y se incorporó un poco para ver la ciudad; la visión la tranquilizó. Estaba en casa y Nacho había desaparecido. El sueño comenzaba con la cara de un tiburón y la de una dorada dándose un beso bajo el agua. El tiburón tenía cuerpo de hombre y la dorada, de mujer. El cuerpo de él era más joven que el de ella; se notaba sobre todo por los brazos. Avanzaban desde una distancia de seis metros y cuando los labios se tocaban sonreían con los ojos. Detrás de ellos tan solo el fondo del mar y en medio de la nada la caravana con las letras ARCO IRIS iluminadas. Aquellas letras le eran cada día más familiares, como las que hacía de pequeña en la escuela con una regla. Una vez escribió una carta de amor a su abuelo con aquella tipografía casera. Abuelo, tú y yo siempre estaremos juntos. A ti y a mí nunca se nos comerán los tiburones. Mucho menos un tiburón blanco. Te lo prometo. Siempre te haré quedar bien; ya lo verás. El tiburón y la dorada habían desaparecido. Nora se acercó al vehículo. Las puertas y ventanas estaban cerradas, pero por las rendijas se intuía luz. Cuando ya casi había llegado oyó música. Al abrir la ventana vio a un payaso bailando con una bola dorada en cada mano. Aquellas bolas eran las de la barandilla de la casa de la playa. Tenía la sensación de estar soñando el sueño de otro. A su espalda, un cartel donde se leía: «Dancing Clown». Aquella canción que le era familiar acababa y volvía a comenzar. Pero el payaso solamente era decoración. Lo importante es que ahora Nora nadaba como si fuese un pez alrededor del payaso, desnuda, con la cadenita de plata y los corazones negros en los pezones, y un tiburón la abrazaba con las aletas y la lamía, era un tiburón blanco. No tenía miedo. Había empezado a besuquear al tiburón. Poco a poco aquella bestia se estaba convirtiendo en dorada, en cambio a Nora le desaparecían las extremidades, le crecían los dientes y le salían aletas blancas.

La canción estaba llegando al final, sonaba más lenta y oxidada. Antes de que parase del todo Nora se dio cuenta de que aquella ya no era ella y de que se estaba comiendo aquella dorada, ya no le daba besos, ahora se la comía y sentía placer al hacerlo. Ella era inmensa y blanca. Sandra acababa de llamar a la puerta de la habitación: señora, ¡le acaban de enviar flores! ¿Puedo entrar? Sí, claro. Hacía veinticuatro años que trabajaba en su casa, se estaba quedando calva, ahora avanzaba hacia la cama con un ramo de rosas blancas y una sonrisa: he contado sesenta y nueve. Son preciosas. Y una carta. Tenía los tobillos hinchados y la piel seca. Se lo dejo aquí, a los pies de la cama. Nora se había incorporado a medias tapando su cuerpo desnudo con la sábana de lino, se acariciaba un poco el pecho. Acababa de abrir el sobre. Pensó que sus tobillos un día serían como los de Sandra. En el interior había un cheque de mucho dinero y una carta: «Nora, se ha acabado. Espero que un día puedas perdonarme. Quiero parar el juego, quiero que empecemos una vida juntos. He traspasado el negocio a un ruso».

Respiró hondo, el sueño la había dejado tocada, todo eso de ella como un tiburón comiéndose una dorada con cabeza de hombre. Tenía la cara de Nacho. Y ahora aquella carta, el cheque, las rosas blancas. Respiraba. «... Creo en las casualidades. Hay una canción que me acompaña desde los trece años. La escuché el día que hacía siete años que había muerto mi madre y me identifiqué con ella inmediatamente. El sentimiento de abandono me había rondado desde que ella no estaba; desde el maldito mediodía de la cara azul y la muerte. El rey del dolor era yo. A menudo, desde entonces, en sueños me encontraba con un hombre rico durmiendo en una cama de oro, con una gaviota de espalda rota, con una mancha en el sol, con un salmón congelado en una cascada, con un esqueleto que se ahoga con una miga de pan, con uno de mis sombreros en lo alto de un árbol... Y con el destino permanente de ser por siempre jamás el rey del dolor».

Volvía a respirar. Los vinos que me gustan son los que tienen cuerpo y estos son los que se hacen con la piel. Decidió servirse una copa para continuar leyendo. Llevaba aquella camiseta raída y unas bragas negras de algodón, y descalza bajó a la cocina deseando no encontrarse con nadie. El tacto de la madera en los pies la relajaba, en cambio el frío de las baldosas cuando abrió la nevera la hizo estremecerse. Frío en los pies. Se sirvió la copa y volvió a subir rápidamente. De nuevo la madera. En la cama vio la carta otra vez; la increpaba, una hoja de color crema en medio de las sábanas blancas y aquella letra redonda y organizada; le recordaba la de las niñas del colegio que llevaban un estuche rectangular repleto de bolígrafos de colores y cuando tomaban apuntes iban combinando colores, subrayaban. Se quitó la camiseta. Desnuda, se tumbó junto a la carta con los brazos en cruz. Sintió lo mismo que cuando hacía el muerto en el mar. El alcohol la ayudaba a olvidar. Había retomado la lectura, aún tumbada, sosteniendo la carta delante de los ojos. «Ayer, en el coche, camino de Sant Pol, puse el disco. La canción King of Pain me llega pero ya no me siento el rey del dolor. Es un hecho. He dejado este reino y me he trasladado al que hemos construido entre los dos, sin saber siquiera que lo estábamos construyendo. Un reino tan grande que en él cabe todo, tan pequeño que solo cabemos tú y yo, tan bello que los demás no saben verlo y tan indestructible como la mujer y el hombre más fuertes del mundo, tú y yo. Contigo estoy tanto como nunca he estado en ninguna parte. Y mi madre es un recuerdo precioso y doloroso a partes iguales, pero ya no me tortura. Finalmente puedo vivir y amar a alguien. Soy libre. Dejemos el juego. Quiero estar contigo».

Nora había comenzado a llorar sin ser consciente de ello, sollozaba. ¿Por qué le escribía eso ahora aquel hombre, el único de quien ella se había enamorado, después de todo lo que le había hecho? Golpeaba con los pies y los puños sobre el colchón. A menudo el tiburón se transforma en presa y el pez, en tiburón. Somos individuos solos que conseguimos hacer cosas y aprendemos cosas. El conocimiento es un camino. Creo que somos una consciencia que ya lo sabe todo, decía siempre el abuelo, y añadía: para poder existir tienes que olvidar. Ella no era ella. Nora y su abuelo habían olvidado muchas cosas, lo habían olvidado todo de sus vidas anteriores y de las personas queridas, borraron lo esencial salvo sus propias existencias. El abuelo caminaba, sobre todo desde la muerte de su hija. Recorría grandes distancias a pie y lo hacía con bellotas en el bolsillo. Caminaba continuamente cubriendo distancias desproporcionadas y absurdas y removía las bellotas haciéndolas sonar. Cuando la abuela murió, aún se exageró todo más. Las semanas posteriores a la muerte de su esposa, el abuelo se deshizo de un montón de cosas. Nora no caminaba. Por mucho que lo intentase, no podía olvidar el daño que aquel desconocido a quien aún amaba le había causado. Había empezado a roer la carta, mordía pedazos y los escupía en el suelo. Cuando caían no eran más que una masa de papel con tinta ahogada entre llanto y babas. Continuó haciendo eso hasta que hubo eliminado el papel entero y el espacio alrededor de la cama parecía el suelo del jardín al principio de una nevada.

Se agachó sobre la moqueta y poco a poco fue depositando un trocito de papel húmedo tras otro dentro de su mano izquierda. Estar allí arrodillada y desnuda la hacía sentirse impotente. El tacto de aquellos papeles le provocaba entre rabia, aversión y deseo. No podía quitarse de encima su olor, su mirada, su piel. Nacho era ella desde el avión. Cuando pensaba en él aún la invadía aquel ardor. Los tiburones blancos tienen mucho en común con los asesinos en serie. Después de que todos muriesen, el abuelo y Nora pasaron años estudiando los tiburones. Él le decía que no debía cazarla un tiburón. Conocer al enemigo es la única manera de sobrevivir. Se podía deshacer de él, podía alejarlo, pero en el fondo sabía que de una manera o de otra, dondequiera que estuviese él, y dondequiera que estuviera ella, lo amaría porque no olvidaba, ni quería olvidarlo, que aquello que habían vivido era la vida. Habría sido absurdo convertirlo en mierda. Porque para ella no solamente no había sido una mierda. Había sido lo mejor. Otra cosa muy diferente es lo que pudiese hacer. Conocer al enemigo. ¿Quién es el enemigo? Estos grandes depredadores no buscan a sus víctimas de manera arbitraria, exclamaba el abuelo, sino que emplean sofisticadas estrategias de caza que recuerdan a las mentes calculadoras de los criminales humanos más sanguinarios. ¡No te fíes nunca! Acostumbran a atacar desde una base de operaciones que escogen después de considerar factores como el nombre de presas potenciales y la posibilidad de hallar un escondite desde donde puedan sorprender a las víctimas. Sus estrategias siempre tienen más éxito en entornos con poca luz. Nora pensó en el avión y en que cuando se dieron el primer beso se habían apagado las luces, y también pensó en la casa de Pedralbes, y en la azafata de vuelo que perseguía la cocacola por el pasillo; tenía los pechos grandes. También en aquello otro que le había dicho el abuelo y que ella había ignorado: los primeros momentos de una relación son importantes. Si los analizas bien, puedes interpretar todo aquello que pasará después.

Nora había recogido todos los trocitos y ahora cerraba la mano y seguía llorando. Con esa misma mano se dio un par de golpes en el pecho para sentirse viva. Se levantó. Estaba de pie ante el váter, miraba el agujero y aquella agua transparente inmóvil. Un día nos beberemos el agua de la cloaca. Dejó caer poco a poco y como si espolvorease harina por encima de las montañas del pesebre todos los pedazos de papel que flotaban ahí abajo. La tinta hacía dibujos, unos hilillos oscuros y finos como serpentinas negras; en lugar de una fiesta, los niños celebraban un entierro. Volvió a pensar en el abuelo y en cómo caminaba: de Sarrià al Clot (el barrio donde nació) y volver cada día del mundo desde la muerte de la abuela. Los tiburones mejoran sus estrategias de caza a lo largo de la vida. ¡Los hombres también! Gritó al tiempo que apretaba el botón de la cisterna y todos aquellos papeles pasaban a formar parte de una espiral que desaparecía de su mundo para siempre. Quizá la carta era sincera, pero demasiado tarde. Miraba el remolino de agua y respiraba, los papelitos desparecían por segundos, llegarían al mar y los peces se los comerían, ya solo quedaban dos. Pensó en el tiburón y la dorada, y en aquellos besos que se daban. Nora no sabía qué era besar hasta que se encontraron. La manera que tenía de pellizcarle los pezones. ¡Su cara cuando hacían el amor! Había dejado de llorar. Volvió a la cama con el objetivo de dormir un poco más. El vino la ayudaba. Se lo había terminado sin respirar. Entonces vio que el móvil se iluminaba: era él.

—Hola.

—Hola. ¿La has recibido?

—La he recibido.

—¿Y?

—Nada.

—¿Qué dices, Nora? ¿Estás bien?

—¿Desde cuándo te interesa cómo estoy o dejo de estar?

—Nora, te pido perdón. ¡No me dejes!

—Hay cosas por las que no se puede pedir perdón. ¿Que no te deje? ¡¿Que no te deje de qué?! Pero si tú y yo nunca hemos estado juntos. Tú no querías. —Mientras hablaba con Nacho, Nora había vuelto a mirar los dos papeles que aún flotaban dentro del váter.

—Te quiero.

—¡Tú no me has querido nunca!

—Ahora sí.

—¡Llegas tarde!

—Te he querido desde el avión, pero me lo negaba.

—¡No te enteras de nada! —Mientras gritaba, había vuelto a vaciar la cisterna y el remolino se llevaba definitivamente los dos rectángulos blancos que todavía flotaban. Eran diminutos. El tiburón y la dorada, juntos para siempre.

—He sufrido demasiado, Nora.

—La carta ya no existe, se la ha comido el váter y antes yo a mordiscos, y las rosas se las daré a una barrendera. Porque yo sí que te quise. Yo sí creí en las piedras de la iglesia.

—Aún me quieres, Nora. Lo sé.

—Adiós.

Nora acababa de colgar y apretó el botón rojo con fuerza hasta que el móvil se apagó del todo. Regresó a la cama, se tumbó con los brazos en cruz y miró el cielo. Ya no había nubes y pasaba un avión con sus dos hilos que se convertían en uno. Volvió a pensar en aquello de Cristo en la cruz. Nacho ya no estaba. Era tan fácil como apretar un botón con fuerza. La pantalla del móvil había quedado sudada. Puerta cerrada. Mentía, pero quería pensarlo de ese modo. No soportaba que le sudasen las manos. Aquel hombre ocupaba todo su cuerpo y su cabeza desde el día del avión: no había nada más ni nadie y continuaba siendo exactamente igual con móvil apagado o encendido. Tanto daba que la hubiese convertido en puta, tanto daba el dolor, que ahora la amase y lo quisiera todo con ella. ¿Qué más daban los clientes que se seguía follando? Nada importaba. ¿Te has enamorado alguna vez?, le había preguntado. Sí, ¡de ti!

Los tiburones también son cazados. Casi siempre por las aletas. En general estos animales no caen bien a los humanos y por eso los matan. ¿Ella por qué se sentía segura? Su marido ya no la trataba como antes, se estaba haciendo viejo, y al único hombre de quien se había enamorado le acababa de colgar el teléfono para siempre y aun así sentía tranquilidad. No le daba miedo nada. El abuelo siempre la había hecho quedar bien. Cogió una foto suya que tenía enmarcada y le dio un beso. El tacto del vidrio en los labios era frío. En aquella imagen el abuelo se parecía al señor de melena blanca que esperaba a su enamorada cada tarde del mundo delante de la librería del barrio. Pensó en sus hijas. ¿Qué debían de estar haciendo ahora? Las llamaría. Cuando hace frío en la montaña y no tienes nada con lo que taparte, lo mejor es caminar. Más o menos como en la vida. El abuelo caminaba mucho, sobre todo desde la muerte de su hija.

23

Cocinaba un filete grueso de buey. El sonido de la carne cuando se asa se parece al de la lluvia: miles de pequeñas burbujas que se queman. Nora, como el abuelo, no usaba aceite, cortaba un trozo de grasa de la misma carne y lo frotaba contra la plancha. La carne es una superficie irregular y cada pequeña parte en contacto con el fuego se quema y hace un ruido. Cuando la giras recuerda a un paisaje de otoño visto desde el cielo. Mientras preparaba la carne pensaba en los gritos de aquella mañana en el mercado entre la carnicera y la señora de las verduras. ¡Mira, mira!, le decía la primera a la otra mientras salía con un lechón en brazos y lo ponía sobre su mostrador con la cara y las patas colgando. ¡Ay, chica, qué horror, parece una criatura!, decía la verdulera. A Nora, que hacía cola para comprar su buey, le había parecido una situación que ejemplificaba la historia del mundo, la mayoría de guerras de todos los tiempos, y los westerns. Luchas entre agricultores y ganaderos. Los segundos necesitaban grandes extensiones de terreno para que pastasen las vacas. ¿Quiénes eran los cowboys? Los niños de las vacas. Los agricultores necesitaban terreno para cultivar. Cuando se entregó a Nacho lo hizo siguiendo la dirección que le indicaba el deseo. Se había enamorado por primera vez en la vida. No le había salido bien, y él la había hecho sentir como un trozo de carne cruda. No tenerlo, no estar con él, seguía siendo demasiado parecido al infierno, pero Nora había cerrado la puerta. Sería difícil, pero ¿qué no lo era? Su padre, su madre, la abuela y al final también el abuelo habían muerto, a Nacho lo mataba ella. Los «para siempre» no llegan de repente y mucho menos en relaciones de dependencia. Nacho no desaparecería así como así, lo sabía, pero mientras tanto ella seguiría su camino.

Recorrido emocional, amistad instintiva para sobrevivir. Ahora pensaba en Cowboy de medianoche, en aquel joven del Medio Oeste, Jon Voight, que llega a Nueva York con su guitarra y termina haciendo de chapero. Conoce a Dustin Hoffman, que intenta ayudarlo. Se encuentran, se ayudan, se hacen amigos. Uno, alto y con chaqueta de cuero marrón. El otro, bajito y enfermo, siempre vestido de negro. Quieren salir de Nueva York. Finalmente consiguen pagarse un Greyhound y Hoffman muere. Nora lloraba y el abuelo la abrazaba. También recordó la gran cantidad de veces que habían visto Dos hombres y un destino. Dos ladrones que empiezan a robar poco a poco y se convierten en los reyes del mambo. Paul Newman y Robert Redford, guapos, inteligentes, embusteros y muy astutos. Con el abuelo las veía y lloraban, sobre todo en el momento de Raindrops Keep Fallin’ on My Head. No mataban a sus víctimas. Eso les gustaba. A los enemigos no hay que matarlos nunca físicamente. La fuerza está en la mente. A Nora le sorprendía ver a su abuelo llorar. Los hombres no lloran, le habían dicho de pequeño. Con Nacho había sentido el miedo más antiguo del mundo: el miedo al rechazo, a no merecer ser amada, a ser menos que el otro. Un miedo que no es de la persona que lo vive, es un miedo acumulado generación tras generación.

¿Qué debió de sentir mi padre? ¿Quién sabe nada del dolor que pasa otra persona? En el fondo el mayor miedo es pasar el dolor solo, estar sintiendo dolor por una cosa que hemos creído compartir y de repente no es así. Pensó en la noria del parque de atracciones más antiguo del mundo, el Tivoli de Copenhague. También en aquel barco pirata donde Roberto y ella habían cenado un par de veces. Entonces aún se deseaban. La mirada se le perdió en el póster que habían traído del viaje, en la parte de abajo se leía Tivoli en letras enormes y el resto era de un azul eléctrico, azul noche, y en la parte de arriba del póster, aquel caballo blanco volador. Un caballito de feria. Ella siempre quiso tener un caballo. Mientras pensaba en todo eso de los westerns y del sufrimiento se comía la carne con deleite, cruda. Además de la carne también mordía un tomate de Montserrat. Y una copa de vino tinto para acompañarlo. El alcohol la ayudaba a olvidar. Cuando muerdes el tomate te explota en la boca y sientes su frescor en todas partes, y a veces te chorrea un poco de líquido por las manos, la barbilla y el cuello. Hoy no podía trabajar y Roberto había llamado para decir que llegaría tarde. Roberto cada día llegaba más tarde y cada vez eran más los días en que no llegaba; y a ella le daba igual. Nora se preguntaba si los minicocineros la seguían protegiendo a ella y a su familia como siempre lo habían hecho. Si lo que estaba pasando era bueno o malo. Si aquel dibujo enmarcado al lado de la tela azul, un retrato que había hecho la Cloe niña de los cuatro, ya había tenido su momento, su vida, y si ahora tocaba otra vida. Todo tiene su tiempo. El de la familia feliz se había acabado y ella no sentía zozobra por perderla. Tampoco miedo. Lo que podía perderse ya se había perdido.

Cuando te preguntas si tu pareja te es infiel es que ya lo está siendo, y entonces ¿para qué quieres saber más? Bajó al estudio y se dejó caer sobre el sofá rojo, sin nada, sin ropa. No estar pendiente del móvil era una liberación. Se tapó con aquella manta de lana persa. Pensó en cuando comer le daba asco: entraba en un restaurante y tenía que salir porque en lugar de ver personas comiendo ella solo veía tubos con bocas, tubos que ingerían, animales feroces muertos de hambre que mataban a quien fuera para sobrevivir. Le parecía asesino. Comer es altamente vulgar. Aquellos tubos eran fieras matadoras. Debía hacer lo que tenía que hacer, solo que había olvidado qué tenía que hacer y entonces no comía, solamente dormía. No podía pasar sin comer, pero durante un tiempo tan solo podía hacerlo sola, sin ser vista, y tampoco toleraba la visión de nadie comiendo. Comer era sinónimo de matar, era el vacío, el asesinato, el final.

Recordaba los barcos de pesca cuando regresan rodeados de gaviotas. Pensaba en Nacho y en aquel tiburón que habían visto ambos de pequeños en la lonja de Palamós. Eso nunca ocurrió, Nacho y yo nunca fuimos pequeños al mismo tiempo, pero podría haber pasado. Cuando hace frío en la montaña y no tienes nada para taparte, lo mejor es caminar. Más o menos como en la vida. Hacer de puta de lujo le gustaba. Llamaría al ruso. No se dormía y el pensamiento daba vueltas por lugares que no controlaba. Quería seguir siendo puta de una noche. Notaba que quería y con eso le bastaba. El ruso se había quedado con el negocio de Pedralbes y ella quería continuar un tiempo. Hasta que entendiese otra cosa. A menudo confiaba más en aquello que notaba que en aquello que sentía o sobre lo que reflexionaba. Pensó en aquel chico en monopatín con el que se había cruzado. Tenía el pelo largo y rizado, cara expresiva; cuerpo fuerte con pantalones de hospital, camiseta de manga corta y bajaba arrastrado por un golden gigante. Existen momentos de felicidad y nada más. El resto es lo que es. Quienes viven para encontrarla a menudo se suicidan. ¿Por qué se había suicidado su padre? El cielo es un póster inmenso. Y cuando lo arrancas, ¿qué hay? El universo. Y el universo, ¿qué es? Otro póster. Y si arrancas el universo, ¿qué queda? Paredes, eso le había dicho Jana una vez cuando era pequeña. ¿Cómo nos quedamos los demás cuando alguien querido se suicida? Mamá, ¿la eternidad cuándo se acaba? Se durmió.

La despertó el sonido de la lluvia contra los cristales. Por un momento pensó en la carne de buey en la sartén, aquel chisporrotear, y el olor a sangre hecha. Qué buena, se la había comido casi cruda. Recordó el sueño que acababa de tener como quien ve una película en tres dimensiones. Volvía a casa, y justo a la altura de aquel colegio de monjas, un chico de unos dieciocho años en monopatín, pelo largo y rizado, cara expresiva y cuerpo fuerte con pantalones de hospital y camiseta de manga corta, bajaba arrastrado por un perro gigante. Se sonrieron, él paró en seco y le dijo: ¿quieres bajar conmigo? ¿Cómo?... Te subes al monopatín, te coges fuerte a mi cintura y Totó tira de nosotros. Nora iba con bailarinas plateadas, dos coletas, boina, un sujetador negro con aros que le resaltaba los pechos, un corsé negro, medias sujetas con liguero y una americana negra por encima. Se subió y bajaron sin parar hasta la rotonda; abrazada a él imaginaba que era Nacho. Como cuando ella y él lo habían hecho treinta años atrás entre la Fosca y Palamós. El perro tiraba mucho y todo iba muy rápido. Los pechos de Nora estaban pegados a la espalda de aquel chico. Notaba los latidos de su corazón y los pezones duros. En la rotonda se detuvo, al lado de una caravana sin ruedas que estaba en medio de la plaza. Pensó que aquella caravana le era familiar. Se hizo de noche y se iluminaron unas letras: ARCO IRIS. Las letras eran como las que hacía de pequeña en el colegio con una regla. El chico había parado el monopatín porque pasaba un coche y entonces Nora le dijo gracias. ¿No sigues? No. ¿Por qué? Porque no hace falta. Me gustas. Podrías ser mi hijo. Pero no lo soy. Antes de irse y decirse adiós, Nora acarició a aquel perro un rato. Cuando el chico ya desaparecía Balmes abajo, la música de Dancing Clown todavía sonaba y ella volvía a subir la avenida con una bola de oro en cada mano. No le había preguntado el nombre.

Continuaba en el sofá rojo. El abuelo era un hombre que tenía que decir lo que pensaba para no dejar de pensar lo que decía. La vida sin Nacho había vuelto a ser gris como antes. Recordó el día que María Plaza, una amiga de Jana, de cinco años, le había contado que estaba enamorada de Nil. Y ¿quién es Nil, María? ¿Un niño de la clase? No, es un niño grande de quince años del equipo de fútbol de mi hermano y es guapo. ¿Quieres que te cuente un secreto? Le he escrito una carta. Y ¿qué dice la carta? Nil, no me olvides nunca aunque sea mala. María Plaza exclamaba: mientras los niños quieran a las niñas todo va bien. Pensaba cualquier cosa con tal de no hacer lo que quería hacer. Pero ya había dado suficientes vueltas. Le gustaba Paul Newman. Robert Redford no.

—¿Yuri? —Acababa de marcar el número; al final no había sido tan difícil.

—Sí, yo mismo. ¿Con quién hablo? —Aquel ruso hablaba un catalán perfecto, pronunciaba un poco más fuertes las consonantes y en especial las erres. Le gustó su tono de voz, la tranquilidad que transmitía.

—Con Nora. Quería hacerte una propuesta.

—Ah, hola, Nora, me han hablado bien de ti. ¡La pintora!

—Gracias.

—Por cierto, ¿sabes que los chinos en los viajes a Marte empezarán a poner al astronauta número doce?

—¿Qué?

—Será una puta del espacio. Como aquello que se hacía hasta el siglo XIX: en los barcos de largo recorrido iba un maricón al que se follaban todos y que casi nunca llegaba a puerto. —El ruso este acababa de decir la palabra «maricón» exactamente como lo hacía el abuelo, marcando mucho más las consonantes de lo que era necesario.

—¿Cómo dices?

—Nada, que en Rusia se están poniendo de moda unos cubiculums de dos por tres. Son como unos aseos públicos, pero con una cama. Y allí puede entrar cualquiera y hacer lo que quiera. Estoy pensando en iniciar un negocio así aquí.

—Ah, ya —dijo Nora—. No me interesa.

—No, no, ya lo sé. Tú eres de otro tipo de escuela, otro tipo de mujer. Pero le estaba dando vueltas precisamente ahora cuando has llamado.

—Ya.

—No vayas nunca a Rusia...

—No pensaba hacerlo.

—Mejor. Es mi tierra, pero... ¿por qué llamas?

—Querría que hiciésemos negocios.

—¿Es sobre tu pintura?

—¿Sobre la pintura? —Este hombre no dejaba de sorprenderla.

—Me gusta lo que pintas.

—Gracias. No, llamaba porque querría seguir haciendo de puta. Solo con algunos clientes, pocos, escogidos, poderlos valorar antes... Vamos al cincuenta por ciento. —Lo decía nerviosa, pero la manera de hablarle de él la calmaba. A aquel hombre todo le parecía lo más normal del mundo, tanto daba si hablaba del astronauta número doce, de las pinturas o de hacer de puta.

—Vale. Y ya te digo que tus cuadros me interesan.

—Gracias.

—¿Cuándo quieres que empecemos?

—Cuando tengas una propuesta.

—Ahora mismo: tengo una exmodelo de pintores. Una mujer que tiene pasta, lee mucho y tiene ganas de venir a la casa de Pedralbes. No lo ha hecho nunca con una mujer, ¿quieres probarlo? ¿Lo has hecho tú alguna vez con una mujer?

—No.

—¿Te aviso para el día y la hora?

—Sí.

Al final llamar al ruso no había sido tan difícil. Se sentó al piano. Quería pintar un nuevo cuadro. Se lo haría con una mujer. Nora ya no sabía en qué creía: ¡sé tú!, le había dicho el abuelo. Lo intentaba. Pensó en Julia: ¿por qué no se lo había montado nunca con ella? Sabía que una de las fantasías de Roberto era ver a dos mujeres follando. Por eso le gustaba tanto estar en compañía de Julia y ella; se tocaban y él las miraba. Patina y vive. Ahora la mirada se le volvió a perder en el póster: aquel caballo blanco que se imaginaba potente. Tivoli era el parque de atracciones más antiguo del mundo.

24

Lo que no le había dicho el ruso es que era una chica joven y negra, delgada y de pechos enormes, que llevaba un aro de plata en cada pezón. El mejor cliente que había tenido nunca sería una clienta. Nora se había vestido como en el sueño del chico con monopatín, excepto que en lugar de bailarinas llevaba unas botas negras de piel brillante y con tacón de aguja que le llegaban hasta la rodilla. Volvía a imaginar que regaba. Regar puede ser una tarea importante. Regar es como rezar con agua.

—¿Tú sabes por qué no hay mujeres pescadoras? —acababa de preguntar Nora a la negra.

—Ni idea.

Mientras la clienta contestaba, había dejado caer el abrigo al suelo y el sujetador con brillantes, el corsé, los ligueros, las medias... habían quedado al descubierto. Abrió los ojos cuando vio que Nora no llevaba bragas y que iba rasurada, con el pubis de muñeca. Le acarició la entrepierna. Me gustas. Seguía vestida con un vestido de tirantes negro y unos zapatos de tacón también de aguja. Era más alta que Nora y mucho más delgada. ¡Me gustan estos pechos tan grandes que tienes y tu vientre!

—Yo quiero ser pescadora.

Se rio con la respuesta de Nora y le comió la boca por un instante. Tenía una lengua ancha y caliente.

—¿Y tú sabes por qué he venido? —dijo ella—. Me llamo María.

—No... Yo me llamo Nora.

No sabía por qué le acababa de decir su nombre, no se lo decía a los clientes, pero con aquella mujer se sentía diferente. Notaba que confiaba. Se dio cuenta de que ella no preguntaba casi nunca nada y que sobre las cosas que le importaban de verdad sabía poco y siempre necesitaba que alguien desde fuera le hiciese ver el valor que tenían. Ella pintaba por necesidad, pero no era consciente de qué pintaba. Roberto había sido su contrapunto, aquellos ojos externos que le hacían notar la importancia de las cosas. Pero su marido ya hacía demasiado tiempo que había desaparecido y ahora ella navegaba sola. Regaba.

—He dimitido de los hombres —dijo María la negra—. Los que no me gustan se me quieren follar. —Le lamía la cara—. Y los que me gustan se enamoran de mí, pero no me pueden follar.

—¿Por qué?

Fue todo lo que pudo decir Nora antes de que María le volviese a comer la boca. Tenía una manera única de comerle la boca. Le aplastaba la lengua por los labios, la metía en la boca y luego se la volvía a aplastar por toda la cara. Mientras hacía eso le acariciaba los pechos suavemente, como si no los tocase. Le pellizcaba un pezón hasta hacerle daño. A Nora le gustaba. Después se lo acariciaba de nuevo suavemente. Eres guapa. Tienes una fuerza especial. Una frialdad líquida. Algo... No entiendo a los hombres. Mientras le hablaba no dejaba de acariciarla. Había descubierto que si con un dedo penetraba a Nora por el culo y luego lo retiraba con un movimiento rápido ella temblaba. Era el ejemplo físico de la pérdida. El cuerpo de Nora reaccionaba sacudiéndose y gimiendo. Le hacía eso y luego la abrazaba. Nora se había tumbado en la cama con las piernas abiertas y los brazos en cruz y se dejaba llevar. Solo cuando María le hacía lo del culo Nora se incorporaba y se abrazaba al cuerpo de aquella mujer y la negra entonces le daba besos pequeños por toda la cara y el cuello. Nora le tiraba de los aros plateados de los pezones, tenía miedo de hacerle daño, pero la joven insistía en que no le hacía daño, que tirara más. Era una cama circular con un espejo encima. La mano negra de María contrastaba con la piel blanca de Nora y eso la excitaba. Nunca antes la había tocado una mano negra. Tenía un tacto diferente. Hoy he tendido dos coladas con mi hijo sentado al lado en el suelo y mirándome y le he preguntado: ¿tú qué haces cuando te gusta alguien, tú también le gustas, pero ese alguien no quiere jugar contigo? ¡Eso no pasa!, ha exclamado. ¿Por qué? Porque si nos gustamos jugamos juntos. Ya, normal, pero ¿y si te pasase? ¡Lo mato!, me ha dicho riendo y en posición de kárate. Luego me ha mirado a los ojos y ha añadido: no lo sé.

—Tu hijo tiene razón.

Esta mujer la tocaba como nunca la había tocado ningún hombre. Con otro ritmo. No la penetraba con nada, solo la rozaba con el dedo, la mano, alrededor del sexo y también del culo, y con la boca le había comenzado a mordisquear los pezones. Nora la olía. Estaba descubriendo que le gustaba hacerlo con una mujer. Le sorbía los labios y le lamía la cara sin parar. Mientras lo hacía oyó unos gemidos en la habitación de al lado que le resultaban familiares.

—Sí, ya lo sé, pero en los últimos seis años ya me ha pasado cinco veces y empiezo a pensar que soy yo. Me enamoro de hombres casados, yo también estoy casada. Eso no tiene nada que ver: quiero a mi marido. Ellos también se enamoran de mí y me lo cuentan. Pero luego me dicen que no me pueden follar. Que están con su mujer o están conmigo. No lo entiendo. No quiero que dejen a su mujer, yo ya estoy bien como estoy, solo quiero que las cosas que tienen que pasar pasen. —Había acabado de decir eso y se había mostrado ante Nora completamente desnuda.

Bajo el vestido no llevaba nada y se había quedado así, con aquellos aros plateados. El sexo peludo. Pensaba en aquellos gemidos tan familiares que acababa de escuchar. Ahora no los oía. La chupaba.

—Quiero contarte mi historia de amor. —María decía esto y sonreía frunciendo el ceño, Nora la veía desde arriba, aquella mujer tenía una manera especial de fruncir el ceño y sonreír, se le dibujaba una especie de cerro nevado con nieve negra—. Un día que estaba en una piscina de Isla Fantasía fui consciente de que estaba amando como no amaría nunca más. Me sorprendió darme cuenta de que amaba en el preciso instante en el que lo hacía. —Nora seguía lamiendo y escuchaba a aquella mujer que parecía hablar de cosas que no tenían pies ni cabeza, ¡Isla Fantasía!, aquel sitio de toboganes de agua y todo eso..., pero que en cambio a ella ahora le resultaba más interesante que cualquier otra historia que pudiera contarle nadie—. Teníamos trece años y los de la clase nos tirábamos como unos locos por todas partes. Hacía un rato que conmigo sobre todo se tiraba un niño que se llamaba Manuel, nos tirábamos abrazados y luego cuando caíamos en la piscina continuábamos abrazados. Fuimos a parar a una piscina muy grande, él me abrazó por la espalda y estuvimos así, sin decir nada, mirando el cielo, en aquella piscina inmensa. Yo le notaba la respiración en la nuca y todo el cuerpo pegado al mío. Se nos quemaba la espalda, pero no pasaba nada. En aquel rato vi volar cuatro aviones por el cielo, pasaban y desaparecían. Pensé que el cielo era pequeño y que la piscina era el infinito. No he vuelto nunca más a Isla Fantasía. Me preocupa descubrir que ya no soy capaz de sentir aquel amor. ¿A ti hay algo que te dé miedo? —Justo cuando María acababa de formular esta pregunta, Nora se levantó bruscamente—. ¿Qué te pasa?

Estaban en la casa de Pedralbes, el lugar de la primera noche, que ahora Nora ya conocía muy bien. Había acudido veinticuatro veces con hombres diferentes. Los contaba. Después los pintaba. Siempre una única noche. Y ahora con una mujer. Se sabía todos los secretos y, como en aquel lugar había muchos voyeurs, cada habitación escondía agujeros. Los de aquella estaban detrás del cuadro de una sirena gigante. Tenía la cola roja hundida en el agua, las olas eran de purpurina azul, por encima del mar le sobresalía medio cuerpo a la altura del ombligo, unos pechos enormes, una cintura exageradamente estrecha que hacía que aún destacasen más aquellas tetas, con la mano derecha sujetándose por debajo los pechos y la izquierda alzada hacia el cielo con un diamante entre los dedos como si implorase a algún dios desconocido o como si se abandonase a la pasión para siempre. Todo el marco era de purpurina dorada. Los labios de la sirena eran rojos como la cola, y la melena lisa de un castaño oscuro le caía por toda la espalda y llegaba hasta el agua. Aquella mujer sirena no era guapa, pero era sexy, con unos ojos negros enormes y pestañas. Nora se dio cuenta de que Nacho había sido su maestro de abandonarse a la pasión. Con él se entregaba como no se había entregado nunca y a partir de él siempre que lo desease se podría entregar de la misma manera. Ella, que había representado control y contención, ahora descubría que abandonarse a la pasión le gustaba. Aunque significase peligro: Nora ya hacía un tiempo que estaba dispuesta a perderlo todo. Porque finalmente había entendido que aquel todo no existía.

¿Me ayudas a retirar este cuadro? ¡Por supuesto! Espiaron juntas: al otro lado un hombre de unos cincuenta años luchaba por quedar bien con una puta potente, se parecía a la sirena del cuadro: los mismos pechos y labios rojos. María confesó que le excitaba mirarlos y a Nora le entró un ataque de risa extraño. La negra la observaba expectante; aquella risa transmitía dolor.

—¡Qué calor hace! ¿Verdad que hace calor, María? Me siento como un renacuajo perdido en medio de una bañera infinita de agua caliente. Vuelo por el espacio bañera. Me hundo. ¿Ves cómo follan estos dos?

—Sí, él no puede con ella. Este hombre tiene un no sé qué que me gusta.

—Es mi marido. —Mientras Nora decía esto entre risas histéricas, María la miraba.

La negra la abrazaba fuerte e intentaba alejarla de aquellos agujeros donde se había quedado clavada. Quería llevar a Nora a la cama, pero su cuerpo no se movía. Estaba sólido. No le caía ni una lágrima, no gritaba. La mirada perdida. Solamente sentía aquel calor extraño. Era por un lado aquel renacuajo y por el otro observaba la escena del marido y la puta desde fuera con su cuerpo de mujer, estaba pegada a aquel agujero y respiraba. La puta tenía la piel blanca, una melena negra, rizada y larga y los dientes hacia delante. Parecía un caballo. Era masculina. Ahora le comía la polla a su marido y exclamaba que quería beberse su leche y a él le gustaba. Aplastaba la cabeza de la puta contra su sexo y ella no podía respirar. Tengo calor. El agua de la bañera está ardiendo, solo podía pensar en el renacuajo. Roberto, san Roberto... No le funcionaba el bufete de abogados, había ido echando cada día a más gente. Las cosas no iban bien. No sabía cómo se las apañaría. Las desapariciones, los viajes, san Roberto, el hombre más fiel de la Tierra... Nora era ahora mismo la mujer renacuajo y Roberto también ocultaba un secreto. ¡Tantos viajes! El hombre más fiel de la Tierra no existe, le decía siempre Julia. ¿Cómo dices? Nora no oía nada. María había conseguido tumbarla en la cama. Le estaba dando un masaje de cervicales. La había estirado boca arriba con la cabeza entre sus piernas. De vez en cuando le besaba la cara. Hay cosas que no deberían verse.

—... Que no pienses en nada. Déjate llevar. Ahora no pienses. No pasa nada. Tu marido está en la habitación de al lado y tú estás aquí. Él no sabe que tú estás aquí, ¿verdad?

—No.

—Y tú no sabías que él estaba ahí.

—No.

—Pues ahora ya lo sabes. ¿Y qué? Tú sigues siendo la misma de hace diez minutos. Nosotros somos nosotros independientemente de lo que hagan las personas a las que amamos.

—Pensaba que siempre me había sido fiel, creía que no existía ninguna otra mujer para él que no fuese yo...

—Seguramente es así. Para los hombres ir de putas no es ser infiel. ¿Y tú por qué eres puta?

—No lo sé. Hace tiempo que huyo. —El modo en que aquella mujer la estaba tocando la relajaba. Sentía una presión en el pecho, pero todo lo que iba haciendo María la dejaba respirar.

—¿Y de qué huyes?

—De mí.

—Querría verte vestida con uniforme de colegio de monjas.

—¿Qué dices? María, ¡¿sabes que eres muy rara?! Me gustas.

—Y tú a mí.

Mientras hablaban María le seguía dando aquel masaje. Roberto con una puta. No le diría nada. ¿Qué iba a decirle? ¿Por qué no habría de perdonárselo? El adulterio es perdonable. ¡Por supuesto! Después de más de veinticinco años juntos, veinte de ellos casados, y dos hijas, ¿cómo no iba a entender que le gustase follar con otras y hacerlo en plan guarro? ¿Por qué no? A ella también le gustaba. Otra cosa era lo que ella sentía en esos momentos. Cabreo. El adulterio es perdonable, ir de putas también. La dificultad es gestionar la rabia, el miedo a perder y la sensación de sentirse traicionado. Engañado. La traición es cultural. Pero ella ya hacía tiempo que no tenía miedo a nada, o eso creía. Ahora sentía aquel calor de renacuajo en el espacio, pero sabía que eso también pasaría. En cambio acababa de descubrir cómo sorprender a Roberto de verdad.

Pensó en aquellos troncos serrados frente a la casa de la playa. El dedo dentro del tronco podrido, el gusano, la baba. ¿Estás segura de que llegas?, le habría preguntado aquel hombre. Sí que llego. Había salido a la terraza de la primera noche a respirar. En el cielo las nubes dibujaban un mapa: era Tasmania. Quizá tenía que ir allí. La vista se le movía hacia todos lados. Se le disparaba. No sabía dónde fijarla. Miró al cielo de nuevo. Le habría gustado vivir al nivel de las nubes y hacerse y deshacerse cada día. Las caras de los diferentes clientes le pasaban por delante y se mezclaban formando un calidoscopio. Un año de caras y cuerpos diferentes. Daba vueltas como una rata atrapada en aquella terraza y pensaba, pero ahora ya empezaba a ver lo que ocurría a su alrededor. Notaba el vacío de Nacho, se dio cuenta de que el vínculo que la unía a él era mucho más fuerte de lo que se imaginaba. Volvió a pensar en el ruso. Recordó a Joyce Pensato, la artista plástica de Nueva York. El invierno que había compartido con Nacho había sido el menos frío de su vida.

25

Roberto se había despertado con la única idea de crear un microclima en su invernadero e importar unas avispas para polinizar sus higos tropicales. En cambio, Nora solamente pensaba en los protocolos de los puertos marinos y en lo que había visto el día anterior: a Roberto haciéndoselo con aquella puta y ella con María la negra. Cuando el barco zarpa del puerto. Los barcos siempre acaban zarpando del puerto. De fondo, la radio. Nacho que no paraba de llamar. Hacía más de una semana que no le respondía. Él le dejaba mensajes en los que le pedía que se escapasen del mundo como dos amantes cogidos de la mano. Le decía que tenía miedo de la oscuridad y que con ella el miedo desaparecía. Que ambos guardaban un secreto, y que se reflejaba en sus ojos, y que sí, que cuando buceaba pensaba que lo podrían pescar, que lo pensaba desde siempre, pero que aquel primer día que se lo preguntó, le dio vergüenza confesarlo. Tenía miedo de amar. Ya no. También le leía cuentos por teléfono. Me da miedo que no me contestes porque más allá de ti no hay nada. Nora había decidido dejarlo, se lo diría la próxima vez que se viesen. Necesitaba sentirse sola ante el mundo. Le haría esperar, que las manos le sudasen como le habían sudado a ella. No es que no lo quisiese, pero ahora necesitaba parar.

—... A diferencia de las relaciones obligatorias que existen en la naturaleza, las relaciones de polinización son casi siempre opcionales y muy flexibles: la desaparición de un polinizador o planta no significa necesariamente la extinción del otro participante en la interacción, ya que cada uno de ellos tiene alternativas: otras fuentes de alimento los animales, u otras especies de polinizadores las plantas —le leía Roberto en la cama.

—Yo estoy con Kawakami. —Estaba leyendo Abandonarse a la pasión y pensaba en Nacho y en aquel cuento de Hemingway. Pero allí en la cama solamente estaba ese marido que la tarde anterior se follaba a una puta y ahora le hablaba de la polinización. Por supuesto que cada uno de ellos tiene alternativas, pensó Nora. Todas las alternativas del mundo. Siempre hay una opción, no depender de nada ni de nadie. Somos todos muy extraños, y Roberto era ahora un poco menos desconocido. Lo veía follándose a la puta y gimiendo como no lo había hecho nunca con ella. Dolía. Pero el dolor venía por la parte de ellos, por no haber sido nunca capaces de hacerlo así.

—Ah, sí —dijo Roberto, que no tenía ni idea de qué le había dicho y seguía con su manual.

—¿Quieres que te la lea? —Nora se esforzaba. Cuando se quiere amar es que ya no se ama. Quería ser libre como las naranjas y los limones que no se pudren si no entran en contacto.

¿Ahora qué estaba haciendo ella? No quería tocar a nadie que se le pareciera; quería ser libre como no lo había sido nunca y como mínimo Roberto ya no era tan bueno. ¿Era eso lo que contaba El ángel azul? El descenso de una vida de principios y valores morales a su propio pozo. Nora se estaba convirtiendo en la diosa de todo aquello que el día a día mata. ¿Qué estaba haciendo? Vivir, dejarse llevar. De cara a la galería la gente solo vería que enloquecía, que se cerraba puertas, pero eran puertas que no tenía que haber abierto. Tumbada en la cama se sentía como si estuviese haciendo el muerto.

—¿Me has dicho algo? —soltó él, que seguía leyendo el manual de polinización y pensando en sus higos tropicales.

—Sí, que si quieres que te lea a Kawakami.

—No. Me voy al invernadero.

Nora cerró los ojos y se sintió haciendo el amor con Nacho. Lo vio. Ahora que había decidido que Nacho se había terminado, Roberto le producía rechazo. No quería ser tocada por él. Mientras Nacho existía, Roberto le había vuelto a interesar, pero ahora todo se estaba acabando. Y no era por el asunto de la puta. De hecho, lo de la puta le parecía lo más normal. Como mínimo descubría que su marido aún no estaba muerto del todo. Pensó de nuevo en los protocolos portuarios. Un amor en cada puerto. Lo de la polinización de los higos es lo que era Roberto: de flor en flor, pero en casa siempre la misma flor, y si podía ser artificial, mejor que tenerla que regar cada día. Se parecía al jarrón del abuelo. Las flores naturales requieren demasiado trabajo. Nora se había convertido en su flor artificial perfecta. En casa. Y cada uno su vida. El puerto es por extensión aquel espacio destinado al flujo de mercancías, personas e información, o a recibir y proporcionar seguridad a las embarcaciones o naves encargadas de llevar a cabo estas tareas. Recordó a aquella condesa de Segovia que murió porque un hombre le había jurado amor eterno. No quería continuar con Roberto ni tampoco que Roberto continuase con ella porque se sintiese en deuda. La fragilidad de todo. ¿Quién había sido Nacho en su vida? ¿Quién era Roberto? ¿Estás segura de que llegas?, habría exclamado el conejo taxista. Hacía un tiempo que Nora estaba más segura de todo porque había descubierto que nada es lo que parece. Había aprendido que solamente amándolo todo puedes sobrevivir a un gran amor. Eso haría ella a partir de ahora. Más clientes. Más caras. Más cuerpos. Más cuadros. Y sí que guardaba un secreto. Quería hablar con Roberto. Fue a buscarlo al invernadero y lo encontró sentado en el suelo mirando los higos tropicales desde abajo.

—Todos llegamos a la vida del amor mediante unos pocos amores: el amor de determinados seres. Yo he estado toda la vida con mis rostros queridos: el tuyo, el de las niñas, el del abuelo... ¿Y tú? —Se lo decía mientras se sentaba también en el suelo delante de él. Las puntas de los pies de ambos se tocaban. Roberto la miró.

—¿Qué dices?

—¿Que quién podría amar todos los rostros al mismo tiempo?

—¿De qué hablas? Debe de ser algo de esos libros que lees... Tengo trabajo. ¿Me puedes decir cómo quedamos para ir a lo de la mesa?

—Una puta.

—¿Qué? —Roberto volvía a mirar los higos y no entendía qué le pasaba a su mujer—. ¿Te has vuelto loca? Esto de tanta exposición te está afectando al cerebro. —¿Es que acaso había hecho que lo espiaran?

—No, no me he vuelto loca... —Se miraron a los ojos en silencio. Hacía tiempo que no se miraban a los ojos y a él se le notaba nervioso—. Roberto, no quiero que estés conmigo por obligación. No quiero que sigas conmigo porque te sientas en deuda.

—¿Qué?

—Prométeme que no lo harás.

—Estoy contigo porque te quiero. Siempre te he querido.

—¿Quedamos a las seis? —dijo Nora saliendo del invernadero.

—De acuerdo. Hasta luego. ¿Hoy vas a pintar? —Pero ella ya no estaba y la pregunta no tuvo respuesta. Se sintió mezquino y también solo. Llevaban días sin hacer el amor.

La vida, la suya, ya nunca más volvería a ser igual. Era lo que era y la suya estaba cambiando deprisa. Las gaviotas ganaban cada día más terreno en la ciudad y se comían los bocadillos de los niños. Regar era como rezar con agua. Roberto regaba a menudo. Ella también.

26

Habían quedado en un bar del metro de plaza Catalunya. Nacho habría preferido el sitio de las ostras. Cuando Nora llegó, él ya estaba allí, lo miró desde lejos, le había dicho que llevaba cuatro días sin dormir. Añoró el trozo de goma de neumático. Le dio un beso forzado en la mejilla, girando mucho la cabeza. Estaba sentado en un taburete de la barra. En aquel lugar había el ruido y el anonimato suficientes para hacer lo que había que hacer y marcharse como si aquel avión nunca hubiese volado.

—Hola —dijo ella sin más.

—Hola —contestó él, y rápidamente arrancó—: Nora, sé que quieres dejarme, sé que estás herida, hablando claro: desde mi madre nunca había querido a ninguna mujer ni a nadie sin sentir la necesidad de atenazar al otro, nunca hasta ahora había querido sin juzgar nada de nada. Nunca hasta ahora he querido a nadie a quien no pudiera someter y contigo ni siquiera me entran ganas de intentarlo. Lo hice y la cagué. Lo sé, y te pido perdón. Yo no quiero nada de nadie, yo solamente te quiero a ti.

Mientras él hablaba Nora se fijaba en un chicle que estaba pegado en el suelo. Un chicle enorme y sucio que ya habían pisado muchas suelas. Se preguntaba si todo eso que decía Nacho se lo había aprendido de memoria o si le salía así de natural.

—... Necesito que tú seas exactamente tú. No solamente te quiero, te creo y creerte me hace crecer. Me pasan cosas que no me habían pasado nunca. Sé que te tengo por encima de todo y de todos, por encima del tiempo y del espacio; porque sí.

Nacho hablaba y ella veía en aquel chicle mil veces pisoteado la cabeza de jabalí que tenía el abuelo en el comedor de la masía de Bordils. Siempre le había dado miedo aquella cabeza de jabalí, pero nunca se lo dijo. Quizá les habría ido mejor si hubiesen hablado de sus miedos. Pero en lugar de eso, veían reportajes de tiburones.

—Demasiado tarde. Déjate de discursos y de historias. ¿Todo esto te lo has aprendido de memoria? Solo he venido para decirte adiós. —El chicle ya no era un chicle, era el jabalí con una lengua roja colgando.

—No te creo. Tú me quieres igual que yo a ti. Nora, me has hecho cambiar. ¿No podríamos ir a otro sitio? —Ella se limitó a señalar que no con la cabeza—. Insisto en pedir algo.

—Yo solo quiero agua.

—Champán, por favor. El más caro que tenga. —El tipo del bar lo miraba con cara de «¿pero este imbécil dónde cojones se cree que está?»—. ¡Le digo que quiero el champán más caro que tenga! ¿Es que no me entiende? —El camarero le habría escupido en la cara, pero directamente lo ignoraba.

—Yo solo quiero agua —insistió Nora, que continuaba imaginando aquel jabalí chicle y no miraba a Nacho ni al señor de la barra ni a nadie. Ella hoy solamente tenía un objetivo.

—¿Tiene Krugg?

—¿Lo qué? —soltó aquel pobre hombre, que ya empezaba a estar muy harto de la parejita de clase alta a la que hoy le había dado por quedar en el metro. Nora todavía clavaba más la mirada en el chicle. Nacho estaba perdiendo los papeles completamente. Ella pensó en el caballo blanco que volaba en el cartel del Tivoli de Copenhague.

—Nada, que el más caro que tenga, señor.

El hombre le puso un benjamín de Codorníu. Estaba caliente. Lo sirvió en dos copas de plástico.

—¿Brindamos?

Nora seguía mirando el chicle y no reaccionaba. Nacho brindó por los dos y dio un sorbo del benjamín ese caliente. Continuó hablando como si nada.

—Desde la muerte de mi madre he sido siempre como una pared donde todo lo que decían los demás chocaba. Me he negado a aprender, a compartir, a permitir que nadie decidiese nunca nada por mí. Ahora lo siento todo más cerca. He roto una barrera, no sé bien cuál, pero la he roto. —Nora no lo escuchaba—. Me siento un poco extraño. Creo que he aprendido más cosas desde el avión de Londres que en los últimos treinta años. Me había encerrado dentro de una cámara oscura. Ahora he salido. Perdóname. Te he decepcionado.

—Una vez me decepcionaste —dijo ella impulsivamente levantando la cabeza.

Había sustituido el chicle por uno de esos platos combinados que se han pasado el día entero en la barra: la butifarra amarilla, unas patatas fritas que si las mordías eran más de goma que el chicle del suelo y un kétchup que se estaba volviendo entre naranja y marrón. Recordó el día que Cloe le preguntó: mamá, ¿estas patatas fritas son de patata? Miraba el plato frío y lo miraba a él. No lo escuchaba. No se movía. Aquel era un lugar perfecto para decirse adiós.

—No te decepcionaré nunca más. —Y pidió dos botellas de agua frías.

—No me puedes decepcionar porque de ti ya no espero nada. Creí en ti. Ahora es demasiado tarde. Eres y siempre has sido de mentira, como estas copas. Una vez me preguntaste si me había enamorado: sí, ¡de ti! —Él intentó abrazarla y ella lo apartó—. ¡No me toques!

—¡Si no quieres verme, desapareceré! —Nora ni lo miraba—. Te lo dije una vez, soy posesivo, mando siempre, manipulo, juzgo a los demás con tanta o más dureza que a mí mismo, no dejo pasar una, tomo mucho más de lo que doy... Contigo todo esto no me funciona.

Silencio. Él la miraba. Ella seguía con los ojos clavados en la butifarra seca, había tomado un sorbo de agua. Respiraba. Nacho necesitaba que Nora dijese algo. Nora no quería caer. Solamente el jabalí asqueroso. Se concentraba en aquella imagen y nada más... Comenzó a hablar:

—Mi padre se suicidó. ¿Crees que alguna vez he llorado por él? No. Yo era una niña y él era un débil. Nacho, eres de mentira y eso ya no puedes cambiarlo.

Él por un momento pensó que todo iba bien.

—Habría podido continuar viviendo sin conocerte.

—... Y luego a mi madre le explotó el corazón por amor y por vacío. El vacío que deja el amor de verdad cuando desaparece. ¿Tú sabes algo de amores de verdad? —preguntó ella con aquella frialdad líquida.

—¡Sí, Nora! El de mi madre y el tuyo.

—Ya.

—Con treinta y cinco años no esperaba tener muchas sensaciones nuevas. Contigo es como si me llegase más información en forma de placer de la que me había llegado nunca. Sé que te costará creerlo, pero en realidad nunca he sido de besos, no recuerdo haberme quedado nunca colgado mirando a una mujer. Me devuelves a mí mismo antes de la muerte de mi madre. Mi madre lloraba sobre todo viendo paisajes.

Nora seguía insensible. Es preciso anticiparse al enemigo para que no te hiera. Prosiguió con su discurso.

—Al final a mi abuela también le explotó el corazón. Yo me quedé con mi abuelo y nadie más. Después Roberto. Tú no existes, Nacho. Hoy será la última vez que nos veamos. ¡Eres un farsante!

—No te creo. Me necesitas tanto como yo a ti. No puedes pasar de querer a no querer de un día para otro. Nora, perdóname. ¡Quiero estar contigo!

—No hay nada que creer.

Se concentraba en el jabalí repugnante y en la mirada perdida de la abuela una vez muerta la hija. También los abandonó. ¿Por qué? Ella era tan solo una niña. ¿Por qué no pensaron en ella?

—Contigo me siento más seguro de lo que nunca me he sentido, me siento capaz de ir a cara descubierta y, de repente, algunas cosas que me atenazaban en la oscuridad y la desesperación me parecen auténticos disparates. Cosas que no sabía entender y no quería entender ahora las entiendo y otras tan potentes como lo que tenemos no necesito entenderlas, necesito vivirlas. Me voy desprendiendo de todo tipo de mierdas que he ido acumulando y me visto con una ropa hecha a medida que no esperaba encontrar en ningún sitio. No me creo que tú ya no sientas nada. No te creo, Nora. Es una protección. Sé que te he hecho daño. Te pido perdón y te lo compensaré. Te quiero.

—Todo me suena a mentira. Y tú la mayor de todas. ¡El daño no se compensa!

Volvía a mirar el chicle y veía a aquel jabalí que fumaba sin parar. Alguien le había puesto encima un cigarrillo. Ahora mismo aquel jabalí y la butifarra amarilla lo eran todo. Los ruidos del bar. También se oía el metro y a veces el suelo se movía con cierto ímpetu. Para un final, estar bajo tierra es lo mejor.

—Basta de discursos, Nacho. Ya me he hartado de palabras, que no son más que eso. No quiero que me llames ni que me escribas. Adiós. Yo sí que soy una superviviente.

—Bueno, ya se acaba el rollo, menos mal que ella se las pira y deja a este imbécil aquí tirado —dijo el camarero a un viejo de la barra.

—No me dejes.

Salió al exterior. Tenía la sensación de que no iba a ningún sitio concreto. En medio de la plaza una gaviota acababa de pararse junto a sus pies y la miraba con aquellos ojos. Pensó en Nacho. Acababa de dejarlo, acababa de decirle adiós. ¿Y qué? Eran tan diferentes que algún día, alguien, en algún lugar, podría confundirlos. Miró el cielo. Caminaba y pensaba sin ver nada, le costaba respirar y se acariciaba con la mano izquierda por encima del pecho. Se tocaba el bolsillo y no encontraba las bellotas. Sin darse cuenta había caminado desde la plaza Catalunya hasta casa. Las luces estaban apagadas. Se estaba haciendo de noche. En ocasiones sentía un odio intenso hacia ella misma. Percibió el olor de la lavanda. Roberto había plantado un campo entero de lavanda y ahora parecía que aquel olor llovía del cielo. Entonces recordó aquel cuento en el que una pareja se volvió inmortal por adúltera y fueron condenados a vivir juntos eternamente. No tenían que haberse acercado uno al otro, pero la verdad es que se veían a escondidas. Después de quinientos años de vida parecía que ya lo habían conocido todo, él hacía sesenta que trabajaba de conductor de autobús escolar, ella era taquillera del mismo cine desde principios del siglo anterior. De repente se dio cuenta de que hacía más de un año que estaba con Nacho. Le costaba imaginarse la vida sin él. El aire frío le acarició primero la nariz y luego la frente. Una vez un elefante no demasiado grande se me cayó encima. No me hizó daño.

27

Lie to me, tell me you have been waiting for me all these years. Leía esta frase mientras pintaba un nuevo cuadro. Había metido el móvil en un cajón. Si no lo hacía con él, se aburría. Lo podía hacer con otros, pero sin él la vida perdía sentido. Una vez le preguntó: ¿por qué me haces daño? Porque me gusta. Ella cerraba los ojos y él le cogía la cara con las dos manos y gritaba: ¡mírame! Nora lo miraba y veía a un hombre fuerte. Entonces ella volvía a cerrar los ojos. El dolor la relajaba. En el nuevo cuadro aparecía Nacho con María la negra.

Las horas del amante que se acaba de separar pero que aún es del otro no tienen nada que ver con el paso del tiempo. El miedo a perder al otro es el miedo a perderse a uno mismo. Pintaba. No tenerlo, no estar con él, aún era demasiado parecido al infierno. Se había quitado la bata y se estaba vistiendo porque había quedado con Yuri en un bar del centro. Quería conocerlo en persona. Bajó andando. Llevaba un vestido de tirantes negro y unas sandalias romanas. Al caminar el vestido le rozaba la entrepierna. Negar el amor cuando te toca de cerca es inútil. Cada vez que alguien rompe una historia, lo que está intentando es ganar una batalla al tiempo. Vuelves a comenzar, pones a cero el contador, o esa es la sensación inicial que tenemos. Las rutinas nos matan. Nora caminaba y le parecía no cargar con ningún peso. Respiraba. Cuando llegó al bar, se dio cuenta de que ya habían sacado las mesas de metal afuera. Era mayo y la sensación de verano en la ciudad lo dominaba todo. Caminaba sintiendo el frescor del vestido sobre su cuerpo desnudo, desde la esquina ya había identificado, sentado afuera solo, a aquel hombre ruso que según Nacho se parecía a Paul Newman. Él también la reconoció a ella. La esperaba con las piernas cruzadas y una mirada tranquila. Llevaba zapatos rojos. Tenía el pelo blanco y unos ojos azules que la observaban.

—Hola. Es uno de mis bares favoritos... —Nora se limitó a asentir con la cabeza mientras se daban dos besos, y se sentó en silencio—. De modo que quieres elegir —añadió este Newman ruso que no se andaba por las ramas—. Me parece bien.

—He venido para que nos conozcamos.

—Yo a ti ya te conocía, eres la pintora del momento.

Nora dibujó una sonrisa. Detestaba los falsos cumplidos.

—Gracias.

—Ya sabes que me gustan tus cuadros. En casa tengo... Me parece bien. La clientela es fiel, así que te puedo decir siempre la edad y el nivel social para que elijas. Una pintora como tú no puede arriesgarse a ir con cualquiera.

Nora continuaba fijándose en sus manos fuertes, que cuando hablaba movía acompañando las palabras. Al terminar las frases más largas cerraba los ojos.

—Necesitaré un informe completo.

—De acuerdo. Lo tendrás. No será ningún problema, ya lo hicimos con la exmodelo de pintores. Me interesa que trabajes para mí, de modo que quiero que estés contenta... Por cierto, ¿verdad que ya te hablé el otro día de aquello de los sistemas multifuncionales? ¿Tú cómo lo ves?

—Sí, me dijiste algo, pero no te estaba escuchando —añadió Nora.

Mientras hablaban Yuri iba cortando un fuet. ¿Qué hacía aquel hombre cortando un fuet en la terraza de un bar? ¿Y por qué hacía unas rodajas tan gruesas? Hacía sol. Ambos se pusieron las gafas al mismo tiempo. Las de Nora eran unas de Paul Frank que tenía desde hacía muchos años, enormes, y las del ruso, en cambio, eran de pasta, redondas y pequeñas al estilo de los Beatles. Le quedaban bien. Nora había pedido una clara. Bajo la mesa: sus sandalias romanas estaban muy cerca de unos zapatos rojos. De hecho, sus pies casi desnudos reposaban entre aquellas extremidades rojas que se movían rítmicamente mientras hablaba de sistemas multifuncionales. Respiró y sonrió. Sonreía más bien poco.

—... Ahora algunos investigadores están intentando hacer eso mismo de la autoconstrucción con arquitectura a escala macro. Si lo consiguen, permitirá lo que te decía el otro día, tener sistemas multifuncionales.

Mientras Yuri hablaba, Nora fue consciente de que escuchaba. Una vez, hacía más de un año, había estado sentada en aquella misma terraza con Nacho. A veces cerraba los ojos y lo sentía. Aquel hombre ruso hablaba de historias que a ella le parecían sin sentido, pero conseguía que fuesen interesantes.

—Lo de los sistemas multifuncionales... Ya me acuerdo —dijo satisfecha porque estaba siguiendo el hilo.

—Sí, sí, ¿tú no lo ves igual? El mundo de un producto para cada necesidad nos ha llevado al desastre que vivimos ahora. Esto tiene que cambiar. —Respetaba a todo el mundo que fuese capaz de entusiasmarse y sacar adelante proyectos.

—Quizá tengas razón. —Cuando no sabía qué decir, siempre daba la razón al otro.

—A la larga lo que necesitamos es un único sistema que nos permita hacer de todo.

—Estaría bien.

Se habían quedado los dos en silencio. Yuri la miraba y respiraba. Nora mordisqueaba una de aquellas rodajas de fuet; su mente voló hasta aquella historia que le contaba su abuelo de pequeña: antes de que aquellos hombres construyesen la carretera que llegaba al pueblo aislado, la soledad hacía que las mujeres se arrojasen al mar. Estaba bueno, el fuet. Nora, ¿dónde estás?, este hombre solamente en un rato sabía más de ella que muchas personas en toda una vida. Me recuerdas a mi abuelo. Tienes cara de tristeza. Sí, pero eso no es por el abuelo... Me voy, ha sido un placer conocerte. Un día con más tiempo me lo cuentas todo. Me gusta escucharte. Caminaba y respiraba aún el olor de aquel hombre. Las nubes dibujaban un mapa: Tasmania.

28

Cuando el niño era niño no sabía que era un niño. El cielo sobre Berlín. La nueva exposición volvía a ser un éxito y Nora observaba la sala ya casi vacía. Se había puesto un vestido corto vintage de bordados blancos y negros, botas también negras y altas y el abrigo de Sargent Pepper que le había regalado Nacho. Le gustaban aquellos botones dorados. En la sala de exposiciones lo había visto al principio y le había saludado fríamente, luego se había perdido entre la gente. Ahora que ya se estaba acabando y todo el mundo se marchaba, se dio cuenta de que él la miraba desde un rincón: se le veía desmejorado. Roberto no había hecho ni acto de presencia. Ahora como mínimo sabía que no estaba trabajando. Cerró los ojos y recordó las palabras del abuelo: ¡sé tú! No se dio cuenta de que Nacho caminaba en dirección a ella. Lo miró. ¿Cómo voy a conocer una cosa que no sea yo? Se dieron dos besos. Giró la cabeza para evitar los labios. A pesar de que lo que habría querido era hacerle el amor en el suelo de la sala.

—Cuando yo era pequeño tuve una figura de hojalata que llevaba un abrigo de Sargent Pepper como este. Era un soldadito de plomo, lo perdí y lloré. Mi madre me dijo: no te preocupes, un día lo encontrarás. Te queda bien.

—Hola, Nacho, ¿qué tal?

—No lo sé. —Mientras hablaba removía sin parar algo que llevaba en el bolsillo izquierdo—. El soldadito eres tú.

—Tenías razón, te echo de menos.

—Yo también, incluso ahora.

—Ya. —Habían pasado unos meses sin hablar y unos cuantos clientes más aparte de María, pero al verlo volvía a sentir aquel calor.

—He comido con mi padre.

—Ah.

—¡Con mi padre de verdad!, el hombre del día de la cara azul y mi madre muerta. El que yo creía que había matado a mi madre, resulta que es mi padre. ¿Sabes quién es? Tú lo conoces.

—... Me lo puedo imaginar. —Recordó a aquel hombre de los tatamis y sus palabras. La primera vez que hizo de puta: de vez en cuando tengo ganas de sexo. O mejor dicho, de estar con una mujer que no sea la mía (le había contado). Como hoy. Entonces me ducho, me pongo ropa elegante y la mejor colonia que tengo y lo hago... ¡No te gires! Después de hacerlo me calmo durante unos días. Espero que te guste. (Sus manos en el coche, la mano del cambio de marchas y el globo amarillo atado a la mano de aquel niño). Ahora te taparé los ojos y la cara entera con una tela azul... Nunca más he podido volver a hacerlo con ninguna otra que no lleve una tela azul en la cara. Tú te pareces a ella.

—Nora, ¿me estás escuchando? —Nora no había oído nada de lo que le había dicho Nacho, estaba perdida en aquella primera tarde de invierno, en aquel hombre y en cómo se la había follado por detrás. Con una mezcla de ternura, frialdad, y el hecho de darse cuenta de que aquello le gustaba—. ¡Nora, ¿me oyes?! —volvía a gritar Nacho—. Te digo que te lo has hecho con mi padre por un juego mío. Me doy asco. —Nacho ni la miraba.

—Nacho, no te des asco, no vale la pena. ¿Asco de qué? —Él se miraba los pies y seguía moviendo la mano del bolsillo. Temblaba—... Yo no tengo ni idea de qué pasará, pero ya no te odio. Gracias a ti he descubierto a una Nora que tenía miedo de existir. Necesito tiempo... Un día te darás cuenta de que vives una vida que no es la tuya, me dijiste. Tenías razón.

—Nora, te has follado a mi padre.

—¡También estuve con mi abuelo!

Por primera vez Nacho reaccionaba y levantaba la cabeza. Nora se dio cuenta de que acababa de decir lo que no le había dicho nunca a nadie, el secreto de su vida. Ahora era ella quien miraba hacia al suelo y temblaba.

Había empezado a llorar, sollozando, y se había dejado caer apoyada en la pared. Estaba sentada con las piernas dobladas y toda ella inclinada sobre las rodillas. Nacho la abrazaba. Estaba empezando a besarla.

—¡No me toques! ¡Vete! Yo sí que me doy asco —gritó ella.

—Nora, ¡te añoro como un loco! ¡¿Asco de qué?! Si tú dejas de respirar el mundo se detiene... Toma. —le dijo él mientras le daba una carta; y abandonó la sala arrastrando los pies.

Nora no contestó ni levantó la cabeza para verlo desaparecer. Sí, se guardó la carta. Asco de lo que hice... Seguía allí acurrucada, rodeada de cuadros con marcas rojas. Los había vendido todos la primera noche una vez más. El abuelo habría estado orgulloso de ella. Tengo la impresión de que escondes algo: un dolor profundo, una gran incógnita. Oía su voz. Tú también eres una superviviente. Lo sé. Lo noto. ¡Nunca se lo había contado a nadie! Recordaba también cómo se había visto reflejada en los ojos de Nacho: la cara de una mujer aparentemente serena, pero que sí que ocultaba algo. Un gran secreto. ¿Qué había ocurrido? Aquello no podía decirlo nunca, se lo prometió al abuelo. ¡Lo prometió! Seguía llorando, pero ahora ya era una llanto calmado. Una voz la interrumpió: Nora, perdona, ¿hay que hacer algo más? Era el becario de la galería. Le recordaba a aquel chico del sueño que bajaba en monopatín por la avenida del Tibidabo con el perro Totó. No, gracias, ya está todo... Sí, espera, una cosa más, ¿puedes sentarte aquí a mi lado y abrazarme? ¿Qué eran los parques de atracciones? Lugares donde la gente iba a no pensar.

29

El día más fácil fue ayer. Hacía horas que Nora había llegado a la casa de Pedralbes. Quería evitar cualquier error. Ya se lo había dicho a Yuri: este será el último cliente. Me voy a Londres. Hace unos días descubrí que a mi marido le habían crecido los pies. Ahora ya no tenía un cuarenta y seis, tenía un cuarenta y siete. Nos hacemos viejos, nos encogemos y nos crecen los pies. ¿Por eso te vas?, le preguntó el ruso. Se estaba poniendo un vestido de látex negro ceñido en una estancia pequeña toda de madera que tenía una de las pocas ventanas exteriores del prostíbulo y una mirilla para controlar la llegada del cliente y comprobar si seguía las instrucciones acordadas. Abrió la ventana y respiró. Se sentía bien. Hacía mucho que había dejado de oler plástico de neumático y hoy era un día especial. Se fijó en que en el edificio de enfrente había dos terrazas simétricas y dos personas haciendo exactamente lo mismo bajo el sol del mediodía. Nora las miraba y se iba poniendo cosas: ahora una cinta negra de terciopelo que se le ajustaba al cuello. Mientras el hombre replantaba, la mujer quitaba hojas. Los observaba y había comenzado a tocarse, siempre que se vestía de puta se tocaba, le excitaba igual vestirse que desvestirse, era un ritual. Los olores. Quizá el cliente ya había llegado.

Todavía no miraba, no quería, aguantaría un rato el misterio. Seguía con los vecinos jardineros. La mujer estaba sacando mierda: podando hojas y ramas muertas, recogiendo restos y poniéndolo todo dentro de unas bolsas de plástico negras. Él replantaba un manzano. La frase de los Navy Seals se repetía continuamente en el cerebro de Nora: el día más fácil fue ayer. Ahora ya se había puesto una media, el tacto de las medias al subir por la pierna también le excitaba. Un tanga negro del que colgaban unas piedras preciosas. Se había comprado un perfume nuevo. Necesitaba un olor nuevo que nadie relacionase con ella. Al tiempo que iba haciendo todo esto, se miraba el sexo y pensaba en la serie de su infancia Kung Fu, en aquel maestro shaolín, el monasterio del bosque joven y sus flashkbacks. El mundo de las artes marciales a través del budismo llegaba a actos extremos: caminaban sobre el agua. Muy pronto, muy al principio de su existencia consciente, Nora creía que Jesucristo era un monje budista que había aparecido por allí de manera inesperada. Una vez compartió esta reflexión con el abuelo y él no lo desmintió. Así que Jesucristo era eso y ellos eran los únicos que lo sabían.

Había dejado una nota sobre la cama del cliente donde le pedía que se tapase los ojos con una venda negra, que se tumbase en la cama con los brazos en cruz y que esperase. Ella no hablaría ni tampoco la podría ver. Él tenía que dejarse hacer. Por la mirilla comprobó que el hombre ya había llegado, el último cliente, la última vez; obedecía sus instrucciones al pie de la letra. Nunca más volvería a hacer de puta. Era atractivo, de unos cincuenta años bien llevados, vestido elegantemente, aunque se le veía alicaído. Muchos clientes estaban tristes cuando llegaban. Aquel sería el último y también fue el primero, Nora lo conocía bien, a pesar de que hacía tiempo que había dejado de mirarlo: cuando deje de intentar averiguar qué tesoros esconden los silencios de mi marido, tendremos un problema. El cliente de hoy era su marido. Desde el día que lo pilló en la habitación de al lado con aquella tiarrona que hacía con él lo que quería, la puta a la que habían espiado ella y María, había estado programando el momento. Este será el último cliente, le había dicho al ruso. Hoy, por primera vez en mucho tiempo, se volverían a desear como hacía años que no lo hacían, como mínimo él. El deseo de los desconocidos.

A Nora no le molestaba que su marido fuese de putas, lo que lamentaba era no haberlo descubierto antes. ¿Cómo sería hacerlo como puta con su marido? Habían jugado a fantasías en las que ella era una puta, pero lo de ahora era una realidad, aquel hombre había pagado dinero por lo que iban a hacer, y a ella le excitaba. El dinero la convertía a ella en puta y a él en cliente. ¿Sería mejor que hacerlo como marido y mujer? Nora entendía que su marido fuese de putas. Incluso pensaba que ella en su lugar también habría ido. Lo que no sabía, sin embargo, era si Roberto la perdonaría algún día a ella cuando descubriese que hacía de puta de lujo. Lo vio por la mirilla. Estaba allí, quieto. ¿Qué debía de estar pensando? Siempre había sido bueno siguiendo instrucciones, un hombre obediente. Será un buen marido y te protegerá, le había dicho el abuelo. ¿Protegerla de qué?

No es fácil hacerlo como puta con tu marido de hace más de veinte años y que él no te reconozca, aunque lleve los ojos tapados. No es fácil hacerlo con el hombre con el que has estado follando toda la vida y que no se dé cuenta de que eres la misma; que aquella puta por la que ahora está pagando es también su mujer. Nora había pensado mucho en ello: en qué significa la identidad, en quiénes somos. En cómo reconocemos los cuerpos que amamos. Las proporciones, nuestros cerebros componen una imagen mental de las cosas para poder reconocerlas, se decía repetidamente. ¿Cómo haré para que no me reconozca de entrada? Todos tenemos una forma de movernos, de acercarnos. Yo también. Había estado ensayando otra forma de caminar, de mover el cuerpo, las manos. Otro ritmo. Incluso intentaba cambiar la respiración. Practicaba formas de hacerlo más aceleradas. Respiraciones más cortas. ¿Cómo sabemos quién es quién? ¿Cómo nos reconocemos si tenemos los ojos tapados? Por el olor. El perfume nuevo. La leyenda del impostor. El hombre y la mujer de las terrazas se habían sentado a la vez, cansados. El manzano ya estaba plantado en una maceta más grande, había penetrado la nueva tierra, y la mujer miraba satisfecha las bolsas de plástico llenas de restos y hojas muertas.

Cuando hace años que abrazas un cuerpo, sabes perfectamente la posición de tus manos al hacerlo. No de una manera consciente. La mayor parte de todo lo que hacemos con los seres queridos no pasa por el consciente. Sus manos recorrían un cuerpo sorprendentemente conocido, pero aún por descubrir. Seguro que Roberto notaría algo extraño, algo demasiado semejante a todo, pero su tarea era llevarlo a tal nivel de excitación que le hiciese olvidar por un momento que aquella puta se parecía demasiado a la mujer a la que mejor conocía del mundo: la suya. Roberto y aquel manzano eran un todo.

También había pensado a un nivel más profundo en lo de cómo nos reconocemos: todos somos seres que cambiamos, rodeados por un mundo que también cambia, y aun así cada día reconstruimos la realidad. Cada mañana nos miramos en el espejo y decidimos quiénes somos. A ella desde pequeña eso le parecía milagroso, el gran milagro de la existencia constante. Se miraba e intentaba ser ella misma sin olvidar su papel. Seguimos un proceso diario de fijar cosas. Con la distancia y los años había llegado a la conclusión de que hacerse mayor era conseguir mantenerse en el hoy y en la estabilidad. Una lucha diaria de fijar cosas porque la inercia es la deriva, si no la contrarrestas te lleva irremediablemente al hecho de que todo sea mutable. Aquellos dos tipos, hombre y mujer, caminaban por sus terrazas respectivas, daban vueltas siguiendo un mismo ritmo, parecían formar parte de una coreografía estudiada, y observaban los frutos de su trabajo. Ella acarició las hojas de la hiedra durante unos instantes; a Nora, que acababa de calzarse los tacones de aguja, aquellos segundos le parecieron eternos. Cuando se subía a los tacones se sentía como un flamenco. Las piernas se movían inseguras y la posición en la que le quedaba el cuerpo le presionaba el sexo de una manera que le multiplicaba las ganas de disfrutar de él. Los tacones de aguja y los tangas con colgantes o perlas excitaban a Roberto. A ella también. Le gustaba jugar con las perlas y su cuerpo. Él, el vecino de la terraza, se abrazaba al manzano y respiraba. Aquel arbolito acababa de ser trasplantado a otro sitio y no se había dado cuenta de nada. No tenía ni idea de lo que estaba pasando a su alrededor.

Estamos llenos de información que nuestro cuerpo tiene asumida y no somos conscientes de ello. Nora ya hacía tiempo que cavilaba cómo ingeniárselas para que Roberto no la reconociese. Que encontrase coincidencias, sí, claro, qué menos, pero que lograse que fuesen eso, solamente coincidencias; que pensase que tan solo eran casualidades, que la vida está llena de casualidades como sentir que la puta cara de hoy es la más parecida a tu mujer con la que has estado nunca. Durante aquel mes eterno en el que lo preparó todo, más allá del hecho de hacer de puta, ya hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que era una excusa para encontrarse, una nueva puerta de Alicia... Más allá de todo eso, había descubierto que era una gran actriz. Todo aquello era una apuesta consigo misma: hacerlo con su marido y que él no la reconociese hasta el final. Echar el polvo de sus vidas y que él se muriese por saber quién era ella. Nora era un camaleón. Todo lo que había sido fijado, sus cimientos, ya hacía tiempo que se había dado cuenta de que podía ser mutable y que no pasaba nada. De hecho, sí que pasaba, lo que había descubierto le gustaba. Ella en este nuevo mundo se sentía bien. Por eso seguía en él: un universo donde todo era posible. Pero, claro, donde todo es posible nada es seguro desde el punto de vista emocional. Había descubierto que no tenía miedo a la inseguridad.

La mujer y el hombre de las terrazas acababan de entrar y ambos habían corrido las puertas de cristal al mismo tiempo. Cerrado. Encarcelados dentro, cada uno en su casa después de replantar un manzano y recoger restos. Misión cumplida. Nora acababa de pincharse la palma de la mano izquierda con el tacón de aguja del zapato derecho y miraba aquellos ventanales. Se había hecho una marca. Las terrazas ahora vacías no le parecían las mismas de antes. Se levantó, se recorrió el cuerpo entero con las manos —el vestido de látex; se acarició los pechos— y cerró la ventana. Había llegado el momento de comenzar la función. Caminaba por el pasillo que la llevaba hasta él. Ya estás aquí, oyó que decía. Ella siguió avanzando en silencio y no dejaba de ver el manzano replantado. Jardinería. Me han dicho que eres muy guarra, ¿por eso tardas tanto? ¿Es parte del juego? La mujer saca mierda, el hombre replanta y abona. Nora, sin decir nada, se había acercado a Roberto y lo estaba desnudando lentamente. No dejaba aún que él la tocase; a pesar de los intentos que hacía el hombre de acariciarla, ella se lo impedía con los movimientos. Él exclamó: tienes la piel suave, ¡quiero recorrer todo tu cuerpo con mis manos! Para abrirle los pantalones le había puesto el tanga sobre la boca, aquellas perlas le caían en los labios y Nora no permitía que las mordiese, cuando parecía que lo conseguía ella se apartaba. Para indicarle que no podía moverse le acababa de clavar un tacón de aguja en el hombro derecho. Roberto sufría de placer, de deseo insatisfecho, gemía, mientras ella controlaba la situación. De repente se paró en seco, él.

Seguía desnudándolo, pero él había frenado claramente la excitación. Nora se dio cuenta de que pasaba algo: estaba reconociendo que ella era ella y no podía permitirlo. Tenía que vencerlo. La ventaja de hacer de puta con tu marido de los últimos veinte años es que sabes cómo excitarlo. Volvió a ponerle el tanga de perlas en la boca, esta vez se lo encajó entero mientras le clavaba el tacón de aguja en el estómago. Roberto volvía a gemir. Aquella mujer, la puta esta, ¿cómo podía saber todo esto? ¿Cómo podía saber, sin conocerlo de nada, las cosas que a él más le excitaban? ¿Por qué su piel y su cuerpo se parecían tanto a...? No se permitía ni pensarlo, ni mencionar su nombre dentro de su cabeza. Nora hacía eso, pero al mismo tiempo cada vez que él la buscaba para besarla ella le retiraba la cara. Sabía que le excitaba.

30

Dos terrazas que se tocan separadas por una pared. En una hay una mujer y en la otra un hombre. Entre ellos no se ven, no saben de la existencia del otro, pero están haciendo lo mismo. Roberto, a pesar de llevar los ojos vendados, la había arrastrado hasta el suelo y la penetraba a cuatro patas. La mujer quita mierda, el hombre replanta, abona. Él está con aquel manzano raquítico al que han pasado de un sitio a otro y no se entera de nada. Penetración. Cambio de tierra. Ella recoge restos y los tira. Después de tanta contención, Roberto acababa de tener un orgasmo. Una vez vacío se había dejado caer en el suelo: ¡el mejor polvo de mi vida! Quiero saber quién eres. Ningún problema, susurró Nora mientras le arrancaba la venda con los dientes.

Ella ya lo había conseguido. Roberto soltó un grito que estaba claramente entre el miedo y el cabreo. Se levantó de golpe como si acabara de ver un fantasma. Ahora caminaba por la habitación y miraba a aquella puta que era la suya con cara de shock. Daba vueltas a la cama circular y se frotaba la mano derecha contra el estómago.

—¿Qué pasa? ¿No te había gustado tanto? —soltó Nora—. ¿Qué haces dando vueltas? ¿Qué ha cambiado? —Roberto no podía hablar. Se miraban y él le aguantaba la mirada con dificultad.

Lo que durante aquellos minutos pasó por la cabeza de su marido ella nunca lo sabría. Daba vueltas sin parar y movía las manos. Nora lo seguía mientras pensaba que nunca había visto a aquel hombre tan fuera de lugar. Le observaba un ligero temblor sobre el labio.

—¡¿Qué coño haces aquí?!

—Soy tu puta.

—¿Te has vuelto loca? ¡Tú no eres ninguna puta!

—Sí que lo soy. Y tú mi cliente de hoy. El último cliente de mi vida de puta. —Lo miraba y seguía viendo el manzano, también veía a las niñas cuando eran pequeñas y al niño que él había sido. Roberto tenía miedo. Aquel temblor del labio superior persistía. Cerraba más el ojo izquierdo.

—¡Pero qué tonterías dices! —Quería volver a la normalidad, pero no podía.

—¿Desde cuándo? —le preguntó Nora sin ambages. Silencio—. ¡Que cuánto tiempo hace! —insistió. No decía nada—. ¡¡Que cuánto tiempo hace!!

—Desde el embarazo de Jana. —Intentó abrazarla.

—¿Por qué lo has hecho? —Nora preguntaba, pero no estaba enfadada, no se sentía traicionada. Se sintió así el día de la habitación de al lado. Ahora tan solo quería entenderlo. Mientras se decían todo esto, ella no paraba de acariciar la cabeza de su marido. Aquel hombre fuerte ahora era débil. Acababan de replantarlo en una nueva maceta y no entendía nada. El manzano no sabía el porqué de las cosas. No entendía por qué su mujer no estaba cabreada.

—No lo sé... —Roberto hacía silencios muy largos, como si con aquellos silencios todo pudiera solucionarse—. Porque un día lo probé y me gustó. Porque pensaba que no tenía ninguna importancia... ¿Y tú? —Por primera vez la miraba a la cara con los ojos fijos, sin disimular, sin esconderse.

—¿Yo qué? —dijo Nora con tranquilidad.

—Tú... —No podía continuar la frase.

—¡Quiero que lo digas!

—¡¿Que diga qué?! Coño, Nora, ¿por qué? ¡Que cuánto tiempo hace que eres puta!

—Desde el viaje a Londres.

—¡¿Desde el viaje a Londres?! ¡De eso hace más de un año! —El cuerpo de Roberto acababa de ponerse rígido y se había incorporado de golpe, sentado en la cama, a cierta distancia del de Nora—. Me has estado engañando durante más de un año. ¡Haciendo de puta! ¿Qué soy yo para ti? ¡Una mierda! ¡¿Pero tú estás loca?! ¿Por qué?

—Porque me enamoré de un hombre.

Gritaba y estaba encolerizado. Nora no le estaba recriminando nada.

—Él ha dejado de existir.

—¿Cómo que ha dejado de existir? ¡Nora, no te entiendo! ¿Por qué haces de puta? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Algún día te lo explicaré.

—¿Cómo que algún día? ¡Quiero que me lo expliques ahora! —Volvía a exigir lo que no podía.

—No puedo. Me voy a Londres, Roberto. Mi próxima exposición será allí. Esto nuestro era lo último que me quedaba por hacer en Barcelona.

—¿Qué quieres decir con que te vas a Londres? —La cara era de miedo y se le había vuelto a acercar. No la abrazaba, pero sí le agarraba las manos con fuerza. Se aferraba a aquellas manos como el niño al que meten en el mar por primera vez.

—Que me voy, que tengo que seguir mi propio camino.

—¡¿Pero no me dices que el hombre ha dejado de existir?! ¡No entiendo nada!

—Sí, el hombre sí, pero yo no.

—¿Y entonces por qué te vas?

—Necesito respirar. Tú y yo no somos más que una mala imitación de aquellos a los que amamos una vez. Necesito distancia.

—Nora, ¡no entiendo lo que dices!

Ella acababa de ponerle los dedos en los labios para evitar que continuase. No quería oír nada más. Ambos tenían razón.

—Me voy.

—¿Por qué te vas? Quédate. Te quiero. Te he querido siempre. Empecemos de nuevo.

—Yo también te quiero, pero no deseo comenzar de nuevo —le dijo ella sin dejar de acariciarlo ni un momento—. Hace tiempo que lo sé todo. No quiero más mentiras. No quiero vivir en un escaparate constante: el escaparte de la felicidad mientras vamos a buscar la vida en otro sitio. Quiero continuar un camino que tengo que recorrer sola. He vivido siempre bajo la protección de dos personas, los dos hombres a los que más he querido en el mundo: el abuelo y tú. Ha llegado el momento de hacerme mayor.

—¿Por qué? —preguntaba por preguntar. No quería que se marchara, el resto le daba igual.

—Porque lo siento así.

—¿Y las niñas? —Pobre, estaba realmente perdido.

—¡Las niñas ya no son niñas! Tienen su vida. ¿Tú y yo qué vida tenemos? ¿La de la mentira? ¿Tú cuándo eres feliz? ¿Conmigo? ¿Con las putas? Y yo, ¿cuándo me he sentido viva de verdad durante este último año? Te lo voy a decir: ¡con ese hombre de quien me enamoré! ¡Con él! Contaba las horas que nos separaban para volver a vernos. El resto estaba bien, servía para ir tirando, pero ya no quiero ir tirando. El tiempo es limitado. ¿Sabías que tú no fuiste el primer hombre con el que estuve?

—¡¿Qué?!... ¿Ah, no? ¡Pero si eras una niña! ¿Quién fue?

—El abuelo.

—¿Qué me estás diciendo? —Miraba a su mujer esperando una respuesta del tipo «todo es mentira, esto no está pasando, no lo has oído bien», pero ella lo miraba con cierta tranquilidad y respiraba. Quería empezar a gritar. Lo hizo, una A enorme, la voz sonaba como un chillido de gaviota—: ¡Hijo de puta! —Y se levantó dando un golpe a la lámpara.

Nora lo siguió: abrazaba aquel cuerpo desnudo como si fuera la primera vez. Nunca lo había visto así. Roberto no era agresivo. Se estaban contando cosas que durante más de veinte años de relación no se habían dicho nunca. Sí que escondía un secreto. Todos lo escondemos. No sabía si alguna vez volvería con su marido, si volvían sería sin mentiras. Lo acariciaba mientras intentaba explicárselo:

—Roberto, no, escúchame, no fue como te imaginas. El abuelo nunca será un hijo de puta. Estábamos abrazados, estábamos solos... —Roberto lloraba y la mirada le había cambiado.

Aquella mirada. Observaba a su mujer con asco y al mismo tiempo con pena. Una mezcla de vómito y amor incondicional. ¿Qué estaba diciendo ella? ¿Que se lo había hecho con su abuelo y que no había sido él? ¡¿Que la niña había obligado al abuelo?! ¡Y una mierda! ¿Qué era todo aquello? ¿Con quién había vivido los últimos veinte años? ¿A quién había amado?

—¿Forzar tú? ¡Pero si eras una niña! ¡Hijo de puta! ¡Eso no se hace! Una niña no puede obligar a un viejo... ¡No entiendo nada! No puedo hablar. —Se había vuelto a retirar y lloraba, se le caían los mocos y se los secaba con la mano. Ahora se había quedado en silencio, aquella mirada diferente lo dominaba—. Creo que te has vuelto loca. Todo esto no es posible... ¿Cuándo pasó? ¿Qué pasó? —Eso era todo lo que había logrado decir.

Lloraba sin taparse ni tocarse los ojos. Lloraba y pedía a Dios o a quien fuese que lo salvara para siempre. Él nunca había pedido nada a Dios. Pero hoy era pedir o morir. ¡No podía ser! ¡Nada podía ser! Pero esto último era demasiado gordo para aceptarlo.

—La noche de la muerte de la abuela. —Nora se había vuelto a acercar y continuaba acariciándolo.

Por primera vez hablaba de eso y no lloraba. Cuando le soltó la verdad del abuelo a Nacho, lo echó a gritos porque no se podía soportar a sí misma diciendo todo aquello. Porque estaba rompiendo la promesa de su vida. Porque se daba asco. Pero ahora hablaba ante la cara de miedo de su marido y ella ya no se daba asco a sí misma. Ella ya no se juzgaba. Se había liberado del secreto y ahora ya solo faltaba que aquel hombre lo aceptase. La vida había ido así y a ella le había tocado aquel papel. Tampoco juzgaba ya a nadie: ni a su padre suicida, ni a su madre ni a su abuela muertas por el corazón explotado, ni a Roberto, que iba de putas, ni a Nacho, que la había convertido en puta... ¡Nada! Todos con demasiada frecuencia hacemos lo que podemos y no lo que es necesario, porque si lo hiciésemos moriríamos, mataríamos o cualquier otra cosa.

—¿¡Qué?! —Roberto se dejaba acariciar mientras movía las piernas adelante y atrás sin parar.

Aquello que siempre había detestado en su suegro —el abuelo de Nora para él siempre fue su suegro— ahora lo estaba haciendo él. Aquel movimiento nervioso. Quizá el abuelo también había vivido toda la vida con secretos que no podía procesar. Él no podía con aquello que acababa de oír. No era fuerte, se había sabido débil siempre. Durante años se había hecho el fuerte porque Nora lo quería así, pero ahora la comedia llegaba a su final. Todo aquello, su debilidad... No podía.

—¿Por qué lloras?

—Porque siempre serás mi niña —dijo él, y ya no tenía aquella mirada de miedo y asco.

Los papeles se habían invertido de nuevo. Había vuelto a ver a la niña de quien se había enamorado y había entendido que todos hacemos lo que podemos y que ella había vivido con aquello como había podido. Por primera vez se le había pasado todo. Lo había olvidado todo: que él fuese de putas desde hacía media vida, que Nora se hubiese enamorado de otro y que no supiera que hacía un año que era puta, que ahora lo abandonase... Todo eso ya no era nada. Quería a aquella mujer como no había querido nunca a nadie y solamente ellos se sabían las miserias del otro. Tenía razón, hacía demasiado tiempo que no la amaba como ella necesitaba, y ella tampoco a él. Estaba bien que se enamorase de otro. Estaba bien que él fuese de putas. Todo estaba bien. Ella siempre sería su niña. La amaba. Aquella niña había sufrido hasta el punto de estar con su abuelo por el calor. La había protegido siempre y últimamente se había olvidado de hacerlo. Lo que pasaba era culpa suya. Ella ya hacía suficiente con estar viva. Todo eso le había pasado, pero ya lo había digerido.

—No, Roberto, ya no soy tu niña, ya no soy la niña de nadie. Soy una mujer de más de cuarenta años que por fin respira. Ya hace mucho que no huelo neumático. No quiero. Cuando ocurrió aquello del abuelo me gustó y todo este tiempo haciendo de puta también me ha gustado. ¿Lo entiendes? ¡No soy buena, soy una guarra, no soy ninguna niña y mucho menos la tuya! ¡No sé quién soy ni qué soy! —Ahora lloraban los dos y se volvían a abrazar, se lamían las lágrimas.

Él la había tapado con una manta de lana de colores rojos que había sobre la cama. Le daba besos en los labios, y sin decirlo le decía que no hacía falta hablar más. Que no le hacía falta escuchar nada más. Que estuviese tranquila, que hiciera lo que hiciese estaría bien. ¿Por qué había cambiado Roberto? Porque sin oír nada más se dio cuenta de que lo sabía todo. Que hacía tiempo que sabía lo que pasaba y miraba hacia otro lado. Todos miramos hacia el lado que más nos interesa, pensó. Y aquella mujer, aquella niña, ¿qué le pidió a su abuelo?, ¿qué? Que la quisiera. Sí, se lo explicaría así. Necesitaba amor. Él también necesitaba amor y hacía veinte años que iba de putas. Se quedaron en silencio. Cada uno con sus pensamientos. Nora recordó la conversación que tuvo con el abuelo. Nora, prométeme que nunca sufrirás por amor. Ella se lo prometió: si tú me quieres no sufriré. Prométeme que te casarás con un hombre fuerte. Ya lo he encontrado. ¿Quién? Roberto. Me parece bien. Roberto no te hará sufrir; eso lo sé por cómo te mira. Y prométeme que nunca le contarás a nadie lo nuestro. Te lo prometo. En aquel momento supo que había roto las promesas. Pero lo hacía en defensa de un compromiso posterior: ¡sé tú! El abuelo ya no estaba y ella tenía que ser ella.

—¿Quieres decir que la madre de mis hijas fue violada por su abuelo?

Roberto volvía al ataque. Seguramente necesitaría el resto de su vida para entenderlo... Volvieron a quedarse en silencio. A Nora se le fue la mente a aquella tarde de invierno en Heathrow. Ahora ya no se sentía ciega. Había hablado y había mirado con los ojos que hacía tiempo que no miraban. Me llamo Paul Smith Page, pero de estos dos apellidos solo uno es de verdad, le había dicho el taxista. A pesar de parecerle una frase enigmática, no le prestó atención. En cualquier otro momento le habría preguntado por su historia, le gustaba escuchar historias. Pero aquella tarde estaba cansada, con ganas de llegar a casa. Aquel hombre tenía dos apellidos y solo uno era de verdad. Si le hubiese prestado atención le habría recordado al conejo del reloj de Alicia en el país de las maravillas, pero en forma de señor grasiento, calvo, con el bigote mal recortado, unas manos carnosas y con pelos blancos, rizados en los dorsos. Los tobillos de elefante. ¡¿Estás segura de que llegas?!, le habría exclamado. ¡Sí, llego, ya estoy llegando!

—Nora, ¿por qué me dejas? —insistió de nuevo Roberto. No se daba cuenta de que ya hacía mucho tiempo que se habían abandonado el uno al otro. El hombre que trasplantaba el manzano y la vecina que sacaba restos. Jardinería.

—No te dejo.

—¿Qué dices? —dijo él, derrotado.

—Me voy. Alguien que ha vivido guardando secretos como los míos el día que se libera no sabe quién es. Necesito empezar de cero. Para entender cualquier cosa en la vida tienes que dar un paso atrás. Si no tienes distancia, no entiendes nada. Yo nunca he tenido distancia.

Ahora ya no necesitaban ver El ángel azul. Permanecieron abrazados y en silencio bajo las mantas. Nora se durmió en sus brazos con un único pensamiento: la última vez que habré hecho de puta habrá sido con mi marido. Cuando nadas crol y el mar está como un lago, con cada brazada bajo el agua dibujas con el movimiento convertido en burbujas unas alas. Las alas se empiezan a construir cuando levantas el brazo, cuando haces el arco hacia delante, y bajan hasta el fondo, te acompañan. Un pez pájaro. Quiero ser la mujer pez pájaro hasta que me muera. En Londres no hay mar para hacer crol. Cuando levantas el brazo, cuando lo sacas del agua, una cortina de gotas caen en cadena, la misma cortina sigue dentro del agua. La diferencia es que fuera el fondo es de aire y dentro el fondo es de agua. Son alas siempre. Tocar al abuelo, ser tocada por el abuelo, era la misma sensación que cuando hay buena mar, la mar plana, buceas hasta el fondo y avanzas por debajo del agua acariciando la arena con las palmas de las manos. El tacto de estas manos delicadas sobre el fondo marino era el del cuerpo del abuelo. No tenía que haberlo tocado nunca. Pero necesitaba el calor de alguien. Vio a una niña delante de un naranjo pequeño comiéndose las naranjas como caramelos. Las cogía del árbol y se las metía en la boca sin quitarles la piel. Si siempre comes caramelos, nunca te haces mayor.

31

Hacerlo con mi marido como puta fue mucho mejor que hacerlo como Nora. Entiendo que mi marido fuese de putas caras. Yo también habría ido de haber sido él. Decido irme a Londres porque necesito caminar. Las gaviotas caminan junto a la orilla y van picoteando gusanos del suelo. Recuerdo los barcos de pesca que regresan rodeados de gaviotas. Pienso en Nacho y en aquel tiburón que vimos los dos cuando éramos pequeños en la lonja de Palamós. Eso nunca ocurrió, entre otras cosas porque Nacho y yo nunca fuimos pequeños a la vez, pero podría haber pasado. «La niña buena / Es muy lista. / Quiere a su muñeca. / Le habla con dulzura. / ¡Qué niña tan buena! / La muñeca también la quiere mucho, / ¡qué ojos tan grandes tiene! / Es porque le gustaría hablar». Estos pensamientos y el poema de Satie de Cuadernos de un mamífero, uno de los últimos libros que le había regalado la habían acompañado de camino a Segovia. Ahora ya estaba allí, en aquellas calles empedradas, en aquella ciudad de juguete que se parecía a muchos pueblos del Ampurdán, pero en grande. Antes de Londres había decidido hacer una parada técnica en Segovia para conocer la historia verdadera de la condesa y de sus pendientes. Para entender cualquier cosa en la vida tienes que dar un paso atrás. Si no tienes distancia, no entiendes nada. Por eso le habría gustado hablar. ¡Mucho! Siempre fue buena, demasiado buena. Las niñas buenas un día dejan de serlo.

Estaba en un bar arriba de aquellas escaleras que bajaban y se tomaba lo que allí llaman una piedra (whisky con hielo). Antes de visitar Cambalache, el anticuario de los pendientes, y descubrir la verdad. Las mesas eran de madera maciza y el camarero la miraba porque no había nadie más. Ella raramente bebía. No probaba el alcohol (aparte de una copa de vino de vez en cuando). No puedo, soy adicta. Cuando la presión del mundo era demasiado grande, cuando ya no recordaba que la luna era un plato de leche donde iban los gatos a beber, se tumbaba en el suelo del garaje de casa a oler los neumáticos del coche de su marido. Ahora ya no podía decir que a ella nadie le había roto el corazón. Ella era como el abuelo, una superviviente. Pero le habían hecho daño y eso estaba bien. El miedo ya no era tan intenso como antes, como cuando se protegía de todo trabajando o con un marido. Por primera vez desde que habían muerto todos se había atrevido. Nacho le había dicho que él también era un superviviente y que sabía que ambos guardaban un secreto. Ella era ella gracias a él. Llevaba unos vaqueros raídos, unas chanclas de color rosa chicle y una camiseta vieja. Nacho le dijo una vez que no llorase, que todo aquello de la condesa de Segovia era mentira. No es más que una leyenda urbana. ¡La leyenda del corazón que explota por desamor!, exclamó medio en broma. Nora sabía que no era mentira. El corazón roto existe, no es solo una imagen poética. Se dieron otro beso en los labios. Le gustaba cómo la besaba aquel hombre. Llevaba meses sin verlo, pero a menudo se quedaba en Babia y vivía momentos compartidos como si estuviesen pasando. Pruébatelos. Quiero vértelos puestos. La condesa de Segovia era una belleza. La leyenda dice que cuando se ponía estos pendientes los hombres caían rendidos a sus pies. Pero intuyo que en ti el poder se multiplicará. ¿De qué murió la condesa? Murió porque un hombre le juró amor eterno. ¿Cómo? Cuando se ama no se debe prometer nada. ¿Qué? Eso. Que la promesa pesa demasiado sobre el amor. No hay amor que aguante juramentos ni promesas. ¿El amor es amor porque amas o porque lo has prometido? Yo no sabía que el corazón pudiese explotar de desamor, pero parece que puede ocurrir, me lo contó la dueña del anticuario... Nora había empezado a llorar como aquella primera vez en el coche volviendo del aeropuerto. Continuaba en el bar, pero todo se desdibujaba.

Desde que era pequeña le fascinaban las imágenes. Sobre todo esas que cuando estás cerca parecen desenfocadas y que te alejas y se enfocan. La capacidad que tiene el cerebro de entender la misma imagen de lejos y no de cerca. Primero hice de puta por amor, sin saberlo. Luego hice de puta para descubrir hasta dónde podía llegar. Hasta dónde podía caer. Me gusta pensar que la última vez en la vida que habré hecho de puta habrá sido con mi marido. Un pez pájaro. Quiero ser la mujer pez pájaro hasta que me muera. En Londres no hay mar para nadar crol. Cuando levantas el brazo, cuando lo sacas del agua, una cortina de gotas cae en cadena, la misma cortina sigue dentro del agua. La diferencia es que fuera el fondo es de aire y dentro el fondo es de agua. Son alas siempre. Llevaba puestos los pendientes de Segovia, y después de pagar en el bar solitario, caminaba en dirección a Cambalache. El tipo del bar le había dado las indicaciones. Estaba cerca. Londres tenía río y sería su Checkpoint Charlie. El hombre del bar habría querido hablar con ella de lo que fuera, pero Nora lo había ignorado educadamente.

De pequeña creyó ver claro lo que quería. Pero a medida que comenzaba el camino para acercarse a sus objetivos, la imagen se deshacía. No era consciente de ello, pero se desdibujaba. Pensaba que aquello era lo que le pasaba a todo el mundo. La vida la llevaba por otros lugares. A medida que Nora empezaba a acercarse a sus objetivos —la familia con Roberto, la pintura...—, las cosas también fueron haciéndose difusas. Ahora veía claro hacia dónde quería ir, el viaje que comenzaba, la distancia que tomaría desde Londres... Pero, precisamente por eso, porque lo veía claro, también era consciente de que a medida que empezase a dirigirse hacia el nuevo objetivo, pasaría cualquier otra cosa. Como siempre, como a todo el mundo. Frágiles sombras caminando con urgencia junto al borde del abismo diario de la rutina y lo que hay que hacer. Difuso y claro no eran lo mismo. Eran contrarios. Las distancias y los acercamientos tampoco. Pero a menudo se parecían demasiado.

Habían empezado a reírse sin parar. Solo le había hecho falta mostrar los pendientes a la señora del anticuario para que esta le pusiese ante los ojos una caja llena de pendientes iguales. «Sí, fueron los de la condesa de Segovia, y a las mujeres que visitan la ciudad les gusta llevárselos de recuerdo». Nora no preguntó más. Tampoco quiso saber si los suyos eran los originales. Con eso se conformaba. La condesa había existido. La mujer de la tienda le contó la misma historia que Nacho, pero esta vez Nora no lloraba, reía. «Es usted muy guapa, se parece a la condesa». Ella seguía riéndose. «Muchas gracias, ya me lo han dicho...». Desde allí llamó a su amiga. No podía desaparecer del mundo sin hablar con Julia. En aquel anticuario, Cambalache, había una caja entera de pendientes como los suyos... ¡Qué tipo, este Nacho! Lo había querido como no había querido antes a nadie, ella a él y él también a ella. Pobre, lo de su madre lo había matado. Quizá un día desde Londres lo llamaría y le diría que no, que no quería que se muriese, que no le daba igual que desapareciese del mundo, que a ella le importaba y que todos nos equivocábamos.

Para entender cualquier cosa en la vida tienes que dar un paso atrás. Si no tienes distancia, no entiendes nada. Por eso le habría gustado hablar. Siempre fue buena, demasiado buena. Las niñas buenas un día dejan de serlo. En la conversación con sus hijas se lo dijo: no seáis buenas, no queráis agradar en exceso, sed vosotras y a quien no le convenza que no mire. Ellas no dijeron nada. Se sentían engañadas por aquella madre perfecta. Su madre no habló nunca más hasta que se murió de pena. Se le rompió el corazón. A la abuela también. ¿Se te puede romper el corazón de pena? Sí, si no dejas que salga todo y descubres dónde te lleva eso. Al tiempo que tenemos una vida propia, formamos parte de algo más grande. Si puedes sumarte a aquello que es más grande, el dolor se reduce. El dolor es directamente proporcional a tu resistencia a aceptarlo. Solamente amándolo todo puedes sobrevivir a un gran desamor. Eso hacía Nacho antes de encontrarla a ella. Sabía que luego llegaría otra cosa. El cuadro se enfocaría desde lejos. ¿Estás segura de que llegas? Llegaré.

32

Hay momentos en que todo es tan fácil como hacer caso del deseo. El deseo es el hilo conductor de la vida. Solo nos mueve eso. El deseo es anticiparte al placer que te proporcionará algo. ¿Y el amor? El amor es el hábito del deseo. El deseo es como una olla de arroz cuando hierve, crea esas burbujas que suben, bajan y desaparecen. Una burbuja sustituye a la siguiente y es importante ser consciente, porque al final del día todas las burbujas se parecen. Hay hombres que son adictos al orgasmo: no a la mujer con quien sea que lo alcancen. Y luego ¿qué? Para mí el sexo no es nada. No tiene importancia. Tan solo existe el deseo. El deseo, aquello que imagino, aquello que avanzo que pasará. Soy adicta al recuerdo de lo que vendrá. Cuando ya ha llegado no me interesa. Era adicta, ahora ya he decidido respirar y nada más. Siempre había huido del deseo para no complicarme la vida, con Nacho decidí no seguir huyendo. Me llamo Paul Smith Page, pero de estos dos apellidos solo uno es de verdad, le había dicho el taxista. Volaba hacia Londres, donde pensaba quedarse una temporada y tal vez organizar una exposición. Tenía ahorros. Había vendido la empresa del abuelo y había dividido el dinero en tres partes: una para ella y las otras para sus hijas. Roberto no había querido nada. Ahora pensaba en aquellas dos niñas, el momento de aprender a montar bicicleta, aquella ola en la playa, los años en que el marido amado viajaba tanto que ella prácticamente hacía de madre soltera, y el despertador de Mickey. Un par de mujeres fuertes que ahora mismo estaban enfadadas con ella. ¿Y papá?, le habían preguntado.

Hay un hombre de pelo blanco y joroba que espera siempre en la entrada de una librería de barrio. ¿Qué espera? Que un día entre en ella su enamorada. La gente lo ve sucio y loco, pero hubo una vez, hace mucho tiempo, en que una chica lo amó. Esto pasó hace mucho, pero él aún la espera. Se dijeron la verdad y la verdad aguarda siempre. Lo que el hombre de pelo blanco y joroba no sabe es que aquella chica preciosa todavía le quiere. La mente se le había vuelto a ir hacia aquella historia que le contaba la abuela cuando era pequeña en la banqueta del piano. Ya hacía rato (antes de despegar) que la camioneta que llevaba las maletas se había convertido en una carroza de Cenicienta y aquella azafata que acababa de sonreírle llevaba en la mano unos zapatos de cristal... Era aquel juego al que jugaba con el abuelo cuando era pequeña. Si tú me cuentas un cuento, yo te contaré una fábula. Veo a Nacho en la cala de los Cuervos. Lleva bombachos marrones, calcetines de color beis, zapatos negros, camisa azul, americana negra con el cuello rojo, unas gafas de sol redondas y pequeñas y en la mano sostiene un iPhone con auriculares. Baila. Lo hace espasmódicamente. Canta. Yo estoy en el fondo del mar. Me sumerjo desnuda, y cuando lo hago se me queda el culo fuera. Él me mira a mí desde tierra, yo lo miro a él desde el agua. La arena, el mar. Baila y ríe, con aquella sonrisa suya de labios rectos y risa en los ojos. Yo lo observo desde el fondo, desde la piscina natural que tiene esta cala al final de las rocas. Pienso que él podría volver a amar. Que no quiero que se muera por nada del mundo, que gracias a Nacho estoy viva. No estaban muertos, pero tampoco estaban del todo vivos. Yo me estaba acercando peligrosamente a morir en vida. ¿Dónde estará ahora? Mueve los brazos en cruz de un lado para otro, salta, mueve la cabeza adelante y atrás, tensa los labios mientras me mira y se ríe. Ríe con aquellos ojos verdes que tiene. No me había dado cuenta de que tenía los ojos verdes. No me fijo nunca en los ojos de las personas. Pensó en la carta.

Ahora no huyo porque creo que no me hace falta. O quizá sí que huyo. ¿Y qué? Recuerdo la cara del abuelo. Hoy arriba en el cielo he visto su cara en tamaño gigante, él aún me pide perdón, yo aún le quiero para siempre. No hay nada que perdonar, no hay nada que hacer. El perdón no existe. Nadie se perdona nunca, el perdón es un acto externo. Esto será siempre nuestro secreto. Tienes que encontrar a un hombre que te proteja del mundo. Ese fue el error. Amar a alguien es amarlo fiel a sí mismo, a su verdad. Sé quién eres y así te quiero. ¿Por qué dejé de querer a Nacho? O ¿por qué me obligué a creer que lo hacía? ¿Por qué me alejé de manera tan violenta? Porque me hizo daño. Pero gracias a él ahora estoy aquí. Nora abrió el bolso y sacó un sobre. Era la carta que Nacho le había entregado la última vez en la galería, aquella tarde en que ella lo echó a gritos después de confesarle el secreto. «No quiero que me veas así como estoy ahora. Quizá para ti no sería un problema verme así, pero para mí sí. No me gusta que me tiemblen las manos, ni mirar al suelo o no saber qué responder o no explicarme bien porque ni yo mismo entiendo qué quiero, ni qué quiero decir. Ni mis reacciones exageradas, ni confundir la tristeza con el cabreo. Tampoco me gusta cuando no sé tratar a la gente a la que quiero, me robotizo, trato igual de bien e igual de mal a la mujer a la que quiero que a la dependienta de una tienda, y parezco imbécil. Quiero creer un poco en mí mismo, porque ahora no creo nada. Tengo que solucionar un montón de mierdas y saber que puedo sobrevivir solo, sin ti y sin mi madre. Por primera vez no esconder el dolor sino vivirlo. Y en medio de toda esta basura inmensa soy más Garfio que nunca. Soy el Capitán Garfio y ahora mismo navego por un mar extraño, sin marineros, y si alguna vez encuentro a alguien que dice que no me entiende, enloquezco tanto como cuando me dicen que me entienden. Por eso me alejo de todo y de todos y por eso me reinvento más allá de lo que nunca me he reinventado, en un intento de encontrarme y de encontrar el cocodrilo que me aterra para, a pesar del miedo, acabar con él. No hace falta que me digas que me quieres para que me dé cuenta de ello. Lo sé desde hace mucho. Como tú sabes que te quiero».

Había comenzado a llorar. Si no tienes distancia, no entiendes nada. Aquel hombre y ella eran tan diferentes que podrían confundirlos. Por eso le habría gustado hablar. ¡Mucho! Siempre fue buena, demasiado buena. Las niñas buenas un día dejan de serlo. La despertó la voz de la azafata, que daba las indicaciones para aterrizar, y le pasó por la cabeza el sueño que acababa de tener: Nora entraba en su casa, que estaba llena de túneles, salas y gente por todas partes. Se perdía por los túneles. Una chica japonesa en silla de ruedas le decía que podía salir por aquella puerta verde. Era una puerta muy estrecha. Le decía que, una vez abierta, tendría que caminar a gatas porque la sala estaba llena de conejitos de hasta un metro de altura y que para salir tenía que llegar hasta la siguiente puerta sin tocarlos. Si los tocaba, se caería por un agujero de donde no podría escapar nunca más.

En el taxi Nora preguntó por Paul Smith Page. Era una taxista joven con melena rubicunda y la cara pecosa, y Nora le dijo: ¿conoce usted a un tal Paul Smith Page? Silencio. La taxista pelirroja no decía nada. Hasta que contestó: Paul Smith Page murió hace un año. Era mi padre. Más silencio. No sabía si reír o llorar, no sabía si llegaba o se iba. No entendía nada y lo entendía todo. Sentía calor y frío. A veces solo es preciso tomar distancia para ver el cuadro enfocado. De estos dos apellidos solo uno es de verdad, añadió Nora como única respuesta. Le dijo eso, ¿verdad?, preguntó la taxista pelirroja. Siempre lo hacía, le gustaba jugar con las palabras. Crear misterios. Decía esas frases a la gente y nadie las entendía. ¿Usted le entendió? Nora prefirió no contestar porque si lo hubiese hecho, habría necesitado una vida.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Josep Lluís Badal, Belén Bermejo, Berta Bruna, Sandra Bruna, Jaume Copons, Miryam Galaz, Olga García, Isidre Grau, Gabi Martínez, Francesc Miralles, Maribel Plaza, Esther Pujol y Mariano Rolando.

Y gracias también al hombre del avión.

Haré todo lo que tú quieras

Iolanda Batallé

Título original: Faré tot el que tú vulguis

© del diseño de la portada, Dandèlia, 2013

© de la fotografía de la portada, Vincent Besnault/Getty, 2013

© Iolanda Batallé Prats, 2014

© de la traducción, Olga García Arrabal, 2014

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2014

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2014

M L@S 2014 D

ISBN: 978-84-270-4099-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.