Enrique Pellejer

¡Happy dreams!

A las gentes de la Reserva

Me abrí paso hasta el interior de Happy Dreams entre la gente que abarrotaba la entrada, gente que iba y venía como un hervidero de hormigas sin rumbo. Yo sí sabía adónde iba. En aquellos momentos creía que era el único ser sobre la Tierra que lo sabía.

La temporada tocaba a su fin y una multitud inquieta llenaba los pasillos, los escaparates y los mostradores. Faltaban menos de tres meses para acabar el periodo de hibernación de cuatro años y comenzar la fase de cuarenta días durante la cual los que habían hibernado se recuperarían físicamente y serían puestos al día en sus lugares trabajo y los que iban a dormir realizarían los últimos preparativos para su larga travesía. Por mi parte, era el cumpleaños de mi hijo y quería comprarle un regalo antes de que despertara. En los tres anteriores tan sólo le había mandado mensajes: «Felicidades. Te quiero. Papá».

En cuanto a mi mujer, nada estaba claro. Le haría un regalo, como un grito desesperado, perdóname, no me odies demasiado, todo puede recomponerse. Cuatro años alejado de ella. Y ella de mí. Por lo menos no había discusiones, no había reproches, ni acusaciones, ni gestos desagradables. Aunque tampoco existía la posibilidad de hablar, de que las ideas se movieran en el interior de cada uno de nosotros y arrastraran alguna solución. Por muy difícil que ello fuera. Porque yo la quería. O eso creía. Ahora sé que entre mis sentimientos y mis actos no había comunicación alguna. Y que el instinto de autodestrucción es superior a cualquier afecto.

Una voz de mujer, aterciopelada y envolvente, susurraba desde un lugar lejano e irreal: «Viajes a un quince por ciento de su precio. Aprovecha el final de temporada. En la primera planta te ofrecemos las últimas novedades, programas que te harán desear no despertar nunca». La gente se arremolinaba bajo las pantallas donde se veían fragmentos de los nuevos programas recién salidos del horno: vacaciones, aventuras amorosas, viajes espaciales. Un extracto de lo mejor de cada uno.

«Todo legal. Programas originales. No te dejes engañar», decía la voz de terciopelo.

De cuando en cuando se apagaba la música, cesaban los mensajes publicitarios y se hacía un silencio en el que el bullir de la gente se convertía en un murmullo áspero que rompía el glamour de las compras. Tras unos segundos de expectación, una voz de hombre, firme y seca, caía sobre nosotros como una tormenta de granizo: «Faltan sólo ciento veinte días para el día H. El Gobierno estará a tu lado y velará tu sueño. No estarás solo en un viaje que sin duda se convertirá en una gran oportunidad. No lo olvides y prepárate». Era un mensaje del Gobierno de Aragón de emisión obligatoria. A continuación embestían de nuevo las voces amables y dulces, las pantallas acariciadoras, los rumores optimistas. No hice caso a los cantos de sirena. No tenía dinero. No porque no ganara un sueldo decente, sino porque me lo gastaba en comer fuera de casa, en putas y en whisky. Pero podía permitirme unos programas rebajados. Unas vacaciones en África, un paseo por sus vastas llanuras repletas de sol y de animales salvajes. ¿Preferiría cazarlos o fotografiarlos? A Milo siempre le había gustado mi viejo revólver, las armas de fuego en general, como a todos los chicos de su edad. Aunque no estaba seguro de si habría cambiado en los casi cuatro años que llevaba hibernando. Ignoraba si en los programas escolares incluían el rechazo a las armas y el respeto a los animales, por otro lado casi inexistentes. Tenía mala conciencia por no haberme molestado en averiguarlo, como hacían los padres responsables. De haberlo hecho sabría qué programa sería el más adecuado para mi hijo. Era un mal padre, sólo preocupado por mis problemas con su madre. Cuando se acercaba el momento de la hibernación me dije que ahorraría para pagarle un viaje bonito. Pero lo fui dejando para «mañana», maldita palabra devoradora de sueños y deseos, maldita palabra que nos invita a poner en sus manos lo mejor de nuestras vidas y huye veloz con el botín.

Me acerqué a un expositor donde se anunciaban las rebajas de las rebajas.

—¿En qué puedo ayudarte?

La voz de la dependienta me sacó de mis pensamientos. Levanté la cabeza y vi su rostro sonriente, frío como la fotografía de un iceberg.

—Quiero regalarle un viaje a mi hijo. Un viaje corto. La temporada está a punto de acabar.

—Todos los viajes están rebajados. Los antiguos, claro. Los nuevos son increíbles. Si quieres puedo hablarte de ellos.

Ella no tenía la culpa. Le habían ordenado que hiciera propaganda de los programas caros.

«Olvídate de tus jefes, olvídate de toda esa mierda que te hacen decir y ocúpate de este pobre que quiere algo bueno y barato. Como la mayoría de los que nos acercamos a esta sección. Tú harás lo mismo cuando le quieras hacer un regalo a tu novio. No creo que tu sueldo te de para más». Estas palabras sonaron en el interior de mi mente. Pero de alguna manera debió de oírlas, pues enseguida añadió en voz baja, una voz que de pronto se hizo humana:

—Perdona, pero no tengo más remedio que cumplir órdenes. Si estás aquí y no en otra sección es por algo.

—Ya vas entendiendo la situación, Ariadna. —Así figuraba en la credencial que colgaba junto al bolsillo de su camisa amarilla de manga corta. Fueron sus pechos, anunciados en un amplio escote, los que me condujeron hasta su nombre—. Quiero un viaje para mi hijo. Unas vacaciones cortas. Quizás un safari. Cazar elefantes estaría bien.

—Tenemos programas de todas clases para niños, parques de atracciones, safaris fotográficos, viajes al centro de la Tierra, a la Luna, a las profundidades de los océanos, viajes en globo, ya sabes. ¿Cuántos años tiene tu hijo?

—Eh… hoy hace doce años. —Tuve que pensar durante unas décimas de segundo. Cuatro años perdidos para mi hijo, cuatro años atascado en mis problemas, intentando escapar de la tela de araña que yo mismo iba tejiendo. Era la araña más estúpida del mundo, araña y mosca a la vez.

—Quizás cazar elefantes no es muy apropiado para su edad.

Me lanzó una mirada inquisitoria.

—¿Eres policía?

Asentí. Estaba claro. De lo contario no sería posible que mi hijo estuviera hibernando y yo no. Siempre hibernaba la familia completa. Así todos despertaban a la vez, sin sorpresas desagradables. Los policías no hibernábamos. Una cuestión de seguridad nacional. No éramos los únicos, pero mi apariencia no era la de un político o un juez, vestido con pantalones vaqueros desgastados y una amplia camisa sin planchar que ocultaba el cinturón de donde colgaban mi revólver, la placa, las esposas y el Ojo, el pequeño aparato que llevábamos los policías de la Brigada H y que nos mostraba en una pantalla, simplemente con colocarlo detrás de la cabeza de una persona, sus datos más relevantes. Siempre, claro está, que llevara instalado el chip. En caso contrario procedíamos inmediatamente a su detención.

Yo formaba parte de los que tenían que lidiar con una vida real mientras el resto de la familia vivía una vida virtual. Todos envidiaban mi situación. Pero yo envidiaba la suya. Ahora podría estar hibernando junto a mi mujer y mi hijo, viviendo una vida sin dolor. Sabía que al despertar ninguno de mis problemas se habría solucionado. Todos estarían ahí, aguardándome con sus uñas afiladas. Pero al menos el alcohol no arrasaría mi mente como un incendio y el desasosiego no avivaría las llamas.

De nuevo me invadió mi mala conciencia. Si estaba allí no era por propia iniciativa. Era Alex, mi amigo Alex, conocedor de lo mucho que quería a mi hijo y lo poco que se lo demostraba, quien me había sugerido que le hiciera un regalo. «Tómate la mañana libre. Apenas faltan tres meses para salir de la hibernación y todavía no has sido capaz de regalarle nada para su cumpleaños en todo este tiempo. Bastante tienes con recibirlo después de cuatro años. Lo importante es que sepa que no te has olvidado de él. Lo de menos es el programa que le compres. Tiene que saber que lo echas de menos. No dejes que la ausencia de tu mujer te nuble el pensamiento y los sentimientos y te haga creer que los dos van en el mismo paquete y que tu hijo también se ha alejado de ti».

Alex era un verdadero amigo, siempre dispuesto a hacer de paño de lágrimas, a escuchar mis pensamientos negros y suicidas. Cuando me caía borracho me ayudaba a levantarme. Cuando los demás se burlaban de mí, se enfrentaba a ellos. Siempre me daba consejos que nunca seguía. Y como buen amigo recogía mis pedazos tras haber desoído sus palabras. «Esa chica no te interesa. Te romperá las entrañas. Lo ha hecho con todos los que se le han acercado». Era suficiente para que cayera en sus brazos. Una trampa mortal. Brazos de seda y uñas de gato. ¡Y yo que buscaba una caricia para mis penas! No te basta con los surcos del látigo en la piel, quieres compasión, rociarlos con vinagre. Por eso no guardas rencor, por eso tu corazón no odia a nadie, simplemente espera que se le agote la sangre y muera como muere un trozo de hielo puesto al sol.

—¿Te encuentras bien?

Su voz, que casi me pareció de este planeta, me sacó de la pendiente por la que mi mente se deslizaba arrastrando mi cuerpo y dándole sin duda un aire lastimoso.

—Estoy bien. Sólo un poco mareado. Hay demasiada gente en este lugar. O quizás es el aire acondicionado. Fuera hay cuarenta y cuatro grados. Demasiado contraste —dije mientras intentaba salir de aquel marasmo—. Me quedo con el safari. No el fotográfico, el otro. Siempre fue un chico de acción. Espero que no haya cambiado. Aunque nunca se sabe.

Ariadna desplegó su sonrisa de hielo y me miro con unos ojos muy abiertos, a la vez que arqueaba las cejas como para decirme que la vida estaba llena de sorpresas.

—También quiero un viaje para mi mujer. Breve. Sol, playa, buena comida, masajes, ya sabes, lo típico.

—Tenemos uno muy rebajado a Canarias.

—No, más lejos. A mi mujer le gustaban los lugares exóticos.

Alex me habría aconsejado que no le regalara ningún viaje que la alejara de mí más todavía. Quizás unas buenas lecturas, los últimos best sellers, y, si no tenía dinero, unos clásicos. Pero después de tantos reproches quería que al despertar se acordara de mi regalo y me diera las gracias.

—¿Qué te parece este? Es todo un clásico.

Ariadna me invitó a mirar la pantalla del mostrador. Sobre la superficie pulida de la Luna brillaba un sol mediterráneo. Tumbado sobre sus dunas podía uno tomar una bebida refrescante mientras contemplaba la Tierra al fondo, a salvo de aquella bola redonda y lejana donde se concentraban todas las miserias del universo, el desamor, el odio, la muerte, la enfermedad, el sufrimiento. Me imaginé a Nerea allí, dispuesta a perdonarme, aunque sólo fuera para compartir tanta felicidad, imposible de digerir para una persona sola.

—El viaje a la Luna está bien.

—La instalación de los programas no está incluida en el precio. Tendrás que pagar un suplemento. Necesito los números secretos. Primero el de tu hijo.

Acerqué la mano al teclado que Ariadna había puesto sobre el mostrador. Me quedé paralizado. Nos habían machacado la cabeza para que memorizáramos el número secreto de nuestros familiares hibernados. Pero yo ni siquiera lo había intentado. Busqué con ansiedad en el totalphone que llevaba sujeto al brazo izquierdo bajo la mirada perpleja de Ariadna. En algún lugar de sus tripas tenían que estar los números. También nos habían insistido en que no guardáramos esos números en nuestros ordenadores y mucho menos en el teléfono, que cualquiera podía robar. Eran frecuentes en la Brigada H, tras un periodo de hibernación, las denuncias por la instalación delictiva de programas. Se trataba la mayoría de las veces de amigos que querían gastar bromas. Pero muy a menudo daban rienda suelta a sentimientos inconfesables y les obsequiaban con programas que herían su sensibilidad, programas contrarios a sus gustos y ofensivos para sus convicciones morales.

—Aquí están —dije con un suspiro profundo. Ariadna replegó su sonrisa por primera vez, signo inequívoco de que se había convertido en una criatura humana, decepcionada y acusadora a la vez.

Tecleé el número secreto de mi hijo.

—En unos segundos estará instalado —dijo Ariadna, que había recuperado su sonrisa—. Introduce ahora el número de tu mujer.

Así lo hice, obediente como un niño ante una maestra que le acaba de reprochar su mal comportamiento.

—Lo siento, pero el chip de tu mujer está bloqueado y no admite ningún programa extra.

—¡No es posible!

Me sentí el más estúpido de los seres vivos y muertos. ¡Cuantas veces, en mi mente, había intentado reconciliarme con mi mujer y le había pedido perdón! Estaba claro que Nerea nunca me perdonaría. Me había cerrado todas las puertas. Me había borrado de su vida.

Algunas semanas antes del momento de su hibernación descubrí, casi por casualidad, que los ahorros de su cuenta corriente habían desaparecido. Me había acercado a su mesa de trabajo para comentarle que esa noche tenía servicio y no volvería hasta el amanecer. Otra de mis mentiras. Nerea se había ausentado para ir al baño. Miré distraídamente la pantalla del ordenador mientras la esperaba. Estaba conectada con su banco y mostraba el saldo de su cuenta. Apenas unas quinientas jotas. Interpreté que había puesto el dinero en otra cuenta secreta para evitarme la tentación de gastármelo en putas y whisky durante su periodo de hibernación. Pero entonces, aferrado a Ariadna, náufrago en medio del océano voluptuoso de Happy Dreams, creí saberlo. Había invertido el dinero en uno de esos programas caros que aparecen al principio de la temporada y que llegan a formar parte de las rebajas meses más tarde. En secreto. Para no compartir nada conmigo. Necesitaba una lógica que justificara mi desesperación. Pero no tardó en abrir puertas prohibidas. Como una flor negra, brotó la pregunta que nunca debí hacerme: ¿qué programa se había instalado? Una vez que la carcoma habita la madera su cri-cri nos despierta a cualquier hora.

Miles de puntas de alfiler se clavaron en las partes inmateriales de mi cuerpo. Un sufrimiento sutil e insoportable. Me mareé. Ariadna arrojó su sonrisa de plástico lejos de allí y me dijo con una voz sinceramente preocupada:

—¿Estás bien?

—No es nada. He dormido mal esta noche.

No me encontraba bien. Encajé mal la bofetada. No te concedo ni la oportunidad de pedirme perdón durante la hibernación, no te admito en mi mundo, eres un ser extraño, no te conozco, no te he conocido nunca, apártate de mí para siempre, pasaré estos años allá donde me manden mis deseos más íntimos, sin tu compañía, sin tu sombra, lejos de tu yugo. Me lo merecía, por supuesto, pero quería otra oportunidad, una más, porque siempre queremos otra oportunidad, aunque estemos recorriendo a gran velocidad el camino vertical que va desde la azotea de un rascacielos hasta la acera. Le había sido infiel, con el whisky, con las mujeres. Fui tan ingenuo que pensé que nunca me descubriría, bebiendo y haciendo el amor a horas intempestivas, horas supuestamente de servicio. ¡Como si Nerea no fuera capaz de percibir el whisky en mi aliento, o los sudores que acompañaban al mío, pues cada sudor tiene su propio olor y los sudores mezclados siempre tienen un olor agrio a placer cumplido! Creía que el amarla me concedía el derecho a abrir la puerta a otras mujeres, ya que así alimentaba mi amor por ella, pues el vacío que me producían hacía que necesitara más su regazo. Llegué a creer, en mi locura, que tenía la obligación de gozar de todos los placeres que encontraba en el camino, pues de alguna manera los recogía para ella, como un ramo de flores silvestres, flores de placer y remordimiento.

Pero yo la amaba todavía. Lo sabía porque en aquellos momentos habría hecho cualquier cosa por recuperarla.

El cri-cri de la carcoma estalló de nuevo en el centro del universo. ¿Qué programa se había instalado Nerea? Nunca lo sabría. Ella nunca me lo diría al despertar. No debería haberme importado. Pero lo hizo. Cada vez se iba engordando más el deseo de saber, el deseo de asomarme por el agujero de la cerradura y ver el interior de la habitación.

Si algo estaba totalmente garantizado por la ley era el derecho a la intimidad de los hibernados. No obstante imaginé maneras fantásticas de saltarme la ley, superpoderes que me permitían introducirme en el cerebro de Nerea, o apoderarme de su chip con una mano invisible. Poco a poco las fantasías dejaron paso a las posibilidades reales. Sólo había una: el Peeping Tom. Así llamábamos a la sofisticada máquina que veía lo que los chips, alimentados por los más diversos programas, proyectaban en la mente de los hibernados. Estaba guardado en una caja fuerte en la Consejería de Hibernación y para usarlo era necesaria la orden de un juez y el visto bueno de la Consejera, aunque el juez siempre tenía la última palabra en caso de discrepancia. La ONU prohibía expresamente su uso ilegal.

Así es como comencé a delinquir. Los delitos siempre se conciben y cobran vida en el silencio agitado de la mente. Precisamente yo, un policía de la Brigada H, obligado a perseguir todos los crímenes relacionados con la hibernación, desde el más inocuo, como la ausencia del chip obligatorio, hasta los más horrendos perpetrados por las mafias. Estaba, pues, poniéndome a su mismo nivel, recreando en mi mente el delito que intentaría, si se presentaba la ocasión, cometer en la realidad.

Entonces ocurrió. Había apartado la mirada de Ariadna para ocultar mis pensamientos delictivos y la había dirigido hacia el flujo de personas que se movían al fondo, buscando en aquellos rostros felices una tabla de salvación. Vi sus ojos y sus ojos me vieron a mí. Eché a correr tras él instintivamente. Él hizo lo mismo, para huir. Llegué hasta el mostrador donde había estado de pie mirando los programas que promocionaba una pantalla. Lo había perdido de vista. Se lo había tragado el gentío, que se movía como olas volviendo una y otra vez contra las rocas. Era mi primo Jorge. Estaba seguro. Aunque no podía ser. Estaba hibernando. Era imposible dejar de hibernar durante el plazo reglamentado sin que te sobreviniera la muerte. Tenía que ser alguien que se le pareciera. Mucho. A mi primo lo conocía muy bien. Habíamos pasado la infancia juntos. Los dos habíamos nacido en la misma calle del barrio de Torrero. Su padre y el mío eran hermanos. Yo era un niño sombrío y triste y él, alegre y vital, siempre me animaba. Si no hubiera sido por mi primo no habría sobrevivido a mi melancolía, siempre pensando que la vida era un túnel oscuro y amenazante que me daba miedo recorrer. Para él la vida era un prado luminoso por donde se podía rodar sobre la yerba verde y fresca en pos de un horizonte repleto de toda clase de frutos. Era un buen tipo, responsable y estudioso. Introduje su nombre en el totalphone: Jorge Martínez Cuizo. Enseguida llegó la respuesta. Allí estaban todos los datos sobre mi primo. Encontré lo que buscaba: «Estado biológico: hibernando». ¿Qué hacía mi primo despierto, vivo, mirando programas en una pantalla? No podía ser él. Si no estaba hibernando estaba muerto y si estaba muerto no podía estar allí. A la vez estaba seguro de haber visto su rostro. Y sus ojos. Y su mirada encontrándose con la mía. Todo era confuso y contradictorio. Seguramente estaba hibernando, como decía el informe, y yo equivocado.

—Perdona, pero no has pagado el programa.

Sentí su mano delicada sobre mi hombro y me volví. Vi su sonrisa luminosa. Jadeaba por la carrera y de su rostro se había desprendido la máscara, como la cáscara de una almendra que nos permite acceder a su fruto intenso. Se había convertido en un ser terrenal. En esos instantes la podía haber abrazado y besado. Lo hice, mentalmente. Y creo que también la amé, brevemente, como amamos a una rosa cuando acercamos la nariz y sorbemos su aliento vehemente. Ariadna olía a grandes almacenes de la misma manera que una rosa huele a rosa. Cualquier fantasía que acarreara la posibilidad de una caricia restañaba mis heridas de una manera mágica, aunque fugaz. No hacía daño a nadie. Sólo a mí mismo, pues enseguida las heridas sangraban más abundantemente.

—Perdona, Ariadna. Creí ver a alguien conocido. Alguien que no debería estar aquí.

Se lo dije como si la conociera de toda la vida, con el corazón abierto. Le podría haber contado todo sobre mi primo, todas las preocupaciones que llenaban mi mente.

Regresamos en silencio, ella moviendo con soltura sus largas piernas sobre los zapatos de tacón, yo arrastrando mi cuerpo tras su pelo rojo recogido en un moño mientras miraba de cuando en cuando hacia atrás, a derecha e izquierda, con la esperanza de que mi primo apareciera por algún lado. Ariadna, la Ariadna amiga y confidente, se alejaba a medida que nos acercábamos al mostrador.

—Son ochocientas jotas —dijo mientras la pantalla del mostrador me mostraba un código.

Introduje la cantidad y el código en el totalphone.

—¡Okei! —dijo la chica del pelo rojo mirando la pantalla que tenía delante. Ariadna ya se había diluido como un terrón de azúcar en el café caliente y se había transformado en un ser desconocido y anodino, una dependienta más, sin nombre, un perfume anónimo en aquel bosque agitado. Igual que yo. Uno más entre la multitud tras unos momentos junto a un cuerpo cálido y amable en los que me había sentido acompañado y querido, un milagro rompiendo mi soledad. Okei. Una palabra definitiva para cerrar una fantástica historia de amor. Como la descarga de un fusilamiento. Fin.

Salí de Happy Dreams. Atrapado en la marea humana que se movía por el Paseo de la Independencia en todas direcciones, enseguida me convertí en un pez fuera del agua intentando digerir el aire denso y ardiente. Me encaminé hacia la moto, aparcada junto al bordillo de la acera. Ya estaba subido a ella cuando sonó el totalphone. Vi el rostro pecoso de Alex, su flequillo pelirrojo, sus ojos oscuros, y oí su voz, que sonó tenebrosa.

—Ven inmediatamente a casa de Ciro.

Ciro era el jefe de la Brigada H. Era como un padre, siempre dispuesto a animarnos cuando se apoderaba de nosotros el desaliento, a defendernos cuando nos atacaban. Era la mano callada que planificaba todas las operaciones, la luz que nos guiaba en nuestras tareas. Había mil razones para respetarlo y quererlo.

El rostro preocupado de Alex no me abandonaba y me hacía acelerar hacia la casa de Ciro, en el barrio de Miralbueno. La Harley atronó entre los vehículos parsimoniosos que se deslizaban por la Avenida de Navarra.

Ciro vivía en un pequeño chalé rodeado de césped siempre bien cuidado, con algunos rosales pegados a la cerca de bloques blancos de cemento. Las luces destellantes de los coches de la policía me sobresaltaron. Detuve la moto junto a ellos. Alex se acercó y me abrazó.

—Es horrible, —me susurró con una voz rota y trémula que brotaba del más puro dolor— todos muertos.

No pude decir nada. El aire me ahogaba. Entramos en la casa. Compañeros de la Brigada H y de la Brigada de Homicidios se movían por todos lados. Llegamos a la escena del crimen. Me tapé la boca en un intento de acotar el espanto. El cuerpo desnudo de Ciro estaba sentado en una silla, con las muñecas atadas con bridas por detrás del respaldo y los tobillos sujetos a las patas delanteras con cinta americana. Su cabeza ensangrentada se inclinaba sobre el pecho, recorrido por numerosas heridas. De la boca colgaba el extremo de un pañuelo. Bajo la silla se veía un charco de sangre oscura y espesa. Sobre el suelo, junto a las cápsulas de hibernación, yacían desnudos los cuerpos de su mujer y de su hija.

—Las han sacado de la cápsula y las han violado —me informó Alex—. El forense dice que seguramente lo han hecho delante de Ciro y posteriormente lo han torturado hasta la muerte. Alguien ha querido hacerle daño, mucho daño. Parece una venganza.

—¿Una venganza? —dije incrédulo—. Ciro no tenía enemigos. Nunca recibía amenazas, sino cartas de agradecimiento. Quizás lo han confundido con otro. Está todo revuelto, como si buscaran dinero y objetos de valor. Pero Ciro no era rico, vivía de su sueldo y llevaba una vida más bien austera.

— Hay muchas cosas que ignoramos por ahora—dijo Alex—. Generalmente los violadores sacan a sus víctimas de las cápsulas de hibernación y las dejan morir. A veces se apoderan de algún pequeño objeto antes de irse. Pero no matan ni torturan a sus familiares, a quienes siempre evitan. Da la impresión de que sabían que Ciro estaba en casa a esa hora temprana. Nada parece improvisado. Ciro tenía esta mañana una reunión con los jefes de otras brigadas. Al no aparecer y no responder al teléfono nos hemos acercado hasta aquí una patrulla de la Brigada H. Siento haberte llamado precisamente hoy.

—Qué importa eso. Además ya había acabado mis compras. ¿Qué vamos a hacer en la Brigada sin Ciro?

—Habrá que sobreponerse y seguir adelante. Nombrarán un nuevo jefe. Aunque nadie podrá llenar el vacío que deja.

Salimos al exterior. Un sol cegador caía en una lenta cascada desde el cielo. A veces la luz, en lugar de restañar las heridas, hurga en ellas como una rata y camina por sus túneles sangrantes con el único propósito de no encontrar nunca la salida.

Nos quedamos varios segundos de pie, desorientados. De repente el mundo se había convertido en un desierto de arena que golpeaba, movida por un viento inmisericorde, la médula de nuestros huesos. Ciro se había ido, nos lo habían arrebatado de la forma más cruel. Era imposible no meterse en su cuerpo sentado en la silla y contemplar a su mujer y a su hija dormidas, violadas por gente feroz e inhumana. O más bien humana, muy humana, capaz de los peores crímenes. No podía borrar esas imágenes de la memoria, recuerdo de algo que no había visto con los ojos sino con la imaginación febril. Tras ver morir a las personas que más quería, Ciro insultaría a sus verdugos para que aceleraran su muerte. Una y otra vez proyectaba aquella película sobre toda la extensión de mi mente llenándola de angustia, a la vez que intentaba encontrar un resquicio por donde escapar. Si lo conseguía, de nuevo llegaba a otro espacio donde la misma película, con alguna variante aún más dolorosa, lo ocupaba hasta rebosar. Era como la mecha encendida que no puede detenerse buscando una explosión.

Ya nada podíamos hacer allí. La Brigada de Homicidios se ocuparía de todo. Aunque era difícil separarse de aquel lugar, lastrados por el afecto y el dolor.

—Te invitaría a un whisky en un bar —dijo Alex—, pero necesito ir a casa con Cintia y Celia. Ven con nosotros. A ti también te hará bien estar con ellas.

—Lo sé, pero prefiero estar a solas con mis fantasmas. Ellos me consolarán.

Subí a la moto y pronto rugió como un león herido y rabioso que corría sin rumbo por la soledad de aquella selva abarrotada de seres humanos y de asesinos que acechaban tras las esquinas. Sobre todo asesinos.

Me dirigí al Tubo y entré en El Desierto de Simón, mi bar favorito, donde podía emborracharme sin que nadie me preguntara nada y donde encontraba la compañía silenciosa de otros borrachos. Había que bajar dos escalones. Un ligero descenso. Suficiente para sentirse en el agujero más profundo del universo. Era el lugar apropiado para desparasitarse, para arrancarse las infinitas pulgas del desamor, los innumerables piojos de la soledad.

Le hice una señal a Lucinio, el viejo camarero, viejo amigo, cuerpo plegado como el fuelle de un acordeón mudo, rostro enjuto y ojos muertos carentes de memoria. Era como estar junto a un cadáver, la compañía perfecta en aquellos momentos. Aquel tugurio era una sucursal del infierno, donde, por supuesto, no iban los justos, sino los enfermos del alma. Al poco salió Lucinio de detrás de la barra, arrastró sus pies hasta mi mesa y dejó un whisky y un plato con cacahuetes.

Allí pasé la tarde, sentado en un rincón, mirando las paredes oscuras y sucias, las botellas alineadas tras el mostrador. El difunto Lucinio salía de detrás de la barra como un zombi para rellenar los vasos vacíos. También pasaba por la superficie de las mesas un trapo blanco, cada vez más oscuro y húmedo a medida que se iba empapando de lo que fuera que había caído sobre ellas, whisky o lágrimas. Poco a poco el local se fue llenando de fantasmas amigos, de fantasmas que ahuyentaban con su charla ruidosa, sin conseguirlo del todo, las sombras de Ciro y su familia, que apagaban los ecos de los gritos que llegaban desde su casa. Aquel pequeño infierno se había convertido en un lugar más habitable que el mundo de los vivos. Ya éramos todos zombis que no comíamos carne humana, sino whisky barato, gasolina para nuestros motores oxidados. Lucinio nos alimentaba.

En medio de aquella pesadilla amiga, tras los ojos entornados, me veía torturando a los asesinos de Ciro. El manual básico de la Inquisición. Los tumbaba sobre una mesa, les quemaba las partes más delicadas de su cuerpo, les introducía ratas por el ano y la garganta. Los monstruos de mi imaginación se habían apoderado de aquel espacio oscuro, llenándolo de gritos y de vida. Les arrancaba con tenazas la uñas de las manos y los pies, les sacaba los ojos, les ponía en la cabeza la «santa trinidad», los empalaba. ¡Y a veces se me morían, se me morían y yo no quería que eso ocurriera! Por eso sufría tanto como ellos, viendo que se me escapaban muertos. Cuando conseguía que regresaran les ponía una jaula sobre la tripa y metía una rata que excavaba hasta llegar a sus intestinos ¡Más deprisa, más deprisa! Pero no era suficiente, nada era suficiente.

Debí de quedarme dormido sobre la mesa. Las manos de Lucinio me agarraron por los hombros y me agitaron con firme amabilidad. No dijo nada. Los muertos no hablan. Me levanté y me fui. Sin pedir la cuenta. Lo haría en otro momento. Vivo. Así funcionaba el infierno. Los muertos no pagaban.

No sé cómo conseguí llegar hasta mi casa. Un ser irreal sobre una moto cruzando el río Ebro por el Puente de Hierro. Al poner los pies sobre las baldosas de hormigón recobré mi consistencia. En parte. Fui a quitarme el casco. No lo llevaba. Seguía colgado del manillar.

Di unos pasos inseguros.

—¡Hola, guapo!

Agitaba un bolso pequeño, negro y brillante, mientras se acercaba sobre unos tacones altos. Llevaba un vestido muy corto de rayas verticales azules y blancas. Su cabello azul le caía en dos gruesas trenzas sobre los hombros.

—¿Quieres la compañía de la mujer más sexi de Aragón?

Al abrir los labios azules vi sus dientes, pequeños y blancos. Sus ojos morenos no encajaban en aquel mundo azul. Recordé que era el color de moda entre las mujeres.

—Estoy muy cansado.

—Puedo ser una almohada para tu cabeza. Me adapto a todos los gustos.

Iba a decirle que me dejara en paz. Pero vi una lágrima que comenzaba a rodar por su mejilla derecha. Quizás algún elemento extraño se le había introducido en el ojo. ¿Y si algo ardía en su interior y un alambique oculto me la ofrecía como la quintaesencia de la soledad o del dolor?

Al fin y al cabo era una lágrima y eso la convertía en una compañera del infierno.

—Está bien, sígueme.

Me siguió hasta el portal. El portero me reconoció y se apresuró a abrirme, sin que me diera tiempo a utilizar la tarjeta que llevaba en la mano.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Ponciano.

Ponciano llevaba una pistola en la funda del cinturón y una metralleta en bandolera. Los vecinos de aquel enorme bloque de pisos pagábamos a escote un portero que hacía las veces de guardia de seguridad.

Cogimos el ascensor hasta la vigésima planta. Mi casa era como todas las demás de aquel bloque de ladrillo ocre que se erguía junto al río: noventa metros cuadrados, cuatro dormitorios, dos cuartos de baño y una cocina comedor. Enseguida me senté en el sofá. Estaba realmente cansado. La chica se acomodó a mi lado.

—¿Quieres que te de un masaje en la espalda y en el cuello? Soy una experta.

No dije nada. Me quité la camisa y los zapatos. Puse el totalphone y el cinturón del que colgaba el revólver y todo lo demás sobre la mesa baja.

—Yo soy Gala, ¿y tú?

—Fran.

Me tumbé en el sofá boca abajo. Gala dejó el bolso en el suelo, se quitó los zapatos y comenzó a frotar mi piel dormida, mi cuello rígido, mis hombros de madera. Pronto comencé a sentir el dulzor de los músculos relajados. Cerré los ojos. Enseguida me vino un recuerdo de esos que nunca se marchitan y que guardamos tras un cristal en el que se lee: «Romper en caso de emergencia». Gala se convirtió en Nerea. Un fin de semana en la playa. Sus manos habían hecho que las olas del mar entraran bajo mi piel y se llevaran todas las inmundicias acumuladas a lo largo de una semana de duro trabajo. Sabía que el culo pequeño que se apoyaba sobre mi espalda era el de Gala. Pero las manos eran las de Nerea, unas manos insaciables que cuando me acariciaban querían exprimir todo el amor del que yo era capaz. En este caso no había olas ruidosas, ni olor intenso a algas. Sólo un ligero perfume que convertía mi cuerpo en una pradera verde que se extendía hasta tocar con las yemas de los dedos los flecos de la felicidad perdida.

De pronto alguien corrió la cortina y entró el horror. Otra vez la escena del crimen. Ya pertenecía al mundo de los vivos. Hasta entonces había conseguido estar muerto, adormecer la sangre que recorría mis venas y mi cerebro. Los fantasmas amigos del whisky me abandonaron y ocuparon su lugar las sombras oscuras y deformes que venían de la casa de Ciro. Gala dejó de ser Nerea y el sofá la arena cálida. Los sueños y la realidad intercambiaban de nuevo sus espacios para hacerme sufrir.

Me incorporé y el cuerpo ligero de Gala se deslizó hasta el respaldo del sofá.

—Desnúdate.

Mientras Gala se desnudaba fui a mi dormitorio, cogí una manta del armario y la llevé a la habitación de Nerea. La desplegué sobre el suelo, junto a la cápsula de hibernación. Me estaba desnudando cuando entró Gala, desnuda y blanca como un fantasma delicado. Me di cuenta de que con su extravagante vestido ocultaba su belleza, que no estaba dispuesta a regalar gratis.

—¿No está prohibido molestar a los que hibernan?

—No te preocupes por eso, es mi mujer y ya has visto que soy policía. Túmbate en la manta.

Gala miró asustada el cuerpo dormido de Nerea, como si hubiera visto a alguien venido de la otra vida, y se tumbó despacio mientras yo me quitaba el resto de la ropa.

La penetré sin más preámbulos y me moví dentro de ella con violencia.

—¡Nerea, amor mío, ábreme la puerta! —grité queriendo entrar donde quisiera que estuviera ella y escapar del dolor que me atenazaba.

—¡No me llames Nerea, me llamo Gala!

—¡Ahora te llamas Nerea, la mujer más hermosa!

—¡No sé con quién estás follando, pero no es conmigo!

—¡Estoy follando con la mujer más cruel, con la más fría!

—¡Yo no soy fría!

No sé de dónde sacó tanta fuerza, pero me dio un empujón y me lanzó hacia atrás. Salió de la habitación y comenzó a vestirse.

—No te vayas, Gala. Además, no te he pagado.

—No quiero tu dinero, no has follado conmigo. Dáselo a Nerea.

Todavía no había acabado de abrocharse el vestido cuando cogió su pequeño bolso y salió dando un portazo.

Gala no merecía que la tratara de esa manera, como a un mero instrumento para llegar a Nerea y huir de mi desesperanza. Quizás buscaba, además del dinero, un poco de comprensión y unas manos que acariciaran las penas ocultas bajo su piel. Me acordé de su lágrima y me sentí un ser despreciable.

Permanecí un rato de pie junto a la puerta abierta del dormitorio de Nerea. Desde allí veía la puerta de la habitación de Milo. Lo imaginé feliz en su mundo, soñando en su sueño, junto a los elefantes que había cazado. Enfrente estaba mi dormitorio, con la puerta entreabierta, como una invitación a entrar en la nada en el mejor de los casos, o en la trituradora donde mis huesos se mezclarían con la basura de todo el universo. Estaba perdido y ninguna de las tres puertas me salvaría. Creo que me tumbé en el sofá y me dormí. Los tres estábamos dormidos. Ellos soñaban. Yo me quedé colgado como un murciélago al que se le ha olvidado volar. Ellos dormían y soñaban. Yo estaba muerto.

Al día siguiente llegué a la Jefatura Superior de Policía como casi siempre, anestesiado por la resaca. Esperaba que no se fuera nunca. La lucidez sería una forma más de sufrimiento. La luz cruel de la mañana me susurraba al oído que Ciro ya no estaba.

Al entrar en el espacio de la Brigada la visión de los rostros de mis compañeros me arrancó la ligera sábana que me protegía. Había una actividad extraña. Todos nos movíamos como hojas secas empujadas por un viento violento, un viento de dolor y de rabia. Nos levantábamos sin ningún motivo, chocábamos entre nosotros, nos hacíamos las preguntas más absurdas, siempre en voz baja.

Había que mantener a Ciro vivo. Sabíamos que estaba en una capilla ardiente en el cementerio de Torrero, pero también sabíamos, o más bien lo sabía nuestro instinto, que nuestros movimientos, impregnados de su recuerdo, lo retenían entre nosotros. Hasta que no enterramos a los muertos tenemos la sensación de que no se han ido del todo. Son esos primeros momentos en los que la Muerte se nos presenta como una visita no deseada y hablamos con ella y le decimos lo mucho que nos incomoda y queremos no obstante que se quede con nosotros, para retardar el momento en que se aleje llevándose del brazo a la persona amada.

Había ladrones de dinero y había ladrones de vida. Los ladrones de dinero sumaban, eran más ricos. Pero, ¿qué conseguían los ladrones de vida? Sólo restaban. No mataban para vivir más, mataban para ensanchar el silencio, la grieta bajo sus pies. ¿Qué sentido tenía aquello? ¿Y cuando los policías nos llevábamos una vida? Siempre las mismas preguntas.

Sólo se oían nuestros pasos, los ruidos de los pequeños objetos sobre las mesas, las teclas de los ordenadores. Lo demás era silencio. Me senté e intenté aplacar mis emociones sin conseguirlo. De cuando en cuando mi mirada se encontraba con la mirada de otros compañeros. Era como chocar con alguien involuntariamente en la calle cuando caminamos distraídos.

Al fondo veíamos el despacho de Ciro, vacío, como un templo que nadie quería profanar. Hacia allí se dirigían nuestros ojos, como si de pronto su figura esbelta, su rostro delgado y serio, sus manos elocuentes, fueran a aparecer milagrosamente, ahuyentando nuestra orfandad.

Afortunadamente aquella mañana no hubo ninguna emergencia que nos hiciera salir de la comisaría y nos dedicamos con los dientes apretados a los trabajos burocráticos más odiados, una forma de distraernos del vacío interior.

En la pantalla de nuestros ordenadores apareció la orden para el día siguiente. Excepto los que tenían guardia los demás estábamos libres para acudir al funeral en el cementerio de Torrero. Me alegré al saber que podía asistir. Era la última oportunidad de salvarse. Como quien se agarra a una hoja en lo alto de un árbol antes de caer al vacío. Engaños, pero la vida está llena de engaños que nos ahorran sufrimientos en nuestro caminar.

La capilla estaba llena cuando llegué. Había policías en uniforme de gala por todos lados. También en el exterior había visto policías armados. Avancé no sin dificultad entre los que de pie abarrotaban la entrada hasta un punto desde el que, estirando el cuello, podía ver los tres féretros y los bancos de la primera fila. Allí estaba la Consejera de Hibernación. Su rostro podía verse todavía en algunos rincones de la ciudad sobre carteles de tinta desvaída, restos de las últimas elecciones. Era la última responsable de nuestra brigada. También estaban los jefes de otras brigadas, el alcalde de Zaragoza y políticos que me sonaban vagamente, todos trajeados, a pesar del calor pastoso, aliñado con olor a cirio, que nos envolvía. De pronto incliné la cabeza y me vi, desde los pies al pecho. No llevaba el uniforme, ni una ropa que no fuera la de todos los días. Me palpé la cara. Ni siquiera me había afeitado bien. Pensé, quizás para justificarme, en la excesiva pompa que se da a los muertos, como si aquel ceremonial significara algo para ellos. Allí estaban los cuerpos de Ciro, de su mujer y de su hija metidos en cajas brillantes de madera barnizada, cubiertas por numerosas coronas de flores, como parterres extrañamente florecidos, flores dispuestas a marchitarse enseguida, a desaparecer a la vez que los cuerpos que las sustentaban y les daban sentido. Pensé en que la muerte había transformado su sufrimiento en un vacío indoloro. Y en que habían sido condenados a vivir tan solo en la memoria perecedera de los vivos. Ciro no reclamaba desde aquella caja de madera otra cosa que no fuera su vida robada. Nosotros estábamos allí atónitos ante el hecho de que su muerte era ahora su única posesión. Dentro de poco el fuego se llevaría su cuerpo para siempre y quizás algún día chocaríamos sin saberlo con sus cenizas esparcidas por el viento. Estábamos todos encogidos por la sorpresa de no entender, por la impotencia ante la injusticia por la muerte de Ciro y su familia, vidas arrebatadas antes de tiempo que nadie podría nunca devolver, ni siquiera a cambio de la propia vida.

Flotaba en el ambiente un sentido de culpa, como si entre todos hubiéramos dejado escapar la vida de Ciro, como si su bondad no hubiera servido para nada y nosotros hubiéramos tenido que poner algo de maldad para defenderla.

Cuando el cura comenzó su sermón alabando las virtudes de Ciro y asegurando que tenía reservado un lugar en la otra vida, un lugar donde nada se marchitaba, quise salir de allí. No podía soportar aquellas palabras que nos querían decir que la muerte se premiaba con la felicidad eterna. ¡Maldito y torpe instinto de conservación, pues!

Los seres humanos no podemos soportar la eternidad, ni un gramo de eternidad. Nos cansamos enseguida de todo, hasta de la propia vida. ¿Quién quiere vivir eternamente? ¿En un lugar desconocido donde uno está condenado a no morirse nunca, a aguantar sin un cuerpo que duerma, que sufra, que goce, que beba, que folle, que pueda rodar por las laderas de lo prohibido y de la destrucción? ¿Esas eran las promesas para el día de la muerte?

Pensé que el cura decía todo aquello para consolarnos a los vivos, pues era inútil consolar a los muertos, que ya no sufrían. Si alguien salía de aquella capilla pensando que a Ciro y su familia les habían regalado, oculto entre los zarpazos de sus asesinos, un pasaporte para una vida feliz, se sentiría mejor. Se trataba, por tanto, de apaciguar nuestros remordimientos, ese sentimiento de culpa que nos persigue desde que nacemos por el hecho de tener que morir algún día, como si supiéramos que la muerte es el castigo por el pecado de estar vivos, como si la naturaleza nos pasara factura por el aire que respiramos y la comida que tragamos. Se acabó. Ya has ensuciado bastante el planeta. Sólo tus cenizas son bienvenidas. Las únicas víctimas éramos nosotros, los que respirábamos alrededor del cuerpo inerte de Ciro, a salvo ya de las garras de la muerte.

No sabía por qué me asaltaban esos pensamientos. Quizás eran producto de un cerebro abrasado por el whisky. Yo era también un muerto, un muerto viviente. La ciudad estaba llena de muertos como yo, muertos enterrados bajo los escombros de la rutina cotidiana, esperando la incineración.

Cuando el cura acabó su sermón ya hacía tiempo que mi mente se había ausentado de la capilla. Fue el Himno de Aragón cantado con fuerza y emoción el que me hizo volver. Sus versos me pusieron de nuevo en el sendero de la vida. Éramos parte de un río que corría hacia adelante dejando atrás la semilla de sí mismo, efímero y eterno a la vez.

«…y los campos desiertos

volverán a granar

unas espigas altas

dispuestas para el pan…»

Aquellas espigas comenzaron a moverse suavemente en mi interior acunando el recuerdo de Ciro. Sus cenizas volverían a granar en otras espigas, en esta vida.

Sólo eran palabras que pretendían ahuyentar la soledad y el dolor, difuminar el abismo por el que algún día caeríamos y que ahora hería nuestra mirada.

Salimos a la luz de la mañana. Un viento suave y cálido nos acariciaba y nos despeinaba. Era el viento del cementerio, un viento diferente del que nos empujaba en las aceras de la ciudad. No habitaba, sin embargo, en sus calles estrechas de nichos y tumbas de mármol. Sólo visitaba el cementerio para aliviar a los vivos, para darles en la espalda afables palmadas de consuelo antes de retirarse de nuevo a su atalaya secreta, siempre al acecho.

Al día siguiente, de nuevo en la Brigada, el recuerdo del cementerio se apoderó de nosotros como una tarde pegajosa de bochorno que nos hubiera entrado por las venas y llenado el cerebro de calima y de sopor. Nunca como entonces me había sentido sumergido en la incertidumbre y en la ineptitud. Un cacharro viejo tirado en una escombrera. Era uno de esos momentos en los que si se detuviera el mundo y con él todos los seres vivos nadie reclamaría un poco más de movimiento. Se acabó. Hasta aquí hemos llegado. Pero nadie detuvo el planeta Tierra, o el Sol escupiendo sus llamas.

Otra vez el murmullo de papeles, de voces susurradas, de pensamientos que salían de puntillas de sus madrigueras.

Nuestras miradas visitaban a menudo el despacho vacío de Ciro. Queríamos creer que se había ausentado y que no tardaría en volver.

Nada de cuanto nos rodeaba, como la niebla que nos sorprende en el camino, tenía ninguna entidad más allá de impedirnos la visión de las cosas.

Tenía la mirada clavada en un punto vacío de la mesa, anhelando una luz mágica que alumbrara aquella oscuridad, cuando sonó mi totalphone. La cara risueña de una mujer apareció en la pantalla.

—Hola, Fran, soy la secretaria de la Consejera de Hibernación. Te llamo para comunicarte que has sido nombrado jefe de la Brigada de Hibernación. Acércate esta tarde a las cinco por el Palacio de la Aljafería para hablar con la Consejera. Mañana será oficial tu nombramiento.

—¡Es una broma! —acerté a decir.

—No es una broma. Y no te olvides de la cita. ¡Enhorabuena!

No me lo podía creer. Parecía una pesadilla enmarcada por la resaca, por el dolor, por la sensación de vaciedad y de inutilidad que se había apoderado de todos nosotros. Paseé la mirada por los objetos de la mesa intentando discernir la realidad de la ficción en la que de pronto aquella mujer me había sumido. Así permanecí varios minutos, diciéndome que aquello no era posible, que no podía estar ocurriendo.

Oí la voz cálida y grave de Alex mientras ponía una mano afectuosa sobre mi hombro.

—Hola, Fran. Todos estamos muy afectados, pero tenemos que seguir adelante

—Ha ocurrido algo terrible —le dije con una voz tan tenue que apenas podía salir de mi cuerpo aturdido—, me han nombrado jefe de la Brigada.

Alex cogió una silla y se sentó a mi lado, dispuesto a escuchar mis confidencias.

—Eso es algo estupendo. Deberías alegrarte.

—¿Estás bromeando? Todavía no me lo creo. No es posible que hayan nombrado jefe al más inútil de la Brigada.

—No eres el más inútil, sino el que más se empeña en destruirse. Quizás es una oportunidad para que te valores un poco. ¿Lo saben los demás?

—Eres el primero. ¿Cómo voy a decírselo? Creerán que me he vuelto loco y que se me ha ocurrido decir un disparate.

—No te preocupes, yo se lo diré. Tienen que saberlo.

—Díselo, pero después de que haya salido. No podría ver sus caras de asombro mirándome.

Salí precipitadamente de la Brigada, chocando con varias sillas y mesas. Tenía que alejarme de aquel lugar que de pronto se había convertido en un espacio irreal donde acechaban monstruos desconocidos. Quizás dando un paseo encontraría alguna respuesta a mis preguntas. ¿Por qué, por qué, por qué? No sólo no me consideraba una persona responsable y capacitada para el cargo, sino que comparado con Ciro no era más que una sombra difusa incapaz de coordinar nada, ni siquiera mis fantasmas.

Aquellos pensamientos negativos me empujaron como una riada de aguas sucias hasta la calle Agustina de Aragón, en el corazón del Barrio Chino, el lugar más abarrotado de la ciudad. Enseguida formé parte de aquel magma espeso y agrio. En el bochorno que se descolgaba incesantemente desde un cielo gris éramos todos hojas de col chocando entre sí dentro de una olla hirviendo.

Si ese cargo me hubiera caído en las espaldas varios años antes, cuando Nerea y yo veíamos el mundo como un parque de atracciones donde las ruedas giraban a nuestro alrededor repartiendo felicidad, entonces me lo habría tomado de otra manera. Pero no en aquellas circunstancias en las que la vida era una carga que sobrellevaba entre whisky, putas y comida basura, haciendo mi trabajo lo mejor que podía, como siempre había hecho, incapaz de hacer otra cosa, como un trampolín desde el que me tiraba todos los días a una piscina sin agua. Pensé en Alex, siempre dispuesto a ayudarme, a animarme, a ponerse de colchón en el fondo de la piscina vacía. En aquellos momentos me preocupaba sobre todo el hecho de que mis nuevas obligaciones me restarían libertad para precipitarme por la pendiente de la autodestrucción con la misma frecuencia y eficacia. A la vez me parecía que mi nombramiento ofendía la memoria de Ciro. Él era una gran persona, amigo de todos, implacable con los malos, recto, defensor de la legalidad y sobre todo de lo justo, sobrio, amante de su familia. Nada que ver conmigo. Quizás al matarlo de aquella manera tan cruel habían querido dejar un mensaje: lo mismo le podía ocurrir a su sucesor. Sí, esa era la respuesta. Por eso me habían nombrado a mí. Qué importaba que me torturaran. No lo conseguirían más de lo que yo lo hacía diariamente. Seguramente no encontraron a nadie más adecuado para el cargo, alguien para quien la vida no significaba gran cosa. Esa era la única explicación posible. Lo anunciaba cada vez que mostraba la funda de mi viejo revólver sujeta al cinturón. ¿Por qué no llevaba una de esas pistolas modernas de veinte balas de pequeño calibre con carga explosiva en la punta? Te mataban. A no ser que te dieran en las extremidades. Mala suerte. Entonces te quedabas sin brazo o sin pierna. Mejor la muerte.

Por fin había una lógica que me libraba de la gran preocupación que me había obsesionado desde la llamada de la Consejería, el no comprender, el verme empujado por una fuerza irracional, ciega y sorda. Me hubiera gustado estar en la Brigada para poder explicar a mis compañeros la razón de mi nombramiento. Yo era simplemente un escudo para protegerlos a todos, sin duda más valiosos que yo.

Los imaginé cuchicheando en voz baja y no tan baja, sorprendidos por mi nombramiento, riéndose a carcajadas, como un chiste que les sacaría del dolor en el que estaban sumidos, aunque indignados al imaginarme caminar hacia el despacho de Ciro, ocupar su espacio, respirar el aire que él había respirado. De nuevo vino sobre mí como un alud de piedras la sensación de mi inutilidad.

Había sido un mal día para comunicarme la noticia, tras una de las peores resacas de mi vida, edificada a base de whisky y de dolor de alma. No es que la noche anterior hubiera bebido más que otras veces. Eran las huellas de otras resacas que cobraban vida y caminaban juntas, me acorralaban y se convertían en un bloque de hormigón en el que estaba enterrada mi cabeza.

Un borracho es lo más parecido a un perro sarnoso y hambriento que se iría con cualquiera que le dijera, hola, cómo te llamas, ven a compartir un hueso, es todo lo que tengo. Perdido entre la gente y el olor a fritanga, no albergaba ninguna esperanza de que alguien se me acercara para ofrecerme una pizca de afecto, una sonrisa sincera, una mano que cogiera mi mano moribunda.

Empujado por la hora entré en un bar donde servían comidas. Pedí un plato de salchichas hechas de nadie sabe qué, aunque se oían las historias más disparatadas, una coca-cola y un whisky. Aquello, bien mezclado, te quitaba el hambre. Aunque yo intentaba llenar otros agujeros que no estaban en el estómago.

Salí del local y me sumergí en aire ardiente. Mi cuerpo se resistía a seguirme, pero conseguí arrastrarlo hasta el aparcamiento de la Jefatura Superior de Policía. Me dirigí a casa despacio, al contrario de lo que era mi costumbre. La moto atronó entre los vehículos eléctricos, que se movían como empujados por un viento oculto.

Nada más entrar en casa fui al cuarto de baño, donde vomité las salchichas y la bebida junto a algo que no había engullido. Me tumbé en la cama. Ni siquiera me acerqué a la habitación de mi hijo para decirle como siempre, hola, hijo, ya estoy en casa. Tenía que descansar y estar en forma antes de las cinco de la tarde. Eran las tres. Tenía dos horas. Una para intentar dormir y otra para despejarme con una ducha y una bebida no demasiado fuerte, una cerveza quizás, algo ligero que pudiera recorrer mis venas esparciendo un poco de frescor.

Al cabo de una hora me desperté. Me sentía mejor y con fuerzas para echar un trago de whisky. Pero conseguí rechazar la tentación y en su lugar me duché y me afeité. Me puse ropa limpia, un pantalón vaquero y una camisa de grandes cuadros que dejé por fuera para que cubriera el cinturón.

Bajé a la calle. Eran las cuatro y media. Tenía media hora. Subí a la Harley y enfilé hacia el Palacio de la Aljafería, donde se encontraba la sede de la Consejería de Hibernación. Quería llegar puntual. Era una cita con una mujer. Una mujer importante. Una cita con una estatua de mujer en el patio de un jardín. Importantes fueron otras citas con mujeres nada importantes, un flechazo directo al corazón, una pasión desatada en un rincón oscuro, un fuego devorador, un salvavidas.

Me detuve en un semáforo y sonó el totalphone. Vi fugazmente su rostro maquillado, el pañuelo añil alrededor del cuello, su pelo azul, su mesa robusta llena de papeles al fondo.

—Hola, Fran, te recuerdo nuestra cita. No faltes.

—Estoy en camino —dije al tiempo que se cortaba la comunicación.

Llegué a las inmediaciones del Palacio de la Aljafería, un castillo construido por los árabes hacía varios siglos y al que posteriormente se añadieron otras dependencias, con su foso, su muralla, sus almenas y sus torres. Desde hacía más de un siglo era también la sede de las Cortes de Aragón. Cuando se aprobaron las leyes de hibernación, tanto el Presidente del Estado de Aragón como la Consejera de Hibernación dispusieron el traslado de su residencia al castillo, ocupando el ala norte y el torreón respectivamente. Era un lugar seguro. Así es como dejó de estar abierto al público uno de los monumentos más visitados de Aragón. Las dependencias y jardines árabes, con sus fuentes y sus naranjos, así como el palacio de los Reyes Católicos, quedaron para uso exclusivo del Presidente. Se cerraron todos los accesos al foso, donde antes jugaban al fútbol los niños sobre el césped, y se enterraron en él pequeñas minas antipersona. La puerta principal, en el lado este, se reservó para los nuevos inquilinos. Una estrecha pasarela con altas y tupidas barandillas de acero daba acceso al ala sur, donde se ubicaba el edificio de las Cortes, y a los despachos de los Diputados, en el ala oeste. Por las almenas asomaban los cañones de algunas armas y en las troneras de las torres había apostados soldados fuertemente armados. Se presumían altercados violentos y atentados. Pero nada nuevo ocurrió. Manifestaciones pacíficas, gritos y pancartas, como siempre.

Un policía me dio el alto en la puerta de acceso a los jardines que rodeaban el castillo y en los que numerosos niños correteaban bajo la atenta mirada de sus abuelos. Bajé de la moto, le mostré mi placa y me identifiqué. Me acerqué a pie hasta el puente que cruzaba el foso. Tenía tres ojos. Los dos primeros eran dos arcos de medio punto fabricados con ladrillo amarillento. De nuevo le mostré la placa a un policía. Accionó un mando a distancia. Una plancha de acero oculta bajo tierra avanzó desde el otro lado hasta completar el tercer ojo. Tras cruzarlo la plancha de acero volvió a esconderse dejando el puente impracticable. En la puerta de entrada al castillo había un control con detector de metales. Sonó la alarma. Un policía me hizo levantar las manos. La camisa subió y quedó al descubierto mi cintura. Sonrió a mi revólver.

—Un romántico, ¿eh?

Se lo iba a entregar cuando me dijo con un gesto que lo mantuviera en la funda. Era lo bueno de llevar un viejo revólver, que daba confianza a la gente y no se apartaban con temor, como si sus balas no fueran capaces de matar.

Un ujier uniformado me indicó que lo siguiera. Entramos en el torreón, el mismo en el que tuvieron lugar los trágicos sucesos contados en Il trovatore de Verdi. No había ninguna luz que llegara del exterior y enseguida me desorienté, creyéndome caminar por un lugar alejado del mundo. Comenzamos a subir escaleras y pronto percibimos el apresurado ir y venir de funcionarios. A medida que ascendíamos se hacía más difícil avanzar entre aquella marea de hombres y mujeres que con asombrosa determinación se cruzaban, subían y bajaban. Al llegar al cuarto piso, milagrosamente silencioso y vacío de gente, el ujier me invitó a entrar en una habitación. Una gruesa alfombra acalló mis pasos. Era un despacho amplio, sin ventanas. Los altos techos lucían artesonados antiguos de madera. Fue como viajar a una época remota. Mucho tiempo en aquella celda opulenta decorada con cuadros antiguos podía convertir a cualquiera en una rata feliz. En una pared había una cerradura pintada por cuyo ojo salía un diminuto rayo de luz. Me acerqué y me asomé. Vi el este de la ciudad, vi bandadas de palomas volando bajo un cielo limpio y, al fondo, la ciudad bulliciosa. Enseguida descubrí decepcionado que se trataba de una proyección sonorizada que se activaba al tocar el trampantojo. Aquel cielo azul nada tenía que ver con las pesadas nubes que había visto colgando sobre el castillo. Por otro lado las palomas apenas existían. Era como si alguien, prisionero de aquellos gruesos muros, hubiera diseñado aquel engaño para sentirse libre. En todas las paredes había cerraduras pintadas que invitaban a mirar.

El mobiliario era pesado, de madera noble. Pensé en lo mucho que habría costado subir e instalar aquellos muebles, aquellas estanterías llenas de libros grandes que nadie habría leído ni leería, aquellos sillones incómodos. Se notaba que eran muebles heredados de otras épocas, que tenían vida propia y derechos por encima de las personas que los usaban. De lo contrario seguramente habrían alimentado una hoguera.

Me asomé por el ojo de otra cerradura. Era el lado norte de la ciudad. Los edificios de seis o siete alturas de la parte antigua se extendían hasta chocar con los rascacielos que se elevaban al fondo como columnas sosteniendo un cielo surcado por algunas nubes rasgadas. El cierzo las barría y aullaba en las esquinas de la torre, sediento de cualquier cosa que pudiera llevarse. Sin embargo afuera el día era plomizo, inmóvil y abrasador.

—Una obra de arte, esos ojos de cerradura falsos. Tengo que confesar que estoy orgullosa de ellos. Fue idea mía. Necesitaba asomarme por una ventana. Aunque mejor el ojo de una cerradura. Es así como los políticos vemos el mundo. Tenemos la sensación de que cabe en nuestro ojo y que lo podemos dominar a nuestro capricho. Bueno, al menos eso dicen algunos. Pero quizás tengan razón. Lo dicen para criticarnos, sin querer darse cuenta de que el mundo está en nuestras manos, digan lo que digan.

Oí la voz chillona de la Consejera a la vez que sus tacones avanzando hacia mí. Me giré en el momento en que la alfombra ponía sordina a sus pasos estruendosos. Había aparecido a mis espaldas por una puerta que probablemente daba acceso a su apartamento. No era la misma voz que yo conocía por sus intervenciones públicas. Estaba cerca y parecía la voz de alguien de carne y hueso. En el cementerio me había parecido un ser de ficción, uno más de los seres aturdidos que nos habíamos congregado para despedir a Ciro.

—Supongo que ya me conoces, aunque no personalmente. Mi rostro está por todas partes.

—Por supuesto —le dije mientras estrechaba la mano que me alargaba.

—Puedes llamarme María José. O Pepa, si quieres. —Se le escapó una carcajada—. Sé que todo el mundo me llama «la Pepa», como si fuera un insulto. A mí no me importa. Todo lo contrario, me gusta. No todos los políticos son conocidos. La indiferencia es lo peor que puede ocurrirnos a los que nos dedicamos a la vida pública. ¿Un whisky?

Asentí con la cabeza a la vez que en mi interior oí una voz que se rebelaba contra el hecho de que conociera mis gustos. En esos momentos sólo me apetecía beber un café bien cargado. Aunque sólo fuera para demostrarle que tenía una vida aparte de la que figuraba en el interior de la carpeta con mi nombre que estaba sobre su mesa.

Se dirigió a un armario antiguo de puertas acristaladas, un armario que seguramente guardó en tiempos vajillas lujosas. Cogió dos vasos y una botella de whisky.

—Prueba esto. Es de lo mejor. Seguro que tú te emborrachas con porquería.

Me molestaron sus palabras. No porque no fueran ciertas. Por supuesto que no podía permitirme aquel whisky. Pero suponía que mis borracheras me pertenecían sólo a mí. Me sentí desnudo. Como una cucaracha a punto de ser pisada, sorprendida en un pasillo en mitad de la noche. Me eché un trago mientras le decía en el espacio cerrado de mi mente, donde no podría penetrar jamás, ¿acaso no sabes que este whisky lo pagan mis impuestos? Seguro que sólo bebes para alternar con tipos como yo, para aparentar que desde esta torre de marfil conoces la vida de las calles, la vida de los desgraciados. No tienes ni puta idea de nada. Bebes este whisky caro porque es caro, no porque sepas distinguirlo de la mierda que bebo yo.

La Pepa se sentó al otro lado de su gigantesco escritorio de nogal, en un pesado e incómodo sillón de brazos retorcidos. Yo lo hice enfrente de ella, en una silla igualmente incómoda. Supe para qué servían aquellos muebles. Para decirnos que éramos invitados llegados de un mundo imperfecto y vulgar. Y que la pesada lámpara que colgaba del techo no era sólo para iluminarnos. La luz que se derramaba sobre nuestras cabezas podía también aplastarnos. Era el escenario preciso para una ceremonia de la sumisión.

¿Se sentía la Pepa rehén de su poder? Seguramente no sería consciente de ello, de la misma manera que un caracol no sabe que es prisionero del caparazón que lo protege.

—Quiero darte la enhorabuena por tu nombramiento. Ha sido una decisión personal mía. Estoy segura de que cumplirás perfectamente con tu cometido. Eres valiente y no temes a la muerte.

Sí, sabía que me había nombrado porque la vida no tenía mucho valor para mí. Era un mantel donde no importaba que cayera toda la mierda, todas las manchas del universo.

—Por otro lado no hay en tu expediente nada que reprocharte —dijo echando una mirada a la carpeta con mi nombre—. Tus borracheras, únicamente. Pero no te han impedido cumplir con tu deber.

Vi sus ojos sombreados de azul observarme como si yo fuera un muñeco al que tenía dominado. Tuve ganas de sacar el revólver y resolver aquella situación incómoda con la ventaja de mi arma. Pero sólo se trataba de un exabrupto de mi imaginación.

—Estoy muy preocupada por las violaciones y asesinatos que se producen en los hogares de los hibernados. Si sigues las noticias verás que día sí y día también nos desayunamos con lo mismo, que hay falta de seguridad, que el gobierno no protege a los más débiles. Eso hace que se cuestione el liderazgo del gobierno, y mi posición como Consejera de Hibernación queda muy comprometida. El asesinato de Ciro y su familia es el más claro ejemplo de lo que te estoy diciendo.

La Pepa, con su pelo teñido de azul, su vestido caro, su rostro muy maquillado, no era fea. Ni vieja. Quizás un poco más joven que yo. Mientras seguía hablando de política y de la importancia de la Brigada H pensé, no sé por qué, en Ariadna. No pude menos que compararla con la Consejera. Ariadna se esforzaba en ocultar lo que era sin conseguirlo. Un corazón tierno en una envoltura de hojalata. La Consejera parecía jactarse de mostrarse desnuda, una estatua con voz y poder, un poder que la mantenía en pie, pues de lo contrario se habría desmoronado como una escultura de arena.

—En resumen —dijo la Consejera tras meter la nariz en el vaso de whisky, me pareció que para constatar lo poco que le agradaba su olor—, hay que poner todos los medios para proteger a los que duermen. Hay que detener a los violadores, a los asesinos, a los ladrones.

— No es fácil coger a los criminales en una ciudad tan poblada ni proteger a todos los que duermen.

—Ya sabes que asaltan sobre todo casas unifamiliares habitadas por gentes humildes que sólo pueden pagarse alarmas primitivas.

—Estamos en ello.

—Y cuidado con el whisky barato, nubla el entendimiento.

De nuevo quise sacar el revólver y dispararle en la boca. Era una fantasía, pero podía haberlo hecho, pues nadie me había quitado el arma, tal como exigía el protocolo.

Cada vez más crecía en mí la convicción de que había sido nombrado para el cargo porque se me consideraba un policía borracho al que no le importaba seguir vivo. Pero si mi vida me importaba una mierda, también era cierto, y era algo que yo sabía en lo más íntimo de mi ser, que menos me importaba la vida de los delincuentes.

—Trabajaremos codo con codo —prosiguió la Consejera tras salir de detrás de su bunker. Se me acercó y pude percibir su perfume. Era empalagoso al principio. Luego su intensidad se fue diluyendo en mi cerebro y me arrastró hasta un lecho imaginario donde mis músculos quisieron relajarse—. Me informarás personalmente de todos los problemas y entre los dos los solucionaremos. No puedo permitir que la prensa diga que no hago nada por los más débiles. Ya sabes nuestro eslogan: «Todo para ti, nada para nosotros». Somos un partido pequeño, pero aspiramos a estar en el poder sin necesidad de asociarnos con otros partidos. Cuando lo logremos contaré contigo para nuestro proyecto.

—No me interesa la política.

—La política es como la cerveza. Al principio es un trago amargo, pero luego se convierte en el más dulce de los venenos. Un suicidio difícil de evitar, pues es como una muerte que da vida. Nadie debería morirse sin sentir antes el vértigo del poder, el vértigo de poder dar y quitar.

Hizo una pausa y giró el vaso para remover el whisky antes de acercarlo a sus labios. Se veía a la legua que no le gustaba. Lo sorbía a pequeños tragos, como con miedo. Daba a entender que lo que le apetecía era una coca-cola.

—Algún día comprenderás lo que te digo. Entonces ya no querrás morirte. ¿Por qué crees que Dios es inmortal? Porque tiene poder. El día en que deje de tener poder se acabó, Dios morirá de inanición. Tú no le tienes aprecio a la vida porque te sientes débil, tan débil como una hormiga a los pies de la multitud.

Sentí que había oído mis pensamientos y quizás también mis más íntimos sentimientos y los había traducido a palabras. Era poderosa. Como un dios. Me fijé en sus tetas. Sólo para humanizarla un poco, pues las tetas son un símbolo de la proximidad entre los humanos. Pero me parecieron de madera, incapaces de amamantar o de servir de almohada a alguien maltratado por el dolor.

—Como responsable de esta consejería te exijo lealtad. Sigue estas dos reglas: no hagas nada que no se te ordene y no ordenes nada que no se te haya ordenado previamente. Así vivirás más y todos seremos más felices.

—Creo que es lo que siempre he hecho.

—Por eso gozas de mi confianza. Tu jefe quizás murió por no cumplir estas dos normas básicas.

Pensé en Ciro y no pude ver en aquellos momentos de qué manera no había seguido las normas. ¿Llevaba una vida secreta que lo había conducido a aquella horrible muerte? Tendría que averiguar qué había pasado. Para que no me ocurriera algo semejante. Ni a mi hijo. Tampoco a Nerea. Aunque ya estaba muerta para mí, no quería que la violaran y la mataran. Tenía que estar viva para que yo pudiera sentirla como muerta. De lo contrario simplemente estaría muerta y no tendría ya ninguna relación conmigo. La necesitaba, pues, viva. Además, todavía había dentro de mí una pequeña esperanza de que lo nuestro pudiera arreglarse.

—La gente piensa que he trasladado aquí la sede de la Consejería por miedo. No es cierto. Aunque todas las medidas de precaución son pocas para proteger lo que hay en este castillo. No me refiero a sus artesonados, a sus cuadros, a sus muebles, a sus filigranas de yeso, sino a lo que oculta bajo tierra y que tiene que ver con la felicidad de nuestros ciudadanos. Te voy a mostrar las entrañas de este edificio.

Entonces lo vi, saliendo de detrás del sofá. Quizás había estado dormido mientras hablábamos.

—Precioso gato. ¿Cómo se llama?

—Saturno —dijo la Consejera abriendo una sonrisa de orgullo, como si al decir su nombre hubiera descrito las inmensas cualidades del felino.

—¿No habrá devorado a sus hijos?

—Todo el mundo conoce el cuadro de Goya y todo el mundo hace parecidos comentarios.

—Soy poco original, lo sé.

—No te preocupes. Me divierte que la gente diga las mismas cosas. Lo cual demuestra que los seres humanos son vulgares e intercambiables. En general, claro. Si alguna vez entra alguien y no se fija en Saturno o no dice lo que todos dicen, me preocuparé. Seguro que hay algo oscuro en su cerebro y no es de fiar.

—Es difícil no fijarse en tu gato, sobre todo ahora que son tan escasos.

—Saturno es mi cómplice. La gente se fija en él y yo me fijo en la gente.

De pronto, aquel enorme gato gris, peludo y serio como un faraón momificado, se convirtió en algo poderoso. Me pareció que podía susurrar cosas al oído de la Consejera, cosas horribles y peligrosas, propias del cerebro de un felino.

Cohibido por las palabras de la Consejera hice un esfuerzo y alargué la mano para acariciar su lomo, como un gesto de buena voluntad y también, debo reconocer, de sumisión.

—¡No lo hagas!

—¿Araña? —pregunté deteniendo la mano.

—No araña, pero le bastan mis caricias. Mis manos le dan todo el afecto que necesita y los mimos ajenos pueden sumergirlo en un mar de incertidumbre.

—Creía que a los gatos les daba igual.

—Estás equivocado. Todos están equivocados. Es una batalla perdida. Todos quieren acariciar a Saturno. No es un gato que despierte ternura, así que pienso que en realidad quieren acariciarme a mí para obtener algo a cambio. A estas alturas nadie me engaña.

—Yo…

—Ya sé que tú no quieres nada de mí. Pero todavía es peor, pues Saturno podría percibir tus caricias como sinceras y desorientarlo con mil dudas. Soy la única que lo ha acariciado desde que nació. Conoce el tacto de mi piel y no puedo consentir que alguien contamine esta relación única. Sería como echar agua al vino. Lo que hay entre Saturno y yo es una obra de arte esculpida a base de miradas de complicidad y de intercambios de zalamerías. No puedes imaginarte hasta qué punto su pelo es sedoso y te transporta a lugares que no existen en el mundo de los humanos. A veces imagino que a través de mis dedos percibe el éxtasis del poder y se siente el rey de los gatos.

La Pepa se dirigió a lo que parecía un armario. Tras la puerta de madera apareció otra metálica. Era un pequeño ascensor con capacidad para dos personas. Entramos y descendimos a gran velocidad.

Era por todos conocido que en la parte inferior del torreón había antiguas mazmorras que se utilizaron para encerrar y torturar a las víctimas de la Inquisición. Descubrí aquel día que por debajo de ellas se habían excavado nuevas dependencias que albergaban al nutrido grupo de científicos que se ocupaban de los aspectos técnicos de la hibernación. Creía ingenuamente que esa compleja tarea se hacía desde la sede central de Happy Dreams.

Tras pasar un control riguroso de identificación (sin embargo conservé el revólver) accedimos a un pequeño vestíbulo de forma ovalada donde dos policías vestidos con un uniforme desconocido para mí observaban una pantalla de ordenador sentados tras un mostrador.

Enseguida se nos acercó un hombre pequeño y calvo cubierto con una bata blanca de la que colgaba una tarjeta identificativa. Antes de que nos presentara la Consejera ya había visto su nombre: Ludovico. Me miró a través de los cristales gruesos de sus gafas. Me extrañó que las llevara y que no se hubiera operado, pero recordé que se habían puesto de moda. Quizás de esta manera disimulaba su gran nariz, que parecía un elemento extraño colocado en su cara por error.

—Fran, este es Ludovico, mi hombre de confianza en este lugar, que es el corazón de mi consejería.

Nos estrechamos las manos.

—Bienvenido a la topera —dijo Ludovico subiéndose las gafas, que continuamente se le escurrían hasta la punta de la nariz—. Tenemos que trabajar en estrecha colaboración para intentar solucionar los problemas que se originan ahí arriba —dijo apuntando al techo con su dedo índice—. Esos que tienen que ver con los sueños de los ciudadanos.

Lo dijo de memoria, como un loro, y no me gustó. Parecía un político más que un científico, si es que verdaderamente lo era. Y siguió:

—Nuestra labor aquí abajo es callada y sacrificada. Y de una gran responsabilidad. ¿Qué pasaría si se descontrolan los satélites y los hibernados no pueden despertar en el momento adecuado, qué pasaría si hay una avería y un virus se introduce en los chips y los que duermen tienen horribles pesadillas en lugar de dulces sueños? —Rió a carcajadas, como si fuera un chiste ya mil veces contado que tenía que hacer mucha gracia a quien lo oyera por primera vez. Apenas esbocé una sonrisa. En aquellos momentos me hubiera echado un buen trago de whisky, una forma de alejarme de aquella mazmorra de lujo en la que ya comenzaba a sentirme prisionero. Pensé fugazmente en una avería que pudiera alterar el programa escolar de mi hijo.

—Pero eso no va a ocurrir, ¿no es cierto? Supongo que todo está perfectamente controlado.

—Por supuesto —dijo la Consejera con seriedad—. A Ludovico le gusta bromear y para ello se pone muy serio, para que no se note que no dice la verdad.

—Así es. Los que vivís en la superficie tenéis el sentido del humor atrofiado, un sentido del humor de mosca. Y aquí somos topos. Los topos siempre han sido considerados grandes humoristas. ¿Has visto alguna vez a una mosca contar un chiste?

Volvió a soltar una carcajada. Ingenuamente me pregunté si alguna vez había oído algo sobre topos contando chistes. Cuando me di cuenta de que aquel pequeño topo repulsivo me estaba tomando el pelo tuve ganas de aplastarlo como si fuera una de sus aburridas moscas.

—Todos los problemas que detectes en la superficie tienes que comunicármelos a mí personalmente y yo se los trasladaré a Ludovico —dijo la Consejera—. Tenemos que estar muy coordinados. Cualquier fallo, cualquier anomalía, cualquier contratiempo, lo tiene que saber Ludovico para solucionarlo con su equipo de científicos. Lo más granado del Estado de Aragón está aquí. Grandes cerebros de hombres y mujeres al servicio de los demás. Ya lo dice el eslogan de nuestro partido…

—…«Todo para ti, nada para nosotros»… —dije mecánicamente.

—Así es, Fran. Este es el eslogan que nos ha dado el poder que tenemos y que nos dará mucho más. ¿No es así, Ludovico?

Ludovico asintió con una sonrisa de complicidad y me pareció que entre la Consejera y Ludovico había algo más que una relación profesional entre un político y un funcionario. ¿Acaso no estaba la topera conectada directamente con el despacho de la Consejera? Enseguida rechacé la idea de que pudieran ser amantes. No podía considerar a la consejera capaz de acostarse con un ser humano. Aunque por qué no con aquel topo gracioso. O más bien lo estaría utilizando. Un topo útil, una herramienta para sus ambiciones. ¿Sería yo lo mismo? No podía saber cómo. Yo no era más que un policía más. Ahora era el jefe de la Brigada H, pero no me consideraba por ello más importante, sino más desgraciado.

—Voy a enseñarte las instalaciones —dijo la consejera moviéndose con soltura.

Entramos en una gran sala rectangular. En el centro había una enorme mesa también rectangular ocupada por varias decenas de personas que se afanaban sobre sus ordenadores.

—Estos grandes científicos que ves se ocupan de la ingeniería informática, de la elaboración de los programas oficiales, de los satélites que controlan la hibernación y la instalación de los programas, de todas las necesidades de los que duermen —dijo la Pepa con un tono de satisfacción.

Pasamos de largo por delante de una puerta blindada custodiada por dos guardias fuertemente armados que vestían los mismos uniformes que los guardias del vestíbulo. Eran de color negro, con los puños de las camisas y los bajos de los pantalones plateados, la gorra rosa y la visera violeta. Se me ocurrió que era el color de los topos. Una genialidad de Ludovico tal vez.

Me asaltó la curiosidad por saber qué se escondía al otro lado de la puerta. Hubiera dado cualquier cosa por saberlo en aquellos momentos. Así que hice lo que nada me costaba, preguntar.

—Y detrás de esa puerta, ¿escondéis dinero? —pregunté intentando llegar a alguna respuesta.

—Los secretos dan sentido a la vida—dijo la Pepa seria y solemne—, pues la vida misma es un gran enigma. Sólo la Consejera, yo misma, Ludovico y los que trabajan dentro tienen acceso a esa habitación. Si alguien intentara entrar sin permiso llamaría a las puertas del averno.

Y concluyó elevando la voz:

—Una vida sin secretos no es sino la autopsia de un cadáver.

—María José —dije usando su nombre de pila para intentar ablandarla—, ¿no podrías darme una pequeña pista, sólo para alimentar mi imaginación?

—No hay mejor alimento para la imaginación que la ignorancia —me respondió riendo y contagiando a Ludovico—. Puedo decirte que ahí no se fabrica dinero sino poder. Aunque ya sabes que el poder y el dinero van inseparablemente unidos. Como un topo y la oscuridad.

—Se trata de un chiste de mosca —dijo Ludovico poniéndose serio—. María José no tiene sentido del humor.

Los dos se cruzaron una mirada que parecía de reproche y que todavía alimentó más mi deseo de conocer lo que se escondía tras aquella puerta blindada.

—No me interesa el poder, y en cuanto al dinero… sólo para cubrir mis necesidades cotidianas.

Decía la verdad, aunque tuve la impresión de que no me creyeron.

—Pues deberían interesarte ambas cosas —dijo la consejera—. Por lo menos el dinero. No hay nadie a quien no le importe. Sólo les es indiferente a los que no lo han tenido nunca. Cuando pones las manos sobre él estrechas todas las manos que lo han tocado y deseado. El dinero es como una mujer hermosa y seductora. Irresistible para hombres y mujeres. ¿Recuerdas cuando la moneda oficial se llamaba exclusivamente euro, un nombre masculino? Algo no cuadraba. Aparte de la fiebre nacionalista que se desató cuando se proclamó la República Federal Española y que movió a los nuevos estados a celebrar referéndums para aprobar nombres alternativos acordes con las características nacionales, se trataba en el fondo de una cuestión de género. Recuerda que en el Estado de Aragón quedaron dos opciones, «jota» y «ebro». Pues bien, a pesar de que una parte de la población ya utilizaba la palabra «ebro» triunfó el nombre de «jota». Un nombre femenino. Igual que «peseta», la moneda oficial española en el siglo veinte. De todas maneras al dinero le es indiferente su nombre y el amor de la gente. Se basta a sí mismo. Se mira al espejo y contempla todo su poder. A propósito —añadió poniéndose realmente seria —, todo el mundo supone que existe un lugar como este. Pero pocos lo han visitado y tú no debes irte de la lengua. Todos los que trabajan aquí tienen un compromiso de confidencialidad. Romperlo sería arrastrarse desnudo por un estrecho túnel abierto en una zarza sin fin.

En esos momentos intuí que me había deslizado por una pendiente llena de mierda hacia un pozo lleno también de mierda. Me sentía engañado, como si me hubieran vendido un pollo de cartón. Era el más estúpido de los mortales. Hasta entonces nunca había tenido ningún secreto que guardar. Aquel era un secreto de los gordos, de los que quieren salirse por la boca y tú los tienes que retener por la fuerza y se inflan más y más hasta que estallan y tú con ellos, convertido en carne picada. No se lo podía contar a mi amigo Alex, no se lo podría contar a mi hijo cuando despertara, no se lo podía contar a mis putas entre regüeldos y tragos de whisky. Siempre intentaba contar los pequeños secretos de mi alma, esos que queman y nadie quiere escuchar, y sin embargo no podía contar un secreto que todos querrían oír, qué es lo que se esconde bajo el Palacio de la Aljafería, soy todo oídos, quiero contárselo a mis vecinos, a mi amante, al camarero que me sirve las cervezas.

—Es bueno que la gente crea que existe un lugar así. Pero no deben saber dónde se encuentra exactamente ni cómo funciona. Porque el poder se asienta en las verdades a medias, en las verdades que percibimos a través de la niebla. Así podemos convertirlas en verdades completas o en mentiras completas, según nuestros intereses. El misterio de esta cripta me da poder. No se trata del poder que ya tengo, el poder real, sino el que la gente generosamente me regala con sus dudas y cavilaciones. La gente engorda el tamaño de las cosas cuando no las ve del todo. Una cierta oscuridad alimenta la imaginación de la misma manera que la Luna alimenta los sueños románticos. La Luna es también una verdad a medias. Allí todo es posible. La podemos convertir en un desierto o en un paraíso. Da igual que no haya nada en esta habitación. Seguro que tu imaginación ya la ha poblado con sus criaturas.

La Consejera tenía razón. A partir de aquel instante se había convertido en un edén deseado. Hubiera dado cualquier cosa por entrar en ella y averiguar lo que allí se hacía. Aunque quizás, como decía la Consejera, fuera una habitación vacía, sólo amueblada por mi fantasía.

—Muy pocos han bajado a este infierno —dijo Ludovico empujando las gafas hacia arriba con el dedo índice y mirándome desde abajo—, pero el que lo ha visitado se convierte automáticamente en uno de sus habitantes. El mundo exterior no tiene sentido aparte de ser una referencia lejana en la memoria que sirve para situarnos. Es aquí donde se decide el destino de la gente, este es el centro del poder real, somos los topos los que mandamos y son las moscas las que nos obedecen ciegamente, al revés de lo que creen. —Y soltó una carcajada de topo.

—Quizás hablas demasiado, Ludovico. Tu condición de topo no te convierte en el dueño de la topera. Recuerda que siempre hay alguien que puede cerrar la entrada y hacer que quedes atrapado en ella. Entonces las moscas se comerán tu cadáver.

—María José tiene un sentido del humor de mosca, ya lo vas entendiendo. Somos los topos los que nos reímos a todas horas. Las moscas nunca están seguras de que los topos cumplamos sus deseos. Es el precio que tienen que pagar, la incertidumbre, la posibilidad de una traición. Eso no va a ocurrir, pero hace que a los topos se nos trate con una gran deferencia y respeto.

No sabía a qué estaba jugando aquella extraña pareja. Aunque me pareció lo más natural del mundo que entre ellos existiera una cierta complicidad. Yo era el que no se integraba en aquel conjunto de dos. Una gota de aceite en un vaso de agua. Tenía ganas de salir de aquel agujero. Comenzaba a tener la sensación de que era el único lugar habitado del planeta, de que fuera de allí no había nada. Seguramente eso era lo que sentía Ludovico. Después de tanto tiempo viviendo bajo tierra sólo era feliz en aquella cueva, en compañía de otros topos, alimentando la idea de que suyas eran las decisiones, de que tenía derecho al poder, y se lo disputaba a la Consejera.

—Ya ves, Fran, que no hay nada sublime en este lugar. Por eso es bueno que la gente no sepa la verdad y use la imaginación. Estas moscas se van, Ludovico. Te quedas solo con tus colegas los topos. Espero que hagáis bien vuestro trabajo, por el que se os paga generosamente.

Ludovico se dirigió a mí:

—Aquí nos quedamos, y no olvides que en la oscuridad se fabrica la vida y la muerte. Dios creó el mundo desde la oscuridad, no desde la luz. Creó la luz sólo para que se viera la oscuridad. —Ahora Ludovico estaba serio de verdad y de pronto me pareció un científico, un filósofo que comprendía el misterio de la vida y de la muerte. Me hubiera gustado seguir hablando con él sobre algunos asuntos que me preocupaban, de los temas que siempre nos preocupan a los humanos, pero en ese momento la consejera dijo:

—Este es el final de la visita. No creo que os volváis a ver. Nunca más visitarás este lugar, Fran. Llegarás a dudar de que una vez lo has visto y quizás llegues a pensar que lo has soñado, como hacen los que nunca han estado aquí. Si te he invitado es para que conozcas el poder de esta Consejería, que no está en mi despacho sino bajo tierra. La gente piensa que los políticos tenemos mucho poder. Y es cierto. Pero nunca se preguntan dónde está ese poder. Es como una abstracción, como un concepto etéreo que no reside en ningún lugar. Pues no es así. El poder siempre tiene algo material que lo hace fuerte, que hace que no sirva soplar para derribarlo, sino usar más fuerza todavía y sobre todo más voluntad de la que se emplea en mantenerlo. Pero interesa que la gente crea que el poder es inmaterial, pues de esta manera creen también que no hay nada que pueda acabar con él.

Salimos de la topera a la luz natural. La Consejera tenía razón. Desde aquel mismo instante tuve la sensación de que la topera era irreal, un simple monstruo de mi imaginación. Ludovico se me apareció como el personaje de un sueño absurdo y divertido a la vez.

—Nos veremos pronto, seguro —dijo la Consejera abriendo una sonrisa azul de despedida.

Reuní todo mi coraje y le pregunté:

—¿Por qué me has nombrado jefe de la Brigada? No soy el mejor, más bien soy uno de los peores.

—Tienes un mal concepto de ti mismo. Eres valiente, me consta. Pero sobre todo me he fijado en que eres un romántico, un idealista capaz de sacrificarse por los demás, capaz de lanzarse al vacío si con ello pudiera salvar a la humanidad. No es fácil encontrar gente así en estos días. Eres el único romántico de la Brigada.

Iba a decirle que Alex sí era un romántico y a la vez una persona responsable en todo, no sólo en el trabajo. ¿Qué clase de romántico era yo? Un juguete roto, una ilusión quemada por el ácido que segregaban mis poros.

Cuando monté en la moto y me alejé de aquel lugar la ciudad me devolvió la sensación de pertenecer al mundo de los vivos. El mundo dejó de ser un concepto manejado por espectros, por topos y moscas enfrentados entre sí.

Tuve un impulso de detenerme en un bar, pero me dirigí a casa. Un bar era un lugar demasiado parecido a la topera, donde lo más importante era el agujero y la distancia con el resto del universo. En aquellos momentos tenía necesidad de un trago de realidad. Y nada más real que un vaso de whisky en compañía de las cápsulas de mi mujer y de mi hijo.

¿Era esa la realidad? ¿O era sólo mi realidad, tan irreal como la topera del Palacio de la Aljafería? ¿Eran reales las vidas de mi mujer y de mi hijo y un sueño la mía? Eché de menos a Ludovico. Quizás él supiera algo de aquel misterio. Aunque él mismo era un misterio y ya comenzaba a dudar de que existiera, de que tuviera una vida aparte de la que yo le estaba dando entonces.

Me quedé dormido en el sofá en la compañía de mis pensamientos. A la mañana siguiente todo se había quemado en la hoguera del sueño. Sólo quedaban las cenizas un poco calientes que me invitaban a hacer lo que hacía siempre, una ducha, un desayuno que sirviera de colchón al whisky, llenar el cerebro con alguna cavilación que frenara los deseos de caer al vacío. La luz generosa del amanecer se erigía delante de mí como un marco cruel para mis oscuros recuerdos.

No era un día como los demás en los que tenía que dirigirme a la Jefatura Superior de Policía para hacer mi trabajo, aquello que me ordenaran que hiciera. Una barrera de pánico me impedía la visión del mundo. Era mi deber escalarla hasta la cima y saltar al otro lado. No sabía cómo.

El sol quemaba más que de costumbre ya a las siete y media de la mañana. Sobre la moto tuve la sensación de que mi vida se iba desprendiendo de mi esqueleto agarrado al manillar como si estuviera hecha de papeles mal pegados y me sentí aliviado.

Entré en la Brigada despacio, temeroso, como si fuera a pisar cristales rotos. Percibí el peso de las miradas taladrándome el cráneo y hurgando en los rincones más íntimos de mi mente. Me dirigí a mi antigua mesa para recoger los objetos personales, mi bolígrafo favorito, una foto de mi hijo, una pequeña botella que rellenaba de whisky y ocultaba en el fondo de uno de los cajones, algunos expedientes, media docena de pendrives, memoria confusa de investigaciones concluidas o iniciadas. Me pareció que violaba la intimidad de alguien, pues aquella mesa ya no me pertenecía.

Entré en el despacho de Ciro como quien entra en una casa con la intención de robar. Con la misma sensación de ser pillado in fraganti. La mesa estaba llena de papeles, los archivos bajo la mesa repletos de informes, los cajones atiborrados de notas. Ciro había sido una persona con una gran capacidad de trabajo. Había llevado todos los asuntos personalmente. Era fácil trabajar con él con tal de que cumplieras con tus obligaciones. Por eso su muerte inesperada nos había dejado en la más absoluta orfandad. ¡Y a mí me habían asignado la ingente tarea de ocupar su puesto! Me sentía incapaz de asumir tanta responsabilidad. De ninguna manera quería ser como él. De ninguna manera podían mis compañeros creer que yo quería ser como él. Yo era simplemente uno más, el más humilde de todos, alguien que tenía que pedir perdón por el nombramiento.

Llamé a mi amigo Alex.

—Te necesito más que nunca. Tienes que ayudarme a revisar los expedientes y averiguar qué son cada uno de estos papeles. Me siento como un náufrago que no sabe nadar.

—Por supuesto que te ayudaré. No creo que puedas contar con alguien aparte de mí. Nadie te respetará más de lo que tú te respetes a ti mismo.

Lo dijo con naturalidad, como para que tuviera claro cuál iba a ser la situación de entonces en adelante. A través de la cristalera de la puerta podía ver a mis compañeros en sus mesas. Vi algunas sonrisas que me decían, no sabes dónde te has metido, das mucha pena.

Es curioso cómo a veces diminutos e insignificantes pensamientos se cuelan en nuestra mente, como esos ratones que nos sorprenden moviéndose a hurtadillas por el suelo de la cocina. Por unos segundos, quizás para ver algo positivo en aquella situación insoportable, experimenté una pequeña satisfacción al pensar que podía esconder una botella de whisky en los numerosos armarios del despacho. Aunque tampoco sabía muy bien por qué ocultaba la pequeña botella. Todo el mundo me pedía un trago cuando las cosas se ponían difíciles.

Vi a mis compañeros atareados en sus mesas y quise salir de allí corriendo. O beber hasta perder el conocimiento. No hice ninguna de las dos cosas. Ni los pensamientos más agresivos pueden mover las piernas de un paralítico. Me gustaba la acción maquinal que es la obediencia ciega de las órdenes, dejarme llevar hacia donde el destino me empujara, sin que el miedo ni la precaución pudieran impedirlo. Pero ahora era yo quien tenía que dar las órdenes y me sentí solo frente a aquellos hombres y mujeres que se reían de mí a escondidas. Los imaginé gastándome bromas pesadas cada día al llegar al despacho, bombas fétidas, chinchetas en la silla, falsas alarmas, dolores de cabeza fingidos para largarse a casa y no tener que soportar mi presencia. Aquello era una forma diferente de morir, más lenta y cruel que ninguna de las que había imaginado.

Revisamos todos los papeles que había sobre la mesa. La mayoría eran informes que los miembros de la Brigada habíamos redactado sobre operaciones ya terminadas o en curso. Archivamos lo que estaba concluido y dejamos, unas sobre otras, las carpetas con los asuntos pendientes.

Les llegó el turno a los cajones. Eran tres, anchos y profundos. Allí se amontonaban notas más personales, escritas con su letra clara y menuda, producto de una mente organizada e incisiva. Clara porque claras eran sus ideas, y pequeña porque su tamaño suponía un ahorro de tiempo y espacio. No era una conclusión científica, sino la explicación que en aquel momento se abrió paso en mi mente nebulosa. Ciro nunca usaba el ordenador para el seguimiento de las operaciones en marcha. Cogía un folio y lo dividía en ocho partes. Allí escribía sus reflexiones. Luego ponía los trozos de papel en un orden determinado sobre la superficie del primer cajón (lo habíamos visto muchas veces). Así, cuando lo abría, de un vistazo abarcaba un gran número de razonamientos, de propuestas, de conflictos, sabía cuándo habían llegado y cuándo deberían abandonar el lugar. Algunos permanecían allí largo tiempo, ya amarillos, como enigmas imposibles de resolver. Los iba sacando a medida que las ideas caducaban, se convertían en absurdas o se solucionaban los problemas. Estos papeles los dejaba en el segundo cajón durante una temporada hasta que finalmente los vaciaba en la papelera con la orden de que los destruyeran inmediata y totalmente. Lo hacía subrayando sus palabras, advirtiendo que iba en serio, y que no consentiría que ninguno de esos papeles se convirtiera en amigo del viento y pudiera caer en manos ajenas.

—Voy a echar un vistazo a estos papeles —le dije a Alex—. Ciro habría hecho lo mismo antes de destruirlos, ¿no te parece?

Me senté y comencé a analizar las notas en el orden en el que aparecían en el primer cajón. Algunas las habría echado ya probablemente al segundo cajón, pues se referían a casos ya solucionados. Otras hablaban de casos que estaban en marcha. También había notas que no reflejaban datos técnicos ni profesionales sino reflexiones personales como, «De no mediar el azar muchos casos no se habrían resuelto, sin embargo otros que permanecen sin resolver lo habrían hecho ya», o, «Los policías de esta Brigada no saben que cuando les doy una orden lo hago con un gran sentido de culpa y una angustia indescriptible, pues no sé las consecuencias de la misma, no sé si es una condena a muerte o un camino de salvación».

Había algunas notas que se referían a la lucha contra las mafias que traficaban con programas prohibidos. Y sobre todo hablaban de los problemas que más preocupaban en la Brigada, de los robos, asesinatos y violaciones en los domicilios de los hibernados. Estos crímenes le producían un gran desasosiego y había puesto todo su empeño en combatirlos. Yo también me juré en aquellos momentos que seguiría luchando contra aquella lacra que hacía de la hibernación un riesgo inadmisible, especialmente para los más pobres.

También había notas que decían: «No todos los barcos que navegan sobre el azul del mar son cruceros de placer, algunos son barcos de guerra cargados de muerte», «Por encima de las maravillosas nubes que nos dan la lluvia siempre hay un cielo azul, estéril como el desierto, repleto de escorpiones venenosos», «Azul, azul, azul, eres el reverso de la luz, eres la oscuridad».

—¿Qué has encontrado? —me preguntó Alex al ver mi cara de asombro.

No podía imaginar que el jefe pudiera escribir aquello. Siempre lo habíamos considerado un hombre con los pies en el suelo, no una de esas personas que elucubran y fantasean.

—Parecen mensajes crípticos, como si quisiera decir algo que no puede decir, pero que dice de alguna manera para sentirse liberado —dijo Alex cuando leyó las notas—. La clave parece estar en la palabra «azul».

—Seguro que descubrió algo importante que tiene que ver con ese color, un coche, un traje, un abanico. Quién puede saberlo. Quizás podamos encontrar la clave en otras notas.

Seguimos leyendo trozos de papel esperando encontrar la solución. Pero no volvió a aparecer el color azul ni nada que pudiéramos asociar a él. Durante mucho tiempo a partir de aquel día nos obsesionamos tanto con el color azul que cada vez que veíamos algo de ese color nos parábamos, nos mirábamos y le dedicábamos unos segundos en nuestro pensamiento. Luego nos poníamos otra vez en movimiento diciéndonos, esto es demasiado, si seguimos así nos espera la locura. Llegué a pensar, y quizás Alex también, que el azul era el color que los locos veían en su interior de forma permanente. Un azul afilado como la hoja de una navaja de afeitar, el cuerno azul de un toro bravo entrando por el estómago. El color azul se convirtió en un dolor invisible pero real, un dolor que no podía ser atacado por ningún analgésico, que tenía vida propia y la capacidad de vivir dentro de nosotros como una solitaria hambrienta y destructiva.

Ciro nos quería decir algo. O quizás se lo decía a sí mismo sin atreverse del todo, seguramente porque no tenía pruebas suficientes, sólo sospechas, aunque tan fuertes que le hacían escribir palabras que sólo la sorpresa, el dolor o el espanto ponen en boca de los poetas.

Pero había algo más. Habíamos descubierto en el tercer cajón una carpeta vulgar de color azul. Fue su color lo que nos indujo a revisar lo que había en su interior. Enseguida nos dimos cuenta de que nada tenían que ver los documentos guardados con las misteriosas notas. Se trataba de fotocopias de diferentes leyes aparecidas en el Boletín Oficial del Estado de Aragón. Nos llamó la atención el encontrar al final de la carpeta, como si de alguna manera intentara ocultarlas, copias de páginas de periódicos que hablaban sobre algo que no concernía a la Brigada directamente: la muerte en fechas recientes de un juez de forma violenta, en lo que parecía un robo seguido de asesinato. Todos lo habíamos visto en los telediarios. Nos sorprendió que dedicara tiempo a ese caso, cuando los nuestros eran tantos que apenas podíamos ocuparnos de todos. Entre los folios había dos notas misteriosas que decían: «Alguien quiere que el ojo no vea para que la boca no hable», y «Si el ojo no ve, la oscuridad gobernará la tierra». Aquello no tenía ningún sentido. Parecía como si en los últimos tiempos Ciro se hubiera dedicado a componer jeroglíficos, notas oscuras, divertimentos secretos. Si ante la aparición repetida de la palabra «azul» nos habíamos puesto alerta, hicimos lo mismo cuando vimos por dos veces la palabra «ojo» en aquellas notas. Podía referirse al pequeño aparato que llevábamos todos los policías de la Brigada. O al ojo humano. También pensamos en el Peeping Tom.

Luchar contra los programas ilegales era la tarea más desagradable de nuestra brigada. Las mafias se habían repartido la ciudad para este suculento negocio. En cada una de las particiones decenas de «vendedores» ofrecían sus productos. Nunca los charlatanes volverían a tener tantas oportunidades de mostrar sus habilidades. Deteníamos a esos pobres diablos, pero poco podían ayudarnos, pues la descripción de los programas que ofrecían no se ajustaba demasiado a la realidad. De cuando en cuando caía algún mafioso importante. Pero básicamente estábamos luchando contra fantasmas, fantasmas que defendían su dinero con armas reales. Nuestra mejor arma era sorprenderlos durante el periodo de hibernación con algún programa prohibido e instalarles programas de castigo ejemplares. Era lo que más temían, pues la experiencia era tan aterradora que al despertar buscaban la muerte que en vano habían deseado durante el sueño. Y ahí entraba el Peeping Tom. Recordé que no se había usado en los dos últimos meses. Ciro solía solicitarlo con relativa frecuencia para, oficialmente, recabar información sobre los programas prohibidos que vendían las mafias y así poder luchar contra ellas con mayor conocimiento y efectividad. Pero sobre todo quería recabar datos para su investigación «secreta». Todo el material lo guardaba celosamente, perfectamente ordenado, en un archivador metálico cerrado con llave. Era el secreto que compartíamos todos los miembros de la Brigada y que nos hacía funcionar como una gran familia. Quería demostrar que los programas prohibidos no afectaban realmente a sus usuarios cuando despertaban. Si manifestaban más violencia era porque se encontraba en su naturaleza y se habría desarrollado de todas las maneras, pues la semilla del mal, una vez que ha fructificado, crece sin parar, como un árbol. También argumentaba que miles de películas violentas y videojuegos todavía aún más violentos no habían convertido a millones de personas en millones de asesinos. Era su obsesión evitar poner tantos medios para la persecución de las mafias que traficaban con los programas prohibidos cuando lo que realmente le preocupaba eran los delincuentes que asaltaban, violaban y asesinaban a los durmientes. Estábamos para proteger a la gente y hacerla más libre, no para engordar los bolsillos de los poderosos, nos decía. Y quería sobre todo protegernos a nosotros, pues la lucha contra las mafias nos ponía en constantes peligros. A veces nos susurraba que perseguir a esas mafias era sobre todo una imposición de los políticos azuzados por Happy Dreams. Y luego añadía en una voz más baja todavía, como si así nadie pudiera acusarlo de haber pronunciado esas palabras, que quizás los programas prohibidos los fabricaba también Happy Dreams, y que al convertirlos en clandestinos los hacía más apetitosos y deseados. Sólo en presencia del mal resplandecía la virtud y sólo la virtud convertía al mal en repulsivo e irresistible a la vez. Así pues había que resaltar con trazos gruesos el contorno de estas dos bestias. Las dos necesitaban comer. El gran negocio era venderles la comida a ambas, perfectamente etiquetada.

Poco a poco fui remontando el vuelo. El camino hasta la Jefatura Superior de Policía se me hizo menos cruel. Dentro de la Brigada me sentía como un enano en medio de gigantes. Necesitaba hacer algo para que mis compañeros no me miraran con tanto recelo. Así que decidí proseguir con las investigaciones en las que Ciro llevaba enfrascado los últimos años. Quise hacer mi trabajo visible, para que todos supieran que mi nombramiento no significaba el final de una gran esperanza. A pesar de mi incompetencia y de mis pocas virtudes seguiría la senda marcada por Ciro.

Abrí el archivador donde Ciro guardaba el fruto de sus investigaciones. Con una gran reverencia y respeto. Creo que temblé cuando metí la llave en la pequeña cerradura. Allí estaba todo. Varias decenas de carpetas de color marrón. Las examiné minuciosamente. Cada carpeta era un expediente y todos estaban salpicados de octavos de folio escritos de su puño y letra que recogían reflexiones sobre la naturaleza de su trabajo, datos, cifras y porcentajes, conjeturas, conclusiones firmes, conclusiones dubitativas, y, sobre todo, una gran ilusión por demostrar su tesis.

La metodología era siempre la misma. Elegía un delincuente y allí, en la carpeta marrón, acumulaba todos los datos conocidos sobre su vida, sus delitos, sus estancias en la cárcel, su familia, sus amistades, a lo que añadía lo descubierto a través del Peeping Tom, qué programas prohibidos tenía instalados, la descripción de los mismos, qué proyectaban en su mente. Cuando saliera de la hibernación le haría un seguimiento. Quería saber cuál sería su comportamiento y si estaría relacionado de alguna manera con los programas. Había también expedientes de delincuentes que no tenían instalado ningún programa prohibido. Estaba seguro de demostrar su conclusión apriorística de que su proceder tras la hibernación no sería distinto del de los otros.

Me sorprendió ver algunos expedientes de ciudadanos ejemplares que se habían instalado programas prohibidos. Según los octavos de folio se trataba de personas que querían delinquir en sueños, explorar el lado tenebroso de su mente en aquel largo periodo de hibernación, sabiendo que estaban a salvo de miradas curiosas. Ciro concluía que esas personas seguirían siendo tan ejemplares después de la hibernación como lo habían sido anteriormente.

Era una investigación que caminaba sin impaciencia alguna. Llevaba ya consumidos tres años y quizás hicieran falta otros tantos. Ciro era minucioso y quería que su trabajo estuviera siempre bajo su lupa. Tenía que proporcionarle argumentos sólidos sobre los que apoyar su tesis. No tendría una segunda oportunidad. Cuando todo saliera a la luz seguramente causaría un gran terremoto que sacudiría los cimientos de Happy Dreams y de las mafias. Pero valía la pena desenmascarar una mentira que ponía en peligro la vida de los hombres y mujeres de la Brigada.

En la última carpeta había fotocopias de todas las peticiones cursadas al juez asesinado y a la Consejería para la utilización del Peeping Tom, junto a los permisos correspondientes. Las dos últimas solicitudes habían sido aprobadas por el juez y denegadas por la Consejería. Podía leerse en un documento oficial: «Uso denegado de acuerdo con la última circular de la ONU: La privacidad de las personas debe prevalecer». La fotocopia más reciente se refería a una petición al juez para que autorizara la utilización del Peeping Tom por encima del criterio de la Consejería de Hibernación.

Sabía de la dificultad del empeño, pero tenía que demostrar a mis compañeros que no me iba a rendir. Las investigaciones de Ciro debían proseguir y yo me sentía llamado a ello.

Enviamos una petición formal al nuevo juez para que nos permitiera el uso del Peeping Tom. Los argumentos eran los mismos que siempre había esgrimido Ciro, revelar los programas prohibidos instalados en los chips para conocer su grado de perversión y saber contra qué estábamos luchando. Al cabo de una semana la petición vino denegada por el juez, lo que ocurría por primera vez. En los casos anteriores el juez siempre había dado su permiso. Algo extraño, pues las circunstancias no habían cambiado. A no ser que se tratara de un favor que los jueces hacían a Ciro y que a mí me negaban.

—Creo que va a ser imposible caminar por el sendero que nos marcó Ciro —le dije a Alex con el ánimo deprimido.

—No hay que rendirse —me respondió Alex—. Ciro nunca lo habría hecho. Hay que agotar todos los medios, dejarnos la piel. Toda la Brigada está escudriñando tus movimientos. No te juzgarán por los resultados, pero sí por tu actitud.

Nos dirigimos a la casa del juez para hablar con él personalmente. Era nuestra última oportunidad.

Advertimos que nos observaba por la mirilla de la puerta. Tras identificarnos oímos varios cerrojos abrirse al otro lado. Estaba claro que aquel hombre tenía miedo. Cuando entramos pareció relajarse al encontrarse en la compañía de dos policías. Nos invitó a pasar y nos sentamos en un sofá junto a una mesa baja de cristal sobre la que destacaba un ramo de flores de papel metidas en un búcaro amarillo. Enseguida se puso muy nervioso cuando le hicimos conocedor del objeto de nuestra visita. Comenzó a sudar y se secó la frente con un pañuelo. Luego repetía el gesto una y otra vez, aunque la frente estaba seca. Seguro que era su alma, que rezumaba miedo, lo que quería limpiar.

—No puedo dar el permiso para usar el Peeping Tom.

—Pero el otro juez siempre lo dio. Fue la Consejería quien no dio el visto bueno.

—Las circunstancias han cambiado. Yo tengo mujer y dos hijos pequeños. Quiero seguir vivo y supongo que vosotros también. Deberíais marcharos y olvidaros del asunto.

—Nos sentimos con el deber moral de seguir las pautas de trabajo que nos dejó Ciro. Es algo que le debemos. Un homenaje póstumo.

—El mejor homenaje es que continuéis vivos.

—En realidad veníamos para pedirte que nos dieras un permiso extraordinario, por encima de la opinión de la Consejería.

—Eso sería como firmar mi sentencia de muerte.

Y añadió secándose la frente y el rostro, esta vez empapados:

—Ya he hablado demasiado y me temo que han caído algunas de las defensas que había construido a mi alrededor. Será mejor que os vayáis.

Nos acompañó hasta la puerta sin dejar de manosear el pañuelo. Al mirar su rostro no me cupo la menor duda de que había envejecido durante aquellos minutos que había durado nuestra visita. Cuando cerró la puerta oímos de nuevo los cerrojos cerrarse tras ella, como una invitación a borrar de nuestras mentes lo que dentro de aquella casa había ocurrido.

Parecía estar claro que había una conexión entre el asesinato del juez y la petición para usar el Peeping Tom. Comenzaban a aclararse algunas cosas, como las copias de periódicos y las misteriosas notas sobre «el ojo». ¿Quién tenía tanto miedo de que se usara el Peeping Tom como para cometer un asesinato tan brutal? ¿Qué tipos de programas vendían las mafias que estaban dispuestas a matar para que su existencia no fuera conocida por la policía? ¿Habían amenazado también a la Consejera? ¿Cómo se habían enterado de lo que Ciro llevaba entre manos? ¿Había algún traidor en la Brigada? Demasiadas preguntas sin respuesta. No entendíamos por qué las mafias actuaban de esa forma. Habíamos visto de todo y nos costaba imaginar perversiones todavía mayores. Nos quedamos mirándonos Alex y yo mientras intentábamos descubrir algún aspecto de la depravación humana que nos fuera desconocido.

¿Y la palabra «azul»?

Alex descubrió, en su obstinación por desvelar el misterio de las notas de Ciro, que en la cultura inglesa la palabra «azul» (blue) se utilizaba para referirse a chistes y películas pornográficas. Y que en China se pintaban de color azul las fachadas de los prostíbulos. ¿Acaso nos quería decir Ciro que esos terribles programas secretos tenían que ver con la prostitución, con la trata de blancas y la mafia china? ¿O peor aún, con películas snuff, donde se contemplaban violaciones, mutilaciones y asesinatos verídicos?

No había duda alguna de que estábamos desvariando ante la necesidad de saber y la imposibilidad de abrirnos camino hacia la luz.

Analizamos de nuevo la última petición de Ciro al juez. Nada diferente a otros casos. Se trataba de espiar la mente de un delincuente vulgar a quien se había detenido en algunas ocasiones por ofrecer programas prohibidos. Nadie importante. Suponía Ciro que tendría instalado uno de ellos, pues carecía de fondos en su cuenta corriente. Frecuentemente las mafias pagaban de esta manera a sus colaboradores. Ninguna pista, pues.

Durante las próximas semanas vivimos Alex y yo tan obsesionados por encontrar alguna respuesta que nuestra mirada se detenía en cualquier lugar que pudiera esconder algo, en el pliegue de una cortina, en los espacios entre los libros de una estantería, en los huecos donde se alojan las teclas del ordenador, como si de alguna manera milagrosa pudiera surgir una luz que nos indicara el camino. A la vez nos entregábamos con ciego afán a nuestras tareas habituales como la mejor anestesia para protegernos de nuestra locura.

A veces, cuando nos parece estar viviendo dentro de una olla exprés donde nada ocurre salvo la presión todopoderosa, algo abre la tapa, nos libera y nos deja a merced del frío y del viento. Alex entró en mi despacho con el rostro desencajado.

—Ha habido un asalto con violación y asesinato en la calle Delicias. Acaba de llamar la policía municipal.

—¡Vamos allá!

—Ya no es necesario que vengas, ahora eres el jefe.

—¡A la mierda el jefe! ¡Vamos los dos, como siempre!

Recordé cuando Ciro se acercaba presuroso y me decía: «¡Fran, a la calle tal!». Le hacía una señal a Alex y salíamos corriendo hasta la Harley. Era el vehículo perfecto. Se movía con facilidad entre los lentos coches que abarrotaban las calles, entre los autobuses y los viejos tranvías. Si era necesario invadía las aceras. No hacía falta ninguna sirena. El ruido del motor de gasolina anunciaba que la policía estaba en marcha.

Ya no me sentía como un tronco habitado por la carcoma oculta. La rabia y el odio ocupaban su lugar.

Enfilamos la Avenida de Madrid hasta la calle Delicias. Aunque era una estrecha calle peatonal estaba ocupada por numerosos coches de la policía. Nutridos grupos de curiosos se agolpaban al otro lado de los cordones policiales. Sebastián, el jefe de la Brigada de Homicidios, vino a nuestro encuentro. Era un hombre corpulento y serio, de unos cincuenta años, aunque al mirarlo de cerca parecía no tener edad. Quizás la visión de tantos cadáveres prematuros le había sorbido la sonrisa y le había dejado un aire atemporal. Me caía bien. Nunca se reía de los muertos ni de mí, firme candidato a serlo. Había entre los dos un cierto afecto, cosido por la misma familiaridad con la inconsistencia de la vida.

—Lo de siempre —dijo sin alterar su seriedad habitual—, han asaltado la vivienda, lo han revuelto todo y han violado a la madre y a la hija, que han muerto. Han dejado vivo al marido. No tenían ningún sistema de seguridad especial. La clásica alarma que cualquiera puede desactivar.

A las dos mujeres las habían sacado de la cápsula de hibernación y las habían depositado en el suelo. Dolía pensar que ni siquiera habían sido conscientes de su muerte. Seguramente el chip siguió alimentando su cerebro algún tiempo después. Un gusano recorriendo el cadáver y dándole una vida engañosa. No digo que sea mejor morir con sufrimiento. Pero nadie debería morirse sin tener una mínima conciencia de que la muerte se aproxima. Para poder despedirse de uno mismo.

Otra vez la terrible rutina de informar a la Consejería de Hibernación para que le instalaran al marido un programa de superación del duelo.

¿Era otro crimen de las mafias, una venganza por no abonar el dinero que exigían a las familias por la «protección» de los hibernados, una advertencia de las consecuencias de no hacerlo? Sea como fuere las víctimas eran invariablemente las clases medias bajas, que no podían permitirse gastos extra, ni vigilancia especial ni el dinero de la extorsión. Como casi siempre, habían actuado en una casa unifamiliar. En los bloques de edificios había guardias armados hasta los dientes que controlaban cualquier movimiento. No era de extrañar que cada vez se vieran más casas unifamiliares abandonadas.

Los compañeros de la brigada de homicidios tomaban huellas y recogían muestras de ADN mientras los técnicos de la Consejería de Hibernación se aseguraban de que la cápsula del padre estuviera en perfecto estado.

—Creo que este crimen y el que acabó con tu jefe y su familia están relacionados —concluyó Sebastián—. La misma manera de proceder.

—En la casa de Ciro no robaron dinero ni objetos de valor. Sólo se llevaron los archivos personales y el material informático. Nada de importancia para unos ladrones vulgares.

—Pero lo revolvieron todo de la misma manera, siguiendo unas pautas aprendidas, los cajones, los armarios, las estanterías, la cocina, las alfombras. Estoy seguro de que tampoco se han llevado nada de valor de esta casa. ¿Qué oculta la gente pobre entre los cacharros de la cocina o debajo de una alfombra? Creo que han sido los mismos. Y nos intentan decir que el crimen de Ciro es igual que este, uno más cometido por los mismos delincuentes comunes. Una forma burda de querer engañarnos. Creo que los dos los han cometido por encargo.

—En este caso han dejado vivo al marido.

—Apostaría que tenían encomendado el amarrarlo a una silla y matarlo, pero se arrepintieron en el último momento. No por piedad, sino porque se acordarían del asesinato y tortura de Ciro. Un trabajo engorroso y desagradable. Seguramente decidieron hacer sólo la parte más placentera del trato. Nada profesional. No parece obra de las mafias. Las mafias amenazan y matan para asustar a la gente y hacer que paguen. Pero no roban la calderilla que puedan encontrar en los rincones de una casa de la que antes de hibernar ha desaparecido cualquier cosa de valor. Y no dejan huellas. Estos han vuelto a tirar colillas en el suelo. La misma marca de tabaco. Estoy seguro de que las pruebas de ADN confirmarán que se trata de los mismos individuos. Puede tratarse de un descuido, pero me inclino a creer que responde a un plan premeditado.

¿Quién había encargado el asesinato de Ciro? ¿Alguna mafia nueva que actuaba de una forma distinta a la habitual? ¿Era obra de la mafia china, siempre invisible, enigmática, dedicada a los negocios más inauditos?

De vuelta a la Brigada miles de preguntas, como gusanos en un pedazo de carne putrefacta, convertían mi mente en un lugar inhabitable. Las palabras de Sebastián resonaban en mis oídos como enigmas que yo quería resolver. De forma misteriosa las colillas abandonadas por los asesinos se colaron hasta el centro de mi cerebro. Me querían decir algo, y no sabía el qué. Recordé los tiempos en los que estaba prohibido fumar y se castigaba severamente a los infractores. Los expertos elaboraron informes para advertir de que desde su prohibición había disminuido de forma espectacular el número de fallecimientos por infartos y enfermedades pulmonares, la gente vivía más y era un problema añadido al exceso de población. Desde que hacía seis años el Chino había levantado la prohibición del tabaco, de nuevo se había puesto en marcha la máquina de eliminar gente. Aparte de más cadáveres también había más enfermos. Pero no era ningún problema, los mandaban a hibernar cuando suponían un elevado gasto sanitario.

De pronto, sin poder evitarlo, mi infancia se abrió paso hasta mí, cuando veía fumar a mi padre. Al llegar la noche mascullaba que quería tomar un poco de aire fresco y salía de casa. Yo lo seguía en secreto. Fumaba a escondidas, en compañía de otros fumadores, en un callejón estrecho donde previamente habían roto las farolas. Los cigarrillos encendidos se movían hacia arriba y abajo, de derecha a izquierda, como luciérnagas atolondradas. Una reunión de fantasmas. Lo hacía para no ser un mal ejemplo para mí, le había oído decir. Y no lo fue. Pero siempre quise ser una sombra como él. En eso me convertí. Ya me lo dijo la psicóloga de la Brigada en una ocasión en la que Ciro me vio tan hundido que me mandó a hablar con ella.

—Tu problema es que nunca has tenido una madre al lado y los fantasmas te han amamantado como a un bebé fantasma.

¿Cómo lo sabía? Recordé que nunca le mencionaba a mi madre y debía de pensar que nunca la había tenido. Sólo le hablaba de mi padre. Mi padre fumaba a escondidas, pero mi madre bebía delante de todos, tumbada en el sofá, mientras veía uno tras otro todos los reality shows de la televisión. Estaba enganchada a El laberinto, un programa en el que parejas de chicos y chicas tenían que encontrar la salida de un laberinto construido con los más diversos materiales, enfrentándose a intrincados obstáculos. La pareja que primero encontraba la salida se quedaba con todo el dinero, el que habían aportado los concursantes más el de la productora y los patrocinadores. Al principio avanzaban sin grandes dificultades. Luego los problemas aumentaban, escaseaba la comida y se peleaban por ella. La productora cambiaba continuamente los elementos del laberinto para que sólo pudieran encontrar la salida cuando le interesara, teniendo en cuenta la audiencia y otros factores de tipo económico. Así que tuve una madre que compartía con su botella de vino, el sofá y su laberinto. De igual manera que odiaba el tabaco odiaba el alcohol. Pero cuando los problemas se lanzaron sobre mí como perros hambrientos me agarré al whisky. Quizás era una forma inconsciente de estar junto a mi madre en aquellos momentos en los que me sentía solo y necesitaba su compañía. Murió un día en el que, borracha, tropezó y se rompió el cuello al estrellar su cabeza contra la pared. No lloré cuando mi padre me dijo entre sollozos que mi madre había muerto. Ya casi la había borrado de mi memoria. Sólo recordaba sus ojos azules pegados a la pantalla gigante del televisor, unos ojos vacíos que parecía que buscaban algo que no estaba en la pantalla, sino mucho más allá, y que a veces también yo intentaba ver. No miraban a aquellos jóvenes que se disputaban la comida y se desesperaban al verse una y otra vez en el punto de partida. Creo que lo que buscaban era una salida al laberinto en el que estaba metida y que se hallaba en su mente, un laberinto más complicado que el de la pantalla, donde luchaba a muerte contra el peor de los enemigos, ella misma. Aquel sí que era un reality show aterrador, invisible, que ella contemplaba en la soledad del sofá. La desaparición de mi madre no me afectó. Sí me dolía el que mi padre me abandonara a todas horas, bien por el tabaco, por su trabajo o por la moto. Trabajaba en una ferretería, embutido en su bata gris, en un almacén donde se ocupaba de ordenar las estanterías y de atender a los clientes por teléfono. Al principio los suponía guapos, alegres, divertidos, elegantes. Cuando llegaba a casa por la noche los describía con pelos y señales sin haberlos visto nunca.

—Una chica joven, guapísima, me ha encargado un taladro. Me ha preguntado si era peligroso su manejo. Casi me troncho de risa. ¿Un taladro peligroso? Las chicas pelirrojas tienen estas cosas, que lo confunden todo.

No cabía duda de que sentía una verdadera predilección por los fantasmas. Al final de su vida, cuando el cáncer de pulmón se lo comía por dentro, me decía:

—Un cocodrilo de mierda me ha encargado doscientas cincuenta puntas de siete centímetros. ¡Como si las puntas se vendieran por unidades! ¡Las contará la madre que lo parió!

Todos sus clientes se habían convertido en cocodrilos que agarraban sus entrañas y las volteaban de un lado a otro para arrancarle trozos de carne. Cada día estaba más vacío por dentro, hasta que un día encontré en la cama su cuerpo desocupado, inmóvil y sin peso, convertido ya en un auténtico fantasma

Aquellas colillas abandonadas me habían llevado hasta mis padres, al único lugar donde podía llorar sin que yo me lo reprochara.

Aquel día había tenido suficiente de todo. Salí de la Jefatura Superior de Policía y di un largo paseo hasta el Tubo. Entré en un restaurante de la cadena Pan&Panga. Un whisky y una rebanada de pan negro con un filete de panga frito encima me devolverían de nuevo el instinto de vivir. Panga de las piscifactorías del Ebro. Cogido ese mismo día. Alimentado con toda la porquería que arrojábamos y toda la que le suministraban los criadores. Pescado fresco al fin y al cabo. Otra manera diferente de morir. Una muerte coherente, comiendo nuestros propios desechos. Tampoco había mucho donde elegir. Los mares estaban casi vacíos, las ballenas hacía tiempo que se habían extinguido, las sardinas apenas existían y sólo los ricos podían conseguirlas, frescas o enlatadas. Los demás sólo podíamos comer panga, o pollo, cerdo, conejo, pavo, animales cebados de la misma manera. El panga era lo más barato. Si era de nuestras piscifactorías. Difícilmente se conseguía pescado importado. A nadie le sobraba. Si querías gastarte más dinero podías ir a un restaurante más caro y comer trucha. Pero no estaban mejor alimentadas.

El local estaba lleno. Faltaban unos meses para la hibernación y los que iban a hibernar se sobrealimentaban para afrontarla con suficientes reservas de grasa. Tuve que hacer cola para recoger mi bandeja, el pan, el pescado y todo lo demás. Me senté en una pequeña mesa junto a una ventana que daba a la Plaza de España y desde donde se adivinaba el Paseo de la Independencia. Enfrente había un hombre de unos cincuenta años, de poco pelo revuelto y mal afeitado, que enseguida me miró de forma hostil, como si hubiera invadido su territorio. Seguro que en su mente ya había descubierto varias maneras de quitarme de en medio. Lo supe porque instintivamente acaricié la culata de mi revólver bajo la camisa. Se había echado en la boca el último trozo de pan untado con la grasa del plato y se quedó mirando fijamente el centro de la mesa, con la expresión de insatisfacción que quizás le produjo el haberse quedado sin comida y el saber que yo estaba apunto de engullir delante de sus narices un plato rebosante que no podría tocar. Las formas sociales nos defendían a los unos de los otros a la vez que trazaban poderosos e infranqueables muros de soledad.

Por la ventana veía a la gente moverse sobre la acera en ambos sentidos como hormigas atareadas, siempre a punto de chocar, pero cruzándose con habilidad, como un mazo de cartas bien barajadas. Al fondo los viejos tranvías se arrastraban sin disimular sus molestos chirridos.

De pronto comenzaron a aparecer policías antidisturbios vestidos de negro, con cascos del mismo color y porras eléctricas. Aquellas oscuras siluetas no parecían estar habitadas por seres humanos, sino por mecanismos complejos hechos para recibir órdenes y cumplirlas ciegamente.

«Lo de siempre», pensé.

Enseguida comenzaron a oírse gritos. Desde el Coso Alto se acercaban varios cientos de ancianos, hombres y mujeres, que portaban pancartas donde se leía: «Queremos vivir», «Muerte natural», «Nuestra mente está viva, la tuya no, Chino». Otra manifestación, una más. Desde que se aprobó hacía ya casi cuatro años la ley que impedía vivir más allá de los noventa, estas manifestaciones se producían con frecuencia. Siempre con el mismo resultado. Aquella vez no fue diferente. La policía antidisturbios se colocó a ambos lados del Paseo de la Independencia. Cuando los manifestantes entraron en la Plaza de España les cerraron el paso y los rodearon. Los ancianos comenzaron a gritar más y a insultarlos. Una piedra salió de los manifestantes y cayó a los pies de un policía. Esa pareció ser la señal. De pronto se abalanzaron sobre ellos con sus porras eléctricas. Los ancianos corrieron en todas direcciones. Muchos cayeron al quebrárseles las caderas, otros se desplomaron víctimas de infartos producidos por el esfuerzo y la mayoría quedaron paralizados por las descargas eléctricas que recorrían sus resecos cerebros. Los paseantes se habían congregado en las aceras de la Plaza de España. Cuando comenzó la carga de la policía hubo un aplauso generalizado mezclado con gritos.

—¡Ya habéis vivido bastante, egoístas!

—¡Duro con ellos!

—¡Que no quede ni uno!

Los antidisturbios no necesitaban que los animaran. Pero sin duda lo agradecían. Golpeaban con saña a diestro y siniestro, como autómatas enardecidos. Parecían seres de otro planeta venidos para poner orden en el nuestro.

La hibernación era un programa amparado por la ONU para solucionar el problema del exceso de población y de la falta de agua y alimentos que esto conllevaba. Al haberse eliminado ciertos virus y encontrado remedio para numerosas enfermedades y para la mayoría de los procesos cancerígenos, se había producido un aumento extraordinario de la población. También el tabaco había estado prohibido hasta hacía unos años. Habían aparecido enfermedades nuevas, sobre todo de estómago, al ingerir comida basura, pero no bastaban para compensar los avances de la medicina.

Fueron los chinos los que primero pusieron en marcha esta solución, acuciados por el insoportable crecimiento de su población. A principios del siglo XXI la hibernación estaba en mantillas y pertenecía, a pesar de pioneros como Mark Roth, al mundo de la ciencia ficción. Ahora estaba al alcance de todos los gobiernos, tras los espectaculares avances que se habían producido en este campo para poder enviar astronautas a Marte y otros planetas. La hibernación, que tanto había favorecido el incremento de la población al ponerse al servicio de la medicina y salvar millones de vidas, se convertía a la vez en la solución al problema que había ayudado a crear.

Los promotores de la hibernación no se cansaban de ponderar sus bondades, entre las que se encontraba el que, al no hibernar los menores de ocho años ni su familia, se había producido un aumento de la natalidad sin precedentes, frenando así la tendencia del planeta a convertirse en un inmenso asilo.

Aparte de la hibernación, la ONU había dejado a cada país libertad para adoptar las medidas complementarias que se estimaran oportunas para solucionar el problema del exceso de población, agravado por el incremento del número de ancianos, insostenible para las arcas públicas. La República Federal Española a su vez permitía a los diferentes Estados legislar con total libertad sobre estos temas. En el Estado de Aragón se aprobó una ley que prohibía vivir más de noventa años. Salió adelante en las Cortes de Aragón con los votos del PSP, el partido del Presidente, y el apoyo del Partido Altruista Liberal, su socio en el gobierno. Más tarde se sometió a referéndum. Los jóvenes votaron a favor. La gente de mediana edad también votó a favor, pues veían muy lejana su vejez e incrementadas las oportunidades de recibir más del escaso botín que quedaba en el planeta. La mayoría de las organizaciones ecologistas también hicieron propaganda a favor del sí, pues el maltrecho sistema digestivo de los ancianos generaba muchos gases, nocivos para la capa de ozono. Otros ecologistas se opusieron a la medida, ya que consideraban que, aunque criaturas caducas, los ancianos eran al fin y al cabo animales cuyas vidas había que preservar. También hubo ancianos que votaron a favor, bien porque consideraban que ya no tendrían ganas de vivir llegados a los noventa o bien por amor a sus nietos, que se beneficiarían del aire y de la comida que dejarían de consumir. Pero había otros ancianos que se sentían pletóricos de vida y de energía y no consideraban justo tener que morir de una manera artificial. Estaban dispuestos incluso a trabajar y a renunciar a sus pensiones. Así lo habían expuesto en la campaña del referéndum. Pero la mayoría de la gente joven no entendía aquel egoísmo de querer vivir más allá de lo que consideraban razonable.

Las situaciones más dramáticas se producían cuando había una contramanifestación. Otros ancianos que, apoyados por gente joven, se enfrentaban a ellos portando pancartas que decían: «Por una muerte digna», «El aire que no respiras, un regalo para tus nietos», «Sí a los límites, no al egoísmo sin fin». Se trataba de ancianos impedidos y enfermos. La mayoría iba en sillas de ruedas empujadas por jóvenes. Veían bien poner límites a su existencia, asqueados de vivir en un mundo donde era difícil respirar, donde la comida era una porquería y donde el futuro no existía. La mayoría iban a someterse a una hibernación voluntaria, una hibernación sin retorno. Se les instalarían programas pagados por el gobierno que les proporcionarían una vida rebosante de energía, dedicados a los placeres más diversos, personalizados de acuerdo con sus gustos, playas soleadas, hombres y mujeres jóvenes, comida abundante, baños en aguas cristalinas y templadas, viajes fantásticos. Después el silencio. Un silencio precedido de placeres exquisitos. No entendían por qué había ancianos que preferían una vida llena de frustraciones a una vida llena de satisfacciones. Pocos hacían distingos entre la vida real y la vida virtual.

Seguí con mi repugnante comida mientras los gritos aumentaban. El individuo que me acompañaba seguía mirando el centro de la mesa. Llegué a pensar que era la reencarnación de algún personaje de mis pesadillas. Al cabo de un rato se hizo un silencio sólo roto por las sirenas de los furgones que llegaban para recoger los cadáveres. No nos movimos de nuestras sillas. Sabíamos cómo iba a acabar aquello. La costumbre de todas las semanas. Para aquellos ancianos era una forma de morir luchando, huyendo de la muerte hasta caer en sus brazos. Pronto volvió la calma. Los pocos ancianos que habían quedado en pie se retiraron lentamente por donde habían venido empujados por los guardias. Los tranvías circularon de nuevo, abarrotados por la gente que había quedado bloqueada por la manifestación. Sobre el suelo se veían restos de la batalla, zapatos, sombreros, gorras, pancartas. Pero no había sangre. Era como si los cuerpos de aquellos ancianos estuvieran secos, como si las ganas de vivir hubieran ocupado el lugar de la savia ausente.

Ya había acabado mi comida. Y la bebida. Un empujón más hacia la muerte. Pensé que la forma de morir de aquellos ancianos era más digna que la mía, lenta, imprecisa, como el paisaje que se ve tras un cristal empañado. Ellos se iban como una hoja arrebatada por el viento. Limpio. Poético. Me sentí sucio. Nunca estaría en una manifestación de aquellas. No podía imaginarme viviendo tanto tiempo. Tenía mi revólver para enfrentarme a un corazón cansado de vivir.

Mi acompañante había desaparecido sin que yo lo advirtiera. Empecé a creer que quizás era una sombra, una proyección de otro mundo. Tan sólo quedaba de él su plato relamido y el vaso de coca-cola completamente seco.

Bulo. Noticia falsa propagada con algún fin. Tenía que ser eso, un bulo nacido de algún cerebro que había alcanzado el punto de ebullición en aquel verano tórrido que batía récords. Imposible que tuviera alguna probabilidad de ser cierto. Alguien escribe algo en un papel, por ejemplo, «El Chino quiere eliminar a todos los hibernados», y lo echa en la corriente de un río. A continuación los peces se lo tragan. Y enseguida comienzan a cagar papelitos con el mismo mensaje, «El Chino quiere eliminar a los hibernados». El mensaje se filtra hasta el agua de boca y todos los que la beben se despiertan un día diciendo, «Alguien me ha dicho que el Chino quiere acabar con los hibernados». Así funcionan los bulos. Más o menos. Por lo menos así funcionó el bulo según el cual el Chino quería deshacerse de un plumazo de todos los hibernados. Incluido mi hijo. Al principio era la idea disparatada de un loco. Luego se convirtió en la idea disparatada de un loco que era el Presidente, el hombre más poderoso de Aragón, una persona que apenas se dejaba ver, alimentando de esta manera cualquier especulación. Unos años antes también se había esparcido la noticia de que el Chino tenía en el Palacio de la Aljafería un harén como nunca antes había existido, que la hermosa mujer de rasgos europeos con la que aparecía en los carteles electorales como su esposa era una tapadera y que los dos niños y una niña que se fotografiaban a su lado no eran sus hijos, sino niños prestados. Por supuesto que el Chino había nacido en Aragón. Sus abuelos habían llegado desde China a finales del siglo XX. Pero a la gente le gustaba envolverlo en un halo exótico que podían pintar del color más conveniente a sus intereses. No importaba que en Zaragoza hubiera chinos por todas partes, hijos y nietos de chinos, y que hablaran mejor el español que el chino. Cuando llegó al poder nadie puso en duda que era aragonés cien por cien. Pero los bulos lo convirtieron poco a poco en un intruso de gustos extravagantes. Alguien había echado al río un papelito con este mensaje, «El Chino tiene un harén en el Palacio de la Aljafería y las fotos de su familia son falsas». Parecía una broma. Sin embargo algunos lo creyeron. Otros se enfadaron por tamaño disparate. También se decía que eran los partidos de la oposición los que esparcían esos bulos para minar la confianza de los ciudadanos en el Presidente. El caso es que cuando la gente paseaba por los jardines que rodeaban el Palacio de la Aljafería escudriñaban sus almenas y algunos llegaron a ver mujeres desnudas corriendo por lo alto de la muralla perseguidas por el Chino. Los bulos también servían para alimentar las fantasías de una población cada vez más necesitada de comida.

«El Chino quiere eliminar a los hibernados». Al principio este bulo abría una sonrisa escéptica que arrastraba un «¡Qué cosas tiene la gente!». Pero poco a poco la sonrisa se borraba y se convertía en un gesto sombrío. ¿Quién no tenía algún familiar o amigo hibernando? También podía recomponerse la sonrisa, esta vez teñida de satisfacción. ¿Quién no tenía algún enemigo hibernando?Me reí cuando me di de bruces con el bulo por primera vez en algún pasillo oscuro de mi mente. No recordaba haberlo leído o que alguien me lo hubiera contado al oído. Quizás todo ocurrió en El Desierto de Simón, cuando, borracho y abierto en canal, me convertía en una papelera donde cualquiera podía arrojar sus desperdicios.

En mi vida de policía había visto y oído aberraciones y disparates impensables, pero la idea de eliminar a los hibernados sobrepasaba todos los límites. Aunque estaba claro que no era sino una falacia urdida por una mente perversa con el propósito de hacer daño al Presidente.

Además se trataba de un imposible. La ONU velaba para que los chips se utilizaran de acuerdo con las normas. Los ciudadanos podían instalarse libremente cualquiera de los miles de programas legales que se vendían en Happy Dreams. Por su parte los gobiernos de los diferentes estados tenían autonomía para instalar en los chips de los ciudadanos una gran variedad de programas, los que marcaban el comienzo y el fin de la hibernación, los programas escolares y educativos, los programas que establecían castigos, incluso la muerte si alguien intentaba desactivar el chip, programas para superar el duelo, programas que aportaban felicidad, programas excepcionales para controlar el exceso de población, como el que impedía que la gente rebasara la barrera de los noventa. Pero de ninguna manera se daba a los gobiernos potestad para mandar a la gente a la papelera indiscriminadamente. El exterminio masivo no sería nunca aprobado por la ONU. Ya se había puesto en práctica numerosas veces a lo largo de la historia y de ninguna manera se permitiría una nueva edición de aquel horror sin límites.

No obstante, el bulo, como una lluvia invisible, fina y persistente, empapaba las palabras de los ciudadanos, pronunciadas o no. La posibilidad de una tragedia que pudiera arañar su piel, dura como la de un elefante tras ser expuesta a cientos de reality shows televisivos, despertaba, cuando menos, curiosidad. Había violentas discusiones sobre el tema. Algunos defendían la idea, a otros les parecía una aberración, y había quienes sostenían que se trataba de una artimaña del Chino para eliminar a los miembros de la oposición que estaban hibernando. Años antes el Chino había presentado en las Cortes de Aragón una proposición de ley que proclamaba la igualdad de todos los aragoneses. Todos votaron a favor. A continuación sacó adelante otra ley, como un desarrollo lógico de la primera. Los políticos no gozarían de privilegios. Hibernarían como los demás. A no ser que su concurso fuera necesario. Esta ley descolocó a los políticos que se habían metido en política por los buenos sueldos y la perspectiva de poder gastar su dinero mientras otros hibernaban. Muchos de ellos se pasaron al bando de los partidos gobernantes para obtener algún cargo y librarse de la hibernación. Sólo algunos idealistas aceptaron ser hibernados y defender sus ideas desde el sueño.

Así, pues, atravesábamos un periodo de bondad política que nos acercaba al paraíso. Un paraíso de mierda, eso sí, construido sobre mierda, pero en calma, siempre en calma. Eran los bulos, gestados sin duda por la oposición, los que minaban aquella convivencia ejemplar. A la vez los bulos nos recordaban que estábamos gobernados por personas y no por seres de otro planeta.

No obstante, como jefe de la Brigada de Hibernación, me sentí obligado a comunicar esos bulos a la Consejera, ya que entraban de lleno en nuestras competencias. Sobre todo porque esos bulos me impedían dormir con tranquilidad. Quería huir de la pesadilla que me asaltaba noche tras noche y en la que veía a mi mujer y a mi hijo despertarse de la hibernación llenos de gusanos que les salían por los oídos y la nariz. Se levantaban y se acercaban para abrazarme. Entonces sacaba mi revólver y disparaba. Quería matar los gusanos, pero era a ellos a quienes golpeaban mis balas. Cuando yacían en el suelo muertos, los gusanos habían desaparecido. Había variantes en mi pesadilla, pero siempre acababa disparando contra ellos. Tenía que recuperar la capacidad de dormir, librarme de aquel sueño que me alimentaba de angustia noche tras noche. Llamé a la Consejera. Necesitaba que me confirmara que se trataba de un simple bulo sin fundamento y que podía dormir tranquilo. Enseguida vi su rostro maquillado llenando la pantalla del totalphone.

—¿Qué ocurre, Fran?

—Necesito hablar contigo, es urgente.

—¿De qué se trata?

—De algunos bulos que corren.

—Entonces no puede ser urgente. Es el pan de cada día.

—Tienen que ver con la hibernación.

—Aunque se trate de tonterías nos concierne. Ven cuando quieras y hablaremos del asunto. Estaré todo el día en mi despacho.

Decidí prescindir de la moto. Desde la Jefatura Superior de Policía hasta el Palacio de la Aljafería había un paseo de apenas diez minutos que dedicaría a estrujar en la mente mis preocupaciones.

Me vi un poco imbécil dando crédito a un bulo sólo porque me afectaba directamente. Si no hubiera tenido un hijo hibernando me habría reído sin más. Nunca había dado credibilidad a esos disparates. En mi profesión contaban los hechos. Las palabras no tenían ninguna solidez, el viento se las llevaba y ardían convirtiéndose en humo, mucho humo y un poco de ceniza. Me arrepentía de haber llamado a la Consejera. Seguramente se reiría de mi ingenuidad. Un policía no podía comportarse así. Y menos el jefe de una brigada. Estuve tentado de llamarla de nuevo y decirle que me había equivocado, que el bulo del que le hablaba no nos afectaba en absoluto. En el fondo pensaba que los hibernados tendrían suerte de llegar al final en silencio, sin sufrimiento, en un acto de suprema generosidad, dejando que los demás respiraran su aire y comieran su ración de panga. Si no fuera por mi hijo. No podía soportar la idea de que se fuera sin despedirnos, sin haber tenido la oportunidad de conocer este mundo. La vida era una mierda, pero tenía el derecho de conocerla, de decidir qué hacer con ella, de escupirle a la cara, de amarla, de abrazarla, de olvidarla, de vivir el sueño de una vida mejor en alguna parte, en este mundo o en el otro.

Estos pensamientos, que horadaban mi mente como topos de plomo lastrando mis pasos, no impidieron que empujara mi cuerpo hasta el Palacio de la Aljafería. Era una tarde soleada, fuego limpio a causa de un cierzo suave y persistente. Cuando llegué a los jardines que rodeaban el palacio vi niños jugando sobre el césped. Una paloma voló sobre los olivos, únicas aves que rompían el aire de la ciudad. Navegaba a gran velocidad, con las alas extendidas y dobladas hacia atrás, virando continuamente, esquivando imaginarios obstáculos. O quizás ella los veía. Seguramente huía de un ataque y trataba de escapar a través de un pasillo secreto bajo el cielo azul. Vi las almenas del palacio, limpias de visiones, y entonces supe cuánta distancia hay entre la luz y las pesadillas.

Pronto estuve en el despacho barroco de la Consejera.

—Hola, Fran.

—Hola, María José.

Estaba ordenando papeles y apenas levantó la mirada de la mesa. Así seguimos varios minutos, los dos de pie, ella inclinada sobre sus manos atareadas, yo mirándola, imaginando sin conseguirlo un cuerpo refrescante para mi piel agria y una mente generosa a la que confiar mis pensamientos ácidos. Aquella mujer era sobre todas las cosas un engranaje en la maquinaria que nos arrastraba por calles y pasillos hasta el día siguiente y el siguiente, como una noria que gira y sube y baja y nunca llega a ninguna parte. No tardó mucho en aparecer Saturno. Caminó con aire de superioridad hasta el sofá y subió de un salto.

—Ya veo que te preocupan los bulos —dijo al fin sin abandonar su tarea—. Eres nuevo en esto. Los bulos nacen y mueren a diario, como los mosquitos. Y como los mosquitos no significarían nada si no fueran molestos. Tenemos que acostumbrarnos a convivir con ellos.

—En este caso se trata de un bulo muy preocupante —dije acercándome a la gran mesa, ya más ordenada—. Se dice que el Chino está preparando la aniquilación de todos los que duermen.

Dije «el Chino» sin percatarme de que podía molestar a la Consejera. Pero no se inmutó. Seguramente era así como lo llamaba en privado.

—Ayer hablé con el Presidente y él mismo sacó el tema. Se rió con ganas cuando mencionó que se rumoreaba que quería matar a todos los hibernados. Luego reconoció, en tono de broma, que sería una magnífica idea. Se solucionaría definitivamente el problema de la superpoblación. A partir de ahí Aragón se convertiría en el estado más próspero de la República y seguramente sería imitado por todos. Luego soltó una carcajada. Aunque me pareció ver en sus ojos un brillo extraño, como el de un gato que va a saltar sobre su presa.

Por fin la Consejera se sentó en su sillón y me invitó a hacerlo en una silla frente a ella.

—Como una fantasía, aunque cruel y disparatada, puede admitirse —dije intentando mostrarme frío y ajeno a sus comentarios—. Pero a lo largo de la historia numerosas fantasías de este tipo se han convertido en realidad. La eliminación de grandes masas de seres humanos no es nueva, de forma rápida, mediante armas de todo tipo, o de forma lenta, por inanición. Varían los métodos y los momentos. En este caso, como en todos los demás, sólo un loco podría intentar hacer realidad esta fantasía. Pero sólo la idea de su posibilidad pone la carne de gallina.

—Un loco o un ambicioso sin límites. O ambas cosas a la vez. Alguien que viera la posibilidad de proteger a la mitad de la humanidad de la otra mitad y convertirse en un gran héroe.

—¡Pero no podemos dividir la humanidad en dos y despreciar una de las dos mitades!

—No seas ingenuo, Fran. La humanidad siempre ha estado dividida en dos, los buenos y los malos. Los buenos siempre somos nosotros, por supuesto, y los malos los demás. En este caso bastaría con decir que los que estamos despiertos somos los buenos y los que duermen los malos, los culpables de todas las desgracias que inundan la sociedad. Este podría ser otro bulo. Y la gente lo creería. Y si el bulo se alimenta con cifras y datos supuestamente científicos irá calando en la gente hasta los huesos. La humanidad siempre se ha estado matando. El cartel de buenos y malos es tan viejo como Caín y Abel. A lo largo de la historia de la humanidad se lo han ido repartiendo unos y otros, los cristianos, los judíos, los musulmanes, los de este partido o aquel otro, los ingleses o los alemanes. La gente ha vivido perfectamente en paz con estas creencias, ha dormido a pierna suelta y aún ha dormido mejor cuando los malos han sido exterminados. ¿Qué diferencia hay en que en lugar de cristianos o musulmanes, ingleses o alemanes, digamos, los que hibernan y los que no hibernan? Enseguida lo aceptarían todos. Los que están despiertos, por supuesto. Los que hibernan serían los malos, los que no pueden opinar. Siempre ha sido así.

Sus palabras me asustaron ¿Qué sentido tenían las leyes, las ordenanzas, las órdenes que yo recibía y daba, si la sociedad estaba gobernada por bulos de estas características? De pronto toda la humanidad, o mejor, la mitad de la humanidad, se convirtió en mi hijo, un hijo durmiente a merced de la otra mitad, despierta con un arma en la mano.

—¿No apoyarías esta idea —prosiguió la consejera con sarcasmo— aunque sólo fuera por la curiosidad de ver cómo se transforma la humanidad, tu país, tu vida?

—Mi vida no me importa, y no tengo ninguna curiosidad por ver cómo se transforma a costa de la vida de los demás, que no sé por qué sí me importa.

—No me equivocaba cuando te dije que eras un romántico dispuesto a dar tu vida por los demás. Pero bajemos a la tierra. Estábamos hablando de bulos.

—De bulos que pueden convertirse en realidad.

—Otra vez eres un ingenuo. Nadie puede manipular los chips hasta el extremo de aniquilar a todos los que duermen. —Hizo una pausa—. Bueno, quizás sí.

—¿Quién? —exclamé con la voz saliendo de mi garganta como un escupitajo.

—El Chino es el único que podría. No sin grandes dificultades. Tendría que corromper a los científicos encargados del control y manejo de los chips.

—Entonces sí es posible.

—Sin duda.

—¿Y quién podría pararle los pies al Chino?

—Cualquiera que tuviera la voluntad de hacerlo. Tú mismo.

—¿Yo?

—Sí, cualquiera como tú que quisiera convertirse en un héroe y salvar a la humanidad. A la mitad de la humanidad.

—En el fondo yo sólo quiero salvar a mi hijo.

—Y a tu esposa.

—Por supuesto.

Ella creía que lo sabía todo sobre mí. No sabía que mi mujer y yo estábamos distanciados más allá de la línea que marcaba el territorio de los que hibernaban y de los que no. Estábamos separados como las estrellas que se ven desde dos puntos situados en las antípodas.

Pero también quería salvar a Nerea, para saber qué había ocurrido en esos cuatro años, qué caminos había recorrido. Y si en esa larga travesía se había apiadado de mí.

Todavía sentía rencor. La quería y también la odiaba. Hubiera deseado que muriera la mitad de ella, la mitad que no me gustaba y me irritaba. Me di cuenta de que me estaba convirtiendo en el Chino. Quería eliminar a la mitad de Nerea, a la mitad molesta de la humanidad. No era mejor que el Chino.

—No te he ofrecido nada de beber —interrumpió mis pensamientos la Consejera.

Enseguida puso dos vasos y una botella de whisky caro sobre la mesa. Me serví un buen vaso y casi me olvidé del suyo.

—Un bulo puede seguir siendo lo que es, hojarasca que pisamos y nos asusta cuando caminamos por la noche —dijo antes de tomar un pequeño sorbo—. Y también puede tomar cuerpo, caminar dejando huellas y entrar en nuestro dormitorio con la espada levantada.

Estaba confuso. Me pareció que se estaba burlando de mi ingenuidad.

—Me voy. Ya te he hecho perder demasiado tiempo con mis miedos.

—En absoluto —dijo poniéndose sería como nunca antes la había visto—. Tus miedos son mis miedos. Estamos en el mismo barco. Deberíamos conocernos mejor, confiar el uno en el otro, ¿no te parece?

—Sí, claro —dije sin poder apartar de mi pensamiento la imagen del Chino apretando un botón y mandando a la mitad de la población de Aragón al olvido.

—Un día de estos te invitaré a cenar —dijo mientras me acompañaba a la salida.

Saturno nos siguió perezoso.

Cuando salí del Palacio de la Aljafería el fulgor abrasador de la tarde hirió mis ojos. Era un topo desorientado, sorprendido por la luz. El Chino, de pronto, se convirtió en una amenaza, en mi enemigo. Antes de entrar el Chino era, quizás, la víctima de un bulo. Ahora era el posible ejecutor de un acto abyecto. Se había convertido en la mitad de la humanidad a la que yo quería eliminar. Yo era el bueno y él era el malo.

En lugar de volver a la Jefatura Superior de Policía por el camino más corto decidí dar un rodeo en un intento de preservar durante más tiempo la soledad de mis pensamientos. Tomé la calle Conde de Aranda. Una caminata de veinte minutos hasta la Plaza de España y veinte minutos más de vuelta a la Jefatura Superior de Policía sería suficiente. A ambos lados de la calle había bazares chinos, restaurantes chinos, chinos paseando por las aceras. Comencé a verlos como enemigos, aunque hubieran nacido en Aragón y hablaran con acento aragonés. Ya reinaba en mi mente, como una diosa, la verdad incuestionable de que el mundo estaba dividido en buenos y malos. Los malos eran ellos, no sólo el Chino, todos los chinos, ambiciosas criaturas que habían llegado desde lejos para apoderarse de nuestras casas, de nuestras tiendas, de nuestros bares, de nuestros restaurantes, y que querían matar a mi hijo. Comencé a volverme loco. El bulo dirigía mi voluntad. Aquellos rostros asiáticos que horas antes eran amigables y miraba con simpatía se habían transformado en los enemigos de la humanidad, al menos de media humanidad y, lo más importante, en enemigos míos. Sudaba copiosamente y no sólo por el calor. Necesitaba una cerveza. En otras circunstancias habría entrado en un bar regentado por una familia de chinos. Pero aquel día busqué un bar donde no hubiera ningún rostro asiático. Recordé todos los bulos sobre restaurantes chinos donde daban gatos, ratas y cadáveres humanos para comer. ¡Cómo me había reído de aquellas leyendas urbanas! Pero de alguna manera comencé a darles credibilidad. El virus había comenzado a actuar invadiendo las células de mi mente y de mi cuerpo. Mi mano se dirigía continuamente a mi revolver. Tenía que defenderme con aquella vieja arma de un número infinito de chinos.

Pero me parecía factible. Sólo tenía que vaciar sus seis balas en la cabeza del monstruo, un monstruo que era como un dragón, a la vez fantástico y real, imaginario y amenazador.

A la mañana siguiente, nada más entrar en la Jefatura Superior de Policía, sonó mi totalphone. Vi el rostro de la Consejera y me sobresalté. Al instante la percibí como una amenaza. Yo era un gorrión y ella el gavilán. No podía protegerme. Había envuelto mi cabeza en una bolsa de plástico y controlaba mi respiración. ¿Tan débil era? ¿O era la Consejera una de esas personas que poseen una fuerza interior tal que se llevan por delante todo lo que se opone a su avance? Yo no me había opuesto a nada. Simplemente me veía arrastrado como esas hojas que se mueven al paso de un vehículo rápido.

—Fran, esta noche puede ser un buen momento para cenar juntos.

—Está bien. ¿A qué hora?

—A las nueve, en mi despacho.

—Allí estaré.

Era lo que estaba esperando, que me dijera hacia dónde tenía que moverme. De alguna manera había conseguido introducir su veneno en mi mente. A través de su mirada, de su whisky caro, de su maquillaje que tan cerca había tenido de la nariz, del tinte de su pelo, un azul que no era de cielo ni de mar, sino de sangre azul, un atractivo decorado para representar una farsa, lleno de actores diciéndote esto y lo otro.

De nuevo visité el Palacio de la Aljafería. Esta vez entré con la moto en el recinto tras pasar controles no muy exhaustivos una vez que me hube quitado el casco. Ya me conocían.

Cuando llegué hasta el despacho de la consejera iba a llamar a la puerta, pero estaba entreabierta y la empujé. La Consejera, inclinada sobre una bandeja en la que había dos vasos que estaba llenando de whisky, me dijo, como si ya supiera que iba a entrar en ese momento:

—¿Quieres un poco de hielo?

—Ya sabes que nunca tomo hielo. Estropea el whisky.

—A mí no me importa que esté frío y aguachinado. Mi vida a veces comparte esas cualidades.

—No creo que puedas decir eso de tu vida —dije tomando el vaso que me ofrecía.

—Las apariencias engañan. Todos necesitamos a alguien que nos de calor y nos libere del exceso de agua.

—Yo me siento seco, como la arena del desierto.

—Por eso podemos ser complementarios. Por eso juntos podemos conseguir todo aquello que deseamos.

Pensé en lo que yo más deseaba en mi vida y no pude entender de qué manera podíamos caminar juntos para conseguirlo. En aquellos momentos sólo quería echar un trago y dormirme en cualquier lugar, no me importaba que fuera en el enorme sofá de la Consejera. No en sus brazos, por supuesto, que me parecieron fríos y aguachinados, como ella se había descrito. Pero eso no quería decir que no fueran poderosos. Una garra de acero sostenía sin duda aquel conjunto de vísceras acuosas y heladas. La Consejera era una serpiente atractiva y repulsiva a la vez, aterradora y subyugante. Yo sólo deseaba ir al abrazo de mi hijo y al perdón imposible de mi mujer.

Nos sentamos en el enorme sofá. Sobre la mesa baja de nogal vi comida, pescado que no era panga, alitas de pollo, pan recién hecho, hamburguesas que olían a carne, fruta variada, una botella de vino de Cariñena. Me sentí como un león hambriento que en su jaula, tras los barrotes, ve pasar a los apetitosos visitantes del zoo sin que pueda hincarles el diente. En este caso los barrotes eran mi inapetencia, producto de un estómago frecuentado por el whisky y la basura. Sólo mis ojos codiciaban aquella comida.

—Come lo que quieras —dijo extendiendo un brazo sobre los platos—. Es todo para ti. Yo tengo bastante con mi vaso. Y un poco para Saturno —dijo dándole un trozo de carne de pollo.

—He perdido el apetito al ver tanta comida. No estoy acostumbrado.

—Todo requiere un entrenamiento. Pero estoy segura de que pronto serás capaz de apreciar los grandes placeres de la vida.

—No es la comida uno de mis grandes placeres.

—No me refería a la comida en sí, sino al placer de hacer una llamada y que alguien te suministre los mejores platos. Ese es el placer supremo, el poder decidir sobre las cosas de la vida, sobre la vida misma.

Era en esos momentos cuando un poder sobrehumano manaba de aquella criatura fría y aguachinada, cuando su cabello azul se convertía en un vórtice capaz de devorar a cualquiera. No veía en ella a una mujer, veía una mano poderosa manejando una espada, un guerrero sin rostro, sólo casco y uniforme.

—Supongo que ya te has olvidado de los bulos —dijo mientras me miraba como a una estrella en un charco, próxima y lejana a la vez.

—Al contrario, no me dejan dormir. Cuando cierro los ojos veo el rostro del Chino y es como recibir una inyección intravenosa de cafeína.

—Yo tampoco he dormido. Nunca había dado importancia a los bulos, pero el hecho de que vinieras aquí a hablarme de ellos les ha dado otra dimensión, los ha hecho más verosímiles.

—Siempre se ha dicho —dije reconfortado por un buen trago de whisky— que la oposición ataca al gobierno lanzando bulos todos los días. El último era uno más, disparatado y poco verosímil. Pero, ¿y si verdaderamente el Chino está planeando algo semejante? Una vez que la mente humana ha depositado su huevo, ¿cómo saber si es fértil o no? Quedarían eliminados la mitad de los aragoneses. Y la mente dará otro paso y concebirá un crimen todavía mayor. Los más espeluznantes hechos no son sino la sombra de lo que ocurre en nuestro pensamiento, que siempre va más allá, siempre más allá. Los millones de judíos que exterminaron los nazis no fueron sino un reflejo de lo que habían proyectado. Es increíble que a estas alturas de la historia sólo juzguemos los hechos tangibles y no los que tienen lugar en el escenario de la mente. Antes de que el obús salga del cañón, ha habido alguien que ha imaginado y calculado su trayectoria y ha contado las víctimas de la explosión. El problema es que el bulo ya está circulando por las calles sin control, engordándose a cada instante.

—Tienes razón, pero el bulo en sí mismo no es capaz de hacer daño a nadie. Hace falta la mano oscura que ejecute lo que la mente ha concebido.

—En el caso hipotético de que el Chino fuera la mano oscura, ¿habría que acabar con él? —dije con una voz que me temblaba.

—Por supuesto.

—¿Cómo tener alguna certeza de que él es la mano oscura?

—Nunca la tendremos. El pensamiento es anterior a los hechos, pero sólo podemos juzgar los hechos, y nada ha ocurrido todavía.

—¿No habría que tomar medidas preventivas?

—Las medidas preventivas siempre han cambiado el curso natural de las cosas.

—¿Y cuál es el curso natural de las cosas, que el Chino acabe con los que duermen? ¿Se ha lanzado el bulo para que los ciudadanos asimilen poco a poco lo inevitable? El Chino tendría que decir algo, salir por la televisión, responder a tantas preguntas inquietantes, ahuyentar los rumores.

—El Chino se ríe de ellos. Le hacen gracia. Dice que no puede estar continuamente luchando contra mentiras tan burdas. Sabía que esto iba a ocurrir tras la aprobación de la ley que obliga a hibernar a la oposición, que sus simpatizantes iban a utilizar contra él la más mortífera de las armas, los bulos. Su teoría es que han abusado tanto de ellos que nadie se los cree. A no ser que…

—Sigue.

—A no ser que se considere el hecho de que también la oposición desaparecería, lo que hace al bulo perfectamente verosímil, pues siempre se ha hecho cualquier cosa para eliminarla. Si no estuviera involucrada tanta gente inocente hasta habría muchos que lo aceptarían como algo normal dentro de la lucha política.

—¿Crees que el Chino sería capaz?

—Ni siquiera yo lo sé, que estoy a todas horas con él. No puedo leer los recovecos de su mente.

— No quiero que exista la menor posibilidad de que alguien pueda hacer algo semejante.

—Y mate a tu hijo.

—Es lo que no puedo soportar, la idea de que alguien pueda eliminar a mi hijo. ¿Qué podemos hacer al respecto?

—Si el bulo fuera cierto podríamos hacer cualquier cosa.

La eliminación de la oposición significaría el poder absoluto para el Chino, que podría pasearse por las calles triunfante como un emperador romano. Esa era la razón de su desvarío. Resultaba monstruoso y difícil de creer que estuviera dispuesto a eliminar a tantos para quitarse de en medio a unos pocos, pero sabemos desde tiempo inmemorial que la ambición no tiene límites. Muchas veces a lo largo de la historia una sola persona, para conseguir sus objetivos, ha llevado a la ruina y al exterminio a millones de seres humanos. Y nadie ha demostrado que la naturaleza humana haya cambiado al final del siglo veintiuno y ya no sea capaz de engendrar monstruos. Tras miles de años el hombre ha permanecido inalterable, como el más terco de todos los metales. No todos los individuos son iguales, pero hay una unanimidad espeluznante en los componentes de la especie: una destreza ilimitada para causar dolor, un corazón capaz de sangrar por amor y un deseo de ser como los dioses, poderosos e inmortales, tal como me había hecho ver la Consejera.

No sabía cómo surgían en mi mente esas reflexiones, que me envolvían como el vapor de una sauna y me sumergían en una pesadilla pegajosa.

Había imaginado una velada tranquila. Pero en mi mente hervía un torrente de violencia contenida, un odio comparable al que el Chino debía sentir por la oposición y que se llevaría a mi hijo por delante. No pude comer. Sólo beber. Pronto me vi tendido sobre el frío y duro sofá. La Consejera se echó a mi lado. Esperaba que no intentara acariciarme con sus manos de hielo. No lo hizo. No lo hubiera consentido, a pesar de estar a merced de cualquier viento, inerte sobre aquel lecho como un muerto sobre las olas del mar. Quizás eso la contuvo, el estar al lado de un cadáver, que es en lo que nos convertimos para los demás cuando no dejamos escapar al exterior ni uno solo de nuestros sentimientos. Así que dormimos juntos en aquel sofá, un cadáver al lado del otro. De alguna manera consideraba a la Consejera más muerta que yo. Aunque sus ojos permanecieran abiertos más tiempo que los míos; aunque su cuerpo se inclinara hacia el mío; aunque sus manos se movieran sin cesar mientras me comentaba lo mucho que le gustaría que lo nuestro llegara más lejos, que nuestra amistad se convirtiera en algo más profundo que nos llevaría a alcanzar las estrellas. Yo no quería moverme de allí, sólo que el sofá me tragara, como quien se hunde en el mar hasta la quietud del lecho marino, buscando la compañía silenciosa de los peces.

A la mañana siguiente mi cabeza era una tinaja llena de moscardones moribundos. De cuando en cuando alguno meneaba las alas y me producía un dolor insoportable. Necesitaba aire fresco, moverme hacia la luz. No la luz que caía como cuchillos desde la gran araña del techo, sino la luz suave y delicada de los primeros minutos del amanecer, cuando la vida no está del todo lista para echarse a andar. La Consejera se movía a mi alrededor como un gran moscardón de alas azules que agitaba sin cesar.

—No hay nada como despertarse por la mañana para ahuyentar las preocupaciones. Es como nacer otra vez—dijo el moscardón. Sus palabras me horadaron los oídos como alambres helados. Sin duda ella había brotado de nuevo mientras yo era todavía una semilla enterrada en la tierra oscura. Se había duchado y se había cambiado de ropa. Ahora llevaba unos pantalones ajustados de color negro y una blusa amarilla que le caía hasta el culo. Sus pechos, sin sujetador, parecían más grandes y más amenazadores también. Era curioso que lo que más me atraía de las mujeres, los pechos, pudieran convertirse en una amenaza. Sin duda lo eran porque su dueña era una amenaza. Cualquier parte de un toro bravo nos intimida, no sólo sus cuernos, también sus patas, su rabo, sus bufidos, el aire que sale por sus narices agitadas, el brillo de su pelo. No sabía muy bien por qué la Consejera era una amenaza para mí. Seguramente por esa determinación que la hacía inhumana y la proyectaba hacia las estrellas infinitas.

Me incorporé y me senté. Dejé caer el rostro sobre mis manos abiertas y me froté la frente con las yemas de los dedos, como si pretendiera sacar algo de zumo de una piel de naranja seca. Saturno seguía durmiendo bajo una silla, montón de ceniza gris que cualquier viento podía llevarse.

—Tengo que irme —dije envidiando al gato—. En la mesa de mi despacho hay un montón de asuntos pendientes.

—Yo también tengo mil cosas que hacer. Soy esclava de mi agenda. Tengo que salir inmediatamente. Espero que nos veamos pronto. Ya sabes la salida. Y no dejes que los bulos te devoren.

—Lo intentaré.

Cerró la pesada puerta suavemente. Pero fue como un trueno seguido del latigazo de un rayo en el interior de mi cerebro. Fui al baño y me lavé la cara repetidamente, hasta que los moscardones se desprendieron y desaparecieron por el desagüe uno a uno. Levanté la cabeza. El espejo me mostró sus secretos. Vi a un tipo de unos cuarenta años, despeinado, con cara de pocos amigos, extraño y familiar a la vez. Sus ojos me observaban con recelo. Intentaban zafarse de mi mirada sin conseguirlo bajo una frente arrugada y unas cejas arqueadas sobre un rostro sin afeitar cuyos labios imitaban la mueca de un payaso triste. Poco a poco lo reconocí y sentí un poco de pena. Sin duda era yo mismo. Ojalá hubiera sido el señor anónimo que encontramos en la calle, se cruzan nuestras miradas y nunca más volvemos a ver. Entonces lo hubiera podido amar un poco. Pero no a aquel individuo impertinente, insistente, pues varias veces bajé la cabeza buscando el agua y al levantarla seguía allí, imperturbable, incapaz de moverse y dejar libre un pasillo por donde mi mirada hubiera podido encontrar lo que más anhelaba en aquellos momentos, paisajes refrescantes y horizontes nuevos. Su mole, pues era ya una mole inmensa, permanecía allí, tapándome la visión. Sólo había una manera de acabar con él, la indiferencia, darme la vuelta y dejarlo solo al otro lado del espejo, aburrido de no ver nada a este lado. Así lo hice. Sabía que su mirada permanecería clavada en mi espalda mientras me alejaba, una mirada de desprecio y de odio. Cuando llegué a la puerta estaba convencido de que ya se habría largado. Pero ya no tuve ganas de volver sobre mis pasos y explorar lo que su presencia me había impedido ver. Quizás se lo habría llevado todo con él, como ser vengativo que era.

Sentados a la mesa uno enfrente del otro, con una cerveza y un whisky respectivamente, Alex y yo hablábamos en voz baja y grave mientras Cintia preparaba la cena y la pequeña Celia gateaba sobre la alfombra en el centro del salón.

¿Se habría puesto en marcha la maquinaria para eliminar a los hibernados? ¿Cómo saberlo? El mundo se convertiría en una moneda de una sola cara. Una pesadilla sin fin. ¿Cómo impedirlo?

Cintia apareció con una fuente de borrajas humeantes en las manos. Hacía tiempo que no las probaba y aquel olor me transportó a una edad dorada y perdida, aunque no hubieran pasado tantos años desde que Nerea cocinaba verdura para los tres.

Cintia era menuda, ligeramente rubia, con un rostro que irradiaba equilibrio y dulzura. Pero lo que verdaderamente te cautivaba era su sonrisa siempre fresca. A mí me mostraba un gran afecto, como si quisiera compartir el amor que sentía por Alex con su mejor amigo. Cuando miraba a Alex rezumaba amor, cuando cogía a la pequeña Celia destilaba ternura, cuando se sentó a la mesa sus ojos decían, os quiero a todos, amo la vida y soy feliz.

Nunca hablábamos del momento, que yo presumía dramático, en el que Cintia y su hija tendrían que hibernar. Celia tenía un año y medio y hasta los ocho podríamos disfrutar de su presencia. No queríamos adelantarlo con palabras. Cuando llegara estaba seguro de que Cintia se sumergiría en el sueño tan llena de amor que su sonrisa desbordaría todas las barreras y nos protegería de todos los males.

—Dame tu plato, Fran —dijo Cintia—. Voy a llenarlo. No sé por qué tengo la impresión de que hace tiempo que no pruebas la verdura.

—Tienes razón, y sabes que me gusta, pero ando por la vida como una vaca por un prado, comiendo lo que tengo más cerca de la boca —dije respondiendo a su sonrisa con otra sonrisa que seguro era escasa y seca.

—Vamos a disfrutar de la comida. Prohibido hablar de trabajo.

Alex y yo nos miramos con resignación. Habíamos quedado en su casa para hablar en un lugar discreto de lo que tanto nos preocupaba.

—Os dejo hablar de trabajo, pero no desde el principio de la comida —dijo Cintia encantadora al observar nuestra mirada.

—Te prometo que sólo hablaremos de comida —dijo Alex—. Por lo menos de momento.

—¿Qué hay de segundo? —pregunté movido por la situación.

—Pollo frito al ajillo. Lo he preparado especialmente para ti. Sé que te gusta.

—Gracias, Cintia, eres maravillosa.

En efecto, era una de mis comidas favoritas. Me encantaba aquel pollo que olía a ajo, que había dejado de ser un ave para convertirse en otra cosa, en un sabor, en una textura, en una tentación dorada.

Miré a Cintia y supe que el amor era posible en aquel mundo miserable. Un amor que llenaba todas las palabras pronunciadas y los silencios entre ellas. No era mi amor ni mi privilegio. Pero lo tenía delante de mí. Lo que vemos en un escaparate no es de nuestra propiedad, pero no por ello deja de ser maravilloso. Yo estaba dentro del escaparate, conviviendo con aquellos seres que proclamaban que el amor podía convertir la vida en algo mágico. Yo intentaba taponar el agujero infinito que había dejado un amor amargo y espantar el asco y posponer la bala en la sien. No hay mayor soledad que la de haber malgastado lo que se tenía. No es la vaciedad del desierto, es la vaciedad del árbol que ha perdido las hojas y los frutos tras una violenta tormenta, desnudo tras la plenitud. Delante de mis narices había un árbol pletórico y yo estaba a su sombra, disfrutando de algo que no me pertenecía. O tal vez sí, porque un árbol así no puede dejar de proyectar su frescor para cobijar a quien tiene sed. Me pareció que yo nunca recuperaría la savia perdida. Tan sólo conservaba un hilo de vida, el necesario para ser consciente de que estaba muerto. Sin embargo, el que me arrastrara como una cucaracha aplastada no me impedía ver con claridad que tenía que luchar hasta el final para que la vida de los otros prevaleciera, la de Cintia, Alex, Celia, mi hijo. Nadie tenía derecho a borrar las únicas huellas luminosas sobre la tierra putrefacta.

Hablamos de comida, de nuestros platos favoritos, de los sabores perdidos, sobre todo yo, pues era el más viejo y mi memoria se adentraba más en el pasado. Y en medio de esta charla, casi de repente, supe por qué una persona joven y feliz como Alex había aceptado ser mi amigo, amigo de alguien mayor para quien la vida no era ningún privilegio. Él era tan afortunado que sentía la obligación de compartir su felicidad con quien más la necesitaba, con la persona a su lado más vacía. Había personas así en el mundo y Alex era una de ellas. Nadie puede amar si no está lleno de amor. Yo era un perfecto egoísta, ávido por recoger lo que me daban e incapaz de dar algo a cambio. Era un mendigo que nunca devuelve la limosna, aunque agradecido en su corazón. Sí, eso era yo, un mendigo, y era feliz con lo que Alex y Cintia y la pequeña que gateaba a mi lado me ofrecían. De nuevo tenía sentido la vida, ordenada según unas pautas que yo no intentaría cambiar.

Llegaba el momento de hablar del tema que nos había reunido. Pero no queríamos implicar a Cintia. Así que nos sorprendió cuando dijo:

—El Chino no puede comprender la complejidad de la vida. En su torre de marfil sus ojos sólo ven lo que su ambición proyecta sobre la pared. No es de extrañar en una persona que se ha dedicado a la política desde siempre. Seguro que su cerebro está exprimido y seco, seguro que los sentimientos han huido de su corazón, seguro que todo en su vida se reduce a tomar decisiones, aunque sean arbitrarias y equivocadas. Esa es su razón de ser, dar órdenes, como un general en el campo de batalla. Ellos ganan las guerras, pero los demás pierden la vida.

—¿Por qué dices eso, cariño? —preguntó Alex.

—Porque todo el mundo habla del Chino estos días, de que quiere mandar a la basura a todos los que duermen. Es increíble que nadie salga a manifestarse y protestar, como si todos tuvieran grandes enemigos hibernando. Aunque quizás no se trata más que de un bulo. Los bulos son la expresión más clara de la capacidad del ser humano de robar vidas ajenas, mancharlas con sus deseos y temores y exhibirlas como trofeos en las estanterías de su existencia monótona y aburrida. El mundo se ha convertido una cloaca.

—Menos esta casa. Aquí hay amor…

—No sigas, Fran—me interrumpió Cintia cogiéndome la mano como hacía con la mano diminuta de su hija—, el amor que hay aquí no es compatible con la amenaza que se cierne sobre tantos hogares donde también hay amor, tanto o más, y sobre gente que lo persigue con todas sus fuerzas.

—Tienes razón —dije rendido ante su convicción—. Este es precisamente el asunto que nos ha reunido. Era un pequeño secreto pero ha dejado de serlo. Se trata de impedir que el Chino acabe con los hibernados. Hay quien dice que su propósito último es librarse de la oposición. Una estrategia bien planificada. Primero los manda a hibernar y luego los elimina. Aunque se lleve por delante a millones. También dicen que así se soluciona el problema de la superpoblación limpia y definitivamente, mejor que a través de la guerra cruenta que algunos pronostican, y que, al fin y al cabo, se trata simplemente de adelantar la acción de la naturaleza de una forma más grata. Se dice que sus informáticos ya tienen en sus manos un nuevo programa que instalarán en todos los hibernados antes de eliminarlos y que les proporcionará la felicidad absoluta.

—Creo que estas apostillas se deben a la capacidad creativa y expansiva de los bulos —dijo Cintia con una sonrisa que parecía decir, no seáis ingenuos—. El bulo original es que el Chino quiere eliminar a los que duermen. Más tarde la gente elabora argumentos apoyados en su lógica bienpensante: esa idea no puede ser del todo mala, algo bueno tiene que tener, de lo contrario no se le hubiera ocurrido a nuestro presidente. Y a continuación el bulo se adorna con justificaciones tales como: seguramente es una forma no del todo descabellada de acabar con el problema de la superpoblación, seguramente su propósito es hacer felices a la gente antes del final inevitable, seguramente sólo busca el bien común por encima del bien egoísta de los particulares. La semilla ha fructificado porque, de alguna manera, el suelo estaba preparado. Antes de que el árbol nazca ya lo ha soñado la tierra.

Celia se alejaba gateando y casi desapareció tras una puerta. Alex se levantó y siguió su estela. Regresó con ella en brazos y se quedó de pie un rato. Todos los ojos estaban sobre aquella sonrisa contagiosa, deseosos de sorber su néctar, sobre aquellas manos inocentes que agarraban y despeinaban los cabellos rojizos de su padre. Parecía un mensajero del amor, alguien que con su ternura podía detener cualquier maldad. Tras empujar su naricita con la suya Alex dejó a la niña sobre la alfombra y se sentó a la mesa.

—Lo más importante —dijo Alex poniéndose serio de nuevo— es averiguar si el bulo responde o no a la verdad. El gabinete de prensa del Chino ya emitió un comunicado tildando esos bulos de basura contra el Presidente. Pero, aparte de todo este ruido en uno u otro sentido, ¿cómo saber si el bulo tiene su origen en una verdad o es una mentira desde el momento mismo de su nacimiento? ¿Se trata de una mentira que quiere convertirse en verdad a fuerza de navegar en la lengua de la gente o de una verdad que quiere esconderse disfrazada de bulo? A veces las mentiras se convierten en verdades de tanto repetirlas y las verdades se convierten en mentiras de tanto decir que lo son. Tenemos dos opciones, una, dejar las cosas como están y vivir en la incertidumbre, sin saber si en el camino hay o no minas enterradas, y otra, acabar con cualquier posibilidad de que la metralla nos alcance a todos.

—Cariño —dijo Cintia—, me das miedo cuando te pones tan solemne.

—No puedo evitarlo. Y te pido que me ayudes a clarificar mis ideas, a saber lo que hay que hacer en estas circunstancias.

—Como tú dices sólo se pueden hacer dos cosas. Pero las dos están sometidas a la tiranía del tiempo, ese marco abstracto donde todo ocurre, lo bueno y lo malo, el dolor y el olvido, el amor y el desamor, el horror, la vida y la muerte.

—En efecto, y no podemos adivinar el futuro —dije iniciando una sonrisa cargada de tristeza—. Mientras tanto el reloj corre y nos arrastra. Estamos a su merced. A no ser que detengamos el reloj y lo pongamos de nuevo en hora.

De pronto ya no había rumores, sino amenazas ciertas. El tiempo se agotaba. En cualquier momento se podía producir lo que la gente había bautizado como «el gran apagón», una forma soportable de decirlo, de la misma manera que los nazis llamaron «solución final» a su crimen más repugnante.

—No podemos consentir que se produzca el gran apagón —proseguí—. Y hay que actuar antes de que la gente lo acabe aceptando. Parece que se está incrementando la venta de programas. Los que pueden permitírselo obsequian a sus familiares dormidos con vacaciones y otros placeres. Por si acaso. Ya han empezado a sacar chistes, un anticipo de la resignación. Hace unos días oí este: «¿Por qué el Chino quiere acabar con la gente que duerme? Porque va a montar una cadena de restaurantes». También me han llegado noticias a través de los servicios secretos de que hay personas que están saliendo de la hibernación antes de tiempo, algo totalmente impensable hasta hace poco. Antes había algún caso aislado originado por algún fallo informático. Pero ahora parece responder a una voluntad de hacerlo, saltándose barreras que se creían infranqueables.

—En las películas —dijo Cintia— la policía, ante un crimen, siempre se pregunta quién es el beneficiario. ¿Quién se beneficia de un bulo así?

—¿No serán las mafias —dijo Alex— las que han esparcido el bulo para vender mejor sus programas prohibidos y sobre todo para desconectar a la gente a precios astronómicos? No tengo ninguna duda de que son ellos los que lo hacen, aunque nadie sepa cómo lo consiguen. Este sería su gran negocio. Ante la amenaza del Chino la gente hará lo posible para sacar de la hibernación a sus familiares y amigos.

—No cabe duda —intervine— de que este bulo está desatando un terremoto de consecuencias imprevisibles. De momento estamos reunidos para hablar del tema y buscar una salida, al igual que seguramente estarán haciendo miles de ciudadanos. Para los amantes del esoterismo se trata de un hecho apocalíptico, subyugante, tras la frustración por no haberse cumplido las terribles predicciones para el cambio de milenio. Desde hace días cientos de personas se concentran en la Plaza del Pilar para pedir a sus diferentes dioses que el fin del siglo XXI no acarree el fin de la humanidad. De alguna manera aceptan que mueran sólo los hibernados. Sería como el sacrificio de inocentes que se hacía en tiempos pasados para aplacar a los dioses y salvar al resto de la tribu. El miedo convierte la eliminación de los hibernados en algo asumible. La desaparición del Chino sería la única vía posible para acabar con esta locura. Aunque cada vez será más difícil acercarse a él.

—No sabemos —dijo Alex— si el Chino toma tantas precauciones porque los rumores son ciertos o porque no lo son y teme que la gente los crea.

— Creo que es el momento de actuar. Quizás podamos contar con el apoyo de la Consejera —dije.

—No te fíes de las mujeres de pelo azul —dijo Cintia con una sonrisa que quería romper tanta tensión—, intentan aparentar dulzura, pero debajo hay un mar agitado.

—Es una mujer que no me inspira confianza —dije—, pero su ambición puede ayudarnos. Quizás no quiera que desaparezca su consejería. No tendría sentido sin los hibernados. A no ser que también quiera montar una cadena de restaurantes.

Cintia me miró seria. Había hecho un chiste inoportuno.

Estábamos caminando por un desierto inquietante. Sólo Celia parecía divertida, navegando libre en medio de las palabras que salían de nuestras bocas como las llamaradas de una hoguera.

—Las mujeres nos retiramos para que los hombres puedan hablar de sus cosas.

Cintia cogió a Celia en brazos. La niña agitó sus manos diminutas, puras y exentas de toda mancha, en respuesta a nuestras sonrientes «buenas noches».

—En momentos así hay que tomar decisiones difíciles pero necesarias —dijo Alex una vez que nos quedamos solos—. Podemos sucumbir, pero debemos correr ese riesgo. Ninguno queremos un futuro donde unos pocos locos manejen la vida de los demás a su antojo.

—Vale la pena dar nuestra vida para que otros como Cintia y Celia puedan seguir esparciendo su sonrisa por este mundo mezquino. Tú tienes que protegerlas a las dos. Yo correré los riesgos. Mi vida no tiene mucho sentido a estas alturas y a mi hijo lo podrá cuidar su madre.

—Si estás dispuesto a dar tu vida por los demás no estás tan muerto como crees.

—Los dos sabemos que mi vida no vale nada. De todas formas todos tenemos que morir algún día y es mejor hacerlo como consecuencia de un acto de generosidad que viejos y olvidados de todos.

—Estoy de acuerdo contigo y reclamo las mismas oportunidades. Ahora tenemos que pensar en los detalles, con la ayuda de la Consejera o sin ella. Imagina que hemos conseguido la ventana ideal, donde estamos con el rifle perfecto y la mira telescópica más inteligente del mundo y aparece el Chino. ¿Cómo sabremos que es el auténtico y no un doble? A los europeos todos los chinos nos parecen iguales. Necesitaríamos un ciudadano de origen chino a nuestro lado para que antes de apretar el gatillo nos confirmara si se trata del original o de la copia. También podemos apuntar a la cabeza del Chino, sea quien sea, y disparar sin más.

—¿Y si viene otro a ocupar su puesto, y otro y otro?

—¿Acaso dejamos de matar al escorpión que nos amenaza sólo porque sabemos que hay más ocultos bajo las piedras?

Quedamos en que buscaríamos cada uno por separado ideas para llevar a cabo nuestro plan. Antes de despedirnos Alex me rogó que me quedara a dormir en el cuarto de invitados, sabedor de que aquella conversación me había roto todas las posibilidades de conciliar el sueño y de soportar la soledad y que la noche sería para mí una montaña rusa con los raíles quebrados en alguna parte.

Alex no andaba descaminado. En cuanto salí de su casa la Harley me llevó hasta El Desierto de Simón. A veces, acomodada en la barra, veía a Rebeca, una chica morena de rostro risueño, a pesar de las puñaladas que había recibido en el alma a lo largo de su corta vida. Si estaba libre sabía que la noche sería nuestra. Me gustaban sus ojos inmensos y tristes, sus pechos vivos como peces, y, sobre todo, su boca pintada de la que salían palabras amables, palabras teñidas de su sonrisa inmarcesible. A su lado sabía que no podía quejarme de nada y me sentía bien acariciando su piel suave, escuchándonos como se escuchan el viento y las olas de la playa. Ella estaba allí para que juntos pudiéramos atravesar el desierto de la noche deslizándonos sobre una gran duna caliente. Nunca bebía alcohol cuando estaba conmigo, como si su sobriedad vigilante pudiera mitigar mis excesos. A medida que avanzaba la noche Rebeca se iluminaba a mi lado a la par que yo me convertía en una estrella oscura, en un pozo ciego. Una vez dormido, acunado por el cansancio y la desesperanza, ella se acurrucaría a mi lado, cerraría los ojos y apagaría también su sonrisa.

La Brigada siempre había sido para mí una isla donde me sentía seguro, a salvo de mí mismo. Pero ahora todas las defensas se habían desmoronado. En el espacio afligido de mi mente entraban sin cesar, como olas despiadadas, preocupaciones de todo tipo, informes leídos y por leer, decisiones que tomar. Me pregunté una vez más qué hacía en aquel despacho que me parecía una tumba por la que circulaban libremente los gusanos, cuando mi lugar estaba en una mesa discreta y anónima mezclada con otras mesas, dispuesto a recibir órdenes, no a darlas. Aunque es lo que había hecho cuando la Consejera me nombró jefe de la Brigada, obedecer. Comprendí entonces las enormes posibilidades que se abren para quien no es obediente. Seguramente no me habrían nombrado jefe, y de haberlo hecho habría declinado el ofrecimiento. El ser obediente no es una virtud, sino la consecuencia de no saber decir «no». Pero hacen falta razones para desobedecer y yo no tenía ninguna. Desobedecer es no dejarse llevar por la corriente, ser como la hoja que se agarra a la orilla y lucha por no ser arrastrada aguas abajo. Sin duda era obediente porque no había nada para mí en el lado del «no». Obedecer o la desnudez total. Los que no obedecen adivinan un mundo tras la rebeldía, aunque luego resulte ficticio o insensato. Para los que obedecemos ciegamente la obediencia da cierto sentido a nuestra vida, un movimiento, como los vagones que siguen a la máquina. La obediencia nos libra de descarrilar. También nos impide ver los paisajes que se esconden a ambos lados de las vías.

Entró un compañero y ahuyentó mis digresiones. Me alargó un post-it con un número de teléfono.

—Ha llamado una secretaria de Happy Dreams. Quieren hablar contigo.

Marqué el número. Enseguida apareció en la pantalla el rostro de una muchacha sonriente.

—Buenos, días, Fran —dijo con voz amable—. ¿Podrías venir a la sede central para hablar con el presidente de Happy Dreams? Es urgente. Y confidencial. Esta conversación ya lo es y no debes revelar a nadie su contenido.

—Me temo que tendré que comunicárselo a mi hombre de confianza.

—Ya contábamos con que Alex fuera informado.

—Estaré allí dentro de veinte minutos.

Lo sabían todo. Sabían que Alex era un amigo con quien no tenía secretos. Miré a través del cristal de la puerta. Observé con desconfianza a los compañeros que trabajaban inclinados sobre sus mesas. Quizás allí había un informante a quien Happy Dreams recompensaría generosamente.

Caminé receloso hasta la mesa de Alex.

—Tengo que ir a la sede central de Happy Dreams para hablar con el presidente —le dije en voz baja—. A la vuelta te informaré. Nadie debe saber a dónde voy.

Mi mente se convirtió de repente en una autopista por donde circulaban a su antojo y con exceso de velocidad todo tipo de cavilaciones. Supuse que querrían hablar de algún asunto relacionado con la hibernación. Quizás de los programas prohibidos que tanto daño hacían a la compañía. Era uno de los aspectos más desagradables de nuestro trabajo, aguantar las presiones de Happy Dreams para que persiguiéramos con más ahínco a las mafias. No les importaban demasiado los programas donde se mataban y se torturaba a policías, ni los programas donde se violaban a niñas, sino el que les robaran clientes. Habían invertido mucho dinero en programas que proporcionaban felicidad a los ciudadanos, pagaban impuestos y no era justo que tuvieran competidores ilegales. Estos eran los argumentos de Happy Dreams. Una compañía internacional que tenía delegaciones en todos los países, y, por supuesto, en todos los estados de la República Federal Española. Eran poderosos. Controlaban la vida de los ciudadanos a través de sus programas. Ellos decidían qué era bueno o malo para los durmientes, el más mínimo detalle de sus vacaciones, de sus placeres, qué programas se exhibían en los escaparates para que los ciudadanos pudieran elegir. Ellos marcaban los caminos que nuestro libre albedrío seguiría. Había habido otras compañías. Pero todas habían sucumbido al poderío de Happy Dreams.

Percibía, no sin cierto asco, que en mi cargo tendría que dedicar tiempo a conversaciones de protocolo, en las que hay que aprender nuevos significados de las palabras. Yo era una persona de la calle, acostumbrado a caminar como un perro tras su amo, e incapaz, como un gato, de someterme a ningún orden establecido. Era una mezcla de perro y gato, obediente y a la vez enamorado de mi libertad, aunque no supiera qué hacer con ella. Un extraño bicho, según me reprochaba siempre Nerea cuando se enfadaba y estaba a punto de estallar una discusión. El ser un bicho raro inmediatamente me convertía en un perdedor anticipado. Cualquier argumento que saliera por mi boca iría directamente al cubo de la basura, lugar de donde nunca debiera haber salido.

Podía haber ido dando un paseo. Pero subí en la Harley. Sobre todo para impresionar con su ruido. Llegar en moto al aparcamiento, identificarme y seguir hasta las profundidades de la tierra formaba parte de la ceremonia de aproximación de una persona débil que no quería que se le notara demasiado.

Las oficinas centrales de Happy Dreams se erguían como un gigante junto a la Plaza Paraíso, en el corazón de la ciudad. Era un edificio sin ventanas. Su ceguera lo ponía a salvo de los enemigos exteriores. Las fachadas estaban recubiertas de planchas de acero inoxidable que reflejaban la luz y la expulsaban lejos de aquella mole imponente. No era luz lo que necesitaba, sino oscuridad con que alimentar las cavernas donde se incubaban los tesoros más deseados. Siempre me había imaginado que sus entrañas estarían pobladas por cientos de personas, atareadas como hormigas, inclinadas sobre el teclado de un ordenador, fabricando sueños.

Al llegar a la entrada del aparcamiento subterráneo me identifiqué ante un guardia de seguridad. Otro guardia me acompañó hasta el lugar reservado para mi moto. Entramos en el ascensor. Apretó un botón, no me fijé cuál. Subimos a gran velocidad, seguramente hasta los pisos más altos. Al salir del ascensor me dejó en manos de otro guardia que me indicó que lo siguiera. Recorrimos un largo pasillo. Al fondo, delante de una puerta robusta custodiada por dos guardias, me abandonó como si fuera un paquete a punto de encontrar su destino. Me sonrieron y esperé mientras observaba las vetas oscuras de la madera. Ya estaba en el interior del hormiguero. Pero aparte de los guardias no vi ni oí a nadie. Parecía que el hormiguero estaba vacío. Una apariencia engañosa sin duda. Estaba seguro de que, aunque no las viera ni oyera, estaba rodeado de miles de hormigas afanadas en una tarea común.

Vi a uno de los guardias hablar por su totalphone. Al instante empujó la puerta y me invitó a pasar. En ese momento me di cuenta de que no me habían pedido el revólver en ninguno de los controles. Seguramente se trataba de una muestra de confianza, una manera de concederme cierta seguridad en mí mismo, para no amilanarme demasiado y que fuera capaz de hablar en aquel ambiente opresivo. Estaba bajo una bota y se me pedía colaboración. No podían descargar todo su peso sobre mi frágil estructura.

Dentro había dos hombres. Uno de ellos era el presidente de la compañía. Todos conocíamos su nombre y su rostro, que aparecía continuamente en los informativos de la televisión y en los periódicos. El hombre más rico de Aragón. Llevaba un traje oscuro, impecable. Ningún resquicio por donde pudiera escaparse algo indeseado. Una coraza que lo protegía de cualquier mirada curiosa que quisiera asomarse a su interior. Me pareció estar delante de un tanque. Sabía que si me movía hacia un lado su cañón me seguiría, que sus cadenas eran mucho más rápidas de lo que sugería su enorme masa y que podría aplastarme cuando quisiera.

Su rostro era como cualquier otro rostro de la calle, pero era imposible imaginarlo fuera del armazón que lo protegía. Era un rostro surcado por miles de arrugas, como si se las produjera aquel corsé. Describo la primera impresión que me produjo. Algo confusa, lo reconozco. Pensé en la impresión que yo le estaba causando. Sin duda le parecería un gusano al que trataría con condescendencia calculada.

—Hola, Fran. Bienvenido a Happy Dreams.

Cuando me dio la mano temí que me la arrancara. Pero abrió una sonrisa que a la vez abrió las puertas de su armadura. Aunque no podía bajar la guardia. Estaba desnudo delante de él y si había salido de su castillo era para tragarme. Estaba seguro de que esas fantasías eran consecuencia de tantas noches durmiendo junto a una botella vacía de whisky. Pero no hice nada por evitarlas. Era como si de pronto estuviera atrapado en una tela de araña, esperando ser devorado, disfrutando mientras tanto de la maravillosa complejidad de su estructura.

—Hola —respondí temeroso sin pronunciar su nombre, para no sentirme como un esclavo delante de su emperador. ¿Acaso cuando unos padres le ponen a su hijo «Julio César» ya intuyen su futuro triunfante?

—Este es Babil, mi secretario personal.

Iba vestido con un traje parecido al de su jefe, pero no se le ajustaba al cuerpo como un caparazón y no le impedía tener la apariencia de un ser humano. Era el más bajo de los tres. Su rostro llamaba la atención por las grandes gafas de pasta azul y, sobre todo, por sus dientes superiores, grandes y prominentes, que disimulaba cerrando la boca y que asomaban inquietantes en cuanto sonreía, cosa que hacía continuamente. Su cabeza estaba cubierta por pelo gris engominado cortado a cepillo. Sus ojos inquietos miraban con una luz que alertaba de por qué era el secretario del hombre más rico del país. Destilaban inteligencia de la misma manera que un panal destila miel.

Babil se sentó en una silla de patas doradas y barrocas y me invitó a hacerlo en otra igual delante del enorme escritorio. El presidente se sentó al otro lado en un enorme sillón de brazos, a juego con nuestras sillas. De nuevo era un tanque imposible de batir.

—¿Quieres tomar algo? ¿Un whisky? —preguntó el secretario.

—No, gracias.

Era lo que más hubiera deseado en esos momentos, pero me sentí molesto, como si alguien me hubiera desnudado en medio de una gran nevada. El tanque, de alguna manera, estaba pasando sobre mis débiles huesos, movido por el mando a distancia del secretario. Lo sabían todo sobre mí. No había ninguna posibilidad de escapar ni de presentar batalla. Me indignaba que mi afición al whisky no fuera respetada como algo íntimo y personal. Si el secretario hubiera sido una mujer nunca me habría ofrecido echar un polvo en el caso de que yo fuera adicto al sexo. Sin embargo todo el mundo se arrogaba el derecho a ofrecerme un whisky.

El presidente tomó la palabra.

—Los rumores hacen subir la bolsa y hundirla, los rumores han hecho caer gobiernos y elevar tiranos al poder. Los rumores son maremotos inexistentes que provocan tsunamis efectivos. Imagina que alguien publica el Día de los Inocentes que ha habido un terremoto de magnitud nueve, pura broma pesada, y que al cabo de unas horas inmensas olas arrasan las ciudades costeras. Eso es un rumor. Una noticia falsa que produce efectos reales. Por lo tanto, no es importante la verosimilitud del rumor, sino sus efectos. Te he invitado para que nos ayudes a detener sus devastadoras consecuencias.

Mientras el presidente hablaba el secretario sonreía, como si las palabras de su jefe fueran obra suya.

—Estoy seguro de que sabes a qué me refiero —prosiguió el presidente—. El jefe de la Brigada de Hibernación siempre está al tanto de todo cuanto concierne a los que duermen, pues es su deber protegerlos. La Consejera me ha comunicado que ha tenido una conversación contigo al respecto.

—Así es.

—Entonces podemos ir al grano. La vida de los hibernados me preocupa. No consiento que nadie lo ponga en duda. Pero también nos preocupan, a mí y a los accionistas de esta empresa, los beneficios. Para alimentar los sueños de los que duermen es necesario algo elemental, gente que duerma. Si los que hibernan desaparecen desaparecería nuestra razón de ser. Podríamos reciclarnos. Por ejemplo, fabricar programas para que la gente sueñe despierta. Como ves tenemos alternativas a la catástrofe. Pero sería como bombardear un edificio para poder reciclar sus escombros. Nadie quiere tal cosa. Happy Dreams es una maquinaria clarividente y perfectamente engrasada. Tantos duermen, tantos programas necesitan. Los estudios están hechos y sabemos los gustos y deseos de la gente. Podemos hacer programas que colmen las expectativas de los niños, de los adultos, de los ancianos, de los sanos y los enfermos, de las personas honradas y de las que no lo son. Nada se ha dejado al azar. Tenemos un complejo entramado de oficinas, almacenes, tiendas, lugares secretos, sociólogos, psicólogos, informáticos, creativos de todo tipo, comerciales, decoradores, investigadores, equipos de limpieza, brigadas de exterminio del material caduco, expertos en todo, en historia, en gastronomía, en geografía, en turismo, en astronomía, en literatura, en matemáticas, humoristas, dramaturgos, abogados. Todo lo que puedas imaginar que sirve a nuestro propósito lo tenemos. Cambiar ahora las reglas del juego sería destrozar de un plumazo lo que tanto esfuerzo nos ha costado levantar. Y no se trata sólo de dinero, sino de defender la estética de nuestra empresa, la belleza de sus edificios, de los hombres y mujeres que trabajan para nosotros, de los cerebros más brillantes de Aragón, de sus uniformes de trabajo, del amarillo ácido, nuestro color. A ningún artista le gustaría que su obra fuera destruida por un incendio. Nada podría sustituirla.

»Si fuéramos una empresa de incineración quizás el gran apagón no nos parecería tan descabellado. Una emergencia nacional, contratos con el gobierno para incinerar a todos los muertos. Y siempre se podría vestir de heroicidad. Millones de muertos, millones de héroes anónimos dispuestos a sacrificar sus vidas por los demás. Enseguida se levantaría un monumento al hibernado desconocido. Pero es algo que no se puede improvisar. Y hasta ahora nadie se ha puesto en contacto con nosotros. Si son tan insensatos como para apagar a los hibernados sin tener prevista su eliminación posterior, es que no están en sus cabales. Pero aunque alguien de forma secreta nos advirtiera de la posibilidad de este nuevo negocio exigiendo un porcentaje de las ganancias, no nos interesaría. Nuestro negocio actual se basa en la estabilidad del mismo, que a su vez da estabilidad a nuestros empleados. Lo mismo les ocurre a las compañías eléctricas: tantas cápsulas de hibernación hay que mantener, tanta energía necesitan. Todos pagan la factura al despertar, a no ser que quieran arriesgarse a que se les corte el suministro. Unos beneficios perfectamente previsibles, y miles de empleos fijos. Aunque —se le escapó una leve sonrisa— son los que duermen quienes realmente trabajan para nosotros, como hormiguitas silenciosas moviéndose por los túneles oscuros del deseo. Ellos son los que hacen grande a nuestra empresa. Una máquina silente y eficaz de fabricar dinero.

Hizo una breve pausa antes de continuar que aprovechó para mirarme, me pareció, con lástima.

—Antes de que se produjera la hibernación, antes incluso de su planteamiento en las Cortes, ya se habían puesto en contacto con nosotros los políticos para ofrecernos información privilegiada para que fuéramos los primeros en ganar la carrera. A cambio de mucho dinero, por supuesto. Dejamos de fabricar videojuegos, un negocio agotado, y aquí estamos. Hemos llegado a la conclusión de que mientras es el dinero lo que mueve a los políticos de alguna manera están en manos de gente como nosotros. Pero cuando se trata de sus obsesiones o de sus ambiciones ocultas son como un caballo desbocado al que sólo puede detenerse por medio de la violencia. Todos nuestros intentos de hablar con el Chino acerca de este tema han sido infructuosos. Se niega a hablar de ello, alegando que no hay que engordar los rumores con más palabras pronunciadas en su nombre. La gente ha comenzado a sacar chistes, lo cual indica que se lo está tomando muy en serio, pues los chistes son la válvula de escape del miedo. ¿Conoces este?: «¿Cómo se deshará el Chino de tantos cadáveres? Montando una cadena de restaurantes».

Me reí como si fuera la primera vez que oía el chiste. El presidente no alteró su gravedad y continuó, dejando que la mueca de mis labios se marchitara de golpe, como una flor aplastada por las ruedas de un camión.

—Como ves la gente ya da por supuesto que el Chino va a darle al interruptor. Se defienden contando chistes, lo cual supone la rendición y la aceptación de sus consecuencias. Probablemente ya hay empresas de incineración que están invirtiendo para aumentar su capacidad. Lo que es cierto es que nuestras acciones han comenzado a bajar hasta límites impensables, la empresa con más beneficios de la historia, la empresa que más premios y diplomas ha recibido por su eficacia, por los planes sociales para sus empleados, la empresa que más ha contribuido con sus impuestos al sostenimiento del Estado de Aragón. Un tornado que ha esparcido dinero en todas direcciones. Pero vuelvo a repetirlo, no es el dinero lo que más nos preocupa, sino la destrucción de una auténtica obra de arte, la destrucción de un mundo virtual que ya es considerado por muchos mejor que el real. Una alternativa al desastre de la vida, una vida en el interior de la muerte. Si el sueño es un entrenamiento para la muerte nuestros programas son un entrenamiento para un cielo posible, y un cielo en la tierra para los no creyentes. La gente no puede vivir sin nuestra empresa. Creamos vida al resguardo de catástrofes, de sentimientos dolorosos, de frustraciones. Si tienes dinero o eres capaz de ahorrarlo puedes asegurarte vacaciones maravillosas, viajes inimaginables, aventuras fantásticas, vivencias inéditas, imposibles en la vida real. Una película mágica en la que cualquiera puede ser protagonista.

—¿Puedo hacer una pregunta? —me atreví con cierto nerviosismo.

—Por supuesto. Me temo que hablo demasiado.

—¿Has experimentado alguno de tus programas, o quizás nunca has hibernado?

Siempre me había preguntado si los máximos responsables de Happy Dreams se instalaban sus creaciones antes de lanzarlas al mercado. El presidente soltó una sonora carcajada, que a mí me pareció el chirrido de las cadenas del tanque antes de avanzar sobre mí. Una luz brilló en los pequeños ojos de Babil.

—Eres un ingenuo, Fran. ¿Has visto alguna vez a un verdugo probar el hacha en su propio cuello para ver si está afilada? ¿Has visto al fabricante de armas dispararse en el estómago para probar su eficacia? Para eso se inventaron las guerras. En nuestro caso contamos con voluntarios muy bien pagados a los que instalamos los nuevos programas. A continuación comprobamos con el Peeping Tom su funcionamiento con el firme propósito de mejorarlos. Sólo cuando reciben la calificación de «perfecto» salen al mercado.

—No sabía que Happy Dreams dispusiera de un Peeping Tom. Creía que el único que existe es el que se encuentra en la Consejería de Hibernación.

—De nuevo muestras una gran ingenuidad. Tener un Peeping Tom es un privilegio, lo reconozco, pero es la única manera de conocer de un modo empírico cómo actúan nuestros programas. Por supuesto que sólo puede ser manejado por un equipo de la máxima confianza y no puede salir de nuestras instalaciones. Y únicamente para el estudio y mejora de nuestros productos. Jamás para violar la intimidad de las personas que hibernan.

» Imagina que alguien ha adquirido un programa consistente en una estancia en una isla paradisíaca, que lo ha personalizado y se ha rodeado de las personas más deseadas, de las experiencias más soñadas. Sabemos el camino que recorrerá, pero lo que sentirá a lo largo del mismo es algo que nadie puede prever. Para eso usamos el Peeping Tom, para acercarnos un poco a la verdad. No nos es posible sacar conclusiones válidas para todos. Cada persona es un mundo diferente. Pero todos se muestran desnudos. Una materia muy delicada que queda confinada en el juramento de confidencialidad de nuestros investigadores. No se trata sólo de conocer los pensamientos de alguien. Eso puede conseguirse de otras maneras, con la tortura o el suero de la verdad. Aquí sale a la luz aquello de lo que ni nosotros mismos somos conscientes. Es como bucear en la entrañas de las personas, saber más que ellas mismas. Dicen los que trabajan con el Peeping Tom que sienten un vértigo a veces insoportable, como si alguien los agarrara de los pies y los pusiera boca abajo asomados al vacío desde la terraza de un rascacielos. No todos son capaces de mantener la mirada en la pantalla, no por lo que ven, sino por la sensación de haber penetrado en el cerebro de otra persona y viajar por lugares que ni siquiera han sido creados. El manejo del Peeping Tom es muy sencillo. Pero las consecuencias del viaje son imprevisibles. Algunos de nuestros empleados han tenido que coger la baja, incluso hibernar con programas amables. Aunque la mayoría prefieren dormir, dormir simplemente, sin que nada ocurra mientras duermen, temerosos de que puedan caer en las profundidades de sus pensamientos más ocultos. No sufren los que se instalan los programas, de la misma manera que no sufren las nubes cuando se desgarran por una tormenta. Es su contemplación lo que produce terror e inseguridad y la necesidad de protegerse.

Sus palabras me arrastraban como las aguas de un gran río y me dejé llevar, insignificante. Me miraba a mí y a su secretario alternativamente mientras jugaba con un lapicero entre sus dedos. También miraba a la pantalla del ordenador que tenía delante y llegué a pensar que leía lo que estaba diciendo. Pero en un momento dado cerró el portátil y siguió hablando sin detenerse. Las palabras salían por la boca de aquel hombre con la misma naturalidad con la que el dinero entraría en su cuenta corriente.

Me pareció que se repetía. Sin duda en el espacio de su mente había algunas ideas que se abrían paso entre las demás hasta colocarse una y otra vez, de forma obsesiva, en la primera línea de salida.

—El gobierno tiene que apoyar a nuestra empresa sin restricciones. Hemos invertido inmensas cantidades de dinero en mejorar los programas que hacen felices a los que van a morir por cumplir la edad reglamentaria y que suministramos al Gobierno sin apenas beneficios. Contribuimos a que el tránsito hacia la otra vida esté lleno de momentos maravillosos que hacen deseable no despertar nunca. Sólo nuestra empresa es capaz de conseguirlo. Un adelanto del cielo. De la misma manera que el tráiler de una película tiene por objeto avivar el deseo de verla, nuestros programas despiertan en el hibernado creyente el anhelo de morir por fin y alcanzar la gloria eterna. Para los ateos es una forma de despedirse de una vida absurda dándole un sentido final. Happy Dreams se ha convertido en un referente mundial del éxito empresarial, una gran avenida por la que transitan las multitudes hacia la felicidad. No es de extrañar que nuestra empresa sea la que más dinero gana, pues es la que más felicidad proporciona, y la felicidad no tiene precio, según verdad aceptada por todos. Los mundos que introducimos en la mente de los hibernados, sus sensaciones, inconcebibles para los que están despiertos, las aventuras sin peligro alguno para su integridad física, son merecedores de todos los premios que nos han concedido. Nada que ver con las drogas convencionales, tan destructivas para el ser humano y que controlan las mafias. Las mismas que han parasitado nuestro negocio comercializando programas ilegales, donde la ética brilla por su ausencia. Reconozco que los programas ilegales proporcionan felicidad a sus usuarios, pero a través del ejercicio del mal. Los programas de Happy Dreams representan la felicidad aceptada por la mayoría, una felicidad que no hace daño a nadie, que no ataca a nadie, que no humilla a nadie.

—¿Quién fabrica los programas ilegales? Tengo entendido que hace falta una infraestructura poderosa y compleja para producirlos.

Titubeó por primera vez.

—Seguramente son los chinos. Todos los gobiernos tienen la obligación de combatir esos programas por mandato de la ONU. Pero está claro que hay lugares donde se fabrican de forma clandestina contando con la permisividad de las autoridades. Menciono China porque es muy grande y allí cabe todo. Pero puede tratarse de otro país.

Se quedó callado durante unos segundos. Quizás dialogaba en silencio con su lapicero, al que miró como se mira a un confidente. Me vinieron a la mente las palabras de Ciro: «¿Y si todos los programas se fabrican en Happy Dreams?».

De nuevo me vi como una hormiga. Aquel despacho gigante, lleno de muebles pesados y oscuros, me pareció el escenario de una pesadilla. Comencé a preguntarme qué hacía allí, arrugado por dentro, esperando ser devorado por aquellos dos seres extraños, el que hablaba sin cesar embutido en un traje que lo convertía en todopoderoso e impredecible y el otro, el que me dirigía sonrisas, que no eran sino una forma de asentir a lo que salía por la boca de su jefe.

—He hablado mucho, lo sé. Pero quiero que nuestra filosofía quede tan clara como la luz del mediodía. Una vez expuestos los problemas podemos hablar de las soluciones. Te habrá quedado meridianamente claro que los caprichos de un político no pueden destruir Happy Dreams. Cada vez que alguien ha pretendido salvar a la humanidad, la humanidad se ha ido a pique. La humanidad se salva o se condena a cada instante, cada vez que alguien muere muere el mundo, y cada vez que alguien nace el mundo comienza su andadura. El verdadero desastre consiste en forzar las cosas. Se dice que imitar a Dios, quitar y dar la vida, es la máxima ambición del ser humano. Pero yo creo que a quien se quiere imitar realmente es a la naturaleza. La naturaleza es quien tiene el dominio sobre la vida y la muerte, capaz de la mayor generosidad y de la crueldad más absoluta. La naturaleza es quien nos da y nos quita la vida. Lo que intentamos la mayoría es movernos humildes bajo su sombra, tener una vida dentro de la vida. Sabemos que el escenario no es nuestro y que sólo somos actores secundarios recitando un guión. Cada uno asume su papel. Hasta que surge alguien que quiere modificar el guión. Ese es el principio del fin.

Tras mirarme con unos ojos que me parecieron densos y azarosos prosiguió:

—A estas alturas seguramente te habrás preguntado cuál es tu papel en esta obra. Quizás la vida consiste simplemente en que los demás vean lo que hacemos. Somos actores y espectadores a la vez.

—Me pregunto quién es el guionista.

El presidente rió con ganas y el secretario lo imitó. Me sentí el extra de una película, un extra que tenía que correr todos los riesgos y saltar de un tren en marcha.

—El guionista es la naturaleza, no lo dudes, dispuesta a que nadie ocupe su puesto. Tú eres el protagonista, el héroe, el que salva a la chica y a la humanidad de la catástrofe.

—¿Y quién es la chica en este caso?

—La chica es todas las chicas del mundo, todas las chicas que tú has amado y puedes amar de aquí en adelante. Si el héroe deja de serlo ya puede olvidarse de los brazos de su amada. A las mujeres les gustan los héroes, estar al lado de los triunfadores. La chica podría ser tu mujer, o tu puta favorita. O más bien una mujer que todavía no has conocido.

¿Estaba al tanto de mis problemas matrimoniales?

—Simplemente hablaba por hablar. Quien está casado puede ser feliz y puede ser desgraciado, resultados opuestos producidos por la misma causa. Se trata de una idea vulgar y conocida por todos, nada concreto. Aunque en Happy Dreams conocemos los secretos de la gente, qué programas compran y quiénes los disfrutan. Tienes que comprender que en nuestro trabajo la información es esencial.

—¿Sabéis qué programa se ha instalado mi mujer?

—Por supuesto. Y el programa que le has regalado a tu hijo.

Estaba totalmente a su merced. Me habían investigado antes de llamarme y me esperaba cualquier tipo de chantaje.

—Llevamos un control exhaustivo de quiénes compran los programas y en quiénes se instalan. Aunque no podemos revelarlo. La ley nos lo prohíbe, de la misma manera que nos obliga a llevar ese control. Si conoces los sueños de la gente conoces el porqué de sus pasos.

Me sentí mal. Ellos eran los dueños de nuestras vidas, de mi vida, pues eran los dueños de mis secretos. Conocían los sueños de mi mujer y lo más profundo de mi alma. Me sentí desnudo, caminando sin ropa y sin zapatos por una carretera que no conducía a ninguna parte tras un accidente que yo no había provocado. Todo estaba perdido y la desesperación me dio fuerzas para preguntar:

—¿Podría saber, pues, por dónde camina mi mujer en estos momentos?

—No exactamente —dijo tiñendo su rostro de una seriedad que no había mostrado hasta entonces—. Podríamos darte el título del programa. Aunque sería como leer la contraportada de un libro que nos habla de su contenido, pero no nos dice qué rincones oscuros ilumina, qué tormentas desencadena, qué aguas remueve en cada lector, qué personas ama o asesina al paso de sus ojos por las páginas, qué fantasías ocultas revientan como flores en primavera, qué pájaros, qué frutos se pudren. Como he intentado explicarte, sólo el Peeping Tom podría decirlo, sólo de forma aproximada.

En esos momentos el Peeping Tom se convirtió en la manzana prohibida del Paraíso. Se agitaban dentro de mí voces que se peleaban entre sí, voces que me decían lo que tenía y no tenía que hacer. Unas me invitaban a desprenderme de la poca decencia que me quedaba y otras me indicaban un camino bordeado de dignidad. En la feroz batalla que se desencadenó en mi interior comenzó a triunfar el bien. Tenía que intentar conseguir el Peeping Tom, pero de ninguna manera para espiar a Nerea.

La serpiente se alejó de mi lado mohína, lo que me dio fuerzas para hablar. Estaba seguro de que mis argumentos, tan beneficiosos para los intereses de Happy Dreams, allanarían el camino hasta el Peeping Tom.

—¿Habría alguna posibilidad, por remota que fuera, de que yo pudiera utilizar el Peeping Tom? Me gustaría seguir con las investigaciones de Ciro. Estaba enfrascado en un estudio para conocer de forma empírica los efectos de los programas prohibidos. Quería demostrar que no son perjudiciales para los usuarios ni para la sociedad. Como ver una película, pura fantasía inocua. Luego propondría que todos los programas fueran legales, la mejor forma de combatir a las mafias, de destruir gran parte de su poder sin poner en riesgo nuestras vidas. Todos en la Brigada teníamos grandes esperanzas de que Ciro nos librara de un trabajo ingrato y probablemente injusto.

—Ni siquiera para tan nobles propósitos podemos dejarte utilizar el Peeping Tom. Nos veríamos abocados a una severa sanción, especialmente yo, que soy el máximo representante de la empresa. Ir a la cárcel sin duda. Últimamente vigilan desde la Consejería de Hibernación cada paso que da el Peeping Tom. Siempre han sido muy escrupulosos, siguiendo las indicaciones de la ONU. Pero desde hace unos meses sufrimos controles continuos. A todas horas nos visitan inspectores.

Se hizo un silencio espeso. Me había atrevido a pedir algo y el tanque me apuntó durante unos segundos con su cañón para reprochármelo. De pronto se levantó de su pesado sillón, rodeó la gran mesa, se colocó enfrente de mí y apoyó su culo en ella. Un hecho insólito para un vehículo de cadenas. Consiguió el efecto que quizás deseaba. El decorado anterior desapareció y me encontré en un lugar desconocido, limpio de las palabras pronunciadas con anterioridad. Mis exiguas defensas se habían evaporado y estaba totalmente a su merced. Mis interlocutores eran ahora dos profesores severos frente a un alumno tímido, dispuestos a obtener una confesión.

Las palabras del Presidente caían ahora desde una cierta altura, como una red sobre un pez indefenso.

— Somos una empresa muy poderosa, pero siempre son los individuos los que hacen las cosas. Nosotros tenemos el poder de contratar, de pagar, pero el dedo que aprieta el gatillo pertenece a alguien con nombre y apellidos. Hay que eliminar al Chino y tú puedes ser el héroe. Tienes medios para acercarte a él, tienes acceso a la Consejera. Ella podría abrirte las puertas de su madriguera. Últimamente está muy blindado. Cambia de hábitos todos los días, está rodeado por una guardia numerosa de forma permanente. Te mentiría si no te dijera que ya hemos contactado con las mafias para hacer este trabajo. A ellas también les perjudica el gran apagón. Sabemos que usa dobles. Para nosotros todos los chinos son iguales. Así que hemos apostado tiradores chinos, con la esperanza de que distingan el verdadero del falso, pero todavía no se ha puesto a tiro. Desde el exterior parece imposible, así que esta opción la hemos descartado. Lo haremos desde dentro. Tú lo harás, si es que quieres abrazar a tu hijo algún día. Una mujer pude ser sustituida por otra, pero no un hijo.

Aquel cabrón utilizaba su información privilegiada para hurgar en mi herida.

—Te convertirás además en un héroe y la gente te aplaudirá. Nosotros nos llevaremos el dinero y tú toda la gloria. Y también una parte importante del dinero.

El secretario me miró con una sonrisa de pájaro cantor. No sé si los pájaros sonríen cuando cantan, pero me pareció que el secretario iba a ponerse a cantar o a silbar en cualquier momento. Aunque simplemente dijo:

—Todo está claro, Fran, tú nos das lo que queremos y nosotros te hacemos rico. También obtendrás la satisfacción de hacer lo correcto, amparar a los hibernados.

Hice una pausa para recobrar fuerzas. No podía irme de allí sin intentarlo de nuevo.

—No me interesa el dinero, pero sí vuestro Peeping Tom. El que hay en la Consejería no está a mi alcance. La Consejera no da el permiso correspondiente, alegando que la intimidad de las personas está por encima de cualquier otro interés. Quiero descubrir por qué mi jefe fue asesinado de manera tan brutal sólo por querer usarlo. Necesito saber la verdad.

—Eres más ambicioso de lo que creía —dijo el presidente, abriendo los brazos como haría cualquier Papa—. Saber la verdad… El Peeping Tom no es la llave que te permitirá acceder a la verdad. Tan sólo podrás asomarte a lugares cambiantes, como el agua que corre en un río, y captar una minúscula partícula de ella.

—Se lo debo a Ciro

—Aún así es imposible que puedas usar nuestro Peeping Tom. Pero también te digo que siempre hay caminos por los que lo imposible puede abandonar su inconsistencia y hacerse tangible como el aire que respiramos.

¿Quería darme esperanzas? ¿Jugaba conmigo como un gato con un ratón antes de comérselo? ¿Quería mantenerme despierto y por eso encendía una vela en la inmensidad de la noche?

—Necesito pensar, aclarar mis ideas —dije con voz apagada—. En estos momentos me encuentro confuso y perdido. Siento que estoy atrapado en una selva espesa, incapaz de avanzar hacia ningún sitio. Me gustaría tener un poco de perspectiva, saber qué pasos he de dar. Es fácil teorizar, pero cuando uno ve la bala entrando por la frente del Chino vuelven a surgir todas las dudas primeras. ¿Y si el Chino no es culpable de nada y los rumores son sólo rumores? ¿Y si esto es lo que quiere que pensemos mientras mueve el dedo hacia el interruptor?

—Entiendo tus dudas. También nosotros las hemos tenido. Somos personas dotadas de ética. Pero el tiempo corre y nuestras acciones se diluyen y se escapan por un sumidero. Para nosotros el gran apagón ya se está produciendo. Si no es por dinero deberías tomar una decisión movido por tus obligaciones profesionales, por tu sentido del deber y por el amor que sientes por tu hijo. Hay momentos en la vida en los que hay que tomar decisiones en la oscuridad. Si los ojos no ven lo suficiente es la imaginación la que debe alumbrarnos. Pero tómate un tiempo, no demasiado, para aclarar tus ideas. Quizás deberías ir a visitar a los ancianos de la ZEHT. Ellos tienen conocimientos que nadie tiene, ellos se mueven por lugares que nadie conoce, ellos tienen espías en todas partes. Nosotros hemos considerado la idea de contar con su colaboración. Pero no son amigos de ayudar a las grandes compañías, sus enemigos naturales. No aprecian las nuevas tecnologías y menos aún a quienes hacen negocios con ellas. Se sienten a gusto comiendo huevos de gallina si los han visto salir de sus culos sucios. Cada día se parecen más a un yacimiento arqueológico.

—Así lo haré —dije como un alumno sumiso.

—Nos volveremos a ver dentro de poco y espero que para entonces tus dudas hayan dejado paso a la determinación —dijo Julio César—. Por el bien de todos.

Apartó el culo de la mesa y me invitó a acompañarlo hasta la puerta. Babil nos siguió sonriendo.

Mientras atravesaba el desierto de Belchite rememoré la primera vez que lo visité. Tenía once años y mi padre había decidido sacarme fuera de la ciudad. Fue la única vez que me llevó en la moto. Acababa de comprarse una nueva Harley que sustituía a la anterior Harley, un montón de chatarra que le habían regalado y que nunca había conseguido poner en marcha, y se sentía feliz, eufórico al sentir el aire en la cara sobre aquella nube musical que nos transportaba sin peso. La Harley fue su auténtico amor. Con ella pasaba más tiempo que conmigo o con mi madre. La tenía en un cobertizo que había construido en el pequeño jardín de nuestra casa, al resguardo del viento y de la lluvia. La cubría con una funda gris con el mismo mimo con que una madre arropa a su bebé. La heredé completamente nueva, pues para mi padre era una joya que lució en contadas ocasiones. No quería que tanta felicidad se le desgastara o se malograra. De cuando en cuando la sacaba al medio del jardín, le quitaba la funda, se subía encima, la ponía en marcha, cerraba los ojos y viajaba a lugares que probablemente no existían junto a una carretera, sino en la autopista infinita de su imaginación. Quizás ya se había acostumbrado en exceso a viajar con su fantasía sobre la vieja Harley y no quería romper aquella magia. Yo lo observaba desde la ventana de mi cuarto. Me daba la impresión de que en aquellos momentos se sentía la persona más solitaria del universo. La moto era como una amante que enjugaba sus lágrimas secretas. Le hablaba de la misma manera que mi madre hablaba con la pantalla del televisor. Quizás por eso hablaban poco entre ellos. Ya habían dicho todo lo que tenían que decir a quien realmente amaban. Al principio esperaba expectante que abriera la puerta del jardín y saliera sobre la moto a visitar lugares lejanos. Más tarde me acostumbré a verlo inmóvil sobre la Harley, con los ojos cerrados, y ya no entendía que hubiera otra forma de viajar sobre aquella moto brillante y maravillosa. Nunca me cansaba de oírla. Me parecía que me describía los viajes fantásticos de mi padre. Cuando estaba solo en casa me acercaba a la moto sigiloso, levantaba la funda gris y acariciaba el depósito de gasolina con veneración y temor. Cuando estuve por primera vez a solas con una mujer le acaricié la espalda y los muslos buscando aquella suavidad.

Más tarde, en el interior de sus alforjas, envuelto primorosamente en una bayeta de cuadros, encontré un revólver cargado. Pensé entonces que mi padre lo había adquirido para dispararnos a mi madre y a mí y luego quitarse la vida, de la misma manera que se dispara a los caballos heridos para evitar que sigan sufriendo, y que si no lo había hecho era porque lo había dejado para el día siguiente, y el siguiente, y el siguiente, y nunca había tenido una oportunidad real.

En la soledad de mi habitación pasaba horas sin fin viendo las viejas películas del oeste y creo que ese hallazgo marcó mi destino. Ya disponía de la montura y del arma y sólo en la policía podía ser el sheriff que perseguía a los malos.

Recuerdo que sufrí una especie de vahído al ver el inmenso vacío entre las tierras onduladas y grises y el cielo azul y me agarré a mi padre con fuerza para no caer de la moto. Había tenido una visión de la nada, inconmensurable y aterradora.

Ya en tierra creí que me ahogaba, paseando junto a mi padre bajo el sol abrasador sin la posibilidad de respirar aire acondicionado.

— No me gusta, papá —le dije mientras escondía mi rostro en las manos.

—En otros tiempos esto eran campos verdes, llenos de cebada y de trigo, y el cielo estaba salpicado de pájaros que volaban en todas direcciones. Pero el aumento de las temperaturas y las sequías permanentes han hecho de esta tierra lo que ves.

—¿Y no hay nada más allá del desierto?

—Si siguiéramos encontraríamos zonas pobladas. Pero es mejor no intentarlo. Sólo viven viejos que cultivan la tierra y crían gallinas. Es como volver a la Edad Media.

—Quiero volver a Zaragoza, papá. Quiero ver los tranvías. ¿Por qué me has traído aquí?

—Para que sepas que más allá del bosque de casas, coches, bicicletas y rascacielos hubo otros mundos que nos precedieron de la misma manera que el mundo en que vivimos precederá a otro de ruinas y chatarra. Pero esto lo entenderás cuando seas mayor.

Desde entonces rechacé con energía las pocas invitaciones de mi padre a salir de la ciudad. No quería desprenderme del olor a fritanga de los Pan&Panga, de las mareas humanas que te empujaban y te llevaban sin esfuerzo sobre las aceras, de la gente que corría de un lado para otro como si fueran a perder un tranvía o un autobús camino del paraíso. Creía que aquello era la vida y que al otro lado estaba el silencio y la muerte. Si alguna vez quería descansar de aquel movimiento dulce, me asomaba a uno de los numerosos puentes que cruzaban el río Ebro, miraba sus aguas sucias y viajaba con ellas hacia espacios de mi imaginación, lugares que no eran desiertos grises, sino bosques repletos de fruta, de animales ya extinguidos y, sobre todo, de pájaros de todos los colores. Si mi padre me hubiera llevado a otro lugar mi concepto del resto del mundo habría sido diferente. Pero tuvo que llevarme al desierto de Belchite, simplemente porque era el lugar donde había pasado cálidas noches de verano mirando las estrellas y escuchando el murmullo de los insectos acompañado de una mujer hermosa. Aquel escenario vacío era el decorado perfecto para sus recuerdos. Yo no tenía recuerdos y lo único que veía eran las suaves lomas peladas, los pequeños barrancos cenicientos, como cuencas sin ojos, los llanos extendidos como una manta raída y sucia hasta perderse bajo la línea del horizonte. A partir de entonces me producían terror los espacios vacíos. Quizás fue otra de las causas por las que me entregaba a la bebida cuando me sentía solo, pues el alcohol produce compañías imaginarias, vemos nuestra sombra y podemos hablar con ella, nos miramos al espejo y oímos el alboroto de la multitud, nos parece que nuestro corazón está abierto como una sandía y que todos pueden beber de él y abrirse también e intercambiar pepitas y líquidos dulces.

Mantuve los ojos fijos en la carretera. No serían capaces de ver lo que había a mi alrededor de una manera tan vívida como lo hacían mis recuerdos. Tenía la sensación de que el viento ardiente que me golpeaba provenía de mi interior.

Tras recorrer durante cuarenta minutos lo que me pareció un túnel del tiempo hacia el pasado comencé a ascender trazando curvas cada vez más cerradas. Leí en un cartel: «Altos de Cantalobos». Al poco me topé con un control, una barrera que cerraba el paso atendida por varios hombres. No iban uniformados, pero de sus hombros colgaban escopetas y rifles de caza. Les mostré la placa de policía y me identifiqué.

—Estoy en misión oficial.

Los hombres me rodearon y me examinaron como si fuera alguien venido de Marte. Pero sobre todo se fijaban en la moto. No me dejaron continuar enseguida, como si quisieran tomarse tiempo para observarla mejor. Al fin alguien dijo:

—Puedes seguir.

Enseguida comencé a descender entre pinos y carrascas hacia el valle del Río Martín.

Me detuve en una rotonda. Las señales indicaban el camino hacia Utrillas en línea recta y hacia Madrid a la derecha. Giré a la izquierda, hacia Montalbán, a tres kilómetros de allí. Ahora la carretera, que discurría paralela al río, se había convertido en un ancho camino de tierra lleno de baches sobre el que se movían bicicletas y gente de todas las edades, niños sobre todo. El espacio entre la carretera y el río lo ocupaban parcelas valladas con estacas. En su interior, al lado de huertos frondosos, se veían pequeñas casas de una planta y otras construcciones complementarias, probablemente gallineros y cochiqueras para los cerdos. Detuve la moto en la puerta de una de esas parcelas. Las gallinas que picoteaban el suelo se espantaron brevemente. Había visto a una chica joven, de no más de catorce años, y quería preguntarle por el cuartel de la Guardia Civil. Entró en la casa y al poco salió con una escopeta en las manos. Me miró con unos ojos duros y resueltos sin decir nada. Estaba claro que no era bienvenido. Me habría disparado al estómago si hubiera intentado acercarme a ella. Así que me puse de nuevo en marcha, aunque era difícil avanzar. De las casas salía gente continuamente, llamados por el ruido de la moto. La escasez de gasolina hacía imposible que circularan vehículos que no fueran eléctricos. La mayor parte del combustible disponible era gasoil que se destinaba a alimentar a los tractores que cultivaban la tierra. Así que ver a alguien moverse sobre una moto de gasolina era una novedad. Vi a una pareja de la Guardia Civil avanzando hacia mí en bicicleta. No pedaleaban. Dejaban que las baterías hicieran el trabajo. Me detuve cuando llegué a su altura y ellos hicieron lo mismo.

—¿El cuartel? —pregunté.

—¿Ves la torre de la iglesia? No tiene pérdida, está al lado.

Surgiendo desde detrás de unas robustas rocas calizas, la torre se asomaba poderosa por encima de los tejados rojos del pueblo antiguo. Busqué la iglesia y enseguida me vi en la plaza principal, que se abría a sus pies. Vi el ayuntamiento, donde entraría más tarde. Me dirigí al cuartel, junto a la escalinata que llevaba a la puerta sur de la iglesia.

Entré en el despacho del comandante. Era un hombre joven, delgado y moreno, mal afeitado. Tenía la pistola sobre la mesa, como si quisiera proclamar que aquel era un lugar donde las cosas se tomaban en serio. Yo aparté la camisa hacia atrás, para dejar visible la funda del revólver. Lo hice instintivamente, como si participara de un juego, aunque inmediatamente me sentí ridículo.

—Te gustan las películas del oeste, ¿eh? —dijo señalando el revólver—. Te voy a dar un consejo, no des ninguna oportunidad al enemigo.

—También puedo apuntar al corazón —dije mientras movía con el dedo índice el cañón de su pistola, que, fruto del azar, me apuntaba sobre la mesa—. He venido a investigar algunos asuntos de mi competencia. Soy el jefe de la Brigada de Hibernación.

—Ya sé quién eres. Me han comunicado tu llegada. Aunque he de decirte que aquí hay poco trabajo para tu brigada. La gente sólo duerme por las noches y con un sueño más profundo que en los cementerios —dijo. Y rió con ganas.

—Parece ser que hay mafias que se dedican a desactivar los chips y que los que salen de la hibernación vienen a la ZEHT —dije ocultando el verdadero motivo de mi viaje.

—No es necesaria tanta formalidad. Aquí hablamos de la Reserva con toda naturalidad —dijo desplegando una sonrisa que me pareció agresiva—. En efecto, algo debe de haber, pues cada vez detectamos por estas tierras más desertores. Pero es divertido que se maten entre ellos. Es como una película de verdad.

Aquel individuo empezaba a caerme mal. Sabía que la Guardia Civil estaba allí para perseguir a psicópatas y no tanto para intervenir en los asuntos privados de la gente, disputas por la supervivencia las más de las veces. Pero no podía soportar que sintiera tanta indiferencia ante la vida de los demás.

—Me temo que poco puedo ayudarte —dijo desde un rostro que de pronto se volvió serio y lejano—. Aquí las autoridades no son los alcaldes ni la Guardia Civil. Los que verdaderamente gobiernan estas tierras son los que viven «en lo más alto y en lo más profundo», según dice todo el mundo. Pero yo nunca he hablado con ellos. Me han hecho llegar sus mensajes y he obedecido sus órdenes. Ellos tienen el control.

—¿Quién podría darme alguna pista para localizarlos?

—Cualquiera que quiera confiar en ti. Aunque lo tendrás difícil.

Salí del cuartel y en ese momento tomé la decisión de no visitar al alcalde. Una entrevista frustrante era suficiente. Subí a la moto y me dirigí hacia el río. Su cauce estaba seco, sangrado por los numerosos pozos artesianos que se veían por todos lados. Tomé la pista de tierra que, paralela al río, lo separaba de las parcelas que había visto desde la carretera. El estruendo de la moto hizo que muchos salieran para averiguar quién osaba interrumpir lo que fuera que estuvieran haciendo. Hacía un calor intenso, aunque era un alivio comparado con el fuego que se respiraba en Zaragoza. Detuve la moto bajo la sombra de un chopo solitario y me dispuse a dar un paseo para estirar las piernas. De pronto lo oí, limpio, sonoro. Era un perro. Su ladrido atravesó el cielo azul y se perdió entre las aspas de los aerogeneradores, allá en lo alto. Empujé la tosca puerta de palos que cerraba la cerca de la parcela y entré, inconsciente de lo que hacía. Había cometido el peor delito que se podía cometer en aquellas tierras. Desde mi infancia no había visto un perro y me pareció aquel ladrido como una llamada del cielo, una carroza que me llevaría a mundos ya desaparecidos y siempre soñados. ¡Un perro! Me sentí niño otra vez, un niño ingenuo y absurdo, pues también yo había contribuido sin duda a su extinción. Siempre añoramos con más fuerza lo que nosotros mismos hemos destruido.

—¡Quieto!

Era la voz de una mujer. Acababa de salir de la pequeña casa con una escopeta en las manos. Me fijé en el arma y también en su pelo moreno y en sus ojos oscuros y graves. Debió de ver mis credenciales colgando del cuello y eso detuvo el dedo que apoyaba en el gatillo.

—He estado a punto de matarte. Eres un ignorante o un suicida para hacer lo que has hecho.

—Creo que ambas cosas —dije levantando las manos para hacerle saber que la obedecería sin rechistar.

—Tienes suerte de que mi hermano no esté. Te habría reventado la cabeza con una bala nada más verte. No sé de dónde vienes, pero desconoces totalmente las leyes de estas tierras.

—Me he sentido atraído por el ladrido de tu perro. No me importa que me dispares si antes me concedes un último deseo, acariciarlo.

La mujer soltó una carcajada que hizo salir de sus casas a otros vecinos con las escopetas preparadas.

—¡Tranquilos, no pasa nada! —les gritó. Lentamente bajaron las armas y regresaron a sus hogares.

Debió de confiar en un ser tan ingenuo e ignorante como yo, pues dejó de apuntarme y me indicó con un gesto de la cabeza que la siguiera. Entré en la casa, en una estancia de unos veinte metros cuadrados. Una mujer anciana pelaba patatas en un rincón. Al verme levantó el afilado cuchillo hacia mí, como para advertirme de que su nieta no estaba sola. Delante de la abuela había un enorme televisor encendido.

—Ya puedes acariciar a mi perro —dijo risueña—. Y tienes que saber que no tengo ninguna intención de quitarte la vida. Los suicidas deben hacer el trabajo sucio ellos mismos.

En la pantalla se veía un perro que ladraba y corría tras el palo que le lanzaba su dueño. Eran los ladridos que había oído.

—¿De qué planeta vienes? —me preguntó sentándose en un viejo sofá y haciendo descansar la escopeta sobre sus rodillas. Entonces me fijé en sus pantalones vaqueros, viejos y remendados. Llevaba una camisa de cuadros y botas de lona, sucias de polvo y barro. Vi su sonrisa, generosa y confiada, y me relajé. Era joven. No más de treinta años. Vi que algo resplandecía en su rostro, que se abría al aire de forma tan natural como las ramas de un árbol.

—Ya sé que los perros han desaparecido, pero pensé que en estas tierras podría haber alguno.

—Aquí estamos como en todos los sitios. No hay perros ni gatos de carne caliente. Sí los hay de otros materiales, como puedes ver. Así nos sentimos un poco más acompañados. Aunque lo hacemos por la abuela, que es quien realmente los echa de menos.

En los huecos de una librería de madera se veían numerosos perros y gatos de diversas hechuras y materiales, cerámica, plástico, trapo, metal. Las paredes estaban decoradas con reproducciones de bodegones en los que se veían perdices, liebres, jabalíes, galgos, faisanes, codornices. Un mundo desaparecido. También la abuela parecía pertenecer a ese mundo. Aparentaba más de cien años. Me extrañó ver a aquella mujer viva, yendo al encuentro de la muerte por su propio pie.

—¡Libros! —exclamé cuando mi mirada bajó hasta las estanterías inferiores de la librería.

—Por supuesto —dijo la mujer abriendo una sonrisa que me resultó bienhechora—, aquí leemos. Las cosas nos entran por los ojos, no por detrás del cogote.

—¿Y qué leéis?

—De todo. Yo no tengo muchos libros, sólo algunas novelas, pero en el pueblo hay una magnífica biblioteca. Recogemos los libros que tiran en Zaragoza. Allí casi nadie los lee. Al principio se popularizó el leerlos a través de los chips, durante la hibernación, en el tiempo muerto. Pero ya pocos dedican tiempo a los libros pudiendo instalarse otros programas. Aquí conservamos la vieja costumbre de leer. En invierno no tenemos muchas cosas que hacer. Cuando leemos un libro nos sentimos protegidos y seguros. Dependemos de nuestra imaginación, sin limitaciones ni imposiciones.

—Los libros huelen a tantas cosas… —dije cogiendo uno al azar. Se trataba de un ejemplar de El Quijote traducido al castellano moderno por Andrés Trapiello a principios de siglo, probablemente una de las primeras ediciones, pues las hojas estaban amarillas, las tapas descoloridas y los bordes mellados. Acerqué la nariz y aspiré. Había desaparecido el olor a tinta de mis libros escolares, pero olía a humedad, a polvo viejo, a innumerables manos pasando sus páginas, a miradas ávidas. Cerré los ojos un instante y un Quijote sonriente y luminoso salió desde la oscuridad del pasado.

—¿Esa moto que he oído es tuya?

—Sí.

—¿Puedo verla?

—Por supuesto.

De pronto ya no era una amenaza para aquella mujer. Vi que sus ojos profundos no me vigilaban. Abandonó la escopeta sobre el sofá y me siguió.

Llegamos hasta la moto, a unos cincuenta metros de la casa. Estaba rodeada de chicos y mayores que la miraban con admiración. Observaban el motor y acercaban la nariz al depósito de la gasolina para olerla.

Al vernos llegar se apartaron. Los adultos llevaban escopetas colgando del hombro, pero ninguno hizo ningún gesto de empuñarlas. Estaban confiados.

—¿Puedes ponerla en marcha? Me encanta ver el humo que sale por el tubo de escape y su olor, tan especial.

Subí a la moto y la encendí. Me pidieron que acelerara y lo hice. Un rugido rasgó el aire cálido sobre las piedras blancas del río seco.

—¿Quieres dar un paseo? —Tenía que ganarme su confianza para poder formularle mis preguntas. Sin pensárselo dos veces subió detrás de mí y puso sus manos sobre mis hombros. Sentí sus pechos apretados contra mi espalda y brotó en mí algo que ya había olvidado, una pasión fresca, adolescente, por el cuerpo de una mujer.

—¿Adónde vamos?

—Dirección Zaragoza, a los altos de Cantalobos. Desde allí podrás ver el mundo, nuestro mundo.

Subimos atronando la vieja carretera hasta lo alto del puerto. Tomamos un camino de tierra a la derecha y nos adentramos en los campos de cereal. A mi llegada no había visto a nadie, aparte de los hombres que me detuvieron en el control. Pero enseguida comenzaron a salir de los ribazos hombres armados cuyas siluetas se recortaban contra la cebada dorada.

—¡Tranquilos, es amigo mío! —les gritó la mujer a la vez que me hacía señales con la mano para que me detuviera veinte metros más adelante, donde comenzaba el pinar que descendía hacia el valle. Nos sentamos sobre una gran piedra de arenisca roja a la orilla del camino.

—Veo que todo el mundo te conoce.

—Todos nos conocemos aquí. Es la única manera de defendernos de los extraños.

—Yo también soy un extraño.

—No tanto como crees. Llevas escrito en la frente que eres una persona de otro planeta. Pero también llevas escrito que tu corazón está roto y que no te importa morir. En principio es algo dramático, pero en tu caso es divertido, una persona joven caminando por la vida como un anciano moribundo. A propósito, me llamo Martina.

Aquellas palabras hirieron mi orgullo. Siempre me había considerado un hombre fuerte. Mejor, sabía que no lo era, pero estaba seguro de que lo ocultaba sin fisuras. Aquella mujer, que ya me parecía deslumbrante e irresistible, me había desnudado nada más verme. ¿Había mujeres así en la ciudad? Y si las había, ¿cómo el azar las había apartado de mi vida? ¿O acaso era el mayor ciego del universo?

—Yo soy Fran —dije alargándole la mano, que estrechó a la vez que me obsequiaba con una sonrisa que disipó mis erráticos pensamientos.

Había un extraño silencio producido por la ausencia de pájaros. Por el suelo apenas caminaban hormigas o saltamontes. Todos los insectos que se podían comer se convertían en botín de caza. Aquellos hombres armados no sólo protegían el cereal sino también la fauna escondida

Martina se levantó.

—Vamos a dar un paseo, Fran. Me encanta moverme junto a las espigas.

Los trigos y las cebadas se extendían ante nuestra vista. La brisa empujaba las espigas hacia el sur como un peine invisible de púas delicadas que repetía una y otra vez su movimiento, llenando el aire de un rumor que sustituía al canto de los pájaros.

De pronto una alondra sorprendió al aire y al mundo entero. Me imaginé en su pico uno de aquellos granos de trigo de corazón blanco y el pan que podía hacerse con él, un pan que no había visto desde mi infancia.

—¿Coméis pan blanco por aquí?

— Por supuesto que no. Ya no existe el pan blanco. Ni siquiera aquí. Yo nunca lo he conocido. Así que no lo echo de menos.

En el sur, sobre las crestas de las montañas lejanas, los aerogeneradores parecían bandadas de palomas que agitaban las alas sin poder levantar el vuelo. Cerca de nosotros, surgiendo de los campos de cereal, los molinos giraban sus aspas y rugían como gigantes intimidatorios. Huyendo de aquella amenaza mis ojos buscaron el cobijo de los ojos oscuros de Martina.

—¿Es la primera vez que ves los ojos de una mujer? —dijo Martina abriendo una sonrisa que me pareció tan apacible como el cereal ondulado.

—Nunca he visto unos ojos tan hermosos.

—Será que se refleja el trigo en ellos.

—Creía que había perdido la capacidad de admirar algo en este mundo, pero me alegra comprobar que no es así.

Dije estas palabras traspasado por una emoción desconocida para mí. Me cogió una mano y la apretó, depositando en ella la sonrisa que se le había abierto en los labios.

—No te imagines una aventura con una chica fácil. Es que tu ingenuidad me hace sentir como una madre y tengo necesidad de darte un poco de la ternura que despiertas en mi corazón, que tiene más callos de los que puedas imaginar. Los hombres tenéis una tendencia incurable a ver mundos fantásticos tras los cabellos de una mujer. No sé cómo son las chicas de Zaragoza, pero por aquí estamos acostumbradas a mandar y a defendernos.

—Quiero darte las gracias por hacerme sentir cosas que creía desaparecidas. Mi corazón está duro como una piedra. Sólo el whisky lo ablanda y me vuelve débil y a la vez hostil. Pero ahora estoy sereno y quiero mirarte sin más. Haces que algo brille en la oscuridad que reina en mi alma.

—Alguien te ha hecho sufrir mucho. Siempre ocurre cuando se es ingenuo como tú y te escondes tras una máscara de fiereza.

—No es sólo una máscara. He dado sin duda más sufrimiento que el que he recibido. Y he quitado la vida a otros.

—Seguro que se lo merecían.

—Nunca se está seguro.

—¿A qué has venido a estas tierras? No ha sido para contemplar el paisaje.

Me sentí desarmado por su fresca espontaneidad. Las barreras que defendían mi discreción se derrumbaron. Le hablé de mi trabajo, de Ciro, de Happy Dreams, del Chino, de los rumores que lo convertían en un monstruo, del motivo de mi viaje, mi necesidad de saber, de mi visita al cuartel de la Guardia Civil.

—El comandante de la Guardia Civil me ha dicho que ellos pintan poco por aquí.

—Así es. Aquí no mandan ellos, pero nos interesa que lo parezca.

—¿Y quién manda realmente?

—El Gran Anciano.

—Que vive en lo «alto y profundo».

—Veo que sabes más de lo que confiesas.

—No tengo ni idea de lo que significa «alto y profundo».

—Mira los molinos más lejanos, no los que pueblan la muela que tenemos enfrente, sino los que se ven a través del cañón que conduce a Utrillas. Están sobre la sierra de San Just, la montaña más alta de estas tierras. Desde la cresta se puede acceder a sus entrañas. ¿Vas comprendiendo? Pero dudo que seas capaz de llegar allí y encontrar la entrada por ti solo. Por otra parte alguien te dispararía antes de que tuvieras tiempo de intentarlo. Nadie puede subir allí sin el permiso del Gran Anciano y son muchos los que lo protegen hasta la muerte.

—¿A qué se debe tanta lealtad?

—Él nos protege a nosotros. Sin él hace tiempo que nos habrían arrebatado nuestras tierras y matado a nuestros ancianos, que son quienes nos gobiernan con su sabiduría y su valor y son un ejemplo para los más jóvenes.

Las palabras fluían de su boca como el agua de un manantial, confiadas y claras.

— También integran el ejército y se ocupan de los pequeños huertos. Los jóvenes cultivan la tierra y realizan labores de policía cuando se acerca la cosecha. En estos momentos mi hermano está en algún lugar de Cantalobos, oculto entre las espigas, para defenderlas de los ladrones.

Se quedó callada un instante y una nube de tristeza cruzó su hermoso rostro.

—Así murió mi marido, luchando por defender lo nuestro. Pero no voy a hablar de ello. No quiero remover el pasado. Al menos no hoy.

Me pareció más hermosa todavía. Se había vestido de tragedia y caminaba como una diosa del dolor a mi lado, yo que era un ser insignificante que se ahogaba en cualquier charco.

Se detuvo y sacó el totalphone de un bolsillo de los pantalones. Yo seguí caminando para no interferir en su conversación. Oía su voz lejana, hasta que se perdió en el rumor de los trigos.

—¡Espera, Fran!

Me detuve y Martina se acercó risueña.

—Ya está todo arreglado. Podemos ir a visitar a Orestes, el Gran Anciano.

Subimos en la moto y rugimos hacia el valle del Río Martín. Luego ascendimos, atravesamos Utrillas y Escucha y coronamos el puerto de San Just, a más de 1400 metros de altitud. Giramos a la izquierda, por una pista de tierra que discurría entre un bosque de aerogeneradores blancos. A nuestra izquierda una grieta rocosa y profunda se extendía a lo largo de la cresta de la montaña. Nos detuvimos al pie de uno de los aerogeneradores. Enseguida se abrió la puerta y apareció un anciano fuertemente armado.

—¡Por aquí!

Nos hizo entrar y cerró la puerta tras de sí. En el suelo había una trampilla levantada. Descendimos por una escalera de aluminio hasta un túnel que nos llevó bajo la grieta que habíamos visto antes. Al levantar la mirada un cielo lejano se recortaba azul entre las rocas. Tomamos un camino de tierra que se inclinaba suavemente y llegamos hasta una puerta metálica custodiada por dos ancianos armados. Era un ascensor. No podría decir cuánto bajamos, pues dentro de aquel cubículo que se movía en las entrañas de la tierra el tiempo se había congelado. Por fin el ascensor se detuvo. Salimos a un espacioso pasillo iluminado por lámparas adosadas a las paredes pétreas. Numerosas personas armadas iban de un lado a otro, movidas por un propósito desconocido para mí. Vi un grupo de hombres y mujeres formados con los fusiles al hombro atendiendo las órdenes de un superior. Como único uniforme llevaban boinas negras. No eran boinas militares, sino las boinas tradicionales de los campesinos aragoneses. Muchos de ellos inclinaban el cuerpo hacia adelante, no por el peso del fusil, sino por la edad.

Se nos acercó una mujer joven, una excentricidad en aquel mundo de ancianos. Llevaba ropa usada, una escopeta al hombro y una cartuchera alrededor de la cintura.

—Seguidme.

Nos condujo a lo largo del pasillo, a cuyos lados vi varias puertas de metal. Terminaba en un muro en el que se abría una puerta de madera tallada que parecía arrancada de una ermita. La chica entró y salió al cabo de unos minutos.

—Ya podéis pasar.

Era una cueva de unos ochenta metros cuadrados, de paredes de roca caliza brillante y pulida, que a la vez tenía la calidez de una vivienda. Había armarios pegados a los muros, alfombras en el suelo y lámparas antiguas colgando del techo. Al fondo había una mesa de madera y varias sillas a juego a su alrededor. Detrás de ella, en una silla dispar de brazos trabajados y cuero oscuro en el asiento y en el respaldo, Orestes nos miraba desde unos ojos profundos a la sombra de enormes cejas despeinadas. Su boina negra y su barba blanca me parecieron la síntesis del poder que emanaba de aquel anciano venerable. Nos acercamos y nos indicó con una ligera inclinación de cabeza que nos sentáramos. Sin saber cómo me vino a la cabeza la expresión «usted». Pero sería ridículo usarla. Hacía tiempo que había desparecido del lenguaje y no estaba seguro de poder conjugar correctamente el verbo correspondiente. Así que le dije:

—He venido para saber, para aprender, para que me saques de alguna de las dudas que me atormentan.

—Veo que eres ambicioso —dijo con una voz fresca y limpia, ofreciéndome una sonrisa—. Todos los grandes filósofos aspiran a lo mismo. Pero ninguno ha venido a verme, porque saben que la respuesta no está aquí.

Sin duda había formulado mis deseos de una forma demasiado general. Martina me miró con lo que a mí me pareció un cierto regocijo por la pomposidad de mis palabras y me hizo sentir como un niño pequeño cogido en una falta.

—Martina me ha dado algunos datos sobre el propósito de tu viaje. Te he recibido porque me lo ha pedido ella, que es un símbolo para todos nosotros, una heroína trágica que da sentido a nuestra lucha. Su abuelo murió en un accidente en una mina. Lo mismo les ocurrió a sus padres años más tarde. Su marido murió haciendo frente en Cantalobos a los ladrones. Y porque he sentido curiosidad por alguien que se atreve a venir por estas tierras y se empeña en hablar conmigo. Desprecias tanto la vida que nadie tendría el menor interés en quitártela. Pero vayamos al grano. Yo responderé a tus preguntas, tú a cambio nos ayudas desde Zaragoza combatiendo a las mafias que sacan a la gente de la hibernación. Siempre se nos han llenado nuestras tierras de insumisos que se negaron a que se les instalase el chip, pero ahora llegan otros nuevos, con el chip instalado y que deberían estar hibernando. No hay muchos casos todavía, pero hasta hace poco no había ninguno. No queremos que invadan nuestras tierras. Aquí no sobra comida. Nunca ha sobrado, ni en los tiempos en los que la población era escasa. Si llegan en son de paz ayudamos en lo que podemos, que no es mucho. Pero la mayoría quiere vivir sin trabajar, pues desconocen la dureza de hacer brotar los frutos de la tierra y prefieren robarlos. Es un nuevo frente que se nos está abriendo poco a poco. La Guardia Civil no nos protege suficientemente y tenemos que hacerlo nosotros mismos. Dicen que matar o morir por la comida es algo que no les concierne. ¿Cuál es tu primera pregunta?

Quería hacerle infinidad de preguntas sobre el Chino, sobre las mafias, sobre Happy Dreams, sobre la muerte de Ciro y el juez. Pero estaba tan fascinado por el entorno, por su figura, por los ancianos armados que permanecían de pie en silencio, junto a las paredes de la habitación, que le pregunté:

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí?

—Supongo que te has fijado en el último pueblo antes de subir el puerto. Imposible que pase desapercibido.

—Parece un pueblo abandonado, rodeado de ruinas industriales.

—Éramos gente sencilla que cultivaba la tierra y criaba animales. También sacábamos carbón de las minas para alimentar nuestras estufas en invierno y una central térmica que durante cincuenta años llenó el aire de azufre. Pero parece ser que la mierda llama a la mierda. Se instalaron numerosas empresas dedicadas a reciclar baterías, plásticos, grasas animales, a incinerar residuos hospitalarios. Éramos pocos y cada vez fuimos menos, pues la vida era incompatible con esas industrias. Los agricultores veían cómo sus huertos se volvían estériles y las gallinas enfermaban. No se podía vivir sino encerrado en casa. La gente apenas salía lo necesario para hacer la compra. El aire penetraba en los pulmones como una lija maloliente. Los ruidos hacían imposible mantener una conversación en la calle. Enseguida levantaron otra central térmica cuando el petróleo comenzó a escasear y fue rentable extraer carbón en grandes cantidades. Las proximidades del pueblo fueron removidas y de nuevo nos vimos rodeados de profundas heridas negras. El pueblo se asentaba sobre un mar de carbón. Pronto excavaron túneles en todas direcciones y las casas comenzaron a agrietarse. Parecíamos vivir al borde del infierno. Una nube negra cubría el pueblo en invierno impidiendo que la luz del sol llegara hasta las ventanas de las viviendas. Llegó un momento en que sólo vivíamos en el pueblo cuatro viejos y el alcalde y los concejales, que favorecían la llegada de nuevas industrias contaminantes con el argumento de que creaban puestos de trabajo. ¿Para quién, si nadie vivía allí, si los obreros llegaban desde las poblaciones cercanas con sus mascarillas puestas y se iban de la misma manera? Hartos de mandar escritos a las autoridades nos pusimos manos a la obra. Comenzamos por hacernos con algunas armas, viejas escopetas que ya nadie usaba sino para disparar a latas vacías, pues la caza había desaparecido de nuestros montes. Partíamos con la ventaja de conocer el terreno como la palma de la mano. Primero fue un incendio en una industria. Todos lo vieron como un accidente. Al poco ardió otra industria. Se comenzó a hablar de sabotaje. Otro nuevo incendio y se habló de conspiración y de actos terroristas. Se nos unieron más y más voluntarios cuando vieron que era posible acabar con la mierda que nos rodeaba. Cuando la Guardia Civil comenzó a investigar y el cerco se estrechaba huimos al monte. Nos refugiamos en la falla de San Just. Al principio las condiciones eran precarias. Pero aguantamos. Siempre atacábamos por la noche, amparados en la oscuridad y en el conocimiento del terreno. Los guardias de seguridad que contrataban las empresas se asustaban simplemente con el canto de los grillos. No eran enemigos difíciles de batir. Casi siempre huían tras un intercambio de disparos. Luego contaban que habían sido atacados por cientos de hombres armados, cuando apenas éramos unas docenas. Ardieron todas las industrias, una tras otra. Pensaron mandar a más números de la Guardia Civil, a la policía de Aragón, al ejército de la República. Pero entendieron que era mejor dejar las cosas como estaban, pues nadie querría instalar ya industrias peligrosas en una zona donde había una contestación tan radical. Sería más rentable buscar otros lugares. En una ocasión la Guardia Civil llegó hasta la falla. Descendieron unos metros y encendieron focos. Sospechaban que nos refugiábamos allí y esperaban que nos entregáramos. Pero conocíamos túneles secretos que nos llevaban hasta el corazón de la montaña y nunca nos encontraron. A partir de entonces la verdad oficial fue que nadie se escondía en la montaña, que todo era un bulo sin fundamento, una leyenda para aumentar nuestro prestigio y hacernos de alguna manera imbatibles. Dejaron de buscarnos. Nosotros, con paciencia y trabajo, fuimos acondicionando nuestro refugio. Lo hicimos inviolable, y poco a poco más gente se nos fue uniendo. Sobre todo cuando se conoció que el gobierno quería mandar a la mitad de la población a dormir. Los alcaldes de la comarca protestaron con el argumento de que aquí éramos pocos y no sobraba nadie. Pero debió parecer a los gobernantes que hacer excepciones a la ley les acarrearía un trabajo extra y no les hicieron caso. Les gustan las leyes planas y universales. Entonces nos pusimos a actuar. Empezamos con amenazas. Provenían del que entonces llamábamos Frente por la Vida Sana, muy poético, lo reconozco, poético y cursi. Más tarde pasamos a la acción. Pusimos cargas de explosivos en las carreteras y dejamos la comarca incomunicada. No podían llegar vehículos de ninguna clase, tampoco la policía o el ejército. Eran golpes de mano rápidos. En cierta ocasión secuestramos a un político importante, uno que hablaba en las Cortes de Aragón de la necesidad de que la hibernación llegara a todas partes, también a nuestras tierras, pues nadie podía quedar fuera de lo bueno. A los bebés (nosotros), decía, hay que hacerles tragar la papilla por su bien. Estuvo un mes aquí. Él nunca supo dónde estaba, pues lo metimos en una habitación decorada como una vivienda normal, paredes enlucidas y pintadas, muebles modernos, trampantojos en las paredes, ventanas por las que se veía el campo. Llegó con los ojos vendados y así se fue. Influidos por las cartas que nuestro diputado secuestrado enviaba a sus superiores con los mil argumentos que nosotros le suministrábamos, comenzaron a considerar la posibilidad de hacer una excepción con nuestras tierras. También conocimos las verdaderas razones de sus argumentos en las Cortes. Con nuestra hibernación querían disponer de más comida para las zonas superpobladas. Éramos simplemente una fuente de alimentos. Nosotros los cultivábamos y ellos se los comían. Así se inició el proceso para que fuéramos considerados Zona de Exclusión de la Hibernación de Teruel. ZEHT para unos pocos, la Reserva para la mayoría. No nos molesta, pues así nos sentimos a salvo. Se nos mira como algo exótico y peligroso, un escorpión quizás.

»Cuando salió el decreto que impedía vivir más allá de los noventa un ejército de ancianos se sumó a nuestra causa. Todos querían armas. Pura solidaridad, pues no tenían instalado el chip. Desde entonces somos una fuerza respetable, ya que desconocemos el miedo a la muerte. Esto es lo que más asusta a nuestros enemigos. Es frecuente que en la guerra los jóvenes sufran ataques de pánico. Intuyen un futuro lleno de oportunidades, con hijos y familia, con momentos maravillosos de felicidad, y no pueden soportar la idea de perder la vida y sus promesas. A nosotros la vida ya no nos interesa como futuro, sino como presente, un presente que sólo tiene sentido si se alimenta de dignidad, un presente que quiere ser como los pájaros, volar, desaparecer en silencio, ser sustituidos por otros igualmente alegres y ligeros. En estas tierras sobran soldados valientes dispuestos a morir en el campo de batalla antes que en la cama. El gobierno prefiere tenernos apartados en la Reserva, considerados como bichos raros a extinguir, a darnos un protagonismo que puede incendiar rebeliones en otros lugares.

»Más adelante, conscientes de nuestra fuerza, decidimos intervenir en otros aspectos de la vida. Habrás comprobado que nuestros montes están llenos de aerogeneradores. Un ruido espantoso. La vista no puede apartarse de ellos. Se nos comen, se tragan el paisaje, se llevan el aire que respiramos y lo transforman en kilovatios. Exigimos una compensación a las grandes compañías y se rieron de nosotros. Pero a medida que sus aerogeneradores caían al suelo como castillos de naipes al estallarles cargas explosivas, comenzaron a entender que íbamos en serio. Mandamos negociadores a Zaragoza y conseguimos que la electricidad fuera gratis para todos aquellos que tenemos que soportar la visión de esas gaviotas ridículas que mueven las alas sin volar y se alimentan de cielos limpios y de miradas ingenuas.

—Algo oí hace años acerca de actos terroristas en estas tierras. Pero según los telediarios se trataba de hechos aislados producto de la locura de pequeños grupos que pretendían la secesión de Teruel del resto de Aragón. A todos nos pareció una pretensión ridícula a la que no prestamos ninguna atención. Siempre hay gente que tiene delirios de grandeza y pensamos que detrás de aquellos hechos violentos habría alguien que quería alcanzar la gloria proclamándose presidente de la República Anarquista de Teruel. Nos sonó a eclosión surrealista, algo propio de sierras desiertas y pueblos diminutos habitados por ancianos incapaces de hacer nada que no sea sentarse en un carasol para hablar del tiempo y del pasado. Quién iba a imaginar que no se trataba de una broma. Ahora veo que todo tenía sentido y me alegro de que los gobernantes os tomen en serio.

—Nos toman en serio sólo porque somos fuertes en la defensa de nuestros derechos. En este mundo desquiciado reclamamos un hueco, un poco de aire que no esté golpeado por las aspas de los aerogeneradores. No queremos un aire maltratado y exhausto. Ya sé que se trata de una metáfora. Pero es una manera simbólica de manifestar nuestro hartazgo por la explotación de nuestros recursos sin recibir nada a cambio. Hablo demasiado y todavía no conozco el objeto de tu visita.

—Desde hace algún tiempo navego por un mar de dudas que me impiden dormir, que me golpean como olas furiosas. Dudas que a veces se disipan como la niebla ante la fuerza del sol y que a veces se convierten en un bosque negro lleno de amenazas. Supongo que os han llegado noticias sobre la intención del Chino de acabar con los hibernados.

—Por supuesto.

—Yo soy el señalado para acabar con el problema. Y necesito toda la información posible para que mis pasos, sea cual sea el camino que tomen, no titubeen. Necesito ver la luz. ¿Hay alguna posibilidad de que el Chino lleve a cabo semejante crimen?

—Creemos que se trata de un bulo disparatado.

—Pero el bulo va adquiriendo solidez y ya se ha cobrado algunas víctimas, en este caso los accionistas de Happy Dreams. ¿Qué puedo hacer?

—Defenderte. Pero no intentes ser un héroe o un santo. A los héroes y a los santos siempre los han utilizado otros en su favor. Siempre han sido empujados a la muerte y al martirio por manos ajenas, manos adornadas con anillos de oro. ¿Te has preguntado a quién beneficia este bulo que presenta al Chino como un asesino emparejado con Hitler y que es una invitación a acabar con él? Nada en este mundo tan complejo es producto del azar.

—Quizás alguien quiere sustituirlo en el poder. En el tiempo que ha durado mi viaje desde Zaragoza me he hecho muchas preguntas que han hecho brotar muchas respuestas, dispares, contradictorias, lógicas, absurdas, interesadas, altruistas. Tengo que confesar que la conclusión última que ha pasado por mi cabeza antes de llegar a vuestras tierras era que el Chino tenía que desaparecer y que vosotros podíais ayudarme en esta tarea. Pero parece ser que me he precipitado en mis conclusiones.

—Así es si, como creemos, el Chino es la víctima de una mente perversa y ambiciosa. No hay nada más capaz de mover una montaña que la ambición. Una mente ambiciosa significa el terror, la determinación de acabar con todo aquello que se oponga a sus propósitos. Normalmente la ambición busca la riqueza. Pero cuando sólo aspira al poder es más peligrosa todavía. El dinero tiene volumen y peso, límites. La ambición por el poder puede ser infinita y expandirse como el universo y arrasarlo todo.

Y añadió tras un silencio durante el cual su rostro se tiñó de honda preocupación:

—La proximidad entre las personas puede generar amor, pero también envidia y odio.

—No conozco a nadie que destaque en su partido como para aspirar a sustituirlo. La única persona a la que se le conocen ambiciones es la Consejera de Hibernación. A ella le gustaría llegar a ser Presidente de Aragón. Pero su partido es pequeño y no tiene posibilidades de ganar en las próximas elecciones. Por otro lado es imprescindible para que el Chino gobierne y parecen necesitarse mutuamente. Cada respuesta viene acompañada de infinidad de preguntas. Me parece que estoy como al principio.

Me acordé de El laberinto, el programa favorito de mi madre, y supe que estaba atrapado en él, incapaz de encontrar la salida. Era yo mismo quien la ocultaba una y otra vez cuando me acercaba a ella.

— No sé cómo puedo ayudarte —dijo Orestes ofreciéndome una sonrisa.

—Creo que ya lo has hecho. El haberte conocido es un estímulo para seguir buscando la verdad.

—Y tú a nosotros. Cuando gente joven nos visita nos sentimos rejuvenecer y nuestra energía crece como la yerba en primavera. Es como recibir la más poderosa de las armas, la ilusión por la vida y el futuro.

Orestes no había columbrado los escombros y la ruina en mi interior. Y Martina nada le había comentado. Me alegré por él, por todos aquellos héroes anónimos que hacían que me avergonzara de mis pequeños problemas.

Salimos de la cueva a la luz natural. Los molinos seguían zumbando a nuestro alrededor. Una sensación de insignificancia se apoderó de mí ante aquellos monstruos blancos. Pensé que el interior de la tierra era un paraíso de frescura donde los pensamientos circulaban libres, donde se restablecía el equilibrio entre los seres humanos y la naturaleza.

Martina me pidió que la llevara a casa. Tenía que atender a la abuela. Se apretó contra mi espalda y descendimos el puerto. Pasamos junto a las ruinas de Escucha y un escalofrío me traspasó el pecho. Me acordé de las palabras de Orestes y supe entonces cuánto sufrimiento había causado a aquellas gentes la ambición de unos pocos.

La abuela no estaba sola.

—Este es Borja, mi hermano.

Me alargó una mano callosa y cálida.

—Fran —dije.

—¿Cómo ha ido el día? —preguntó Martina.

—Lo más destacado ha sido vuestra visita a Cantalobos.

—Entonces es una buena noticia.

—Tengo que irme. Me espera un viaje de más de una hora hasta Zaragoza. Confío en que nos veamos de nuevo. Adiós, abuela. Adiós, Borja.

Martina me acompañó hasta la moto.

—No esperaba que la visita de un extraño llegado desde Zaragoza, desde las tierras oscuras, fuera tan agradable.

—Yo hacía tiempo que no era tan feliz, un poco feliz. Me gustaría quedarme aquí para siempre. Es como ver de nuevo la luz. Tú lo has dicho, vengo desde las tierras oscuras.

—Así las llamamos, no porque no haya luz, pues el sol las abrasa sin cesar, sino porque la mitad de la población duerme permanentemente y la otra mitad lo desea. Desde aquí nos parece un agujero donde se cuecen las personas como las patatas en un puchero.

—Yo todavía tengo que hervir algún tiempo más. Creo que estoy duro por dentro como una piedra.

—No creo que más que una zanahoria recién arrancada.

—Nos volveremos a ver, estoy seguro. Cuando acabe con los asuntos urgentes que me llaman te prometo que volveré. Si a ti no te importa.

—Estaré encantada.

—Antes de irme quiero hacerte una pregunta. ¿Cuántos años tiene tu abuela?

—Ciento veinte.

Cuando emprendí el camino hacia Zaragoza el puerto que subía a Cantalobos se me hizo más empinado, como si el motor no pudiera con él. Eran mis deseos de no moverme de aquel lugar donde había experimentado de nuevo la sensación de estar vivo y de que el futuro existía. Envuelto en mis pensamientos atravesé el desierto de Belchite, dejando atrás el poco frescor que había tenido en muchos días, y me introduje en un infierno que estaba más en mi mente que en el exterior.

Tuve un último recuerdo para Martina. La vi tan lejana que temí que fuera sólo un producto de mi fantasía. Y la deseé como el rayo de sol que atraviesa la lupa para convertirse en fuego, en humo, y ascender.

Llamé a Alex a mi despacho y le conté todo lo que me había acontecido en el viaje. Le hablé de Martina y de cómo me había abierto en el corazón una fuente de esperanza, de ensoñación más bien. Mi escepticismo me impedía verlo de otra manera. El optimismo de Alex lo convertía en una maravillosa oportunidad de recoger los escombros y poner en pie mi vida.

También le hablé de la opinión de Orestes acerca del gran apagón. Pero Alex no aceptaba la teoría de que el Chino fuera una víctima de quienes habían lanzado el bulo. Tras interminables reflexiones había llegado a la conclusión de que más bien era el verdugo, un ser capaz de matar a sus semejantes movido por secretos intereses. ¿Alguien sabía algo sobre su persona? Simplemente lo habíamos elegido presidente porque era chino, y se suponía que los chinos eran los expertos en el manejo de grandes masas de seres humanos. Había que resolver los inconvenientes de la superpoblación y se consideró que él era el más idóneo. Había prometido en la campaña electoral que solucionaría el problema, al igual que habían hecho sus contrincantes. Pero la gente pensó que él era el mejor, de la misma manera que a la hora de cultivar tomates siempre preferimos a un hortelano que a un abogado. Seguramente lo tenía todo planificado, una primera fase de hibernación, una segunda de aniquilación de los más ancianos y una tercera de exterminio de la mitad de la población, incluida la oposición. Mataba varios pájaros de un tiro. El Chino no estaba haciendo nada diferente de lo que habían hecho los políticos a lo largo de la historia, poner en marcha su pensamiento oculto, que nada o muy poco tenía que ver con las promesas electorales.

Yo no estaba tan seguro de lo que decía Alex. Me preocupaba sobre todo el que se tomara en serio su teoría, pues conociéndolo no pararía hasta acabar con el Chino. Sacrificaría cualquier cosa, incluida su familia. Era un joven idealista. Nunca bebía whisky y su mente era clara como el agua de un manantial.

Traté de hacerle ver que quizás todo era diferente. Otros intereses, otras personas. La Consejera, quizás. Alex argumentó que la Consejera presidía un partido pequeño sin ninguna posibilidad de alzarse con el poder y que necesitaba al Chino para apoyarlo y recibir a cambio una suculenta recompensa.

Una intensa jornada de trabajo exige un paréntesis amable que nos libre de la sensación de estar consumiéndonos sin ningún sentido, como una vela encendida bajo el sol. Conduje la moto por las estrechas calles del Tubo en busca de una cerveza en El Desierto de Simón.

Encontré un lugar donde aparcar. Ya no recuerdo nada más. Seguramente alguien me puso en la nariz un anestésico y se me llevó de allí y alguien más montó en la moto y nos siguió. Debió ser así, pues cuando salí del infierno la Harley estaba esperándome en la calle.

—Tienes que saber dos cosas básicas: la primera, que vas a morir; la segunda, que el camino será largo y duro y la muerte te parecerá el mejor premio que hayas podido recibir nunca en este mundo.

Es lo primero que oí. No estaba seguro de si aquellas palabras eran reales o eran ecos retumbando en un sueño. Pensé que alguien me había transportado a un territorio nuevo, a medio camino entre la realidad y la ficción, para que pudiera enfrentarme cara a cara con la muerte, esa recompensa que llevaba largo tiempo acariciando y sobre la que me habría abalanzado si a continuación hubiera podido disfrutar de la conciencia de mi victoria. Poco a poco la niebla se disipó y apareció nítidamente ante mis ojos despiertos la descarnada verdad.

Mi verdugo vestía un esmoquin negro, camisa verde, pajarita roja y sombrero de copa. Creo que se había vestido a propósito para la ocasión. No hay mayor sufrimiento que el verse uno abocado a que alguien ridículo te quite la vida. Aunque su rostro mal afeitado, surcado por cicatrices probablemente causadas por alguna clase de accidente, y sus ojos nerviosos que se movían como dos ciempiés atrapados en un cepo, le daban una seriedad más acorde con el escenario. De nuevo tuve la sensación de estar dormido.

Me habían atado a una silla robusta con bridas negras de plástico. Bridas por todas partes. En las piernas, en los tobillos, en las muñecas colocadas por detrás del respaldo. No me molestaba el que me sujetaran fuertemente y me impidieran moverme, sino el que algunas de ellas me apretaban demasiado y me producían un dolor constante y profundo. Especialmente la brida del tobillo izquierdo. Ya intuía aterrorizado que estaba despierto.

Me habían colocado frente a una pared sobre la que colgaba un panel de herramientas. Era un panel corriente, como el que se encuentra en la mayoría de las casas. Eran las herramientas que yo había manejado infinidad de veces, para colgar un cuadro, arreglar un enchufe, fijar una persiana.

—Puedes elegir la herramienta que quieras. Para empezar. Has de saber que las vas a probar todas. Y que serán usadas de acuerdo con las instrucciones de uso de cada una.

Es evidente que estamos rodeados del mal, o al menos, de la posibilidad del mal. El mundo es una jungla donde el mal es siempre posible, en cualquier circunstancia. No hay nada en lo que podamos confiar plenamente. Y no hay nada más perverso que ser torturado por los amigos que tanto nos han ayudado. Los alicates con los que había tensado los frenos de mis bicicletas infantiles podían ahora arancarme los dientes. La sierra que me había ayudado a instalar las tuberías de un lavabo podía ahora cortarme un brazo o una pierna, aquel formón amigo seguramente arrancaría de un mordisco, uno a uno, los dedos de mis manos y mis pies.

De pronto pensé, quizás empujado por la fiebre que me abrasaba, en todas las cosas que había violentado con aquellas herramientas, pues siempre las usamos para violentar cosas, para sentirnos superiores, para hacernos creer que dominamos el mundo. No son elementos de persuasión, sino elementos de tortura, que imponen la obediencia ciega y la muerte. De alguna manera sentí que iba a ser el blanco de la venganza de los objetos maltratados. Probaría mi propia medicina.

Ante la perspectiva de lo que me esperaba me pareció que el tobillo se había alejado de mí y guardaba el dolor para sí mismo. Tenía que tomar una decisión. Es curioso cómo en unas circunstancias como esas el instinto de conservación se impone sobre los deseos de morir. Comencé a recorrer con la vista el panel de herramientas, como si pudiera encontrar alguna que me infligiera un dolor soportable y mi vida pudiera prolongarse. A no ser que pudiera encontrar una herramienta que me quitara la vida de forma rápida. Pero ninguna había sido concebida para ese fin.

—La grifa —dije de pronto. No veía qué daño podía hacerme si mi torturador cumplía su palabra y la usaba adecuadamente.

Cogió la grifa con la mano derecha y se acercó lentamente dando golpecitos con ella en la palma de la mano izquierda.

«Este cabrón no tiene palabra —pensé—, me va a golpear con ella en la cabeza o en las rodillas».

Pero enseguida se arrodilló a mi lado, dejó la grifa en el suelo y me preguntó:

—¿Pie izquierdo o derecho?

—Izquierdo —respondí inmediatamente, movido por la falta de aprecio de un diestro hacia todo lo que está situado a la izquierda de su cuerpo. Aquella respuesta me hacía cómplice de mi tortura. Participaba en ella voluntariamente y ya no podría echarle todas las culpas a mi torturador.

Me quitó con parsimonia el calcetín del pie izquierdo. En ese momento me percaté de que no llevaba los zapatos. Los busqué con la mirada y enseguida los vi en el suelo, pulcramente apoyados contra la pared. Sentí el dedo pequeño entre los dedos fríos de la grifa, cómo se ajustaban a su alrededor.

—Supongo que sabes algo de fontanería y lo que viene a continuación.

Desde el principio sabía lo que iba a hacerme, pero sus palabras, información veraz sobre el futuro inmediato, aumentaron la angustia por lo inevitable

Ya no noté el frío de la grifa. Me pareció que estaba rusiente. Comenzó a girar la llave y con ella giró mi dedo pequeño, que, lo descubrí entonces, llevaba en su interior una pequeña daga que me atravesó el pie y llegó hasta mis tripas. Grité, pero el dolor siguió allí. Cuanto más gritaba más crecía su extensión. Más que oír sentí que algo se rompía dentro del dedo, algo pequeño y frágil. Pero no acabó el dolor, más bien cambió de ritmo y de tonalidad, como cuando acaba un movimiento de una sinfonía y empieza otro. «¡Cabrón!», oí gritar dentro de mí, pues la voz ya no me salía, sólo lágrimas involuntarias que me llegaban, saladas, hasta la boca.

—Esto es sólo el comienzo. Mira bien las viejas herramientas y elige la siguiente. Pero esto será para mañana. Ahora te dejo solo con tu dolor. Espero que os hagáis buenos amigos. Llegará un momento en que creerás que tú y el dolor sois la misma cosa. Entonces te gustará, pues te ayudará a sentirte vivo.

Antes de que aquel hijo de puta se largara ya había comenzado a sentir que yo era el dolor, que no había nada en este mundo aparte del dolor.

Recuerdo haber dormido un poco, como anestesiado, o más bien era el dolor el que dormía, con sueños cortos en los que soñaba que había algo diferente de sí mismo.

Cuando desperté lo primero que vi fue el panel de herramientas. No quería mirarlas, pero no podía evitarlo. Para paliar mi dolor imaginé mi venganza. Imaginé que le arrancaba las orejas a mi verdugo con las tenazas, que le sacaba todas y cada una de sus muelas con los alicates, que le cascaba los testículos con el martillo, que le cortaba la nariz con la sierra. Me sentí decepcionado conmigo mismo. Sin darme cuenta estaba haciendo lo mismo que él, seguir las instrucciones de uso de las herramientas. Quizás le debería hacerle tragar la llave inglesa, por ejemplo. Luego sentí un deseo inmenso de huir de aquella soledad. Busqué con el pensamiento la compañía de las personas que quería. Cerré los ojos y pensé en mi hijo, pero me dolió verlo solo en su cápsula de hibernación y saber que nunca más nos volveríamos a encontrar. Mi mujer también me dolía, lejos de mí de todas las formas posibles. Pensé en mi amigo Alex y su familia. Mi desaparición los llenaría de dolor y más si llegaban a conocer mis padecimientos.

De pronto, sin saber cómo, me vi en la compañía de Fernando Racú. Él estaba muerto y yo casi lo estaba, así que de alguna manera era un amigo posible que no añadiría más sufrimiento a mi vida. Los vivos no podían hacerme compañía sin aumentar mi dolor. Fernando Racú se me apareció con su camisa de cuadros y su voluminosa humanidad. Con él podría conversar y distraerme de aquel horror, sombras los dos, dar un paseo y alejarme un poco del infierno.

En los momentos más dramáticos de la vida, cuando estamos a punto de caer en el abismo que será nuestra tumba, intentamos construir una sonrisa, si no en los labios, al menos en el alma. La sonrisa es lo único que nos hace superiores a la muerte. En aquellos momentos me devolvía mi dignidad y quebraba el poder de mis torturadores. Era lo único que no me podían quitar. Caminaría pues de la mano de Fernando Racú hacia la muerte con una sonrisa, para entrar así en el lugar donde él se encontrara, un lugar infinitamente mejor que el mío.

Había llegado a manos de Ciro una denuncia en la que la familia achacaba a un mal funcionamiento del chip el que Fernando Racú, profesor ejemplar, buen padre de familia y hombre pacífico y educado, se comportara de forma errática desde que salió de la hibernación. Exigían una indemnización acorde con el deterioro sufrido. Ciro, conocedor de mi hundimiento anímico a causa de los problemas con mi mujer agravados por su hibernación, me encomendó la apacible tarea de encontrar a Fernando Racú, averiguar todo lo que pudiera de él y redactar un informe.

—Se mueve por el Paseo de la Independencia —me informó Ciro.

No me costó encontrarlo.

—¿Eres Fernando Racú? —pregunté al hombre sentado a la entrada de un pasadizo comercial con la cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados, probablemente durmiendo la siesta. Respondía a la descripción que me habían dado, unos sesenta y cinco años, corpulento, barba y cabellos blancos, gafas de miope.

—Yo soy muchos personajes. Fernando Racú no es más que el actor, un actor mediocre —me respondió a la vez que me miraba con unos ojos llenos de ternura y de una luz que llegaba desde una lejanía ignota. Luego se incorporó lentamente y me dio la mano, una mano afectuosa que parecía haber estado esperando la mía durante largo tiempo.

—Soy policía y me gustaría que me hablaras de tu vida. Tu familia está muy preocupada por ti.

—Esta es mi familia —dijo señalando la marea humana que circulaba por las amplias aceras bajo los arcos de granito.

—¿No crees que deberías ir a dormir a casa con los tuyos?

—Ya duermo con los míos. Los que dormimos en la calle somos todos personajes de ficción. Es una vida peligrosa, pero sabemos que nunca moriremos. La muerte nos ignora. Sólo se muere cuando alguien llora tu muerte. Yo me dedico a mostrar al mundo los personajes en los que me he convertido, para que sepan que todos pueden hacer lo mismo, olvidarse del actor, dejar atrás la crisálida y volar como una radiante mariposa.

No entendía lo que quería decirme, a la vez que sus palabras se metían dentro de mí y restañaban mis heridas.

—Tú no saber bien qué hacer con tu vida —me dijo de pronto con el acento de los norteamericanos que no hablan bien el español—, tú estar metido en laberinto.

Me sentí desarmado e incapaz de seguir mirándole a los ojos.

—No te he dicho mi nombre. Me llamo Fran. Vendré por aquí los próximos días para charlar, ¿te parece? —le dije nervioso.

—Tú tener derecho a hacer lo que quieras.

De repente me convertí en un pájaro atrapado en un cepo, sobre todo sorprendido. Me alejé a la deriva. Aunque sabía que las circunstancias habían aumentado mi fragilidad, nunca supuse que la coraza de policía que me cobijaba cayera tan fácilmente. Era un cazador cazado. Me di cuenta de que me resultaría muy difícil que Fernando Racú me contara cosas de su vida. Así que regresaría al día siguiente y lo observaría desde una prudente distancia, con discreción, mezclado entre los transeúntes, tras las columnas de los porches. Pero no tenía nada que hacer en la comisaría ni nada sustancioso de lo que informar a Ciro. Así que volví sobre mis pasos, sigilosamente, como si quisiera evitar la huida de un animal salvaje ante mi presencia, ignorando a la multitud que fluía a mi lado. Me acerqué al lugar donde habíamos estado hablando, pero no estaba allí. Me dije que había cometido una estupidez marchándome de su lado. Ahora tendría que buscarlo de nuevo y quizás nunca lo encontraría. Seguí caminando sin rumbo, perdida la esperanza de dar con él. De pronto lo vi, en el centro de un círculo formado por gentes de todas las edades. A su lado había un grupo de chicos y chicas jóvenes a cuatro patas balando como si fueran ovejas. Una mujer de mediana edad estaba arrodillaba, inclinada sobre un bebé que había sacado de un carrito y colocado en el suelo sobre una manta. Un hombre que parecía su marido, de pie a su lado, le tocaba el hombro con afecto. Fernando Racú miraba a lo alto con los brazos extendidos e invitaba a los transeúntes a acercarse. Observé la escena con desconcierto. Parecía un Nacimiento. La gente detenida interrumpía la marcha de los demás y pronto se acercó un policía municipal y ordenó a la gente circular y a los improvisados actores integrarse en el flujo de la gente. A Fernando Racú le dio unas palmaditas en el hombro que me parecieron llenas de cordialidad y lo invitó a alejarse de aquel lugar. Parecía que el policía estaba acostumbrado a episodios semejantes y no les concedía ninguna importancia. Seguramente consideraba a Fernando Racú un loco nada peligroso, que simplemente entorpecía de cuando en cuando el tránsito por el Paseo.

Al día siguiente volví al mismo lugar. No estaba allí pero supuse que no andaría lejos. Enseguida lo vi, en medio de la corriente de personas que se movían en todas direcciones. Se dirigía a todos en general:

—¡Hoy te toca ser puta, pero mañana serás la mujer del alcalde, así que asume tu papel con alegría!

Nadie se sentía ofendido por sus palabras, pues todos consideraban que se dirigía a los demás. Tras estar así una hora, tiempo en el que fue zarandeado por numerosos transeúntes que chocaban con él involuntariamente y casi lo hicieron caer, se retiró al pasadizo comercial y se quedó quieto unos instantes, como tratando de recuperar el resuello y las fuerzas. Luego se colocó en medio del pasillo, se arrodilló, cruzó los brazos sobre el pecho y levantó la cabeza:

—¡Soy una col, las raíces no las veis, pero existen, nada es lo que parece! ¡Necesito que alguien me quiera un poco para poder crecer y abandonar esta tierra que me mancha por dentro! ¡Un beso bastaría, un beso de una mujer joven, no necesariamente bella!

Quizás tendría que salir de mi escondite e intervenir en su defensa, pues pensaba que alguien le iba a dar una patada o un empujón. Pero ante mi sorpresa algunos comenzaron a echarle monedas. Así es como podía alimentarse, asunto que ya me había preocupado. Salí de mi escondite, me acerqué hasta él por la espalda y le dejé también unas monedas.

—No me hace falta tanto dinero, Fran. Ya tengo suficiente para un bocadillo. Lo único que necesito es el beso de una muchacha joven, un beso de esos que fabrican en sueños para dárselo a alguien que nunca llegará, uno de esos besos que se perderán para siempre.

¿Cómo sabía que era yo? ¿Había visto mi figura reflejada en los cristales de algún escaparate?

—Me gustaría charlar un rato contigo —le dije.

—Sí, hoy tengo ganas de hablar. Aunque quizás no de lo que tú quieres.

Encontramos un banco vacío y nos sentamos.

—¿Ves todas esas mujeres que caminan por el Paseo mostrando un rostro sonriente? Muchas de ellas no son felices. Les gustaría ser madres y por diversas razones no lo consiguen. Yo podría solucionarles el problema. Bastaría con que hoy se acostaran conmigo. Mañana parirían hermosos niños, en muchos casos gemelos. El problema del mundo es la falta de coordinación. Es el azar el que empareja a la gente, y el azar es mayormente ciego y sordo. Por eso la gente es menos feliz de lo que podría ser.

Verdaderamente le había afectado la hibernación. Me hubiera gustado hacerle miles de preguntas, pero dudaba que pudiera responderlas. Evidentemente no hablábamos el mismo lenguaje.

—¿No crees, Fernando, que la gente elige lo mejor que puede?

—Ese es el problema, que elijen de entre lo que tienen delante de sus narices. Muchas mujeres elegirían pasar una noche conmigo si supieran lo que les ofrezco. Decidimos nuestro destino con los ojos vendados. Somos invisibles los unos para los otros. Apenas vemos las sombras que los demás proyectan. Por eso el mundo es un lugar confuso y triste. Yo intento hacerles ver más allá de si mismos, dentro de sí mismos. Lo hago porque no puedo evitarlo. De lo contario me convertiría de nuevo en ese actor mediocre que es Fernando Racú. Y sólo importan los personajes que medianamente interpreta.

Fernando Racú fue mi interlocutor durante varias semanas. Poco a poco fui desarrollando una adicción a su conversación y nos veíamos a menudo. Hablábamos y hablábamos sin parar, yo le preguntaba y él me hablaba de su mundo, a veces en verso y cantando con su voz profunda, un mundo que comenzó a resultarme familiar, aunque no comprendía su origen ni cómo había llegado a ocupar la totalidad de su mente. Fernando Racú no entendía por qué la gente se empeñaba en vivir fuera de él. ¿No era acaso su mundo mucho mejor que el erial en el que se movía aquella muchedumbre que recorría el paseo a diario? ¿No era ilógico el que la gente, pudiendo elegir entre los dos mundos, eligiera vivir en el menos interesante, en el más absurdo, en el que estaba lleno de contradicciones, de peleas, de luchas innecesarias, de frustraciones, de desencuentros?

—He escrito una novela y quiero que la leas —me dijo un día. Entendí que era un signo de confianza y se lo agradecí. Ese sería el mejor camino para llegar a su interior.

Eran folios con tapas de plástico, una copia mugrienta que estaba claro había pasado por muchas manos. En la primera página pude leer: Coloquio de los perros, por Fernando Racú.

—La ofrezco a la gente que se acerca hasta mí y muchos la han leído. Cuando me la devuelven me dicen que han pasado un buen rato. Espero que a ti también te guste. Es la historia de dos perros que conversan sobre su vida.

La cogí como quien coge un tesoro. Seguramente su lectura me daría pistas sobre la personalidad de Fernando Racú. Le di las gracias y quise ser amable con él.

—Es estupendo que alguien escriba sobre animales ya casi desaparecidos. Ellos te lo agradecerán.

—En realidad lo que nos cuentan los perros lo podrían haber contado un par de piojos que hubieran viajado montados sobre diversas cabezas. Tenemos una tendencia irresistible a admirar a las criaturas que se parecen a nosotros, a los mamíferos y, sobre todo, a los animales de compañía. En definitiva, nuestro reflejo en el espejo. Pero, ¿qué me dices de los mosquitos, de las garrapatas, de las avispas, de las pulgas o de las ladillas? ¿Acaso no son tan obra del creador, quien quiera que sea, como las ballenas y los elefantes? ¿Acaso no tienen el mismo derecho que los demás a que se les permita completar el ciclo de la vida? Para el creador todos sus hijos son iguales y le han costado el mismo trabajo. ¿Aceptará nuestra visión narcisista y utilitaria de sus animales?

Había subestimado a Fernando Racú. Es lo que hacemos instintivamente cuando estamos en presencia de alguien que no sigue los parámetros establecidos, considerarnos superiores, como si las excepciones no formaran parte del todo, no tuvieran derechos y fueran un grano a extirpar.

Ya en casa me dispuse a leer la novela, excitado por la posibilidad de que a través de ella apareciera algún rasgo de la personalidad de Fernando Racú, de que descubriera el misterio de su vida. En cuanto los perros Verganza y Cipión comenzaron a hablar vino desde el pasado, muy sutil al principio y más fuerte después, la sensación de que aquella conversación me era familiar de alguna manera. Susurré al totalphone: «Coloquio de los perros». Enseguida apareció en la pantalla toda la información. Era una de las Novelas Ejemplares de Cervantes. Algo había estudiado en los lejanos tiempos del Bachillerato y algo recordaba. Comprobé que no se trataba de diálogos diferentes puestos en boca de los mismos perros. Eran palabra a palabra los que había escrito Cervantes. Me sentí decepcionado, pues se desvanecía la posibilidad de acercarme al mundo oculto de Fernando Racú. No sólo eso, sino que el hecho de que se presentara como el autor de una de las novelas de Cervantes añadía más misterio aún a su personalidad. Me sentía como un estudiante al que el maestro le propone la resolución de otro problema más difícil cuando todavía no ha acabado el primero. Aunque también excitó mi amor propio y el deseo de completar mi trabajo y llegar hasta el trasfondo de Fernando Racú.

También tuve ocasión de hablar con algunos transeúntes para que me dieran su opinión sobre Fernando Racú. Había observado que ciertos rostros de hombres y mujeres de todas las edades se repetían junto a él. Sin duda el azar hacía que se cruzaran sus vidas a diario, bien porque iban al trabajo siguiendo un horario rutinario, bien porque no tuvieran nada que hacer y salían a pasear a las mismas horas. Llegaron a resultarme familiares. Si Fernando Racú era el actor principal, había personas de todas condiciones que eran actores secundarios cuya muda presencia se había convertido en imprescindible. Cuando faltaba alguno de ellos sentía que la representación decaía, pues para mí ya se trataba de una obra de teatro en la cual cada uno interpretaba su papel. Fue a ellos a quienes abordé para preguntarles su opinión. Lo consideraban una especie de zombi, un dormido despierto. Pero como zombi pacífico y divertido que era nadie se sentía amenazado por su presencia.

A veces, cuando hablaba con Fernando Racú, tenía la sensación de hacerlo con un fantasma salido de las alcantarillas secretas del Paseo. Siempre estaba seguro de lo que decía. Si la gente soñaba dormida, él soñaba despierto, y por tanto consideraba sus sueños la única realidad. También noté que a veces se distraía, se desmoronaba un poco, y dejaba abiertos resquicios por los que vagamente se vislumbraba su pasado. Yo intentaba penetrar por aquellas grietas para poder averiguar las causas de su locura, una locura que ya no me parecía tal, sino un mundo tan válido como los demás.

En uno de esos momentos de debilidad me contó que durante la hibernación había visto la película Amanece, que no es poco cuatro veces diarias. Enseguida saqué la cuenta con la calculadora de mi totalphone. Había visto la película 5.840 veces. Me dijo que esa película siempre le había hecho feliz y que la hibernación era el momento adecuado para darse un atracón de felicidad. No pude contener mi impaciencia hasta que llegué a casa y busqué la película en internet. La vi como bebe el sediento un vaso de agua fresca. Era una vieja película del siglo XX. Enseguida me metí en su mundo, mejor, me volví a sumergir en el mundo de Fernando Racú, que era como un torrente que me arrastraba sin que yo intentara evitarlo. Aquel era el mundo real y este un mundo de ficción. También en aquellos momentos me hubiera gustado hibernar y darme un atracón de lo que me hacía feliz. Pero no tenía claro qué era lo que podía hacerme feliz. Tuve envidia de Fernando Racú, que sí lo había sabido. El problema de Fernando Racú era que había aterrizado en un mundo que ya no era el suyo y donde no podría recuperar la felicidad perdida.

Un día fui a buscar a Fernando Racú para charlar y no lo encontré. Me temí lo peor. Me sentí culpable por no haberlo previsto antes. Aunque no habría podido evitarlo. Se había tirado bajo las ruedas de un camión al anochecer. Con su muerte desapareció la magia que lo había acompañado como un halo. Fue como si en el planeta se hubiera apagado una luz poderosa. Desde entonces no puedo dejar de mirar con asombro el sol naciente saliendo por el este.

Era innegable que había dos mundos. Pero, ¿cuál era el auténtico? ¿O se trataba de las dos caras de la misma moneda? Fernando Racú fue en aquellos días en los que me ocupé de su caso un chorro de aire sin contaminar que refrescaba las ruinas humeantes de mi vida. Al principio le comunicaba a Ciro mis impresiones. Le decía que no era peligroso, que era simplemente una persona que vivía en otro mundo, como hacían los hibernados. Ciro, consciente de que no había superado mi crisis, insistía en que averiguara más sobre Fernando Racú para poder presentar un informe completo.

Echaba de menos a Fernando Racú. Él me mostraba un camino luminoso que no me sentía capaz de seguir. Yo me hallaba en un mundo disparatado, viviendo una vida sin dueño, desgajado por mis deseos, que tiraban de mí como caballos a los que estaban amarradas mis extremidades. Fernando Racú había superado sus contradicciones y se había convertido en un manojo de sueños que caminaba erguido.

Tras su muerte me quedé huérfano. Daba vueltas y vueltas por los parajes del Paseo de la Independencia donde él había estado, donde había montado sus belenes, donde se había dirigido a la gente. Pasé muchas horas sentado en el banco donde habíamos conversado tantas veces, donde movía sus grandes manos y se exaltaba hablándome de su mundo y pidiéndome que le explicara algo sobre el mundo en el que yo y los demás vivíamos y que para él era como una película vista hace mucho tiempo y que había olvidado.

En aquella época mi vida estaba atrapada en un laberinto cuya salida sólo veía cuando hablaba con Fernando Racú. Lo recuerdo como la persona que me indicó el camino para salir de él. Pero no lo hice, supongo que por falta de valor para romper con las cosas que me hacían daño.

Las autoridades desestimaron la indemnización cuando supieron el origen de sus males. No obstante su mujer y sus hijos se sintieron compensados al librarse de alguien a quien no respetaban, alguien que siempre estaba discrepando de la forma en la que funcionaba un mundo en el que no se sentía en casa.

Fernando Racú buscó un mundo mejor con decisión y clarividencia. Me hubiera gustado acompañarlo. Pero había una gran diferencia entre los dos. Él era una persona limpia. Yo estaba sucio por todas partes, sucio de dolor y confusión. Ese era mi equipaje. Seguramente habría ensuciado también su mundo.

De nuevo Fernando Racú había llegado para hacerme compañía en el momento más aciago de mi vida. De nuevo su presencia había ahuyentado la parte más dura de mi sufrimiento, la soledad.

Oí una puerta que se abría y Fernando Racú me abandonó. Me quedé solo de nuevo. Empecé a pensar en la próxima herramienta, casi sin querer. Tenía que tener preparada la respuesta cuando me preguntaran. El destornillador. Esperaba que faltara a su palabra y me lo clavara directo en el corazón.

Se acercaron pasos confusos a mi espalda. El ayudante del verdugo se plantó delante de mí. Vestía un traje negro y nuevo que le venía grande. Pensé angustiado que la corbata, también negra, era un luto que llevaba por mí. El día anterior había adivinado su presencia moviéndose detrás de la silla a la que me encontraba amarrado. Sus movimientos invisibles, acompañados de rumores desconocidos y otros familiares, como el deslizarse de sus zapatos sobre la moqueta, me inquietaban tanto como las amenazas del verdugo.

Llevaba una bandeja en la que había un vaso de leche humeante y unas galletas. Lo tenían todo previsto. Habría sido el desayuno perfecto en el caso de que hubiera elegido los alicates y me hubiera arrancado los dientes. Me dio de comer y de beber. « Como a un cerdo antes de degollarlo», pensé. El dolor había remitido en intensidad y ahora se extendía sin dejar ningún resquicio por una llanura infinita de la que yo formaba parte.

El ayudante se retiró y el verdugo ocupó su lugar. Había cambiado la pajarita roja por una amarilla y el sombrero de copa por un hongo.

—Espero que hayas tomado una decisión —dijo abriendo una sonrisa que me pareció una mueca siniestra—. Importante decisión. No para mí. A mí me da igual. Yo sólo quiero que disfrutes de todas las herramientas del panel. Muy pocos han llegado hasta el final. Y eso que han pasado por aquí los más fuertes y gallitos. Pero creo que tú aguantarás. No le tienes aprecio a la vida. Los que gritan «¡No me mates!» duran poco. La Muerte alcanza rápidamente a quienes huyen de ella. Con los que no corren la Muerte no se toma tantas prisas. La presa no va a moverse de su lado y hasta es posible que se hagan buenos amigos.

Mantuvo la mueca perturbadora en su rostro mientras acariciaba con el dorso de la mano derecha las herramientas, una delicadeza que pareció el dulce envoltorio de mi desgracia.

—El destornillador —dije en un susurro.

—¡Lo he oído, a pesar de tu timidez! ¡El destornillador ya, tan pronto! Quieres que te lo clave en el pecho, o en la nuca, aunque temes que te lo clave en el estómago. Deseas acabar enseguida. Antes casi de empezar. Pero te equivocas. Si te devorara un simple destornillador sería decepcionante para las demás herramientas. Todas reclaman su protagonismo. Entre ellas hay clases. Cuestión del prestigio alcanzado a lo largo de los años.

En las películas de terror (lo había visto muchas veces) el torturador aparecía siempre con un maletín lleno de utensilios de quirófano, listos básicamente para cortar. Ese hubiera sido el guión normal que me hubiera proporcionado un cierto equilibrio, pensé entonces. Un corte de bisturí bien dirigido, en la yugular o en la femoral, o un tajo hasta el corazón, harían el trabajo con precisión y limpieza. Aun en los momentos más críticos de nuestras vidas necesitamos que la lógica nos libere del dolor añadido que supone el caos.

—No me has dicho si quieres el destornillador plano o el de estrella.

—Me da igual, hazlo ya.

—Primero has de saber que no voy a acabar contigo tan pronto como deseas. Y en segundo lugar te diré que las sensaciones que se tienen con uno u otro destornillador no son ni por asomo parecidas. Te evitaré el sufrimiento y la zozobra de la elección. Cogeré el plano. Es todo un clásico.

El ayudante cortó las bridas de las muñecas y entre los dos me quitaron la camisa. Pude haberme defendido entonces, intentar golpearles. Pero no lo hice, consciente de la inutilidad de mi gesto. Me agarraron fuertemente de los brazos y los estiraron hacia abajo hasta juntarlos con las piernas, a las que amarraron con bridas.

Sentí en la espalda un dolor agudo que se apaciguó un instante. Había pellizcado la piel con los dedos y la había atravesado con el destornillador. Enseguida comenzó a girarlo, como si apretara un tornillo imaginario. Sentí que la piel se desgarraba para juntarse alrededor del metal. Eso lo hizo en varios puntos. Pronto volvió la verdad, la única y absoluta verdad: el dolor. Una de esas tartas de chocolate que se cubren con capas y capas de chocolate, cada vez más puro e intenso.

Me pareció oír una carcajada atravesando aquel espeso bosque de dolor. Un bisturí cortando la tarta de chocolate. Quería adivinar quién de los dos se reía. Como si aquello importara una mierda. Otra vez intentaba ordenar el caos para aliviar mi pena.

—Ya ves que soy un hombre de palabra. Te dejo con tu dolor y tus fantasías. Seguro que imaginas que me metes el martillo por el culo. Considera que eso sería algo burdo y primitivo y un uso incorrecto de las herramientas. Yo no voy a caer en ese error, lo cual es una pista para tu elección de mañana. Todavía no te he preguntado qué es lo que quiero saber. Sé que cuando estés preparado te pondrás en marcha tú solo y me lo contarás todo.

Estaba atrapado como una rata en un cepo. Por lo menos las ratas se libraban con un infarto mortal. Yo también quería morir, pero no veía el modo de conseguirlo. Pensé en todas las ocasiones que había tenido a lo largo de mi vida para morir y que había desperdiciado miserablemente, en todas las veces en que estuve a punto de meterme una bala en la cabeza, en todas las situaciones en las que los malos estuvieron a punto de matarme y yo, insensato, lo evité. Así que imaginé que le metía el martillo por el culo a aquel cabrón y que le cortaba el pene a rodajas con el formón en un último esfuerzo para traspasarle mi dolor. Pero sólo conseguí aumentar la extensión del mismo.

Cuando desperté creí que estaba muerto y me sentí aliviado. Ya no existía la posibilidad de más sufrimiento. La sensación de felicidad sólo duró unos segundos. Enseguida llegó desde la lejanía y a gran velocidad un dolor que se instaló en el dedo del pie y a lo largo y ancho de mi espalda. Estaba en el suelo, acurrucado en posición fetal. Abrí los ojos con terror al intuir que había vuelto a la vida. Lo primero que vi fue el zapato de mi pie izquierdo. El derecho lo tenía puesto. Conseguí incorporarme. Una luz sucia entraba a través de una ventana de cristales cubiertos de polvo, telarañas y cagadas de mosca. Miré alrededor y de nuevo tuve la sensación de que había muerto y estaba en el infierno. La habitación tenía el mismo tamaño y la misma forma, pero estaba vacía. No había muebles, ni siquiera la silla a la que había estado amarrado. Las paredes ya no eran blancas. Colgaban jirones de papel mezclados con restos de pintura de diversos colores. Tampoco vi el panel de herramientas. ¿Cómo demostrar lo que había ocurrido? Mis torturadores lo habían hecho muy bien. Ni rastro de ellos ni del lugar de mi tortura. Los compañeros de la Brigada me tratarían de loco y de borracho. Por el suelo, de donde había desaparecido la moqueta granate, había pequeños charcos de whisky y varias botellas vacías y rotas. Me olí la ropa. Estaba empapada de alcohol. Comencé a dudar de mí mismo. ¿A quién pertenecía aquel despojo abandonado? Lo único que reconocía como mío era el dolor que taladraba mi dedo. Si hubiera podido arrancarlo y tirarlo lejos habría podido recobrar la confianza en mí mismo y pegar mis pedazos. Quizás entonces la humanidad no me habría parecido un cubo lleno de vómitos.

No había sido una pesadilla. Tras una pesadilla nos despertamos sudando, angustiados, pero no tenemos en el costado la cornada del toro de nuestro sueño maldito. Nos envuelve la amenaza, pero sin sangre roja. Un charco transparente de angustia en mitad del cerebro. Nada más.

Estaba vivo, era cierto. Había vida en aquella habitación. Un féretro en el que los gusanos se estaban comiendo un cadáver. Yo era a la vez los gusanos y el cadáver. Mis torturadores lo sabían y no se habían molestado en quitarme la vida. Nadie se pasea por los cementerios exterminando gusanos laboriosos.

Me dispuse a salir de aquel agujero. Recogí el zapato y me puse en pie apoyando solamente el talón del pie izquierdo, sin que ello disminuyera el dolor. Intentaba no aumentarlo. Empujé la puerta y salí a un pasillo lleno de escombros. La luz me hirió a través de una gran ventana sin cristales que daba a un pequeño porche con techumbre y columnas de madera vieja, donde había dos mecedoras desvencijadas sobre hojas secas, restos probablemente de varios otoños. La puerta principal colgaba de sus bisagras medio arrancadas. Yerbas altas y secas invadían el jardín. Pisadas recientes habían marcado una tosca senda hasta la cancela oxidada. La pequeña casa, rodeada por un muro de ladrillo rojo cubierto de zarzas que crecían salvajes, estaba conformada por una planta baja y una buhardilla que sólo conservaba el marco de las ventanas. Me pregunté si mi tortura había transcurrido en aquel lugar o había sido llevado allí posteriormente. Me era difícil creer que hubieran montado aquel decorado sólo para mí, baterías para las luces, paneles para las paredes, algunos muebles, las herramientas, la moqueta del suelo, la lámpara del techo.

¿Quién me creería? Cuando contamos una pesadilla la gente nos escucha de buena fe, con comprensión la mayoría de las veces ante los tortuosos caminos de la mente. Porque no saben la desnuda verdad, que hay gente que cuando dice «Te voy a contar una pesadilla» te está diciendo en realidad, «Te voy a contar una historia disparatada que se me acaba de ocurrir y creerás que ha tenido lugar en mis sueños. Es la única manera que tengo de que me escuches y de que no salgas corriendo y me llames loco».

Sin duda yo era uno de esos falsos soñadores a punto de ser descubierto. A pesar de mi dedo retorcido y de las heridas en la espalda. Posiblemente las habría causado una caída sobre los cristales de las botellas que yo había vaciado y arrojado al suelo exigiéndoles más whisky.

Salí a la calle. Vi los edificios de la ciudad descender hasta perderse bajo un cielo incierto. Tenía que estar en el sur, en la parte más alta de Zaragoza. Escudriñé los alrededores. Me encontraba en un poblado abandonado junto a una antigua fábrica de baterías que había contaminado de plomo todo el contorno. Acababa de salir de una de las viejas casitas con jardín construidas para albergar a los trabajadores.

Eché un vistazo a mi persona. Tenía el totalphone en el brazo izquierdo, la documentación en el bolsillo y el revólver en su funda. No me habían robado. Nada me faltaba. Imposible que creyeran mi historia. Estaba tan solo como el fabulador de pesadillas, último recurso para huir de la soledad.

Caminé unos metros con el zapato en la mano por la calle desierta, donde sólo el bochorno que movía la suciedad acumulada amortiguaba mis quejidos.

Cuando me disponía a llamar por teléfono para pedir ayuda la vi. Allí estaba, a unos cien metros de la casa de mi tormento. Ni en el mejor sueño hubiera podido imaginar ver mi moto. Creo que lloré, no recuerdo si de dolor o de alegría o de ambas cosas a la vez.

El dulce tronar de la Harley me llevó hacia el hospital.

Ver a Alex, a Cintia y a la pequeña Celia fue un ungüento mágico para mis heridas, físicas y morales. Cuando llegaron los recibí sentado en una silla de ruedas, con la espalda separada del respaldo para que no me doliera el rastro del destornillador plano. Estaba llena de puntos de sutura, de gasas y esparadrapos. Heridas clásicas producidas por una herramienta clásica. Aquel padecimiento era una isla rodeada de bienestar. El que me proporcionaba la presencia de mis amigos. El dolor del pie se había alejado a una prudente distancia y no interfería en mis pensamientos. Me trajeron un ramo de flores y unos bombones. Nada de alcohol. El chocolate fue como un paraíso en mi boca. Y las manos de la pequeña tocando la venda que envolvía mi pie izquierdo aire limpio entrando en una habitación maloliente. Me hicieron miles de preguntas. Algunas se quedaron sin responder. ¿Quiénes habían sido? ¿Con qué propósito? Ellos me creyeron. Vi en sus rostros que mis palabras los arrastraban al interior del infierno en el que había estado y quise parar. Pero me animaron a seguir. Querían acompañarme en cada uno de los pasos que había dado. Celia gateaba, trazando en el suelo caminos de esperanza.

Pasé unos días en el hospital, en los que siempre recibí la visita de mis amigos. Ya podía caminar por los pasillos y decidí regresar al trabajo.

Entré en la Brigada cojeando ligeramente. Hubo un aplauso tímido. Alex les había explicado, más o menos, lo sucedido. Seguro que no lo creyeron del todo.

De nuevo la mesa llena de papeles, de asuntos pendientes. Una rutina más insoportable todavía tras los acontecimientos vividos. Cuando se ha estado al borde de la muerte, asomado a una profunda caverna llena de cadáveres, la luz del techo de una oficina se convierte en algo carente de sentido. Y los papeles urgentes que ilumina son hojas que un viento amigo debería esparcir y llevarse lejos.

Alguien debió de oír mis súplicas. El totalphone sonó. Era el presidente de Happy Dreams. Tenía que hablar conmigo urgentemente.

La moto rugió hacia la sede central de Happy Dreams.

Ya sabía los pasos y me sentí seguro moviéndome por las entrañas de aquel monstruo.

Esta vez el presidente estaba solo. Eché en falta la presencia de Babil. De alguna manera su sonrisa me hacía menos vulnerable ante su jefe.

—He estado a punto de morir —le dije a modo de presentación. Un hombre a quien la muerte ha saludado se convierte de alguna manera en un ser superior, pues ha vislumbrado las sombras del más allá.

—Ya lo sé. He sido yo personalmente quien te he librado de las garras de tus torturadores.

—¿Cómo sabías que estaba siendo torturado?

—Soy más poderoso de lo que imaginas. El poder se alimenta sobre todo de información. Me llegaron noticias de que las mafias te habían secuestrado. Conocían tu viaje a la Reserva y querían saber si habías averiguado algo que pudiera perjudicarles. Hice que te soltaran tras convencerlos de que el propósito de tu viaje no eran ellos y de que nos eras más útil vivo. Podrías ayudarnos a acabar con el Chino, nuestro enemigo común. Lo harías por varias razones, unas altruistas, pues estás dispuesto a dar tu insignificante vida para salvar a los demás, otras egoístas, tienes un hijo hibernando, y otras profesionales, necesitas el Peeping Tom para investigar la muerte de Ciro. Y otras quizás inconfesables. Pero no voy a entrar a valorar estas últimas. No hay nadie que no incube huevos de serpiente en algún lugar desconocido de su cerebro. Este es el trato, tú obtienes lo que quieres, el Peeping Tom, y a cambio nos ayudas a eliminar al Chino.

Le iba a contar lo que me había sucedido en la Reserva, cómo mis dudas, en lugar de despejarse, se habían vuelto pesadas e inmanejables como una esponja saturada de agua. Pero su propuesta me devolvió de golpe a la jauría. A la orilla del camino que me animaba a recorrer había una oveja que balaba lastimeramente. A un lobo no puedes reprocharle su amor por la sangre, pues fue diseñado así por la naturaleza.

Enseguida me puse una piel de cordero para ocultarme de mí mismo. Daría la vida por los demás, por mi hijo, y esclarecería la muerte de Ciro, única razón por la que anhelaba el Peeping Tom.

—No puedo prometer nada —le dije, entregado a la causa común—. El Chino se protege continuamente.

—No exijo resultados, sino buena voluntad y cooperación.

—Eso puedo garantizarlo.

Hice una pausa para acumular fuerzas y atreverme a preguntar sin que se notara demasiado mi ansiedad.

—¿Y qué hay del Peeping Tom?

—Lo tendrás —dijo esbozando una sonrisa que me pareció inquietante—. Y antes de lo que te imaginas.

—¿Ha ocurrido algo extraordinario que yo desconozco? Me dijiste que no me lo podías entregar bajo ninguna circunstancia, que está controlado y vigilado permanentemente.

—Tienes razón. No te voy a entregar el Peeping Tom. Sería nuestra ruina.

—¿Entonces?

—Lo vas a robar.

—¿Robar? ¿Cómo? —me eché a reír—. Esto parece una fortaleza.

—Este es el plan. Te acompañaré en una visita a las instalaciones más secretas y te mostraré la cámara acorazada donde se encuentra el Peeping Tom. Mi secretario se unirá a nosotros. En un momento dado sacas tu revólver, nos amenazas y le coges a Babil su arma. Será una pistola moderna cargada con balas de fogueo. Nos obligas a entregarte el Peeping Tom. Los guardias de seguridad estarán al tanto de todo. Deberás disparar contra ellos. Llevarán en el cuerpo dispositivos de atrezo para que parezca que les has dado. Así es como saldrás llevándote lo que quieres. Todo quedará grabado por las cámaras. Será mi seguro. Sólo queremos cerciorarnos de que pondrás todo tu interés en solucionar nuestro problema. No te exigimos más. De lo contrario entregaremos las grabaciones a la policía. Es el riesgo que tendrás que correr para obtener lo que quieres. Y muy importante, esto es un secreto entre nosotros. No deberás decírselo a nadie, ni siquiera a tu amigo Alex.

En ese momento me pareció un trato ventajoso para mis intereses. Yo obtenía lo que quería a cambio de hacer algo que hubiera hecho igualmente, proteger a los hibernados de las insidias del Chino.

—Mañana a las nueve de la mañana comenzará la visita.

Salí de Happy Dreams eufórico, con la sensación de haber ganado una partida de póker a un jugador profesional. Nunca hubiera pensado que la gente poderosa pudiera ser razonable, incluso ingenua. Volví a la Comisaría sobre una moto lenta que caminaba al compás de mis pensamientos. Ya acariciaban el momento en el que el maletín con el Peeping Tom estuviera en mis manos. Pronto podría investigar la muerte de Ciro. Y quizás, aunque me lo negaba con una firmeza fingida, abrir la jaula donde aullaban los lobos.

Todo el día transcurrió entre la ensoñación y la rutina.

Cuando entré en El Desierto de Simón las putas me parecieron figuras sacadas de mis fabulaciones, aunque sus caras fueran las de siempre. Hasta el whisky se convirtió en whisky de atrezo, es decir, en té, que ningún daño podía hacerme. Ya me veía en la película del día siguiente, matando agentes del sheriff mientras huía con el botín. Aunque no en mi papel favorito, iba a actuar en una película del oeste. Se cumplirían, de forma inesperada, mis sueños infantiles.

Es curioso cómo el brebaje de las películas también produce resacas. A la mañana siguiente, bajo la ducha, mientras el agua barría telarañas y moscas muertas, sentí los nervios del debutante. Imaginé cómo apuntaba con la pistola del secretario y cómo caían a mis pies los guardias de seguridad tras estallarles las bolsas de sangre artificial. ¿O era natural, de algún animal?

Llegué puntual a la cita. Me esperaban el secretario y el presidente. Tres guardias de seguridad nos acompañaron hasta una cámara acorazada. Antes de entrar uno de los guardias se me acercó para cachearme y pedirme el revólver. El presidente lo disuadió con un gesto. Una vez dentro nos acercamos en silencio a la caja fuerte empotrada en la pared. El secretario introdujo la combinación y abrió la puerta. Dentro había un maletín negro con asa y correas laterales.

—Este es tu tesoro —dijo el presidente con una sonrisa oscura. Lo sacó con mucho cuidado y lo abrió. Dentro estaba lo que tanto había deseado. Miré el Peeping Tom con codicia—. El nuestro es tu voluntad de ayudarnos.

—Espero no decepcionaros.

—No lo vas a hacer —dijo Babil con una voz que me pareció la de un mal cómico mientras el presidente cerraba el maletín.

Creo que el secretario me guiñó un ojo o quizás hizo otro tipo de señal. Entendí que era el momento de convertirme en actor y comenzar la acción. Agarré con fuerza el maletín y me lo coloqué en bandolera a la vez que sacaba el revólver. Le apunté a la cabeza y enseguida estuvo en mis manos la pistola que llevaba en la sobaquera. Luego sujeté al presidente por el cuello con el brazo izquierdo mientras le ponía la punta del arma en la sien. Comenzamos a caminar. Al llegar a la puerta uno de los guardias sacó su pistola y me apuntó.

—¡Dispara a este hijo de puta, no te preocupes por mí! —le gritó el presidente. Parecía que todos habían estudiado muy bien el guión. Entonces disparé. El guardia cayó fulminado por una de mis balas de atrezo a la vez que un borbotón de sangre salía de su pecho reventado. Lo había visto numerosas veces en las películas y siempre me preguntaba cómo lo hacían, me refiero a la precisión y coordinación de los movimientos. Sabía que alguien oculto accionaba el mecanismo a distancia. Me sentí excitado, ansioso por saber si la escena había quedado bien en la grabación. Seguro que una vez acabado todo aquello el presidente me daría una copia. Sonreí tras el cogote del presidente al verme convertido en un actor disparando a mis enemigos. Avanzamos lentamente. Los otros dos guardias estaban parapetados tras sendos pilares.

—¡Matad a este psicópata! —les gritó el presidente.

—¡Salid de detrás de los pilares si no queréis ver muerto a vuestro presidente!

Los guardias me obedecieron. Comenzaron a bajar las armas. Yo me apresuré a disparar, pues si se rendían no podría hacerlo. No quedaría bien en la película un asesinato a sangre fría. Seguramente se habían olvidado del guión. Los dos cayeron al suelo, uno tras otro. Aquello me resultaba divertido. La ficción ocupaba el lugar de la vida real. En la ficción se pueden cometer los mayores crímenes sin que la sangre manche tus manos. Un actor es como un dios, no tiene que dar cuenta a nadie de sus actos, por monstruosos que sean. La imaginación no delinque.

—Estaremos en contacto —le dije al presidente al oído.

—Por supuesto —me respondió en un suspiro.

Dejé libre al presidente y me dirigí presuroso al garaje.

Cuando me disponía a subir a la moto apareció otro guardia de seguridad. Era un chico joven. Tenía cara de niño y ojos asustados.

—Lo siento, chaval, pero tengo que matarte. A ver si lo haces mejor que los anteriores y te mueres como lo hacen los grandes actores —le dije en un susurro, para que mis palabras no las recogieran las cámaras.

Le disparé al pecho a la vez que le ofrecía una sonrisa de complicidad. El chico cayó hacia atrás cuando el pecho le estalló. De nuevo alguien en la distancia había accionado el mando en el momento preciso. Oí el ruido de su cabeza al golpear el suelo. Me asusté. Seguramente se habría hecho daño. Me acerqué y me arrodillé a su lado.

—¿Estás bien? ¡Menudo golpe!

No me respondió. Sangraba por la cabeza y pensé que el impacto lo había dejado inconsciente. Me fijé en la herida del pecho. La sangre que brotaba no parecía tener su origen en una bolsa de plástico oculta entre sus ropas. Le abrí la camisa. La carne estaba desgarrada alrededor del boquete. Era carne real. Y sangre real. Le busqué el pulso con desesperación. Estaba muerto. No lo había matado el golpe contra el suelo. Había sido yo. Tiré la pistola espantado. Pensé en los otros hombres caídos y supe con horror que yo los había matado. Me habían tendido una trampa. Tenía que pensar rápidamente. Pero mi mente quería correr tanto que tropezaba consigo misma y caía una y otra vez, incapaz de formular un razonamiento aceptable. Así que dejé que deambulara errática por los campos de terror que me cercaban. Mi cuerpo tembloroso subió a la moto y salí del garaje a gran velocidad. Una vez en la calle me detuve. No sabía qué dirección tomar. Sonó el totalphone. Era el presidente.

—No quiero que pierdas el tiempo en elucubraciones estériles. Así que hablaré claro. Tienes que eliminar al Chino. En cuanto lo hagas destruiremos las grabaciones. De lo contrario las entregaremos a la policía. O mejor, a las mafias, que se encargarán de ti y de tu familia. Tienes tres días. Ni un minuto más. Mientras tanto nada se sabrá de cuanto ha ocurrido —y colgó.

Por lo menos sabía que tenía tres días de seguridad en los que podía moverme como un ciudadano limpio y ejemplar, tres días que ya comenzaban a gastarse como un reguero de pólvora encendida. De pronto mi mente y mi cuerpo se encontraron y acordaron dirigirse a la Jefatura Superior de Policía.

Entré en mi despacho intentando ocultar el volcán que se agitaba en mi interior. Llamé a Alex y le conté todo lo sucedido.

—Tengo que intentar por todos los medios eliminar al Chino. Por mí se podían ir todos a la mierda y yo con ellos. Pero tengo que salvar a mi hijo.

—Yo me ocuparé de todo. Todavía no se han curado tus heridas.

—No, te lo prohíbo. Quédate estos días al tanto de la rutina de la Brigada. Es una orden.

—Si es una orden tendré que aceptarla. Pero sería mejor hacerlo al revés.

—Tengo un plan. Sólo son tres días, pero a veces el tiempo es una pequeña olla donde podemos cocer grandes animales enteros. Aquí está lo que tanto hemos deseado, el Peeping Tom. En primer lugar intentaré averiguar por qué Ciro y el juez fueron asesinados. Luego me ocuparé del Chino. Espero que la Consejera me ayude a acercarme a él. Tampoco estoy seguro de que si elimino al Chino nos dejen en paz a mí y a mi familia. Pero no tengo más remedio que intentarlo. ¡Cómo es posible que un bulo haya podido engordarse tanto, como un alud de nieve que nos está aplastando a todos!

Subí a la moto dispuesto a visitar las instalaciones del que había sido Centro de Instrucción de Reclutas en el siglo veinte para explorar la mente de los que allí hibernaban, criminales de poca monta e indigentes. Sin saber cómo la Harley me llevó a casa. Quise impedirlo, pero dentro de mí alguien más poderoso que yo la dirigía por medio de un control remoto. Intuía que pronto me convertiría en un delincuente al que debería detener y llevar ante el juez.

Cogí una pequeña mesa auxiliar del salón. Estaba cubierta de polvo y de migas de pan. La coloqué en la cabecera de la cápsula de hibernación. Puse el maletín sobre la mesa y la abrí con manos temblorosas. Allí estaba el Peeping Tom, esperándome. Si hubiera estado manipulando la porcelana robada más delicada del mundo no habría sentido aquella sensación de tener entre mis manos un tesoro que no me pertenecía, una obra de arte que podía hacerse añicos al menor descuido. Un sudor frío comenzó a cubrirme la frente y sobre todo la nuca y el cuello. Nerea estaba delante de mí, en su cápsula de hibernación, más pálida y delgada que nunca. Seguía siendo guapa. Su pelo había crecido y había recobrado su color natural, un precioso castaño claro. Parecía que estaba muerta, pero bajo una mirada más meticulosa su rostro mostraba signos inequívocos de vida. Había en sus labios un ligero rictus de felicidad y bienestar que hacía mucho tiempo no había visto. Lo recordaba de los tiempos en los que no podíamos respirar el uno sin el otro, cuando nos mirábamos a todas horas queriendo fundir nuestras vidas. Es curioso cómo cuando alguien es feliz y duerme la felicidad no descansa, vuela en su interior como una mariposa y tenemos la sensación de oír el batir de sus alas.

Me sentí un psicópata empujado al crimen por fuerzas ininteligibles. También vi en ese momento lo absurdo de mis actos. Viera lo que viera nunca tendría ya paz. Siempre sabría que había traicionado a Nerea de la manera más vil. Si veía algo que me agradara enseguida se iría la sensación placentera por el desagüe de mi mala conciencia. Si contemplaba algo que me resultara repulsivo, la náusea sería insoportable, una mezcla de culpa y de humillación. Volví a mirar su rostro sereno. Dicen que en los momentos previos a la muerte pasan por nuestra mente, de forma sintética, los actos más relevantes de nuestra vida. Yo estaba atrapado en el corazón de una tormenta y en medio de aquella amenaza insufrible cruzó, como un pajarillo perdido, el recuerdo de los momentos de felicidad con Nerea.

De pronto dejé de temblar. Supongo que es lo que les ocurre a todos los asesinos. Dudan, se estremecen en los momentos previos al crimen, pero una vez que huelen la sangre se serenan y se vuelven fríos y previsibles. Comencé a moverme como un autómata. Ya no pensaba. Mis manos se movían solas, como si se tratara de movimientos repetidos miles de veces.

Encendí el Peeping Tom. Lo primero que apareció en la pantalla fue la ley que prohibía su uso indebido y la lista de sanciones que ello acarreaba. Mi vista pasó por aquellas líneas molestas y acusadoras a la velocidad de la luz. El mensaje apareció nítido en mi retina, no obstante. Se había despertado. Llevaba allí mucho tiempo dormido, desde que hice el examen para entrar en la Brigada de Hibernación. Le grité que se fuera y se alejó rebotando a lo largo de un pasillo que conducía al olvido. Pulsé una tecla. En la pantalla aparecieron líneas de colores. Todavía estaba a tiempo. Esperaba que una mano amiga detuviera la mía antes de que el cuchillo descendiera sobre mi víctima. La mano amiga nunca apareció y mi mano siguió su curso imparable.

Las líneas de colores dejaron paso a un paisaje de playa. Es lo primero que llamó mi atención. En un primer plano, sentados en sendas hamacas en un porche frente al mar y de espaldas, había un hombre y una mujer cogidos de la mano. Me pareció que los dos iban descalzos y que llevaban pantalones cortos y camisas ligeras de colores vivos típicas de las vacaciones estivales. Se me había olvidado pulsar la tecla del audio. Entonces la pantalla se llenó del murmullo de las olas al barrer la arena y llevarse sus arrugas. Al fondo había pinos que ondulaban sus copas bajo la presión de la brisa. Por un momento me pareció que estaba viendo un anuncio de vacaciones. Mientras observaba las montañas azules por encima de los pinos el hombre y la mujer se fundieron en un abrazo, en un beso interminable, profundo, como sólo los amantes conocen. Sus únicos testigos eran las gaviotas grandes y blancas que gritaban al fondo dando su aprobación a aquel banquete de amor. De pronto se separaron y se pusieron en pie, todavía cogidos de la mano. Se miraron y vi sus rostros. La mujer era Nerea. La misma Nerea que tenía delante de mí, en la cápsula. Pero sus ojos estaban abiertos, llenos de felicidad, de mariposas tan poderosas como las gaviotas blancas. Sus labios se abrían en una sonrisa amplia y sincera que era una entrega sin límites al hombre que la miraba. Es imposible describir lo que sentí en aquellos momentos. Podría buscar símiles. Un bisturí recorriendo mi pecho hasta dejar visible un corazón mordido. Podría decir que me sentí como un milpiés al que retuercen con mil grifas todas y cada una de sus patas. Podría decir que las herramientas del panel de mi verdugo se pusieron a trabajar sobre mi cuerpo todas a la vez. Pero la literatura son sólo palabras que nos llevan a otros mundos mientras los ojos las recorren para luego olvidarlas. No hay nada que pueda describir la náusea del vacío y del abandono.

Reconocí el rostro del hombre. Era Arturo Valís, un compañero de trabajo de Nerea. Durante algún tiempo lo conocí por lo que ella me contaba: «Es un compañero encantador», «Me ayuda siempre que lo necesito», «Un día de estos os presentaré», «Me ha traído a casa en su coche, está lloviendo a cántaros y es imposible subir al tranvía», «Hoy he conocido a su mujer, es también un encanto». Al principio acogía esta información con una sonrisa. Más tarde, cuando la convivencia con Nerea comenzó a deteriorarse sin que yo comprendiera por qué, despertaba en mí celos inconfesables. Pensaba que los provocaba Nerea a propósito para hacerme reaccionar y detener mi distanciamiento, sobre todo cuando tras algún reproche me decía que le gustaría que me pareciera un poco a él, siempre tan amable, siempre tan educado, siempre dispuesto a escucharla. Había comenzado a beber demasiado y me decía que se podía vivir sin whisky, que Arturo Valís lo hacía. Sólo un vaso de vino en las comidas. Si protestaba me respondía que Arturo Valís nunca levantaba la voz, ni siquiera en las circunstancias más adversas. Lo despreciaba. Me sentía superior a él. Sin duda yo era mucho más fuerte físicamente y más atractivo. Esta apreciación aminoraba mis celos y hacía que lo viera como una marioneta que manejaba Nerea a favor de sus intereses. Un día Nerea lo invitó a cenar. Tenían que acabar un informe urgente y necesitaban unas horas extra tras la cena. Nos sentamos los cuatro a la mesa. Arturo Valís fue extremadamente amable con Milo. Respondía a todas sus preguntas, le contaba aventuras reales o inventadas que despertaban su atención. Nerea los miraba con una sonrisa de aprobación que iba encendiendo en mi interior una hoguera de rencor. Eran los días en los que, sin discutir, nos reprochábamos infinidad de cosas en silencio, preludio de una tempestad oscura y estridente. Llegué a pensar que Arturo Valís, aparte de un amigo de Nerea, era un confidente al tanto de las frustraciones que yo le provocaba, lo que me desquiciaba hasta extremos que nunca hubiera creído posibles.

Al poco salió de la casa un chico en traje de baño con un libro en la mano y les dio un beso. Era Milo. Nerea me lo había arrebatado, se lo había llevado con ella a sus sueños. En mi paranoia temí que no estuviera hibernando en su habitación. Se sentó a una mesa del porche y Arturo Valís lo hizo a su lado. Milo abrió el libro, La venganza de la naturaleza, de Janos Milókovich, un libro ilustrado muy popular entre los jóvenes que mostraba las huellas aterradoras que los seres humanos habían dejado en el planeta y cómo se habían instalado en el corredor de la muerte a la espera de una ejecución inminente. Los dos se pusieron a mirar las fotos en silencio. Mientras tanto Nerea se despojó de la camisa y del pantalón y se tumbó al sol en bikini sobre la arena caliente. Milo y Arturo Valís seguían entregados al libro. De cuando en cuando Nerea se incorporaba y los miraba feliz. Sobre la mesa vi un reloj. Eran las quince horas del día 12 de agosto de 2099. La misma fecha y hora que marcaba el reloj de mi totalphone. Nerea se había instalado uno de esos programas carísimos en los que la vida durante la hibernación transcurría al mismo ritmo que la vida real, confeccionados a partir de múltiples entrevistas en las que se aportaban fotos, datos objetivos y subjetivos, recuerdos, y se describían utopías, paisajes, las características de los actores secundarios, para que el resultado se acercara lo más posible a los deseos del cliente. Había días, noches, estaciones, frío, calor, envejecimiento. En la mayoría de los programas el tiempo pasaba a saltos. Lo que importaba eran los momentos en los que el protagonista se sumergía en sus fantasías. Esos momentos de «estar despiertos» ocurrían entre intervalos de silencio. Lo que estaba viendo eran sus vacaciones de verano, no el típico programa que proporcionaba únicamente vacaciones. Una vez acabadas volverían al trabajo y Milo al colegio, y al acabar la jornada regresarían a casa, una casa en la que yo no tenía cabida. Una rutina feliz, llena de momentos de felicidad, una calma permanente tras las tempestades que yo había levantado. Me imaginé por unos segundos que aquel hombre era yo mismo disfrazado. Buscaba una minúscula mota de esperanza de que no se hubiera olvidado de mí. Pero no había ninguna razón para pensarlo aparte de mi estupidez.

La imaginación teje a menudo mundos cuyos protagonistas han sido secuestrados y obligados a recitar sobre un escenario desconocido un guión que no han escrito. ¿Sabía la mujer de Arturo Valís que su marido estaba viviendo una vida lejos de ella? ¿Era el propio Arturo Valís consciente de estar compartiendo un hijo con una mujer a la que admiraba pero que probablemente no era causa suficiente para abandonar a su encantadora esposa, a pesar de la frustración que le causaba el que no pudiera tener hijos? Si la gente se instalaba programas que colmaban sus sueños, eso era simplemente lo que había hecho Nerea, instalarse un programa que le proporcionaba la vida que yo no había sabido o querido darle. Coger prestado a Arturo Valís o a cualquier otro era algo que todos aceptaban en secreto. Ahora Nerea tenía la familia que siempre había soñado y de la que yo me había autoexcluido. Ese era su sueño, un sueño que durante años yo había estrujado como un papel que se va a tirar a la papelera. El que hubiera escogido a Arturo Valís para acompañarla durante aquella travesía de cuatro años era la señal inequívoca de que me había borrado definitivamente de su vida. Él era la antítesis de lo que yo representaba para ella. No se veían en aquella playa grandes lujos, no había un yate esperando en la orilla. Había algo que yo no había sido capaz de crear, dulzura y quietud. Yo era muy bueno creando tempestades en medio de las cuales navegábamos juntos. Los huracanes salían de mi interior, del corazón de mis ensoñaciones.

Nerea se levantó, se sacudió la arena y entró en el porche. Puso sus manos sobre los hombros de Arturo Valís y se intercambiaron miradas de veneración. Vi su rostro y entendí lo que me quería decir el presidente de Happy Dreams. Era el mismo rostro de nuestros tiempos dichosos, un rostro de entrega absoluta, de alegría desbordante. Creía entonces que me debía tanta felicidad. Estaba equivocado. La felicidad que yo le negaba se la daba ahora otra persona que no era yo. Era prescindible, una herramienta que puede sustituirse por otra. El programa estaba diseñado para que Nerea fuera feliz, pero no podía prever lo que surgiría de lo más profundo de su ser. Vi agua nueva brotando del mismo manantial. Era su agua y su posesión. Yo no había sido más que un pobre sediento afortunado.

Nerea era profundamente feliz y se reflejaba en su rostro dormido a mi lado.

Después de cenar se acostarían y harían el amor contemplándose el uno al otro. No cerrarían los ojos para ocultar fantasías tortuosas. Me acordé de tantas noches en las que Nerea me esperó dispuesta a acariciar mi piel cansada y encontró el sudor de otras mujeres y whisky derramado sobre mi pecho. Ahora Nerea tenía su vida soñada, junto al hombre que yo debería haber sido. Era una forma de decirme cuánto me había querido y cuánto me había olvidado. De decírselo a sí misma, pues yo nunca debí asomarme a aquel abismo. Sentí el vértigo de lo prohibido, tal como me había advertido el presidente de Happy Dreams. El mismo que debió de sentir Eva cuando mordió la manzana y entrevió los caminos pedregosos que la aguardaban una vez perdida la inocencia original. Nadie podía perdonar un pecado así. Nunca deberíamos ver lo que no ha sido creado para los ojos.

Me había convertido en un montón de arena que no dejaba de caer en el interior de un reloj que debía marcar el final de mi sufrimiento. Era la hora de mi desgracia. Mis ojos estaban fijos en la pantalla pero ya no veían nada. Miraban más allá, mucho más allá, tratando de encontrar una salida, un modo de volver al pasado y comenzar de nuevo. Una nueva oportunidad. Otra más no, le oí decir a Nerea. Ni una más arrojada al desagüe de mi instinto autodestructor.

Había conseguido una obra perfecta. No había nada que pudiera perfeccionar el desastre. Todo había concluido.

De nuevo fui consciente de la pantalla. Supe que sobraba, que no era bien recibido, que las gaviotas volaban a mi alrededor para desgarrarme a picotazos y llevarse los restos de mi alma. Guardé el Peeping Tom en la maleta. Miré el rostro de Nerea, su cabello, que ya no era rubio como en la pantalla, y supe lo estúpido que había sido al darme esperanzas de que a su vuelta las cosas podían cambiar, como si el tiempo de los sueños fuera tiempo muerto y no contara para arreglar las cuentas pendientes. Aquella leve sonrisa era un pequeño reflejo de su felicidad, como el destello del sol infinito en una gota de agua. Estaba a mi lado, dormida, pero su mente era llevada en volandas hacia la gloria. Quizás antes, mucho antes, prisionera de un amor moribundo, ya se alejaba de mí sobre una alfombra mágica. Yo me alejaba de ella cabalgando sobre mis putas favoritas. Cada uno utiliza sus propias armas para destruir lo que más quiere.

Salí de la habitación y cerré la puerta. Fue un gesto simbólico. Quería olvidarme de ella. Aunque ni los siglos son capaces de borrar las huellas que los dinosaurios dejaron en las piedras. Son cicatrices secas, sin sangre, y pueden ser contempladas sin que turben la mente o el corazón. Pero sólo después de mucho, mucho tiempo. Mientras tanto, quedaba el olor a su pelo, a su piel, la sombra de sus gestos, sus susurros de placer bajo mi peso. Quería convertir aquellos vestigios en enemigos a quien poder odiar. Y lo conseguí. Durante poco tiempo. Enseguida supe de la crueldad del recuerdo de sus brazos envolviendo mi fragilidad.

Todavía tardaría el presidente de Happy Dreams en tocar el cuerno de caza para convertirme en un zorro al que perseguiría toda la policía de Aragón. Pero yo ya estaba desollado, mi piel colgada al sol y mi carne dura dando vueltas en la boca de los perros, incapaces de tragar algo tan amargo.

Entré en la habitación de Milo como quien entra en una capilla. La escasa luz que se filtraba por las rendijas de las persianas bajadas parecía provenir de un cirio encendido al otro lado. Mi mano se dirigió al interruptor. Pero no encendí la luz. Poco a poco mis ojos se acomodaron a la oscuridad y la silueta de la cápsula de hibernación apareció lentamente ante mí. Quería intuir una vida más allá de las cuatro paredes, una vida mejor, una vida. Milo quizás estaba cazando elefantes en un país africano o leyendo un libro. Afortunadamente lejos, tan lejos que no le podían llegar los reflejos de mi suplicio, el calor abrasador de mi hoguera. Yo ardía en la pira que mi insensatez había levantado, una pira donde me había instalado voluntariamente, movido por el deseo imparable de quemarme bajo las estrellas, de consumirme como el incienso y ascender a paraísos altos y lejanos. Y es que nos educan para que alcancemos las nubes, para que pisemos la cima del mundo, nos educan para que soñemos que es posible tocar las estrellas con la mano, en lugar de enseñarnos a soñar que las tocamos. Y nos pasamos la vida persiguiendo ese vuelo mágico y probando todas las alas a nuestro alcance. También mi whisky era sin duda una de esas alas imposibles.

Mi cerebro estaba confuso. Se me hacía muy difícil distinguir mis fantasías de la realidad. Quizás, después de todo, vivir era eso, un cóctel donde se mezclaba lo real y lo fantástico, el placer y el dolor, un cóctel que bebíamos diariamente y que nos permitía percibir lo absurdo de la existencia y a la vez su deslumbrante atractivo.

De pronto lo vi claro. Mi vida estaba acabada, pero tenía que salvar a mi hijo. Me acordé de mi primo Jorge. Quizás sí lo había visto en los almacenes de Happy Dreams. Quizás sí era él y no alguien que se le parecía. Quizás le habían desconectado el chip y había salido de la hibernación. Acababa de ordenar mis prioridades. Milo era lo más importante, quizás por primera vez en mi vida. Todo lo demás podía esperar. Tenía que salvarlo. Tenía que dejar atadas las cosas para que mi hijo sobreviviera si fracasaba en mi intento de eliminar al Chino. Tenía que sacarlo de la hibernación. Ese era el camino. Salí de casa y subí a la moto.

Mi cabeza bullía mientras me dirigía al barrio de Torrero, donde nos habíamos criado mi primo Jorge y yo. Habíamos recorrido sus calles mil veces en nuestros juegos e imaginaba que estaría oculto allí, en la vieja casa de sus padres, que todavía conservaba. De ninguna manera me lo imaginaba en su piso del centro de Zaragoza, donde se suponía que estaba hibernando.

Aparqué la moto en una calle próxima y me dirigí andando hasta la casa. Mejor ser cauto. Jorge podría asustarse. Al fin y al cabo sabía a qué me dedicaba. Era una casa adosada de una planta con un pequeño jardín. No llamé a la puerta. De haberlo hecho seguramente habría huido saltando la tapia. Eso es lo que yo hice. Salté la tapia y me acerqué agachado hasta la ventana del pequeño salón. Levanté la cabeza lentamente y me asomé. Allí estaba, sentado en una silla, mirando su totalphone. Abrí la puerta que daba al jardín y entré. Jorge se quedó de piedra al verme. Dejó el teléfono sobre la mesa y me miró como si fuera un fantasma.

—¿Quién de los dos está soñando? —le dije.

—Creo que los dos estamos teniendo una pesadilla —respondió, todavía con los ojos abiertos desmesuradamente.

—No intentes escapar de mí. No voy a detenerte. Creo que deberíamos comenzar este encuentro con un abrazo, ¿no te parece? Como en los viejos tiempos.

Jorge se levantó y nos abrazamos.

—Puedes detenerme si quieres, ya no me interesa esta libertad —dijo mientras se le saltaban las lágrimas.

—Siéntate y cuéntamelo todo.

Nos sentamos y comenzó a hablar mientras apartaba las lágrimas de sus mejillas con la mano.

—Unos meses antes de que me llegara el turno de hibernar conocí a Marta, una chica que trabajaba en Happy Dreams. Era la mujer más maravillosa del mundo. Nos queríamos con pasión. Éramos el uno para el otro. Mi vida no tenía sentido sin su presencia. Estaba enamorado como un adolescente. Llegaba la hora de la hibernación y la angustia por la separación se apoderó de nosotros. Entonces sus jefes le ofrecieron un programa experimental. Los dos estaríamos interconectados. Lo que ocurriera en el sueño de uno de nosotros tendría consecuencias en el sueño del otro. Nos advirtieron de su complejidad, pero no nos importó probarlo. Sólo queríamos compartir nuestro amor durante los siguientes cuatro años. Pero a la vez no nos conformábamos con la felicidad virtual. Habíamos oído, aunque no le dábamos mucho crédito, de la posibilidad de salir de forma ilegal de la hibernación. Así que entregamos todos nuestros ahorros a un amigo común para que, si era posible, nos liberara de aquella jaula de oro para poder estar juntos de nuevo. Hace unos meses alguien nos sacó de nuestro sueño. Pero ya se había convertido en una pesadilla. Al principio Marta y yo éramos felices. Era como si desde una cápsula a la otra se hubiera establecido una corriente de aire que respirábamos en común, como si la distancia que nos separaba fueran largos brazos que nos mantenían apretados el uno contra el otro. Pero nuestra relación se fue deteriorando poco a poco. El jefe de Marta nos había informado de que, aunque no era muy probable, murmullos surgidos de la parte más oscura de nuestros cerebros podían producir interferencias en el programa y alterar el camino previsto. Así sucedió en nuestro caso. Antes de ser despertados nuestro amor ya se había esfumado. Es imposible describir el horror que produce el que nuestros sueños se destruyan sin ni siquiera haber tenido una oportunidad real. Creíamos que estábamos a salvo de cualquier contingencia negativa durante el periodo de hibernación, que nada podía estropear una historia tan maravillosa como la nuestra, creíamos que en sueños el tiempo se detiene y se convierte en una foto fija, la foto de la felicidad. Pero el tiempo corre también por el interior de los sueños como el agua subterránea, y de la misma manera produce erosiones y desprendimientos, por mucho que todo esté programado y creamos saber lo que va a ocurrir. Así que al salir del sueño salí de una pesadilla para instalarme en otra. Lo mismo le ocurrió a Marta. Nos vimos, intentamos enderezar las cosas que se habían torcido en nuestros sueños. Pero fue imposible. Quizás ocurrió lo que tarde o temprano habría ocurrido, independientemente del escenario. En definitiva, el infierno, la soledad, agravada por el hecho de vivir una vida de topo, ocultándome permanentemente para que nadie me reconozca. Para todos estoy dormido. Y ahora desearía estarlo. Pero dormido de verdad. Sin sueños comprados. Estoy viviendo una vida que no me pertenece. Estoy donde nadie sabe que estoy, donde no debería estar. Oficialmente estoy en mi casa, dormido y soñando. La realidad es que estoy deambulando como un zombi. Soy un sonámbulo solitario que convive con los que están despiertos. A veces tengo deseos de entregarme y acabar con todo. Me planteé huir a la Reserva, pero enseguida deseché la idea. Siempre he sido un hombre de ciudad y no sabría vivir rodeado de piedras. Estoy atrapado en un mundo que no me corresponde, incapacitado para volver al mío. Me paso el tiempo abrasado por las dudas, y el no tomar una decisión es lo que me da las fuerzas para levantarme al día siguiente y seguir sopesando qué debo hacer. A veces las dudas nos salvan, pues son la única razón de nuestra existencia.

Entonces tuve la certeza de que mi propuesta le daría un motivo más para seguir vivo.

—Quiero pedirte un favor. Quiero que te pongas en contacto con tu amigo y le pidas que de los pasos necesarios para liberar a mi hijo de la hibernación.

—¿Sólo a tu hijo? ¿Y tu mujer?

—Despertar a mi mujer sería como robarle a un pobre hambriento su bocadillo para tirarlo a la basura. Está bien donde está, mejor que en ningún otro lugar posible.

—Eso cuesta mucho dinero.

—Y yo no tengo dinero. Por eso quiero que ofrezcas a los mafiosos el siguiente trato: si sacan a mi hijo de la hibernación prometo que no los perseguiré por este delito ni por ningún otro. Me han nombrado jefe de la Brigada de Hibernación. Ellos ya lo saben. El liberar a mi hijo impunemente será su garantía, la evidencia de mi delito.

—No sé cuándo podrá ser. Tengo entendido que tienen mucho trabajo.

—Tiene que ser ya, tienes que ponerte en marcha ahora mismo. Tengo poco tiempo. Una vez que se despierte tendrás que quedarte con Milo para cuidarlo. Vendré a recogerlo dentro de dos días a lo sumo. Si no vengo hazte cargo de él hasta que su madre despierte. Si es que despierta. De lo contrario tendrás que ser un padre para tu sobrino.

—¿De qué me hablas? Me estás asustando. ¿Por qué Nerea no habría de despertar? ¿Qué es lo que sabes que yo no sé?

—Todo es muy complicado. Pero no te impacientes. Ya te enterarás. Si vuelvo a por Milo todo se habrá resuelto y Nerea podrá abrazar a su hijo dentro de unos meses. Si no aparezco sé cuál habrá sido mi destino y nunca conoceré cuál habrá sido el de los demás.

—De momento no necesito saber más. Puedo aplazar la solución del jeroglífico. Será una aventura apasionante para un sonámbulo estúpido y sin futuro.

—Empieza a moverte ya, por favor. No pierdas ni un instante. Aquí tienes una copia de la tarjeta de mi casa. Le hablaré de ti al portero para que te deje pasar.

Me abracé a él como un náufrago a un flotador. Cogí el maletín y salí. La moto horadó la noche, que se abrió como un mar borrascoso. Debería haberme ido a casa a dormir. Lo único sensato que podía hacer a esas horas era descansar. Y eso era imposible. Así que me dirigí a El Desierto de Simón, una alternativa para mi insomnio, otra dimensión en la que podía dormir despierto. Me senté en mi mesa de siempre. Lucinio me sirvió lo de siempre. Pero no fue una noche como las demás. No veía a las putas bellas acercarse, ni a los clientes borrachos vomitar. Sólo veía chinos a los que tenía que matar. Veía también hibernados de pie junto a la barra, bebiendo cerveza con los ojos cerrados. Vi a Milo entrando y cogiéndome de la mano y diciéndome, ven conmigo, papá, conozco un sitio en África lleno de luz y de animales vivos.

Debí de quedarme dormido con la cabeza apoyada sobre el maletín. Mi amigo el viejo camarero fantasma entendió que no debía interrumpir aquel sueño, que sin duda formaba parte de los restos agrios que cubrían el suelo. Cerró el bar y me dejó solo. No era la primera vez.

Vi a Nerea abriéndose camino hacia mí entre la gente que abarrotaba el Paseo de la Independencia. Llevaba a Milo de la mano y sonreía. Era una sonrisa fría, lejana, que no pertenecía a su rostro. Un gesto de desprecio hubiera sido algo más natural. Pero no aquella sonrisa. Milo no sonreía. Parecía no reconocerme. Me miraba sin que cambiara la dura expresión de sus facciones silenciosas y pálidas. Caminaban hacia mí, descalzos y en pijama, pero, aunque yo permanecía inmóvil como una estatua, daba la sensación de que nunca llegarían. Por fin me alcanzaron. Pero no se detuvieron. Giraron a la derecha y siguieron caminando. Los llamé a voces. La multitud los envolvió y los apartó de mi vista. Un grito desgarrador salió del lugar donde suponía que estaban. Me acerqué dando empujones pensando que algo les había ocurrido. Sobre el suelo había una persona degollada manando sangre. Las convulsiones agitaban su cuerpo mientras la vida se le escapaba por las heridas del cuello. Pensé que era Nerea la que yacía entre estertores. Pero enseguida la vi, caminado sin inmutarse con mi hijo de la mano mientras todos a su alrededor huían despavoridos. No podía creerlo. No eran ellos las víctimas sino los verdugos. Enseguida aparecieron otros como ellos, la mirada perdida, el paso firme. Salían de todos lados. En las manos llevaban afilados cuchillos de cocina de todos los tamaños con los que atacaban a la gente. Sonó el totalphone. Vi en la pantalla a Alex gritándome:

—¡Fran, los hibernados se están despertando y se han convertido en asesinos! ¡Se comportan como zombis! ¡Hay muertos por todas partes! ¡La policía tiene orden de disparar contra ellos sin piedad, pero parece imposible eliminarlos, las balas sólo les producen heridas como en las películas, sangre oculta entre las ropas! Son como personajes de ficción a los que no podemos matar con nuestras armas.

Efectivamente el problema era muy grave. Disparé contra un hombre que acababa de degollar a un niño a mi lado y lo único que conseguí fue que me mirara con desprecio por usar mi revólver contra él antes de seguir caminando hacia un grupo de turistas que se habían refugiado en un portal cerrado que intentaban derribar con los puños, a cabezazos y a patadas. Volví a cargar el revólver mecánicamente, sabiendo que era un acto inútil, mientras me preguntaba qué podía hacer. Era mi responsabilidad acabar con aquel problema, pues eran dormidos despiertos quienes nos atacaban. Aquellos durmientes se habían despertado sin duda para convertir en realidad sus fantasías más oscuras. Sus mentes parecían dirigirlos desde las cápsulas de hibernación. Eran sólo sus cuerpos los que caminaban por las aceras sin rumbo fijo, eliminando todos los obstáculos que encontraban en su errático viaje a ninguna parte.

Tenía que encontrar al guionista, ponerle el revólver en la sien y obligarle a cambiar la historia. Pero, ¿quién era el guionista, dónde encontrarlo? Comencé a detener a todas las personas con las que chocaba en su huída precipitada y las zarandeaba a la vez que les preguntaba a gritos:

—¡¿Eres el guionista de esta película, eres tú?! ¡Tienes que detener esta masacre!

Me miraban con terror y se arrodillaban delante de mí suplicando que no les clavara el cuchillo (yo no llevaba ninguno). Los empujaba con desprecio y salían corriendo mientras se preguntaban por qué estaban vivos y no desangrándose en el suelo.

De pronto, desde mi espalda, me llegó el sonido más dulce que podía oír en aquellos momentos. Eran Nerea y Milo que al unísono me llamaban:

—Estamos aquí, esperándote, ven a nuestros brazos.

Los cuchillos que llevaban en sus manos goteaban sangre espesa que caía al suelo salpicando sus pies desnudos. Pero enfundé el revólver y me acerqué. Los dos sonreían. Sus ojos rezumaban amor por mí. Era el amor de los padres que dicen a sus hijos pequeños, «¡Te voy a comer!». Pero no se trataba de un juego. Yo era el bebé y estaba a su merced. No recuerdo si llegaron a hundirme sus cuchillos. Sí recuerdo que levantaron las manos y las dirigieron hacia mí.

Me despertó el ruido de las escobas sobre el suelo, el chasquido insoportable de las sillas al colocarlas sobre las mesas, las botellas llenas y vacías moviéndose de un lugar a otro, sonando como los cencerros de un rebaño invisible.

Eso es lo que nunca conseguirían los programadores de Happy Dreams, pesadillas no imaginadas hasta entonces, únicas, originales, de usar y tirar. Películas sin guión previo. Un estreno exclusivo, sólo para nuestros ojos, sólo para nuestra piel y nuestros temores. Valía la pena despertarse tras una pesadilla como aquella, con el cuerpo sudado, la garganta seca, la respiración agitada. Tuve la sensación de estar totalmente vivo, aun a mi pesar, y daba las gracias por no estar hibernando. Las vacaciones en una isla paradisíaca no eran sino basura comparadas con los momentos en los que nuestra mente alcanza mundos diseñados, no por ingenieros informáticos, sino por nuestra sangre, nuestras células, nuestros cabellos, nuestros intestinos, las neuronas más recónditas de nuestro cerebro. Volví a cerrar los ojos tratando de revivir aquellas escenas que me habían hecho interactuar con las personas que más quería. Habíamos vivido una aventura juntos, aunque terrorífica. La presa que retenía el agua había reventado y la inundación nos había arrastrado hasta un mar desconocido donde reinaban la muerte y la vida, las flores más hermosas, los tiburones más sanguinarios. Sólo los sueños de los no hibernados podían producir aquel milagro. Los sueños de los hibernados eran la realidad imaginable, las vacaciones sin descanso, la comida sin digestión, el deporte sin sudor, el amor sin riesgo. En definitiva, una vida fantasma, peces sin excrementos, whisky sin resaca. Una sola de las dos caras de la vida. Nada de nada.

Me abracé al maletín. Era la posibilidad de conocer la verdad. El cuchillo que abriría la manzana y me mostraría sus gusanos. Eso hizo que me sintiera bien, a pesar de la resaca, de las pesadillas, de la luz del día que me hería a través de los visillos sucios de la puerta.

De pronto fui consciente del poco tiempo que me quedaba. Eso si el presidente de Happy Dreams cumplía su promesa. De lo contrario toda la policía estaría ya tras mis pasos. Me puse en marcha. Crucé el Ebro por el Puente de Santiago y me dirigí al Centro de Instrucción de Reclutas, en la carretera de Huesca.

Era un enorme recinto vallado con muros hormigón y rollos de alambre de espino en lo alto. Me acerqué hasta la robusta puerta de hierro de doble hoja y pulsé el timbre. Enseguida oí una voz.

—¿Quién eres?

—Soy el Jefe de la Brigada H.

—Tú no eres Ciro.

—Ciro murió. Soy su sustituto.

Pasaron diez minutos y sólo había silencio al otro lado de la puerta. Pensé que nunca la abrirían. Por fin alguien comenzó a correr los cerrojos y puso una llave en la cerradura.

—Perdona la tardanza. He tenido que comprobar lo que me has dicho. Nunca tengo tiempo de leer los periódicos ni de ver la televisión y no me había enterado de nada.

—Soy Fran.

—Yo soy Morfeo.

—Ya sé quién eres. En una ocasión estuve aquí con Ciro.

—Vamos a casa, te invito a un café.

Morfeo se montó en la moto eléctrica que lo había acercado hasta la puerta y me indicó que lo siguiera. Entramos en el antiguo edificio del Cuerpo de Guardia, adaptado como vivienda para él y su familia. Todavía mantenía un cierto aire cuartelario a pesar de los años transcurridos y podía leerse «Cuerpo de Guardia» en la fachada principal.

Me invitó a sentarme en un sofá y al poco regresó con una bandeja sobre la que humeaban dos tazas de café.

—Mi mujer y mi hija están regando las flores del recinto. Esto es como un cementerio y hay que mantener las flores vivas. Un cementerio habitado por diez mil muertos que no lo son. Exactamente nueve mil ochocientos setenta y dos. De cuando en cuando me da por contarlos. Si no me sale el número exacto los vuelvo a contar. Una y otra vez, hasta que obtengo el resultado correcto. Es muy cruel para mí, pero no puedo evitarlo. Tengo que asegurarme de que no falta ninguno. A veces me comporto como si fuera el sargento del cuartel. Unos soldados poco dispuestos para la guerra, ¿no te parece? —y rió.

En mi anterior visita mi atención había sido cautivada por aquellos enormes edificios silenciosos en cuyos alrededores mi imaginación dibujaba reclutas alegres saludando a la vida con sus gritos. Apenas había reparado en Morfeo. Ahora no podía dejar de observarlo mientras hablaba. Llevaba el pelo peinado hacia delante, sin raya. Su rostro era una mezcla de persona adulta y de niño. Adultos eran sus pómulos duros, su frente arrugada, su nariz aguda, pero el brillo de sus ojos y la sonrisa permanente en sus labios hablaban de un niño espontáneo y travieso. Me pareció que llevaba un pijama de verano de pantalón corto.

—¿Sabes por qué me he cambiado el nombre y me hago llamar Morfeo?

—No. Creía que era tu nombre original.

—¿Mi nombre original? ¡Nadie pone «Morfeo» a sus hijos! Yo no sólo me ocupo del mantenimiento del complejo, de que los generadores estén listos por si falla el suministro de electricidad, de los jardines. Lo más importante son los que duermen. Yo soy el guardián de sus sueños, su Morfeo. A menudo les hablo en voz alta, y también les susurro y les canto. Les digo que duerman tranquilos, que yo estoy a su lado. No soy el Morfeo de la mitología, hijo de la noche. Soy el nuevo Morfeo, hijo de la luz. Cuando llega la noche y yo y mi familia caemos dormidos es el otro Morfeo el que cuida de todos nosotros.

Se detuvo, tomó un sorbo de café y prosiguió con energías renovadas.

—Este es mi mundo, mi único mundo, y no tengo tiempo de ocuparme de lo que ocurre en el exterior. Todos los días recorro los dormitorios, uno detrás de otro. Esta tarea me lleva varias horas. Además de los diez edificios de dos plantas donde dormían los reclutas, están habilitados para los hibernados la residencia de oficiales, la enfermería, los dos gigantescos comedores y sus cocinas, los tres hogares del soldado, las dieciséis aulas, las instalaciones deportivas. Un recorrido que me ayuda a mantenerme en forma. Yo los cuido y ellos me proporcionan la energía que necesito para mantener el recinto limpio de los residuos de sus sueños.

Aquí rió como si hubiera contado un chiste.

Estaba claro que Morfeo no hablaba con nadie aparte de sus reclutas y su familia y que podría estar horas y horas contándome su vida. La impaciencia empezaba a quemarme por dentro.

—Debería ponerme a trabajar, tengo poco tiempo.

—Hablo mucho y todavía no te he preguntado cuál es el motivo de tu visita.

—Quiero hacer una inspección ocular de las condiciones materiales de los hibernados. Creo que es mi obligación como jefe de la Brigada H el interesarme por ellos, al igual que hacía Ciro.

—¿Y el Peeping Tom?

—Es sólo por si alguna circunstancia especial hace necesario su uso.

Me invadió el temor a que Morfeo pusiera alguna objeción y los nervios comenzaron a tejer una tela de araña alrededor de mis músculos.

—Todo está limpio y en orden, todos tienen sueños dulces mientras los dos Morfeos los cuidamos como si fueran bebés. Vamos, te acompañaré.

Salimos del Cuerpo de Guardia. Empecé a sudar, no tanto por el intenso calor sino porque la compañía de Morfeo haría imposible mi propósito. Caminaba delante de mí y comprobé que, en efecto, iba vestido con un elegante pijama de verano. Aquel recinto era para él un gran dormitorio y se ponía la ropa adecuada. Imaginé a su mujer y su hija regando las plantas en camisón.

Durante el trayecto de unos cien metros hasta el primer dormitorio no dejó de hablar.

—A veces creo que soy yo quien los mantiene dormidos y que si dejara de hablarles se despertarían. Mi hija de cinco años, por ejemplo, no puede dormir si no le cuento un cuento. Todas las noches intentamos que se duerma por sí misma. La acostamos y salimos de su habitación en silencio. Pero más pronto o más tarde oigo su voz que me llama. Cuando vuelvo a su lado me dice una palabra y tengo que inventarme una pequeña historia. De lo contrario no puede dormir. A veces la palabra es «conejo», o «gorrión», o «mosca». «Érase una vez un conejo…». Es fácil. Otras tengo que estrujarme el cerebro con palabras como «clavo», «persiana», «pared». Pero siempre sale de mi boca una historia que la sumerge en el sueño. Luego voy a la cama y le cuento a mi mujer el mismo cuento que a mi hija. Y antes de dormirme me lo cuento a mí mismo. Los tres dormimos felices, te lo aseguro. Tan felices como todos los demás que nos acompañan.

Llegamos a la puerta y sacó un manojo de llaves con etiquetas que indicaban qué puertas abrían. Mientras mi cerebro buscaba la manera de conseguir que me dejara solo su mujer vino en mi ayuda.

—¡Morfeo, cariño, ven a ayudarme con la manguera, se han hecho varios nudos y no sale el agua!

—¿Te importa si te dejo solo? Creo que ya sabes los pasos —dijo Morfeo alargándome el manojo de llaves.

—En absoluto. Vete tranquilo a ayudar a tu mujer.

Abrí la puerta y entré con la emoción de un recluta novato. Avancé sigiloso, como si no quisiera despertar a nadie, a través de una enorme estancia iluminada por luces tenues pegadas a las paredes. Las cápsulas de hibernación se alineaban a ambos lados dejando un amplio pasillo. Elegí una al azar. Leí la ficha. Se trataba de un pequeño traficante de drogas condenado a cuatro años de prisión. Tenía instalado un programa básico de castigo leve, aunque a mí me pareció muy duro de soportar. Consistía en una vida monótona, siempre haciendo lo mismo, día tras día, comiendo lo mismo, en completa soledad. Me senté en una silla, puse el maletín sobre mis rodillas y lo abrí. Era la hora del desayuno y pude ver al recluso en el comedor, rodeado de compañeros que no le dirigían la palabra. Lo observé todo con curiosidad obsesiva, dispuesto a descubrir algo que me iluminara sobre el misterio del uso del Peeping Tom. Todo era normal. Los guardias vigilaban en silencio. Se oía el murmullo de los presos uniformados, risueños enfrente de su bandeja repleta de alimentos apetitosos, mientras mi protagonista masticaba con desgana un trozo de pan. Su rostro expresaba hastío y aburrimiento. De cuando en cuando dirigía una mirada envidiosa hacía sus compañeros. Estuve escudriñando la escena varios minutos sin que fuera capaz de descubrir nada especial. Sobre las galletas que comían los otros reclusos y que el mío miraba con codicia vi escritas las letras «PAL». Era lo único que llamó mi atención en aquel escenario impoluto. Era una marca de galletas que yo desconocía, creación, sin duda, de los guionistas. Una broma, quizás. Enseguida comencé a ver palabras en mi mente: «principal», «pálido», «Nepal», «paludismo», «gripal». No me decían nada. Decidí acercarme a otro hibernado. Este había sido condenado por un robo con violencia. Siete años de prisión. Tenía instalado el mismo programa. Pero no estaba desayunado. Estaba paseando solo en un patio de unos cien metros cuadrados, cerrado por altos muros de hormigón. Daba vueltas y vueltas junto a aquellas paredes que no le dejaban ver ningún paisaje. De cuando en cuando levantaba la vista hacia el cielo recortado sobre su cabeza, que el guionista había elegido gris y plomizo. De pronto cruzó una paloma blanca. Esperé. Otra vez volvió. Lo hacía a intervalos irregulares. Me di cuenta entonces de que el preso la buscaba con la mirada. Parecía ser una luz en la monotonía insoportable. Iba a apagar el Peeping Tom cuando me percaté de que, en lo más alto de uno de los muros, alguien había escrito con tiza las letras «PAL», sólo visibles al levantar la vista hacia el cielo. Alguien de la prisión se entretenía escribiendo aquellas letras sin sentido. Enseguida me sentí un poco imbécil al formular este pensamiento. Todo era obra de los guionistas, no de los presos. ¿Se trataba del comienzo de una palabra para que los reclusos la continuaran? Pensé en palabras amables: «paladear», «palomita», «paletilla», «palacio», «palpar», «palmera». Luego en palabras desagradables: «pala», «palmar», «paleta», «palé», «paliza», «palurdo», «palidecer». No tenía ningún sentido. Quizás se trataba simplemente de un leve rasgo de generosidad por parte de los programadores para romper aquella monotonía insufrible.

Salí de aquel dormitorio y me dirigí a otro ocupado por indigentes, hombres y mujeres sin recursos. Todo era igual en el interior, las luces, las cápsulas alineadas en dos largas hileras. Elegí una. La ocupaba un hombre de cuarenta y dos años, aunque parecía una momia pálida y seca de más de sesenta. Tenía instalado el programa oficial favorito de los indigentes: todo el día comiendo. Enseguida vi a mi protagonista. Estaba en un comedor, junto a otros mendigos, engullendo toda clase de manjares. Piernas de cordero asadas, pollos guisados, codornices a la plancha, filetes de ternera y de cerdo, chuletones de buey, postres sofisticados, frutas variadas. Comían y comían sin cesar. Aquellas comilonas no tendrían consecuencias indeseadas, ni indigestiones ni dolores de estómago. Cuando despertaran seguirían soñando que estaban dormidos. La vida era para ellos siempre un sueño que la hacía más soportable. Observé con obsesión a mi hombre, sus gestos, la expresión de su rostro sin afeitar, su sombrero raído, su ropa sucia y sin duda maloliente. Pero no noté nada que me llamara la atención. Quizás el hecho de que los programadores les hubieran mantenido sus harapos. Probablemente querían que al despertar se reconocieran y no se sintieran desclasados y frustrados. Se trataba únicamente de que comieran sin límite, dejando al margen otros sueños no tan fácilmente identificables. Había acabado con un muslo de pollo dorado y jugoso y se disponía a atacar una tarta de nata y fresa. No llevaba escrita la palabra «Felicidades» o algo parecido, sino las letras «PAL». Pensé en la palabra «paladar». Enseguida me di cuenta de que aquel juego no tenía sentido. Yo lo había inventado y me había encerrado en él sin ser capaz de ir más lejos. Sentada enfrente de mi mendigo había una mujer joven y atractiva que lucía un amplio escote. Sobre la espléndida carne rosada destacaban tatuadas las letras «PAL». El indigente apartó la mirada de la tarta y la llevó hasta aquel escaparate subyugante. De pronto lo vi. Eran las siglas del Partido Altruista Liberal: PAL. Para estar más seguro entré en otro edificio. Rompí la sagrada intimidad de varios indigentes. Volvieron a aparecer las siglas. Siempre asociadas a las cosas más agradables y positivas. Estaba claro. La Consejera y su amigo el topo habían introducido propaganda electoral en los programas oficiales. Al instante saltó por los aires la puerta de la habitación secreta de la topera. Al despertar todos se lanzarían a votar al PAL. Quizás los programas de pago no estaban contaminados, pero sí todos los suministrados por el gobierno. Esa era la razón por la que no se permitía utilizar el Peeping Tom. Esa era la razón por la que habían asesinado al juez y a Ciro. Una vez acabado el periodo de hibernación la Consejera sería elegida presidente. Siempre que alguien hubiera eliminado previamente a su contrincante más duro, el Chino. La Pepa nos había engañado a todos. Aquella mujer de pelo azul sedienta de poder había traspasado todas las barreras para conseguir sus objetivos. Al menos había una buena noticia. La eliminación de los hibernados no era más que un bulo fabricado por ella.

Le di las gracias a Morfeo por su amabilidad y me despedí. Salí de las instalaciones del Centro de Instrucción de Reclutas con una sensación agridulce. Tenía que hablar con Alex para contárselo todo. Para que dejara de pensar en la eliminación del Chino.

Entonces sonó el totalphone. Era Alex. Me felicité por la coincidencia. Pero enseguida se derrumbó el mundo sobre mi cabeza. Vi a Alex sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra una pared. Vi sangre en su ropa, su cabeza vacilante, sus ojos medio cerrados. Sostenía el teléfono con una mano alargada sobre sus rodillas.

—¿Qué ocurre, Alex?

—Soy un tonto y me han cazado.

La voz salía de su garganta entrecortada por los esfuerzos que hacía para respirar.

—¿Dónde estás?

—Estoy en el número 17 de la Calle de los Diputados, en la azotea del décimo piso, frente al Palacio de la Aljafería.

—¿Estás bien?

—Ya te he dicho que me han cazado. La vida se me escapa. Me han abierto un boquete en el estómago. Acabo de hablar con Cintia. Ya me he despedido de ella. No quiero que me vea morir. A ti no te importará, supongo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Pensé que sería una buena idea buscar un piso frente a la entrada del Palacio de la Aljafería donde apostarme. Desde allí habría un blanco perfecto cuando el Chino lo abandonara. Sólo tendría que hacerme con un arma capaz de atravesar los cristales blindados de su coche oficial. Hace unos días fui a los jardines del Palacio para estudiar sobre el terreno las posibilidades reales. Los últimos pisos del portal 17 eran los más indicados. También me informé en comisaría del estado de hibernación de sus vecinos. Hoy era el día que había elegido para ultimar los detalles. Tras identificarme le he contado al portero que tenía que visitar a una vecina del décimo piso para comprobar sus condiciones de hibernación. El portero me ha acompañado hasta la vivienda, me ha abierto la puerta y le he dicho que podía irse, que ya lo llamaría cuando acabara mi investigación. He sido un necio. En esta casa no hay nadie. Quizás, como ocurre con frecuencia, la mujer se trasladó al piso de alguna vecina también solitaria para hibernar juntas. Pero el portero no me ha dicho nada y ha llamado a la policía. Probablemente todos los porteros de los edificios que dan al Palacio de la Aljafería colaboran con la guardia personal del Chino. He salido a la azotea para sopesar las opciones que tendría un tirador y entonces ha aparecido un pequeño dron. Cuando lo estaba observando ha comenzado a disparar. Al agacharme para protegerme una bala me ha atravesado el estómago. No hay nada que hacer. Me estoy muriendo. Van a encontrar mi cadáver enseguida. Puedo oír ruido de pasos. Seguramente son los miembros de la Brigada Antiterrorista.

—¡No puedes morirte, aguanta!

—Cuida de Cintia y de Celia. Diles que he muerto por defender a los demás.

—¡No estás muerto, Alex! ¡Voy contigo!

—No vengas o te acusarán de estar implicado.

Vi sus ojos cerrarse y su cabeza inclinarse sobre el pecho. El teléfono se movió ligeramente en su mano y cambió el encuadre. Luego una foto fija, la foto de mi amigo muerto en mis brazos, a distancia. La pantalla de mi totalphone se negaba a devolverle la vida, por mucho que la agitara con desesperación. Lo último que vi fue una bota empujando su cuerpo inmóvil hacia el suelo. Luego rabia e impotencia. Y un dolor inmenso atravesando el corazón del mundo. Pensé en Cintia y en Celia. Hasta entonces no había alcanzado el límite de la aflicción.

Enseguida supe lo que tenía que hacer. Esperé a que mis latidos desbocados se sosegaran para que la voz pudiera salirme de la garganta sin romperse y llamé a la Consejera.

—Hola, Pepa. Tengo que hablar contigo. Es muy urgente.

—Supongo que tiene que ver con el incidente que acaba de ocurrir aquí al lado. Hasta ahora la única información de que dispongo es que se trata de un posible caso de terrorismo abortado por la guardia personal del Presidente. Ven cuando quieras.

—Voy ahora mismo.

Nunca mi moto voló y rugió más y nunca los peatones y los vehículos eléctricos estuvieron tan cerca de sufrir su furia.

Al llegar al Puente de Santiago frené bruscamente. Bajé de la moto y caminé por la acera hasta colocarme sobre el estrecho canal en el que se había convertido el río Ebro aquel verano. Dejé caer el Peeping Tom al vacío y lo seguí con la mirada hasta que se estrelló contra el agua sucia. Quería que con él se hundieran mis remordimientos, una forma de prepararme para morir, pero sólo conseguí que se expandieran por el cauce seco.

Los aledaños del Palacio de la Aljafería estaban llenos de ambulancias y de vehículos de la policía. Las sirenas aullaban y cientos de curiosos se apiñaban junto a los cordones policiales. Alex era la causa de aquel alboroto, mi amigo Alex, muerto de la forma más absurda, utilizado para servir los intereses más rastreros. Antes de bajar de la moto unas lágrimas se asomaron a mis ojos. Un torrente amargo me inundaba por dentro.

Cuando entré en el despacho de la Consejera y cerré la puerta tras de mí estaba seguro de que nunca saldría de allí, de que aquel espacio se había convertido en mi tumba. Miré alrededor de la misma manera que un muerto, de poder hacerlo, miraría las paredes del féretro. Sabía que nunca más vería la luz del exterior. Ni siquiera los ojos de las cerraduras falsas mostrarían sus entrañas amables.

La consejera se sentó detrás de su enorme escritorio y me invitó a hacerlo en una de las sillas.

—Ya has visto todo el alboroto que se ha montado. Parece ser que se trata de un intento terrorista contra nuestro Presidente. Los bulos comienzan a dar sus frutos. Siempre hay gente dispuesta a dar su vida por los demás. ¿No te parece en el fondo la más estúpida de las muertes, morir por los demás, sabiendo que nunca más podrás dar la vida por nadie? Es bonita la idea de dar tu vida cuando la tienes, pero una vez que la has perdido, ¿qué has ganado? Has acabado con el mundo que tú has conocido y concebido. Nadie lo recuperará para ti. Aunque, por otra parte, el poder se asienta sobre los cimientos que construyen los que dan la vida por los demás. Desgraciadamente los poderosos no lo son tanto como para devolverles la vida una vez que la han utilizado para sus fines. ¿Qué opinas? Aunque no parece que tengas aspecto de opinar. Se te ve lejano y preocupado.

—No vengo en son de paz. ¿Acaso no oyes los tambores de guerra?

—Veo que estás muy enfadado, pero vas a decirme por qué y yo lo remediaré.

—Nada puede remediar quien ha causado mis males.

—¿Yo soy la causa de tus males? —Y soltó una carcajada.

—Por tu causa ha muerto mi mejor amigo. Una de esas persona útiles que están dispuestas a dar la vida por los demás.

—¿El supuesto terrorista era amigo tuyo?

—Mi mejor amigo. Y vengo a vengarlo.

—La venganza no es sino la frustración de no poder volver al pasado para empezar de nuevo y enderezar las cosas torcidas. No sirve de nada.

— También es un grito ensordecedor del que no podemos huir y que nos arrastra hacia el abismo.

—Todavía no me has dicho por qué yo soy la causa de la muerte de tu amigo.

—Tú lanzaste el bulo sobre las intenciones del Chino de acabar con los hibernados. Sabías que habría gente generosa dispuesta a dar su vida para evitarlo. Tú y tu amigo Ludovico adulterasteis los programas de los hibernados con propaganda de tu partido con el propósito de ganar las próximas elecciones. Una vez desaparecido el Chino tendrías el camino despejado para alcanzar el poder. Tú eres la responsable de la muerte de Ciro y su familia y del juez, y de la mujer de la calle Delicias y su hija.

—Me estás acusando de muchas cosas sin ninguna prueba —dijo poniéndose seria, tan seria que me asustó un poco, sólo un poco. No hay mejor antídoto contra el miedo que la ira.

—Yo soy la prueba. El dolor que hay dentro de mí es la prueba, la rabia que me araña las entrañas.

—Siempre tuve la esperanza de que te sumaras a mi causa. Yo te habría encumbrado hasta lugares que nunca has soñado alcanzar.

—No me interesan tus cumbres ni tu poder.

—Siempre has sido un ingenuo. Por eso me fijé en ti. Creía que un ingenuo inteligente. Ahora veo que eres un ingenuo tonto. El colmo de la ingenuidad. ¿Cómo es posible que veas el mundo de color de rosa? El mundo es negro, el color de las cloacas, y sólo cuando se flota sobre la mierda se puede sobrevivir con dignidad. Y para flotar hace falta un barco, o al menos una balsa hecha de cuerpos como el tuyo, que son los que mejor flotan. La ingenuidad es como el corcho, no se hunde con nada.

Hizo una pausa y echó el cuerpo, que hasta entonces había tenido apoyado contra el respaldo del sillón, sobre la mesa, con la intención de que sus palabras me llegaran más nítidamente.

—Este no era el guión que tenía escrito. Creía que uno de estos días vendrías con la voluntad de eliminar al Chino. Yo lo tenía todo bien dispuesto. He colocado en el piso superior de la torre una pequeña carga explosiva. La haría estallar y le pediría al Chino que me diera cobijo en su habitación del pánico. Tú estarías conmigo, mi hombre de confianza, y te plantarías delante de tu enemigo mortal. Ahí tendrías la oportunidad de acabar con él.

Fui a levantarme de la silla con la intención de sacar mi revólver, pero la consejera me apuntó con una pistola. Seguramente había estado en su mano desde el principio de nuestra conversación.

—Creo, Fran, que esta va a ser tu última visita.

—Tu crimen no quedará impune.

—Está claro que has intentado matarme. ¿Por qué crees que siempre te han dejado entrar con tu viejo revólver? Yo di la orden. Así podrías acabar con el Chino tal como había previsto. Por otro lado tendría una coartada en el caso de que las cosas no fueran como yo las había planeado. Has intentado matarme y yo he sido más lista. Además, la muerte de tu amigo confirmará la idea de una conspiración contra el Presidente y la Consejera.

—Quiero pedirte un último deseo antes de morir. Me gustaría saber si hay algo más en esta historia que debería saber.

—Todo el mundo desea conocer la verdad antes de morir, justo cuando ya es demasiado tarde. Tenemos toda la vida para averiguar las pequeñas verdades y sobre todo las grandes verdades y sólo nos preocupamos de ello al final, cuando el tiempo nos empuja veloz hacia el desagüe. ¿Crees que hay vida después de la muerte?

—Ningún ser vivo puede saberlo.

—¿Ves? Lo ignoras todo. Yo te voy a hablar de la verdad antes de que mueras, de la única verdad: el poder, que te hace sentir inmortal sobre la tierra.

—También te destruirá.

—Es posible. Pero también la vida mata, lenta, irremediablemente, y nos aferramos a ella con tesón. Ya veo que es imposible que comprendas la naturaleza del poder y el placer que se experimenta al ejercerlo. Quien necesite un dios protector vendrá a mí a buscar cobijo. Aunque pueda aplastarlo con mi peso.

Y añadió tras una breve pausa:

— Siempre engañamos a la gente en las campañas electorales. ¿Qué más da que el engaño se produzca en sus sueños? Sé que los demás partidos no han tenido las mismas oportunidades. ¿Pero desde cuándo todos tienen las mismas oportunidades?

—Estás loca.

—No más loca que los demás. No más loca que tú mismo, siempre corriendo tras algo cuya forma ni siquiera eres capaz de intuir o imaginar. Yo quería darte una de mis yemas, injertar mi ambición en tus ramas, pero te has negado. Y ahora estás en la peor de las situaciones, junto al leñador que va a cortar tu tronco porque eres un árbol inútil, sólo apto para el fuego.

—No me importa morir. Arderé junto a mis fantasmas.

—Me alegro de que tengas la clarividencia necesaria para aceptar los hechos. Este era el objetivo de mis palabras, darte un poco de tiempo para pensar. De lo contrario ya habría disparado.

Se levantó del sillón, salió de detrás del escritorio y me apuntó a la cabeza. Yo también me puse en pie mientras imaginaba la bala atravesándola y esparciendo mi sangre y mis sesos por la habitación. No me gustó ver la alfombra manchada. Saturno salió de no se sabe dónde y se acercaba lentamente, moviendo su cuerpo de ceniza como un ola perezosa. Dio un salto y se puso sobre el brazo del sofá. Este gesto atrapó la vista de la consejera durante unas décimas de segundo. Entonces lo hice. Como un autómata. Cogí a Saturno y lo abracé cubriendo mi rostro con su pelo suave. La consejera gritó.

—¡Deja a Saturno en el suelo, déjalo o te juro que tu muerte será tan lenta que desearás no haber nacido!

Le lancé el gato a la cara. Disparó dos veces. Una de las balas silbó junto a mi oído antes de estrellarse contra la pared. La otra impactó en Saturno y estalló de la misma manera que había estallado mi cabeza en mi imaginación. La consejera se quedó paralizada de horror. Sus ojos se dilataron cuando vio la alfombra teñida de la sangre de su amado gato. Unos segundos que aproveché para sacar el revólver, apuntar y meterle una bala por la frente. Cayó hacia atrás, manteniendo en su rostro el gesto de terror por su gato muerto.

Afortunadamente aquella torre de gruesos muros impedía que el ruido de los disparos saliera al exterior. Fui al lavabo y me limpié algunas gotas de sangre de la cara. Era sangre de Saturno. Respiré hondo varias veces intentando recuperar mi estado normal. Antes de salir eché un vistazo al suelo donde yacían ensangrentados los cuerpos de la Consejera y de su gato. No sentí odio. Tampoco placer. No sentí nada. Sólo que el tiempo había dado un salto hacia atrás y que el mundo estaba donde siempre debió estar.

Salí del Palacio de la Aljafería y me dirigí a la moto con pasos tranquilos, consciente de que nadie sabría nada de lo ocurrido hasta más adelante. Imaginé a Ludovico en su guarida, ajeno a todo, haciendo chistes malos sobre alguien cuya existencia había llegado a su fin. Supuse que enseguida pondría sus habilidades al servicio de cualquier otro gobernante.

Los alrededores del Palacio de la Aljafería estaban despejados de policías y de curiosos. Seguramente el cuerpo de Alex estaría ya en el depósito de cadáveres.

La Harley rodó veloz por el paseo de Echegaray y Caballero y me alejó del escenario sangriento. Desde las aceras abarrotadas me llegaba el murmullo de los paseantes. Aparentemente nada de importancia había ocurrido en aquel tórrido verano. La gente seguiría comiendo panga, entrando en los establecimientos con aire acondicionado huyendo del fuego, los hibernados seguirían soñando sus sueños imposibles. Sin embargo en mi mundo, en mi pequeño mundo, el que verdaderamente me importaba, había habido inundaciones, terremotos, desolación, llanto, soledad. El infierno estaba dentro de mí y no había hielo suficiente para aplacar su ardor.

Me detuve en la sombra que proyectaba la Basílica del Pilar. Me quemaba la necesidad de saber. Llamé a mi primo.

—Todo arreglado —me dijo contento—. Tu hijo está despierto a mi lado. Puedes verlo.

En la pantalla del totalphone vi a Milo con los ojos cerrados sentado en el sofá. Me pareció más delgado y pálido todavía que en la cápsula y sentí haber interrumpido sus vacaciones en África.

A continuación llamé a Cintia.

— Siento lo que ha pasado, lo siento en el alma. Nunca me perdonaré el no haber podido preservar la vida de Alex. Quiero que sepas que ha muerto por una buena causa. También han muerto los malos. Te lo contaré todo. No podré verte en unos días. Tengo que ir a la Reserva con Milo. Volveré a por vosotras y todos juntos emprenderemos una nueva vida, llena de sueños reales.

Su rostro estaba destrozado por el dolor y las lágrimas. A la vez emanaba una serenidad balsámica en aquellos momentos en los que la vida apenas me resultaba soportable.

—La policía ha estado en casa. Lo han registrado todo. Cuídate. No puedes morirte tú también.

—Lo haré. Por vosotras, por Alex.

Llegué a casa. En la penumbra del salón vi a Jorge sentado en el sofá junto a Milo. Me acerqué hasta mi hijo y le di un beso en la frente. Tardó unos minutos en abrir los ojos y cuando lo hizo me dijo con una voz tenue:

—Gracias, papá, por unas vacaciones tan bonitas. Nunca las olvidaré.

Creo que salieron unas lágrimas de mis ojos secos. Lo abracé con suavidad, consciente de su extrema debilidad. Poco a poco se iría acostumbrando a la luz y a ingerir algunos alimentos. Pero no podíamos permanecer en Zaragoza durante mucho tiempo. Pronto tendríamos a la policía detrás. Bien porque el presidente de Happy Dreams hubiera entregado las grabaciones o bien porque la policía sospechara que en la conjura contra el Presidente y la Consejera pudiera estar también involucrado el mejor amigo de Alex.

Llamé a Martina.

—¿Hay un hueco en vuestro paraíso para este loco maltrecho y su hijo?

—Ven cuando quieras, os esperamos.

Le pedí a mi primo que me ayudara. Entre los dos bajamos a Milo hasta la calle. Me subí a la moto. Jorge puso a Milo en el sillín trasero y lo sujetó a mi cuerpo con la sábana con la que lo habíamos cubierto, con las puntas atadas sobre mi pecho y mi estómago.

Cogí las manos de Jorge con las mías y las apreté trasmitiéndole mi afecto y mi gratitud.

—Muchas gracias. Ya sabes dónde podrás encontrarme. Siempre estarás en mi recuerdo y en mi corazón.

—Adiós, Fran. Se me olvidaba decirte que los de la mafia se quedaron muy satisfechos con el trato. No tienes que temerlos.

—Nunca los he temido.

Arranqué hacia las tierras de Belchite.

Mientras atravesábamos el desierto pensé en los tiempos en los que lo habitaban las aves, los olivos, las plantas aromáticas, y mi padre fue feliz soñando bajo las estrellas.