Esta es la historia de un pueblo original, una crónica que abarca varias generaciones y nos revela por vez primera y desde dentro el desarrollo de una cultura india norteamericana. Basada en un documento escrito en un pellejo curtido por un miembro del grupo mahto de los sioux teton, HANTA YO —que en castellano significa «despeja el camino»— nos introduce en la vida de dos familias de dicho grupo y nos describe un mundo desde la segunda mitad del siglo dieciocho hasta 1830, antes de que el hombre blanco entrara en territorio de los pieles rojas y éstos corrieran el peligro de perder su propia herencia cultural.

HANTA YO es una gran proeza en la investigación de la cultura de los indios norteamericanos; tiene la autoridad de un detallado estudio etnográfico y la intriga y la emoción de una novela. Como prueba de fuerza idiomática, la obra fue traducida del inglés moderno a un dialecto dakota-lakota ya arcaico, y luego retraducida a un inglés basado en el Diccionario Webster de 1806 que reflejaba fielmente el idioma indio. HANTA YO es un documento espiritual en sentido muy preciso, ya que trata de gentes cuyas vidas se elevan como ejemplo memorable de una consciencia espiritual arraigada; es, en definitiva, un libro que nos introduce en el espíritu originario no sólo de los indios norteamericanos sino también de la misma Norteamérica.

Ruth Beebe Hill

Hanta Yo

Las raíces de los indios

ePub r1.0

Titivillus 07-04-2019

Título original: Hanta Yo

Ruth Beebe Hill, 1979

Traducción: Antonio-Prometeo Moya

Retoque de cubierta: Himali

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A BORROUGHS REID HILL

AL LECTOR

La versión castellana de Hanta Yo ha partido de dos presupuestos fundamentales: la adaptación de los giros expresivos que reflejaban en el original la sintaxis propia de los dakotas, y la traducción del léxico empleado por la autora con la máxima fidelidad posible. Pero, como se sabe, el castellano y el inglés difieren en origen, y el valor de los términos, así como su antigüedad, no tiene correspondencia directa en ambos idiomas. El segundo de los presupuestos, por tanto, ha sido imposible de seguir al pie de la letra. Para dar una idea del objetivo lingüístico de la escritura especial de este libro, se transcribe a continuación la nota previa que la autora puso al frente de la edición norteamericana, esperando que el lector de habla hispana pueda colegir los límites insalvables de la presente versión:

«Admitir (admit), suponer, asumir (assume), porque (because), creer (believe), duda (doubt), final (end), fe (faith), olvidar (forget), perdonar (forgive), culpa (guilt), ello (it), tormenta (storm), a ellos (them), a nosotros (us), nosotros (we)… son palabras y conceptos que no aparecen en este libro; forman parte del bagaje que el hombre blanco importó al Nuevo Mundo, la contribución del último legado al vocabulario del hombre al que llamó indio. Las primitivas familias indias no poseían ni estos términos ni sus equivalentes.

»El indio americano, aún antes de Colón, era el resto de una raza antiquísima que se encontraba en su etapa final, una raza que había elaborado tal vez el concepto supremo de individualismo. En el idioma original no existen ni la palabra “libre” ni ningún otro término correspondiente: no había nada de lo que el indio tuviera que liberarse. Su espíritu no buscaba la verdad, sino mantenerse en dicha verdad. Y su intelecto se nutría de la facultad optativa. Necesitara lo que necesitase saber, la naturaleza se lo revelaba más tarde o más temprano. Y lo único que necesitaba saber —el mejor medio de obtener el máximo potencial del espíritu— era a su vez el único misterio que quería descifrar.

»Nunca enfocó este misterio a la manera del místico; nunca buscó virtudes psíquicas, sino madurez espiritual. Su método nada tenía que ver con estimulantes ni procedimientos hipnóticos; la soledad y la búsqueda de una visión se basaban en la concentración continua en el camino que había escogido de antemano.

»Consideraba su espíritu —su voz interior— como un sustentador de la verdad que le decía lo que tenía que hacer, nunca lo que no tenía que hacer; era su facultad razonadora la que optaba por una u otra cosa.

»Su concepción del mundo tampoco era altruista; era un comerciante de valores espirituales, que se manifestaba no según lo que daba, sino según a quién lo daba y por qué.

»Este libro está lleno de planteamientos metafóricos. Pero era la única forma que utilizaba el indio al indagar las cosas; nunca respondía al otro, sino a sí mismo, y nunca recibía respuestas más que de él mismo. El verbo “pensar” no lo conjugaba más que en primera persona del singular; y nunca especulaba.

»Su idioma era rico en expresiones de relación. “Yo” es la palabra sagrada. El suyo es el idioma del “yo” cultivado en las expresiones de los presupuestos a cuyo tenor vivía.

»El relato que se cuenta en este libro se inscribe en el marco de la filosofía dakota; no es una referencia inventada ni compuesta a partir de datos etnológicos, catalogados y explicados por personas ajenas a la raza y al lugar. En su forma narrativa y en sus planteamientos es una historia dakota, y es también dakota en su ética, en la estructura y el estilo.

»El acomodo del inglés a las formas dakotas equivale al chapurreo de cualquier idioma extranjero, y lo mismo puede decirse del procedimiento contrario. Por ello he venido estudiando el idioma de los indios con la mayor minuciosidad en cuanto al modo y tiempo verbales, y también en lo relativo a acepciones allí donde el equivalente inglés limitaba el concepto dakota.

»Pese a ello, la autora pide al lector que aporte algo al proceso de lectura: la voluntad de sumergirse en el mundo dakota acríticamente, sin vanidad. De esta forma, el relato llevará al lector al venero espiritual no sólo del indio norteamericano sino también de la misma Norteamérica».

RUTH BEEBE HILL

INTRODUCCIÓN

«Si no es del espíritu, no es indio». Así lo han dicho los ancianos.

Yo soy dakota; yo, Chunksa Yuha, dakota mdewakantonwan, nieto de Wapasa y educado en el idioma antiguo.

Yo soy dakota, un hombre en su septuagésimo invierno y apartado por casi tres generaciones de los instructores de la tribu, de los ancianos dakotas.

Yo soy dakota, hijo de Tatekahomni; yo, Chunksa Yuha, a quien Itesankiye, renombrado curandero de los dakota isanyati, dio un nombre y un canto propio.

Yo soy Chunksa Yuha, uno de los ocho jóvenes dakotas a quienes los ancianos, los muy ancianos de la tribu enseñaron las canciones y las ceremonias enmudecidas, enmudecidas durante doscientos años, enmudecidas hasta el presente, hasta este libro titulado Hanta Yo.

Yo soy dakota, educado por los abuelos, libre del contacto de las escuelas y del hombre blanco hasta los doce años, los trece años, edad en que entré en una escuela para aprender inglés. En casa, a pesar de todo, continuaron adiestrándome en los dialectos siux.

Durante los años que siguieron a la enseñanza superior, recorrí las salas de las mansiones recubiertas de hiedra para aprender la música del hombre blanco, la forma de conservar y adaptar la música del hombre blanco. Pero sigo siendo indio en pensamientos, palabras y actos. Los ancianos así lo quisieron. Pues de los ocho muchachos elegidos para perpetuar las ceremonias y las canciones, soy el único que sobrevive.

Hace cuarenta años que comenzó mi búsqueda de una persona culta con interés y deseo de aprender mi idioma, de presenciar las ceremonias, no según la versión equivocada de los misioneros, los soldados y los hombres que resquebrajan las montañas, sino según se cuenta en la antigua lengua india y sin necesidad de interpretaciones. Durante mi búsqueda acudí a periodistas, autores conocidos, profesores y estudiantes, personas todas que deseaban un relato «como a mí me lo contaron», que buscaban esa epopeya de sangre, guerra y muerte súbita propia de una «sociedad guerrera». Pero a ninguno convino tomarse el tiempo —años, de necesitarse— suficiente para acceder a la comprensión del indio en su condición de hombre de conciencia espiritual por tradición.

Pero un día de 1963 di con alguien: una mujer, una geóloga, descendiente de una familia de la colonia de Plymouth y esposa de un descendiente de una familia de la colonia de Jamestown, una persona que desde la infancia se había interesado por los indios norteamericanos. Había estudiado a las tribus occidentales durante diez años y durante otros siete había vivido intermitentemente en las reservas mediooccidentales de los Estados Unidos y Canadá, huésped especialmente invitada de las familias indias. Hasta que se consideró lo bastante madura para afrontar la construcción de su relato acerca de los pueblos siux de antes de la influencia blanca. Cuando la conocí había terminado ya el segundo borrador de una documentada novela de dos mil folios, pero estaba muy lejos de sentirse satisfecha con lo hecho hasta el momento.

Me enseñó su lista de referencias apuntadas —tal vez mil doscientos libros y folletos sobre las tribus de la llanura—, pero había terminado por darse cuenta de que cada autor había tomado el camino de sus predecesores, compilando, repitiendo y complicando, hasta llegar a la conclusión de que el indio era un «hombre de todos desconocido».

Entonces me explicó su propósito: traducir las dos mil páginas del manuscrito original al dakota-lakota antiguo y retraducirlo al inglés para asegurarse con ello de que no se perdería nada del idioma indio. Ni el corazón. Ni la verdad.

Empecé a barajar ideas acerca de un antiguo ritual indio de purificación, pero mi colega no estaba preparada para tales ritos. Pues, según iba viendo, había hecho un largo recorrido por el camino de la ceguera. Aún no sabía que para describir al «indio verdadero» precisaba descartar casi todos los conceptos que relativos a los indios habían acuñado los hombres blancos. Necesitaba encarar su relato desde el punto de vista de la filosofía de los indios; necesitaba revisar sus bases.

Aceptó estudiar el idioma, no sólo lo que Stephen R. Riggs había vertido en su célebre diccionario dakota, sino también la gramática —la sintaxis, la morfología, la expresión— de la época anterior al período de las reservas. Y su única fuente fidedigna para el idioma antiguo fueron las antiguas canciones. Una notable mujer, Frances Densmore, había publicado un estudio analítico de la música india, pero los abuelos habían ocultado incluso a los mejores informadores indios de esta dama aquello que hubiera podido sufrir corrupción o mala interpretación.

Antes de comenzar el trabajo era esencial que la escritora y yo estableciéramos una terminología que empezase por dar cuenta de lo que los dakota querían —y quieren— decir con la palabra «espiritual». El indio, le dije, comienza en el espíritu del hombre y desciende a través de las leyes del universo. Taku skanskan, le dije: «algo-en-movimiento», «vitalidad espiritual». Taku skanskan, repetí; toda la religión se contiene en esta única frase.

Y así, yo, Chunksa Yuha, y Ruth Beebe Hill dimos comienzo a un estudio meticuloso del antiguo idioma siux, Pasábamos días, semanas, meses incluso en una sola frase, buscando la raíz, la palabra inicial, el radical, antes de formar derivados. Trabajamos siete días a la semana durante dos años en la traducción de las leyendas tal y como los antiguos me las habían enseñado. En 1969 empezamos una traducción metódica del borrador a las formas más antiguas que alcanzamos del tronco original de la lengua dakota, añadiendo variantes adecuadas del dialecto lakota.

Entonces comprendió que mediante las canciones ceremoniales y las tradiciones se establecía una base y una pauta, algo imposible de quebrantar. Las antiguas canciones ceremoniales habían proporcionado la clave del lenguaje esotérico, que nada tenía que ver con el gran misterio; era sencillamente el idioma del sabio auténtico, a quien ocurría como al científico, cuya terminología no resulta familiar al abogado.

El libro no tardó en ganar en sustancia, en una vitalidad que fluía en cada frase, revelando conceptos portentosos. Y a medida que yo revisaba las palabras escritas, imaginaba que se tendía un puente sobre un abismo, un algo que hermanaba a dos razas de naturaleza completamente distinta.

Yo pertenezco a los dakota y digo que este libro descuella en solitario, un libro que sobrevivirá a las generaciones. Pues en sus páginas fluye el skan, taku skanskan, ese algo-en-movimiento, la vitalidad espiritual.

Yo, Chunksa Yuha, soy como un mensajero de mi pueblo, todos los dakota isanyati visibles e invisibles. Pero ellos y yo sabemos que lo importante no es el mensajero sino el mensaje.

Es justo que sólo figure como autor el nombre de la mujer, pues ella es el único autor: Ruth Beebe Hill ha escrito el libro, ha levantado el puente. Y ha hecho ese puente de una sustancia perdurable, una materia nutrida de la conciencia de una raza que, en verdad, ya no existe, una raza de individuos que reconocieron al hombre como amo de la tierra y que nada consideraron más sagrado que el derecho de la opción.

En la actualidad, después de pasados veinticinco años de su construcción, ese puente, creado del skan, la fuerza vital, queda abierto junto con ésta: un puente de dos direcciones que salva un abismo de doscientos años de anchura.

Yo, Chunksa Yuha, nieto de Wapasa, así lo digo, así lo declaro.

CHUNKSA YUHA

AGRADECIMIENTOS

A LOS MUCHOS AMIGOS INDIOS QUE CONTRIBUYERON A HACER DE ESTE LIBRO SU HISTORIA:

Me recordaréis sin duda como a alguien empeñada en investigar —en vuestro idioma y el mío— las ceremonias antiguas, a fin de dar con esas verdades largo tiempo enterradas en la leyenda y el saber arcano y bajo las interpretaciones sostenidas por extraños, perdidas para vosotros mismos en virtud de la confusión, la frustración y, con el tiempo, la resignación. Después de veinticinco años de perseverancia, quizá me atreviera a decir ahora que aquellos de vosotros que siempre os enorgullecisteis de recordaros como indios, justipreciaréis como nunca a aquellos que fueron antepasados entre los antiguos que os procuraron vuestras perdurables raíces espirituales.

A LOS MUCHOS AMIGOS Y PROFESIONALES DE SANGRE DISTINTA DE LA INDIA QUE ME AYUDARON A HACER ESTE LIBRO:

De sobras sabéis que vuestro incansable interés en mi trabajo me ha servido de inspiración y que vuestro material de consulta y vuestra ayuda especializada acabaron por motivar ulteriores investigaciones en zonas que acaso hubiera dado de lado. Reconozco además que todos los historiadores veraces que me han precedido —y que han dejado tras de sí memoria de sus hallazgos— han hecho de mí beneficiaría suya.

Mi mayor agradecimiento en todos los sentidos.

RUTH BEEBE HILL

CUENTA DE INVIERNOS LAKOTA[*]
de 1750 a 1835

Cronología llevada por Hehaka («Alce»), del grupo mahto, de los siux tetan.

Extractos de un testimonio escrito descubierto en 1865 entre las pertenencias de un indio siux, jefe de un pequeño grupo de cincuenta personas que vivían junto al Missouri, resto de los antaño poderosos titonwan.

1750
Se diseminan por la llanura. Las familias dakotas, tras abandonar las fuentes del Mississippi, se desplazan hacia el Missouri.

1769
Los palani atacan el campamento por dos frentes y matan a siete. Un guerrero tiyataonwan (Peta) encuentra al hijo pequeño de su hermano, abandonado, pero sano y salvo, en la tienda de la familia. Los padres y el único hermano de Peta se encuentran entre los muertos. La madre del niño está entre las prisioneras que se han llevado los palani (arikara).

1779-1780
La viruela diezma la tribu palani. Los comedores de maíz abandonan la orilla oriental del Missouri, donde se aposentaban bajo el gran meandro, y se dirigen hacia el norte, a un lugar de la orilla occidental, al sur de la desembocadura del río Cheyenne.

1781
Peta dirige siete pabellones mahto en su paso a la orilla occidental del río fangoso. El campamento Oso Pardo se traslada a los pastos entremezclados, a la otra orilla del Missouri.

1782
El capitán del grupo wacape se congela en la nieve. Heridor, capitán del grupo que ostenta su nombre, muere de frío.

1783
Invierno frío. Los cuervos se hielan en los árboles y caen muertos ante las tiendas.

1784
Wanagi, joven miembro del grupo mahto, da cuenta de su visión del oso ante una congregación de compañeros suyos.

1785
Cuatro pabellones sicangu visitan al grupo mahto. Las familias del grupo lakota brulé se juntan con los mahto.

1789
Los titonwan organizan un cerco tribal. Los dakotas que moraban en el llano configuran su primer círculo estival de la tribu (campamento).

1790
Invierno de grandes nevadas; sólo visibles los techos de los pabellones, muchos ancianos mueren de hambre.

1791
Se crean wakicunsa. Los titonwan organizan un plan de gobierno para el campamento del estío: cuatro árbitros habrán de atender a los hechos y a continuación tomar una decisión en nombre de la tribu.

1792
Tatanka Nazin y su grupo de okandadas acampan con los palani. Alce Erguido y su grupo acampa con los arikara.

1793
Se capturan treinta caballos enemigos. Un destacamento bélico de los mahto captura treinta caballos witapahas (kiowas). Wanagi, el joven vidente mahto, profetiza este hecho.

1794
Un joven guerrero mahto, de nombre Olepi, regala tres caballos. 1795 Dos miembros de una tribu enemiga matan al capitán mahto. Dos psatokas (crows) lanzan una flecha al cuello de Peta.

1795
Dos miembros de una tribu enemiga matan al capitán mahto. Dos psatokas (crows) lanzan una flecha al cuello de Peta.

1799
Se abre el pie. El esguince de Catka bautiza el torrente junto al que acampan ese verano los titonwan.

1800
Un guerrero que lleva un palo de fuego se hiere a sí mismo. Herida de arma de fuego.

1801
Invierno crudo.

1802
Cuatro hombres blancos viven en un pabellón de madera en una pequeña isla del río fangoso, por encima del gran meandro. Estos wasicun (mensajeros barbados u hombres blancos) eran comerciantes que habían abierto un establecimiento en la Isla del Cedro.

1803
Ronchas y diarrea acaban con ocho titonwan. Una epidemia de nawicesli (sarampión) mata a ocho lakotas en el campamento de invierno (ribera occidental del Missouri), junto a la factoría de los comerciantes.

1804
Los psatokas matan a veintiocho titonwan que salen de acampada bélica. La tribu crow liquida a una hermandad de lakotas que salen a demostrar su fuerza. Cada uno de los miembros del pabellón Miwatani arriesga el todo por el todo al ver al enemigo y jura permanecer en su puesto hasta que lo libere un miembro del pabellón.

1805
Se funda la pipa hunka en una ceremonia de afecto a los niños. La sangre derramada de un joven valiente inspira una nueva ceremonia: se emplea por vez primera en pipa la cola del caballo. También éstas ondean en lo alto del pabellón de Olepi.

1806
Los psatokas matan a ocho titonwan. En el curso de una campaña de revancha, los crows matan a ocho lakotas.

1807
Matan a Oglesa, okandada de la tribu titonwan. (Incidente histórico: un grupo al mando del alférez Nathaniel pryor quiere devolver un guerrero mandan a su gente, pero los arikara les salen al encuentro en la desembocadura del río Grande[*] y se niegan a ceder el paso a nadie. Oglesa [Camisa Roja], de visita en el campamento arikara, muere en el intercambio de disparos).

1808
Bola de hierro mata a Wagmiza, jefe de los sicangu. Un arma manejada por un blanco mata al jefe sicangu (brulé).

1809
Muchos blancos suben por el río de aguas cenagosas; los titonwan les salen al paso. (Noticia histórica: los siux amenazan a un grupo de cuarenta hombres dirigidos por Robert McClellan y Ramsay Crooks, ordenándoles que levanten una factoría junto al Missouri. Ese mismo año, los siux amenazan también al grupo de ciento cincuenta hombres encabezados por Manuel Lisa.)

1810
Un comerciante blanco se quema con su casa de madera. Un comerciante, al que los lakotas llaman Capa (a veces traducido por «Pequeño Castor»), muere a causa de las quemaduras sufridas durante el incendio de su factoría.

1811
Cazadores de caballos sicangu capturan veinte caballos en los cerros arenosos. Un joven mahto del mismo grupo coge una espléndida yegua baya y la bautiza Tatezi («viento amarillo»).

1812
Dos jóvenes del grupo mahto quieren tener una visión y se convierten en dúo que sueña. El hijo de un guerrero y el hijo de un cazador ayunan durante tres días en un bancal y tienen una visión parecida.

1813
Pesla lleva el estandarte tokala contra los oyatenumpa. Pesla, miembro de la hermandad Pequeña Zorra, enarbola el emblema de su pabellón cuando sale a combatir a los omaha.

1814
La casa tatanka organiza una ceremonia en la que se dan camisas de premio. El dirigente de la casa (pabellón de las Panzas Grandes o del Toro) galardona con una camisa a un mahto y a un siyo.

1815
Se apalea a los witapaha durante una feria comercial. Guerreros titonwan entran en liza con los kiowas durante una feria celebrada junto al Horse Creek.

1816
Un explorador mahto llamado Tonweya sigue las huellas de una familia de oyatenumpas.

1817
Una mujer se ahorca. La madre de un niño de pecho se suicida.

1818
Pesla roba el tabaco palani. En cabeza de un grupo pequeño, Pesla arrasa los campos de tabaco de los arikaras.

1819
Los mahto alzan sus tiendas junto a los sahielas (los cheyenes).

1820
Se inicia a Isna en una ceremonia de investidura. Isna (Hombre Solitario), jefe del grupo de los kuya wicasa, entra en la hermandad Iyuptala.

1821
Ahbleza espanta al enemigo. El hijo de Olepi pone en fuga a los crows.

1822
Una estrella fugaz cruza el cielo. (Fecha históricamente establecida de este fenómeno meteorológico: 20 de septiembre de 1822.)

1823
Los titonwan ayudan a los akicita blancos (exploradores de reconocimiento) en un ataque contra los palani. (Referencia histórica a la expedición del coronel Henry Leavenworth contra los arikaras [los rees] en 1823, con varios cientos de lakotas por aliados.)

1824
Visionario wapiti muere durante una danza misteriosa. Se trataba de una competición de baile entre los danzantes alce y los heyoka (bufones).

1825
Treinta pabellones derribados. Queda destruido un campamento lakota cuando el Missouri, que sufre una crecida al romperse los hielos, se desborda y anega las tierras.

1826-1827-1828
Inviernos de grandes nevadas; la nieve llega a la altura de los muslos.

1829
Abundante carne de berrendo. Se cazan berrendos en trampas abiertas en el suelo. Los kiowas y los cheyenes acostumbraban a emplear este viejo método.

1830
Se avistan maderos en movimiento. Se trata al parecer de la primera ocasión en que vieron carromatos.

1831
Se construye una casa del espíritu. A la muerte de su miembro principal, los del pabellón iyuptala alzan una tienda que simboliza el reino del espíritu. Durante dos años se celebran servicios memoriales. Tras dicho período, el «espíritu» se libera simbólicamente.

1832
Se mata a un pta blanco. Cazadores mahto matan a un bisonte macho de color albino. Los documentos escritos de otros grupos hablan de la matanza de hembras albinas, hecho de lo más insólito dada la rareza de tales animales, sean machos o hembras.

1833
Las estrellas se mueven por todas partes. (Históricamente se observó una lluvia de estrellas en todos los Estados Unidos en la noche del 12 al 13 de noviembre de 1833.)

1834
Los blancos acuden a parlamentar al campamento del Cerro del Oso Pardo. Llegan emisarios a Cerro del Oso para tratar del comercio indio. Tabloka convence a la mitad del campamento de que hay que trasladarse a la bifurcación del Platte y comerciar en Fort William, más tarde denominado Fort Laramie.

1835
Se establece un pequeño cerco. Los mahto regresan a la sierra Pahamni luego de organizarse como grupo de oposición contra los que quieren seguir a Tabloka hasta Platte. (Históricamente se conoce a este grupo por haber mantenido un pequeño campamento propio hasta 1865.)

LIBRO PRIMERO

EL NIÑO

De 1794-1795 a 1805-1806

1

Muy por encima de la llanura dorada, tan arriba que no podía haber sombras, un par de águilas remontaban el cielo de la mañana sin que la claridad que reinaba en las alturas fuera perturbada por otra cosa que su encumbrado vuelo en espiral y la apacible andadura de una nube blanca.

Las águilas se habían llamado entre sí durante sus planeos y revueltas, pero no tardaron en lanzar un aviso a todas las criaturas que poblaban el llano cubierto de hierba y las cercanas montañas negras: se aproxima el hombre, hay que marcharse.

Y hete aquí que aquella pareja voladora se separa, aleteando la una hacia las colinas, la otra elevándose hacia la nube.

El grupo mahto, uno de los tres grupos de los dakotas tiyataonwan, observaba cierto orden mientras atravesaba la llanura. Por esta razón, Wanagi, el joven vidente, caminaba detrás del jefe. Se había asignado aquel puesto en la comitiva de setenta personas no al que profetiza sino al que porta la rama ardiente, fuente del fuego con que cocinarían las veinte familias mahto en cuanto llegaran al campamento de verano.

Los ancianos habían dicho que sólo las manos buenas —manos que nunca han matado— sostendrían los ardientes restos del fuego campal del invierno, símbolo de la continuidad del pueblo. Y que las mujeres mahtos, cuando alimentaran sus fuegos campales con tales ascuas, dieran gracias a la pte, esto es, al bisonte hembra —a uno solo y a la manada entera—, para que el pte, alimento verdadero, sustentara a cada generación de dakotas.

Al sopesar estas cosas mientras caminaba, Wanagi recordó que había matado en cierta ocasión, no a un hombre, no a un animal comestible, sino a un ser distinto, para demostrar su valentía y obtener un puesto en el grupo mahto: había matado a un oso pardo.

Los ancianos sabían que su acto había sido guiado por una visión y que desde entonces no había vuelto a herir ni matar. Lejos de ello, había vivido como Sinaska, el viejo vidente, le había enseñado; sus manos no habían tenido más ocupación que el bien. A la sazón, con sus veintinueve inviernos, había llegado a ser el vidente de los mahtos y el grupo acudía a él para las ceremonias y los nudos de energía —cualquier cosa que los jóvenes guerreros le pidieran atase— y también para la mezcolanza de raíces curadoras. No obstante, antes siquiera de ejecutar una ceremonia, liar un hato o hacer una cocción, se había preparado espiritualmente, acercándose al contacto con el espíritu mediante el canto, la boca llena de canciones.

El Primogénito, decían los ancianos, había emergido del barro palpitante al ritmo de su propio corazón, por lo que los hombres habían conocido el ritmo verdadero desde el comienzo. No tardó el hombre en aprender a hacer cantos con este ritmo. Luego, otros descubrieron en los cantos la verdadera potencia, la potencia que establece el contacto espiritual.

El viejo Sinaska había dicho que ninguna de las canciones llega al reino del espíritu con mayor celeridad que las canciones de la piedra, pero también había dicho que antes de que alguien percibiera una canción pétrea, antes de que un hombre se convirtiera en veedor de la verdad, ese hombre debía reconocerse a sí mismo como apto para gobernar la energía, como hombre que posee la tierra. Y Sinaska había dicho que sólo dos aspirantes de cada generación llegaban a ser wakanhca, contempladores de la verdad. ¿Sólo dos wakanhcas en cien inviernos? Esto había dicho Sinaska.

Wanagi rechazó estos pensamientos con brusquedad; en alguna parte gañía un águila y aceptó la presencia del alígero como influjo divergente, que cambiaba el rumbo de sus recuerdos. Oteando el distante cielo, descubrió una forma de ave en la blancura de una nube de verano.

Su imaginación le condujo entonces a planear con el alígero, a contemplar desde lo alto el conjunto de las montañas negras a que se dirigía el grupo mahto. De este modo, entrevió durante un instante un gran misterio: un montículo en forma acorazonada se elevaba de la llanura y un gran cerco —acaso un sendero— rodeaba el montículo. Y dentro del cerco, el pueblo, todos los dakotas, contentos y desbordantes, un pueblo que cantaba y cantaba, cantaba y cantaba.

Segundos después se apercibió Wanagi de que los guerreros que le iban a la zaga en la comitiva habían descubierto al poderoso pájaro. Habían empezado a entonar un canto con templadas voces remedando el sonido del vuelo que asciende y a continuación habían fundido sus alientos como un solo hombre para llamar la atención del alígero.

—Wambli —cantaban, llamando al alado—, toma mi palabra.

Los guerreros, a lomos de sus monturas, cabalgaban en filas cerradas de a quince hombres, cada cual pintado según su voluntad.

—Wambli gleska —cantaban vigorosamente, llamando al ave inmadura—, llévame lejos de aquí.

Durante las ocho jornadas de viaje el grupo había guardado orden y concierto —todos los grupos viajaban con cautela por los pastos abandonados—, pero a la sazón habían alborado el horizonte del campamento de verano. Veían con claridad ante sí, en el cielo y en la tierra; el viento no había atribulado la llanura. Un día bueno para que el corazón echara a volar, sabían los guerreros.

—Wakantanka onsimaya —«un día bueno»—, cantaban para probar su energía.

Pero Wanagi, al oír la vieja canción ceremonial, se preguntaba quién entre los guerreros poseería la fortaleza necesaria para inundarse de la tremenda energía que pedía la canción. ¿Entendería alguno de los cantores lo que osaba pedir al ave planeadora?

Una voz familiar —la del mismo Wanagi— hubo de responderle: éstos hacen uso del poder del canto; es suficiente por ahora.

Uno de los hombres de la fila de guerreros había enviado su voz al cielo en busca del alígero; su deseo de poseer las plumas de la cola de aquel pájaro superó cualquier intención de planear con él; imaginaba ya cada pluma en su lugar, adornando su cabellera.

Tres inviernos atrás ni sus veintidós años ni su voz se habían hecho notar en la tienda del consejo, pero en aquella ocasión se había destacado para proponer que los jefes concibieran un plan para honrar a todo tiyataonwan que demostrara su osadía en las incursiones, su bravura en la batalla.

Ciertamente, el hombre que derriba o mata a un enemigo, había dicho, ha de coger su cuero cabelludo, pero ¿por qué no recompensar al guerrero que en una ostentación de valentía toca con su mano o su asta el cuerpo vivo o muerto? ¿Por qué no premiar con una pluma que simbolice cualquier acto de bravura?

Pero que sean los pájaros de las nubes y no los de los arbustos, había aconsejado, los que proporcionen los símbolos de la valentía tiyataonwan. Que sea la familia de las aves que extienden sus alas las que adornen la cabellera tiyataonwan para que el guerrero pueda recordar siempre que lleva algo que alguna vez tocó las nubes.

Los capitanes lo habían aprobado y él había hablado dos veces en el mismo consejo; había recomendado una pluma honorífica para cada cuarto guerrero que golpeare el mismo cuerpo enemigo. Pues este cuarto hombre que se aventura hasta el enemigo, había dicho, corre más peligros que aquel que cometió la muerte, ya que los compañeros del enemigo pueden estar cerca, preparándose acaso para la venganza o el rescate.

Por segunda vez había oído los murmullos de asentimiento. No se había sorprendido, empero. Todos le respetaban como a guerrero principal del grupo mahto antes de llegar a los veinte inviernos y se le había otorgado nombre de adulto a su retorno de una incursión a sus catorce inviernos de edad. Recordaba cómo retumbaba su corazón mientras escuchaba la canción que le daba nombre. A continuación había prometido que nunca cambiaría de apelativo: Olepi ahora y por siempre jamás. Sabía que los otros a menudo conmemoraban sus experiencias mediante un cambio de nombre, pero él no era de éstos. Había decidido que su nombre daría sentido a la osadía, a la bravura. Todo hombre, había dicho su gente, ha de poseer tantos nombres como quiera otorgarse. Olepi no; porque todo el mundo, había dicho, acabaría por saber que él no tenía más que un nombre. Y éste era Olepi.

—Oyate nimkte wacin yelo; nuestro pueblo vivirá.

Acabaron los guerreros la canción, y el ave magna, descendiendo en círculos, reapareció bajo la nube, alejándose a continuación.

Olepi sonrió. Viviría el pueblo y él viviría también, supo de súbito, para rodear su testa de plumas de la cola del wambli, el pájaro que bate las alas.

Su mirada pasó sobre el portador del fuego, fijos los ojos en el hombre que caminaba al frente, el hombre cuyos abuelos habían conducido a su pueblo por las altas matas de la pradera, hasta el borde de la llanura. Él era su descendiente, el hombre que conducía al grupo por los pastos entremezclados de la llanura en dirección a un campamento de verano sito al extremo norte de las montañas negras. Peta, al que los mahtos seguían durante trece inviernos; Peta, el hombre al que el grupo llama capitán; Peta, el guerrero al que Olepi llama padre.

No su padre verdadero, recordó Olepi, pero sí el único padre que había conocido. Peta, el hombre que le había educado desde la infancia, el hombre a cuyo cuidado había caminado cuando niño y bajo cuya severa mirada se había sentado cuando joven; Peta, el hombre en cuya tienda permanecía incluso entonces.

En cuanto hijo de aquel hombre, Olepi había gozado del cuerpo y el espíritu necesarios para resistir las duras empresas que Peta le había encomendado; a la sazón, guerrero principal del grupo, no tenía corazón para alejarse de su padre, para dejar que Peta se sentara solo en su tienda, tienda sin mujer, sin niños, sin nietos, tienda vacía de parientes y de afecto.

Cierto que una mujer atendía el fuego de Peta y cocinaba su comida y dormía en la entrada de su tipi, pero en la mayoría de las tiendas había también una anciana, una persona a quien una familia cobijaba en compensación por la importancia que tenía para el grupo. Y no es que las familias hubieran pedido alguna vez a dichas ancianas que llevaran leña yagua a cambio de ropa y comida —ellas ofrecían el trabajo de sus manos gustosamente—, sino que las familias mantenían cerca a alguien que transmitiera mensajes cuando la etiqueta exigía conversación indirecta entre determinados parientes.

Pero la anciana de la tienda de Peta raramente responde a este propósito; padre e hijo nunca necesitan de terceros cuando se sientan a hablar. Y ni el padre ni el hijo de aquella tipi tienen más parientes consanguíneos.

Así pues, ¿por qué trasladarse a otro pabellón, a otro grupo?, se había preguntado Olepi; ¿por qué abandonar a mi padre, Peta, única familia que conozco? ¿Por qué añorar otra cosa?

Nada añorarás, le había respondido su voz familiar, si buscas una esposa y te unes a su grupo, como exige la costumbre; nada lamentarás si traes al mundo una nieta, un nieto que vaya de visita al pabellón de tu padre.

Olepi, sin embargo, mantenía los ojos fijos en las fuertes piernas, la espalda recta, el cuerpo esbelto del que iba en cabeza de la comitiva; recordaba que el capitán mahto nunca había tomado mujer.

En verdad, reflexionaba, muchas mujeres tenían razones de peso para desear a Peta; decían que su atrevimiento y su bravura prendieron fuego a la pradera en cierta ocasión. Acaso no atrajera su rostro a todas —se cuchicheaba acerca de su boca rígida y su nariz grande hasta en los campamentos de bocas rígidas y grandes narices—, pero una mujer no busca en un hombre su rostro sino esa valentía capaz de inflamar los campos.

De pronto, Olepi sintió gran necesidad de retroceder sus pensamientos hasta el día en que Peta lo encontró, criatura envuelta en un hato de ropa, tras haberlo ocultado alguien antes de que el enemigo llegara a la tipi. Si pasara revista a los sucesos pasados acaso supiera por qué Peta, capitán del grupo mahto, no miraba nunca a una mujer, por qué su padre, con sus cuarenta y siete inviernos, llamaba hermanas a todas las hembras y evitaba respetuosamente su presencia.

Veinticinco inviernos atrás, el enemigo había matado en un frío amanecer a siete dakotas en el curso de un ataque sorpresa —por lo menos eso decían los viejos monitores— y ninguno más pesaroso que el joven guerrero llamado Peta.

Peta había visto a su gente envolver los cuerpos de tres parientes en el rojo sudario de la muerte —hermano, madre, padre— y había permanecido al pie del árbol al que habían atado aquellos rojos fardos, oyéndose en las cuatro direcciones las voces de las mujeres que plañían su pérdida. Entonces, echándose encima un manto harapiento, había entrado en la tipi de sus padres; la misma en que había permanecido la familia de su hermano visitante; una tipi repentinamente, tristemente huera de vida.

Había tomado asiento con la espalda vuelta al círculo de fuego, a la manera en que aconsejan los ancianos, pero ni la ropa desgarrada ni los rescoldos habían abierto las compuertas de su dolor; lejos de ello, su tristeza había cedido el puesto a la ira.

En su mente había evocado las imágenes de sus padres corriendo, golpeando al enemigo que había tomado su pabellón por sorpresa, matado a su hijo y sacado a rastras a la esposa de su hijo y al retoño de ambos. En verdad, los dos ancianos habían defendido a la joven familia; él había encontrado sus cuerpos en un suelo ensangrentado fuera de la tipi.

Pero Peta no se había atrevido a reprocharse su ausencia del campamento durante la mañana del ataque ni el alboroto que había provocado en el curso de su breve visita del invierno anterior al poblado enemigo. Lamentarse, había oído decir siempre, no procura nunca consuelo.

Así había permanecido en aquel pabellón frío y solitario, encaminada su ira hacia la represalia, abocado el corazón a la venganza inmediata. Pero ningún consuelo había encontrado en los planes más desesperados.

Y no recuperó la serenidad hasta que las lágrimas entibiaron sus mejillas y humedecieron su pecho, ni hubo de entender que las lágrimas son fuerza de resurrección que desvanece los pensamientos tumultuosos y evita los actos irracionales hasta que se echó a llorar. No comprendió a los ancianos que dicen que un hombre llora cuando ve morir a su gente, aliviándose del pesar y la vergüenza, hasta que hubo llorado. Pues cada cual sabe si cuida adecuadamente o no de aquellos parientes de los que la tribu le considera responsable.

Al cabo de un largo rato Peta se había percatado de la existencia de un llanto diferente en aquel pabellón en penumbra; y se había arrastrado hacia el sonido.

Una rápida busca había puesto al descubierto al pequeño hijo de su hermano. La madre había enseñado a su pequeño a no llorar, pero su creciente hambre de pecho de mujer había despertado sus sollozos.

Al mirar al niño, Peta se había dado cuenta de que no estaba sin familia, como había pensado; el gran misterio que origina las criaturas le daba aquélla a él.

Las gentes decían que un hombre ha de considerar al hijo de su hermano como propio y que un muchacho habrá de criarse considerando al hermano de su padre como si fuera su padre verdadero.

Padre. Su sentido, como requiere la costumbre dakota, había asaltado repentinamente a Peta: padre, el que protege, el que nunca abandona a los suyos.

—Hijo mío —había dicho Peta con dulzura—, el enemigo se ha llevado a tu madre, pero yo encontraré en el campamento a una mujer con pecho suficiente para ti y su propio hijo. O cazaré un animal y le demandaré este favor. Una mujer tiyataonwan amamantará al joven berrendo cuya madre haya desaparecido y de este modo el animal entenderá tu menester.

Contempló al niño durante otro momento. Este niño, había dicho para sí, vivirá para hollar la Llanura y cabalgar tras la carne. Este muchacho vivirá para responder al urgente grito de guerra y para no dejar del enemigo más que los huesos, y su nombre se hará célebre, un nombre que todos oirán en sus canciones.

Al salir de la tipi con el niño en los brazos, Peta había considerado el modo que un padre tiene de instruir a su hijo; en verdad, el muchacho había de recorrer un camino enérgico y habría de crecer rodeado de leyendas y relatos de guerreros a los que el enemigo nunca encuentra durmiendo.

—Acuérdate de los palani, niño mío; acuérdate de la tribu que segó a tu familia. Takpe, toma venganza.

Aquellas palabras, pronunciadas en un susurro, habían encontrado eco altisonante en el corazón del propio Peta.

Takpe. La representación de aquellas escenas de veinticinco inviernos atrás se abrió paso brusco hasta el presente, hasta la prueba tangible de que recordaba. Sujetando con firmeza la alta pértiga amarrada y erecta al costado de su caballo, le propinó una sacudida. Contempló así el ondear de cuatro cabelleras de palanis en lo alto y en el centro, una de ellas de mujer. Y recordó que cada claro día su padre alzaba una lanza semejante delante de la tipi, pero con ocho cueros cabelludos palani.

En verdad que el pueblo había visto al padre y al hijo vengar a sus padres; en verdad sabían que el hombre llamado Peta había buscado la venganza entre los palani durante más de veinte inviernos.

Pero no durante las dos últimas estaciones, recordó Olepi en el acto, no mientras un tiyataonwan acampara con los palani.

Muchos inviernos atrás, ciertos dakotas, considerando a los palani enemigos amables, habían visitado la tribu de éstos en dos ocasiones, en tres ocasiones, estancia demasiado prolongada de una familia tiyataonwan para que sus parientes no sospecharan un cambio de política. Okandada, se había dicho, dando así nombre a aquellos tiyataonwan que al parecer habían pedido un lugar en los poblados palani y cuya decisión había dividido un campamento.

Con el tiempo, la familia errante se había reunido con los suyos, pero el nombre había permanecido; ellos y todos sus parientes se conocerían por okandada, el grupo okandada.

Pero otros okandadas habían vuelto a visitar los poblados palani, permaneciendo tales familias durante dos inviernos con los comedores de maíz, acaso para quedarse todavía para otra siembra, otra cosecha y otros festejos.

—¿Por qué lamentar su ausencia? —había dicho Peta a su hijo—; de este modo pueden cobijarse en una tienda de tierra, alimentarse de maíz y picar y fumar un rollo de hierba. Que aquel que encuentra tranquilidad en un refugio que es cerro y es pozo, aquel que se regocije con el agua que se cuela por su techo de barro y hojas y cae en los cobertores de su lecho, se quede con los palani durante todas las lunas nevosas y la estación de las cosechas. Que aquel que prefiera malestares para su cabeza y un suelo resbaladizo para sus pies se quede en una tienda embarrada y desigual, con estiércol dentro y fuera, embostando los caballos en todas partes. ¿Por qué lamentar la ausencia de esos tiyataonwan que prefieren la compañía de gandules incompetentes?

Olepi había escuchado estas palabras pensando en que su padre no había manifestado más que desprecio por los palani. Peta ignoraba todo recuerdo que mostrara a aquel pueblo como la tribu poderosa de treinta, cuarenta inviernos atrás, llenos sus poblados de cuatro mil combatientes. Durante ese mismo tiempo, los tiyataonwan, andrajosa y dividida familia de cincuenta individuos que vagaban por la baja llanura, habían mendigado maíz siempre que habían podido acercarse a aquellas tiendas de tierra dispuestas a lo largo del gran río fangoso, cerrículos térreos que albergaban a veinte mil palanis.

Pero los monitores de los tiyataonwan decían que Peta había visitado cuando niño aquellos poblados. Ni el niño ni los padres habían visto un caballo, decían los recordadores, y sin embargo, el niño, al observar la danza del cuadrúpedo que bufaba mientras un guerrero sonriente permanecía a horcajadas sobre él, había dado nombre a aquella criatura. Sunka-tanka, había dicho, y pidió montar a lomos de aquel Sunka-tanka, de aquel perro grande.

Perro grande, sonriendo, Olepi acarició el cuello de su perro grande, el caballo que había cogido en una incursión contra los palani.

Y muchos más Sunka-tanka, muchos más perros misteriosos, supuso, habría allí de donde procedía aquél. Cuando los okandadas abandonen los campamentos palani… takpe, saldré de nuevo. Que los otros llenen sus panzas en los poblados enemigos, pero que cuando yo vaya a visitar a los palani coja cabelleras y caballos, no maíz y hierbajos para la pipa.

Al observar que el capitán mahto había detenido la comitiva, Olepi, que cabalgaba en medio de las quince monturas, detuvo la suya con lentitud. Y todos los guerreros, buscando mantener su caballo en línea con el de Olepi, tiraron suavemente de la brida.

Pero un murmullo de sorpresa acalló las rientes y gozosas voces de las esposas y madres que, viendo el cerro distante descollar imponente y cercano, habían acelerado sus cortos pasos. ¿Por qué acampar tan pronto tras el descanso del mediodía?, se preguntaban con asombro; ¿por qué demorar la llegada al campamento de verano? El grupo viajero se había detenido ya dos veces desde la aurora, el capitán y el portador del fuego sentándose en lo alto de un otero en espera de que los más lentos se les reuniesen. Pero a la sazón no había rezagados y todos recorrerían un nuevo trecho antes de que el sol, apenas rebasado su cenit, emprendiera su descenso y alargase las sombras. Sin embargo, ved que el pregonero no sólo insta ahora a las mujeres a que levanten sus cobijos nocturnos sino también a que se alce la gran tipi, el pabellón del consejo.

El capitán había escogido aquel día como el adecuado para hacer una llamada a sus jóvenes guerreros y pedirles que abandonaran todo plan de ataque contra los campamentos sahielas aquel verano. Y había elegido el pabellón del consejo como el lugar apropiado para su arenga. Los hombres entrarían en la tipi grande y sin pintar para escuchar con atención y hablar con seriedad; en aquel pabellón no se permitían agravios ni profecías.

Raramente pronunciaba Peta largos discursos, aunque aquel día quería hablar efectivamente y a oídos que le escuchasen. Por eso pidió a las mujeres que habían levantado la tienda que abrieran la parte delantera y alzaran los laterales; quería que su voz llegara a las mujeres y demás corazones pacíficos de su campamento.

Los jóvenes guerreros, deseosos de saber por qué convocaba consejo el capitán mientras el grupo viajaba, no habían tardado en reunirse. Peta, empero, que quería que se prolongase el silencio inicial, hizo correr dos veces la pipa. La pipa apacigua y devuelve los pensamientos del hombre a su pueblo, habían dicho los ancianos, y el dirigente mahto quería que aquellos jóvenes arrojados recordaran a su pueblo, a su pueblo todo.

Quienquiera que de entre los guerreros contemplase a Peta vería a un hombre sentado con las piernas cruzadas, los brazos caídos, el cabello hasta los hombros recogido tras las orejas, el rostro despejado de tensiones. El hijo Olepi, en cambio, veía a un hombre que esperaría hasta que supiera que cada corazón había recuperado la calma, que todos los corazones latían como uno solo.

Después de que la pipa se hubo vaciado dos veces, Peta dejó descansar la pequeña boquilla en un menudo poyo que tenía ante sí, a la vista de todos. Comenzó entonces su discurso.

—Oídme, jóvenes míos. Hace trece inviernos que los tiyataonwan llegaron a la llanura. Durante trece inviernos hollaron sus pastos de escasa altura y conocieron a muchos extraños. Y en todas estas estaciones no encontraron más que una tribu, una sola tribu, a la que admirar, gentes a las que llaman sahiela, los-que-aparecen-con-pintura-roja. Os pido que ninguno de vosotros turbe las buenas relaciones que hay entre los tiyataonwan y los sahiela.

Las buenas relaciones, dijo Peta a continuación, habían comenzado cuando los tiyataonwan, recién llegados a la llanura, habían acudido a un poblado sahiela en calidad de invitados. Durante la visita, las dos tribus habían recordado un encuentro semejante entre los antepasados de ambas. Ciertos individuos habían recordado que sus abuelas dakotas habían enseñado a los sahielas una manera de cortar y atar los pellejos para fabricar túnicas y que las mujeres sahielas habían enseñado a los dakotas un modo de colgar las pieles para descarnarlas y raerlas. Al celebrar el recuerdo de tales antepasados, los sahielas habían ofrendado a sus visitantes dakotas con un lote de caballos, muchos caballos jóvenes, y desde aquel día en adelante, todo contacto entre las dos tribus había demostrado ser una experiencia satisfactoria.

—Pero hete aquí que ciertos dakotas piden que los tiyataonwan consideren a los sahiela como a enemigos. ¿Por qué?

El dirigente mahto hizo una pausa. Sus guerreros sabían quién había comenzado la hostilidad, pero ¿se darían cuenta de que el vengar la muerte de tres jóvenes imprudentes acarrearía tal vez dificultades duraderas a todo el pueblo?

Los causantes de la tribulación habían pertenecido a aquellos dakotas —los dakotas sicangu— que acamparan al sur de los grupos tiyataonwan, junto al río de la tierra del humo, el río White. Al descubrir que una familia sahiela había plantado maíz en la desembocadura de este río habían dispuesto a hurtadillas un pequeño destacamento guerrero y atacado al pueblo amigo. Pero los sahielas habían atado al capitán del bando y a dos de sus compañeros. Y a la sazón veinte pabellones sicangu acaso, portando su cabecilla una pipa arrebozada para la guerra, se encaminaban hacia el gran cerro. Y en este lugar, tras acampar con los grupos tiyataonwan, pedirían a sus parientes dakotas que se les unieran en el ataque contra los sahielas aquel mismo verano.

—Recuerdo el día —prosiguió Peta— en que los dakotas y los sahielas se pedían mutuamente pruebas de sus buenas intenciones, en que después de arrojar una flecha, cada parte dejaba caer el arco.

Observó brevemente la cara de los hombres dispuestos en semicírculo. ¿Entenderían la importancia de un verano pacífico, verano que permitiera a los capitanes tiyataonwan alcanzar un nuevo y más alto rango en la tribu? ¿O exigirían un verano de palabras de muerte y planes para la venganza? Pero entonces creyó oportuno no volver a mencionar el incidente de la tierra del humo y pasar a reconocer las diferencias entre dakotas y sahielas antes de hacer hincapié en las semejanzas.

—Cierto que los sahielas apilan ramas y barro para construir refugios, que trenzan la hierba para hacer recipientes, cavan agujeros y meten semillas en ellos. Se han arregostado al sabor de la mofeta y se alimentan de los ríos. Se pintan de rojo y desempluman sus testas por todas partes, y se cuelgan cáscaras bajo la nariz. Pero ¿no estaréis de acuerdo conmigo en que estas costumbres importan bien poco entre amigos? Los sahielas se parecen a los dakotas en todo lo importante. Una mujer mensajera anunció a los sahielas sus normas de conducta lo mismo que una mujer mensajera trajo una pipa a los dakotas. Ejecutan ceremonias de reconocimiento sin pedir favores. Se conducen ante las montañas negras como ante un motivo sagrado y tratan al pte como a una relación poderosa. De este modo, guerreros míos, ¿por qué dar comienzo a una lucha con el único aliado que los dakotas tiyataonwan tienen en la llanura?

Así habló Peta. Pero dos de sus guerreros manifestaron su desacuerdo.

—De los dakotas —dijo uno— no sólo los tiyataonwan van por la llanura. Los sicangu, mis parientes dakotas que se quemaron los muslos al cruzar los crecidos herbazales, andan también por la llanura. En verdad, la tribu hermana llama titonwan a todos los dakotas de la llanura. Y consideran a los tiyataonwan y a los sicangu como una sola familia dakota, acampen y cacen juntos o no junto al mismo río. Así, hablo como titonwan, como aquel-que-vaga-por-la-llanura, cuando pregunto: ¿a quiénes se parece más el grupo mahto? ¿A los sicangu o a los sahielas? ¿Con quién haría cualquier dakota tiyataonwan su verdadera alianza en la llanura? ¿Con aquel que habla su propia lengua o con el que habla una extraña?

Peta, rostro impasible, oyó los murmullos de aprobación al final de este discurso y escucharía otros más cuando el siguiente joven empezara a hablar.

—Oh, compañeros míos —dijo el segundo orador encarándose con los reunidos—, ¿no se mofaría el enemigo de una tribu que teme tomar venganza? —Lanzó una mirada a Olepi, sentado en mitad del semicírculo; su mensaje parecía dirigirse al hijo de Peta—. ¿Qué preferís como guerreros? ¿Un cráneo mahto que desde el suelo sonríe como si dijera «morí joven al vengar a los míos» o las jactancias sahielas acerca de que mataron a tres dakotas sin que los parientes de éstos se inmutaran?

Al escuchar lo dicho, Olepi se preguntó en el acto si su padre, el capitán mahto, sufriría algún cambio en su naturaleza. Peta había cerrado los oídos a toda palabra de guerra cuando las nuevas del conflicto con los sicangu llegaron al campamento de invierno y, ciertamente, aquel día había hablado como si perteneciera a los ancianos que desean la paz.

Concibió, entonces Olepi un pensamiento que le sobresaltó: ¿qué alegría conocería él si viviera en una tipi en que la palabra reemplaza a la acción, en que un gran guerrero deja de hacer incursiones y se pone a jugar con los caballos?

Se inclinó hacia delante y escuchó con más atención las palabras de desafío.

Antes de que el segundo orador acabara, sabía Peta que aquella llamada a la solidaridad, siempre fuerza que obliga había ganado a sus hombres. Y que su guerrero principal —su hijo Olepi— aguardaba tan sólo a saber quién conduciría el partido de los sicangu antes de ofrecer su lanza, con la que causar exterminio.

En vista de lo cual, preguntóse Peta: ¿para qué decir más a los mahto? ¿Para qué sacar a colación que los sicangu tenían todavía que demostrar su competencia como combatientes, que sus piernas escaldadas se habían quemado en una retirada en que los perseguidores habían incendiado las hierbas de la llanura por ambos flancos? ¿Por qué insistir en que un ataque contra los sahiela, tribu poderosa, no causaría más que tristeza a los dakotas? ¿Por qué infundir vacilaciones cuando habían decidido unirse a la venganza?

Pero su corazón suspiraba por aquellos hombres jóvenes y de media edad que se habían regocijado en extremo al visitar el campamento sahiela, con más juegos de esparcimiento y risas que rudezas y palabras de alianza, sin que jamás se excitasen los ánimos, cuando ambas tribus se reunieron.

Por un instante preguntóse Peta si había envejecido tanto que lamentaba ya la guerra, si su fiero corazón se habría extinguido. Pero entonces resonó en sus oídos un antiguo grito de guerra: hu ihpeya wicayapo. Sonriendo para sí, se preguntó a quién convendría más una frase tan obscena: a los estúpidos sicangu, a los inconscientes sahielas o a dos o tres advenedizos de entre sus propios guerreros.

En aquel momento, un grupo de mujeres, percatándose de que Peta y sus guerreros habían terminado de hablar, entraron cuencos de caldo con lustrosas presas de carne rodando en el fondo. Y los hombres, entre ademanes de apreciación, comenzaron a sorber con ruido.

No tardarían todos en congregarse bajo el gran toldo, gozoso el pueblo de poseer un refugio contra el sol en aquel lugar de sombra leve. Las mujeres se colocaron a un lado, como en sus propios pabellones, y miraban con frecuencia a los hombres; intuían un cambio en el humor amable que reinara antes del consejo. Advertían también que Peta permanecía sentado solo en el centro, que había puesto boca abajo su cuenco vacío y que ignoraba a un niño que se le había acercado para lamer el sabor de la carne de sus labios grasientos. Pusieron se entonces aquellas mujeres a murmurar en voz baja lo que les preocupaba: ¿habría previsto el capitán repentinamente algún desastre, tal vez que sus jóvenes toparan con penalidades sin cuento cuando se lanzaran contra los sahiela en busca de la venganza? ¿O se trataba de algo distinto que pronosticaba la tristeza en el campamento de verano? La alegría suele mudarse en tristeza sin aviso.

Peta comprendió al oír el murmullo. Su rostro adusto había puesto quietud en los movimientos del niño y su cuenco volcado había desazonado a las buenas mujeres que se encargaban de volver a llenarlo. Pero al contemplar a su pueblo reunido había experimentado la necesidad inmediata de retomar la fortaleza mahto. Durante las últimas estaciones, los mahto, demostrando un ímpetu bélico dos veces mayor que los okandadas y los siyos, habían acampado en el pitón-de-los-cuernos, a ambos lados de la entrada del cerco de verano. Pero el reciente crecimiento de aquellos grupos había sido motivo suficiente para preguntarse si la bravura en la pelea, los lazos familiares o las voces estruendosas en este sentido iban a decidir quién había de acampar en el lugar de honor. Por ello, sabedor de su falta de parientes de sangre, había querido permitirse una larga mirada a aquella congregación de mahtos, a los jóvenes, a los guerreros y a los cazadores, a las mujeres, a los niños y a los ancianos. No tardaría en saber, se dijo, si se atrevería a llamar a sus mahtos, como en las estaciones pasadas, grupo guerrero de verdad.

Desde el comienzo había querido en su séquito una mayoría joven, jóvenes cuyo entusiasmo en las incursiones aumentase las caballadas de los mahtos y jóvenes valientes cuyo atrevimiento alumbrase nuevas canciones para la tribu. Peta ve ahora a tales jóvenes en Icabu, en Cetan, en Hehlogeca y en otros mahtos que llevan una pluma en su cabellera. Y los ve en Wambli Okiye, guerrero en sazón a sus treinta y dos inviernos, hombre cuyo coraje puede inspirar a cualquier formación guerrera, de incursión o de venganza. Y también en Olepi percibe todo lo que un padre guerrero desea para un hijo guerrero: astucia y valentía, fuerza y orgullo.

¿Un grupo guerrero de verdad? En realidad, cada cazador del campamento mahto se considera a sí mismo como procurador de carne con dos arcos distintos, el uno para la caza, el otro para el combate. Ogle puede servir de ejemplo; ¿sabe algún hombre de la tribu más cosas acerca de la obtención de carne, acerca de la caza? Y sin embargo, Ogle porta también azagayas con punta que derribarán al enemigo que acecha. Ogle y su hermano Hinhan, procedentes de una familia de pies ligeros, fuerte brazo, procuradores de comida con espíritu guerrero. ¿Acaso no manifestaría cada cazador mahto determinada capacidad combativa?

En cuanto a las mujeres mahtos, ¿no había aconsejado por ventura que cada esposa, cada madre del grupo aprendiera a usar el arco pequeño, a defenderse a sí mismas, y que pusieran en las torpes manos del niño un arco de arbusto antes que un juguete de tipo distinto?

¿Y los niños? Cierto que no hay muchos entre los mahtos pero puede ver a Cankuna, la esposa de Ogle, dando de mamar a su recién nacido, tras alumbrarlo cinco días antes de ponerse en marcha el grupo. Y niñas que aumentan estirpes distintas, familias que, al igual que todas las familias, desean primeramente una hija.

¿Los ancianos? No quedan muchas cabezas canas para mantener vivas las leyendas, pero ¿quién es aquel que puede ver a muchos en edad senil en un grupo tiyataonwan? Nada más adentrarse el pueblo en la llanura dos crudos inviernos mataron niños y ancianos. Los parientes que todavía se conduelen de pérdida semejante recuerdan que incluso los pájaros valerosos que se mantenían en el norte caían de los árboles, heladas sus alas merced a la intensidad del frío. Y en las estaciones últimas, dos inviernos blancos, más intensos si cabe, que sólo dejaban visibles lo alto de las tiendas, habían matado de hambre a los ancianos que cerraban su boca correosa ante su ración de raíces y hierbas ocultas bajo la nieve.

No suficientes ancianos, pero tampoco estorbos ni lisiados en el grupo; los viejos caminan con firmeza y sus guerreros vuelven enteros. Desde el comienzo había deseado un campamento de hombres íntegros y mujeres fuertes. Y «desde el comienzo» venía a significar desde el día en que él, Peta, se atrevió a conducir a aquellas gentes por el gran meandro del gran río fangoso y también por la llanura.

Peta había crecido a la vista del grande y turbulento río-de-fango. Había contemplado el arremolinarse de la arena en las pequeñas islas desnudas: había visto helarse el agua y oído descongelarse los hielos. Y se había maravillado ante aquel flujo demoledor que todo lo arrollaba, las mismas aguas que bajo las lunas de verano eran diminuto torrente que hasta un niño se atrevería a vadear.

Pero Peta había vivido hasta la edad de treinta y tres inviernos sin ver a ningún tiyataonwan, hombre, mujer, niño, cruzando las fangosas aguas. Pues durante todas esas estaciones, los formidables poblados de los palanis se habían alineado a los costados del río, por arriba y por debajo del gran meandro, reflejándose el sol en las puntas de hierro de cuatro mil lanzas, ahuyentando a los extraños los ladridos de mil perros campales.

Cierto que los palanis habían agasajado amistosamente de vez en cuando y permitido a «los mendigos» —así llamaban a los tiyataonwan— entrar en sus cerros de tierra para contemplar un espectáculo de magia o la fiesta del pájaro que acompaña la siembra del maíz, y hasta agujerear las orejas de los niños palanis con ocasión de alguna ceremonia. Pero sin invitación alguna, los tiyataonwan habían tenido que mantenerse alejados del vasto campamento delimitado por estacas; los únicos ataques contra los palanis que habían emprendido se habían dado en la llanura baja, donde se habían atrevido a detener pequeñas partidas de caza.

Luego, doce, trece inviernos atrás, los tiyataonwan habían contemplado un hecho que había forzado a los palanis a dejar el gran meandro. Y había permitido que los tiyataonwan pasaran a la llanura. Una enfermedad había corrido con sarnoso pie por los poblados de montecillos térreos y una nube infecta había cubierto el río. Los supervivientes de los treinta campamentos palanis no habían tardado en salir reptando de sus madrigueras para formar un cortejo remiso y marcado de viruela que se desplazó río arriba, dirigiéndose al norte aquellos residuos en busca de tierras limpias y bosques frondosos.

Al contemplar a la tribu antaño poderosa perderse en la lejanía, los tiyataonwan se habían dado cuenta de que nada impedía ya su avance hacia la gran llanura; a la sazón se habían convertido en dueños de los pastos, crecidos, diminutos y entremezclados; eran dueños de la tierra. Hiyupo, habían ordenado los vientos; adelante.

Hakamya upo, había dicho Peta a su pueblo; pisad donde yo piso.

Pero no todos los tiyataonwan habían elegido a Peta por capitán. La familia Siyo, cinco pabellones de parentela ferozmente orgullosa, había continuado en el séquito de Wacape, el hombre que consideraban cabeza de su tiyospaye. Y Tatanka Nazin había influido cerca de dos familias para que viajasen con él, alto tiyataonwan que afirmaba que su familia había conservado la pipa dakota original durante más de cien inviernos, poderosos sus antepasados y de larga vida.

Tres, cuatro pabellones habían cruzado el río sin capitán, mirando por los suyos el cabeza de cada familia, como cuando el pueblo había errado por la pradera. Y un par de pabellones, experimentando un cambio de ánimo, habían pospuesto la travesía.

Pero siete pabellones, cuarenta individuos en total, habían aceptado a Peta por capitán, siete familias que estuvieron de acuerdo en acampar, viajar y cazar como un poblado y agruparse bajo el nombre mahto, nuevo nombre —oso pardo— para un viejo hermano animal cuya potencia respetaban, única criatura a la que habían concedido el rango de guerrero. Mahto, habían dicho; el verdadero. Mahto, había dicho Peta para sí; justo nombre para un grupo de guerreros.

Todos los campamentos tiyataonwan habían seguido el mismo curso en la llanura aunque no habían viajado juntos. Desplazándose con lentitud y curiosidad hacia la negra cadena montañosa que sobresalía de la tierra amarilla, hacia los picos nevados y los terribles cielos crepusculares, de vez en cuando se veían unos a otros. Y habían cazado y héchose visitas como una tribu hasta que el malhumor o el capricho volvía a separarlos. Pero todos habían permanecido junto al mismo torrente salobre y traicionero —sica fue el nombre que pusieron a aquel curso de agua, sica, salobre y traicionero—, pues el pte se servía de aquel torrente, así estuviera seco, con delgado caudal o desbordante del mismo; la pte, el bisonte hembra, la gran carne, había hecho aquel camino.

Peta había encabezado un intrépido campamento y a los que nunca habían salido de la pradera llegaron noticias de veinte caballos en el poblado mahto. Otras dos familias del este no tardaron en unirse al grupo de Peta.

Y a continuación dos pabellones de aquellos siyos cuyo principal, Wacape, habíase helado en la nieve.

Y luego cuatro familias sicangu habían visitado el campamento mahto, gente que hacía poco había cruzado las aguas cenagosas y errado por la tierra del humo, el río que corre al sur de los terrenos de caza de los tiyataonwan. Empero, la mayoría de tales visitantes nunca había de volver a la tierra del humo; los guerreros sicangu, tras escoger esposas entre los mahtos, se quedaron en el campamento de Peta. En verdad, los ancianos habían aconsejado que el marido se uniera al grupo de la esposa, quedando los niños al cuidado de la madre y el pueblo de la madre en el caso de que algo destruyera al padre.

Pero al tiempo que había ganado pabellones, Peta había perdido séquito. Sus jóvenes guerreros, impedidos de enlate con alguna mujer del campamento mahto, habían buscado compañera en el grupo de Tatanka Nazin y entre los siyos. Desde el comienzo habían prevenido los ancianos contra la unión dentro del grupo, contra la posibilidad de que un hombre eligiere quizá sin saberlo a una pariente consanguínea, próxima o distante, por esposa.

Así, después de siete, ocho estaciones de vida en la llanura, las mujeres, viendo sus familias dispersas, habían hecho una propuesta. Que todos los tiyataonwan y sicangu, apremiaron, se unieran para las lunas de verano. Que todos los pueblos que hablan la misma lengua alzaran un gran círculo de pabellones en la llanura, y que el tal cerco se constituyera en nueva tribu: titonwan, moradores del llano. Y que la tribu titonwan permaneciera en el llano, habían instado las mujeres; ¿por qué regresar al este en busca de los antiguos aliados tribales, como durante las últimas setenta, ochenta estaciones en la pradera? Una nueva generación de dakotas, habían dicho, se ha aposentado en la llanura, un pueblo que establecería costumbres nuevas en un nuevo emplazamiento.

Prevaleció la opinión de aquellas mujeres. Durante los últimos veranos los titonwan habían cazado y recreado juntos bajo los cielos cálidos. Pero cada grupo había permanecido en solitario durante el invierno, acampando junto a torrentes distintos, cogiendo sólo la carne que se avistaba desde sus pabellones.

Peta, durante estos mismos veranos, había considerado, que para que los titonwan prevaleciesen como tribu necesitarían además demostrar su valentía frente a ciertos enemigos invisibles: la ira alocada y la codicia destructora, la truhanería y el recelo. Así había expuesto su criterio en el consejo.

—Hombres de la llanura. Veo cincuenta pabellones en un cerco que crece cada verano que pasa. Donde hay un gran campamento, brota la disputa. Yo os aconsejo por tanto que elijáis a cuatro hombres competentes y aceptéis lo que decidan mientras nuestro pueblo acampa como una tribu. Llamad wakicunsa a esos cuatro, confiad en esos árbitros.

Peta había esperado murmullos de aprobación; lejos de ello, un hombre había replicado:

—Cada grupo nombra akicita, vigilantes que mantienen el orden en el campamento y en la caza. ¿Por qué más vigilantes?

—Ciertamente —había respondido Peta—, los akicita resuelven los problemas de sus propios poblados. Pero yo busco a alguien que proteja al pueblo entero de los peligros internos y externos del círculo tribal.

El lucero de la mañana había aparecido y vuelto a aparecer antes de que jefes, guerreros y consejeros llegasen a un acuerdo. Pero cuando éstos salieron de la gran tipi volvieron a sus poblados con un plan conveniente para gobernar los campamentos de verano. Aun así, habían mencionado su labor por encima; el pueblo, como siempre, esperaría una manifestación, una prueba visible del bien perdurable.

Cuatro árbitros vigilarían el campamento de verano, cuatro guerreros leales y avisados que recordaran que vigilar el campamento significaba mantener el bien de la tribu a su cargo. Y cada verano habría cuatro diferentes.

Cuatro árbitros que señalarían a sus propios maceros, vigilantes responsables de la limpieza del campamento, la observación de los fuegos, maceros que contendrían a cualquiera que causara inquietud en el círculo por negligencia o temeridad; maceros que no vacilarían en utilizar sus armas contra la propiedad de cualquier alborotador, desaparejando o rasgando su tipi, rompiendo sus arcos, troceando sus mocasines cuidando siempre de no alcanzar más que al ultrajador que desoyera sus advertencias.

Cuatro árbitros que vestirían siempre prendas simbólicas para que el pueblo distinguiese a aquellos cuatro como los investidos de verano.

Cuatro árbitros; ¿quién seleccionaría empero a los investidos? Los ancianos y sabios que se habían sentado en el largo consejo habían reconocido la necesidad de establecer un equilibrio entre los guerreros y pacifistas de la tribu. Y por ello habían aconsejado que los conservadores de la paz de los distintos grupos se uniesen y seleccionasen a los wakicunsa; los pacíficos sabrían qué guerreros tenían el favor del pueblo.

Peta, reconociendo la sabiduría en lo que decían los ancianos, había sopesado una vieja costumbre tribal que exigía la muerte de cualquiera que dijera una mentira y de aquel que ocultara una verdad. Los ancianos, los ancianos dakotas habían reconocido que cualquiera que deliberadamente falsea un hecho rompe también las costumbres, transgrede las leyes. ¿Por qué dejar vivo a un destructor de la confianza mutua?, habían dicho; matémosle antes de que destruya dos veces, antes de que sus intrigas corrompan la tribu.

Pero los dakotas del presente, allí en la llanura, estimaban que la muerte era una pena demasiado severa para tal ofensa. Matad al que mate a uno de la tribu, habían respondido a Peta los titonwan, y que el pariente se encargue de dichas muertes; que las familias se ocupen de sus propios asuntos.

Peta se había preguntado si no le habrían comprendido mal; en realidad no había considerado a la autoridad del verano, los cuatro árbitros, como a individuos que ostentaran el poder de la vida y la muerte sobre cualquier hombre, cualquier mujer, pero ¿por qué, se había preguntado, permitir la decadencia de tantas costumbres y ceremonias de la tribu primitiva? Los antiguos dakotas habían descubierto el poder renovador en un baño de vapor, el poder de conjurar en una canción, el poder generador en un regalo. Y habían descubierto el peligro en la tolerancia para con cualquiera que alterase la verdad a propósito.

Durante las lunas que siguieron al consejo en que habían dispuesto la formación de los wakicunsa, la memoria de Peta solía engolfarse en aquellos fundadores ancianos de los lagos y los bosques que habían hecho de la verdad una forma de vida.

Luego, dos semanas después, se había puesto a hablar de pronto de la importancia de procurarse ciertos rituales que inspirasen respeto y que condujeran a un nuevo y más alto rango entre los titonwan. Había comparado al hombre que consigue este puesto de honor al árbol de la llanura, solitario, descollante en la planicie, firme cuando la tierra sopla, señalando la ruta del peregrino. Canpaza, había dicho, empleando la vieja idea de árbol; canpaza, rígido, vivo y activo. Otancan, había dicho, designando el nuevo concepto, capitán por encima de todos los capitanes, no en poder sino en ejemplo; otancan, principal por encima de los principales. Pero había entrevisto que al que aspira a semejante honor le aguardan duras pruebas. Camino agreste, jornada difícil, había dicho; diez, veinte inviernos quizás antes de que un hombre alcance esta meta. Otancan, el que no sucumbe ni a la ira ni a la angustia, ni al miedo ni a los apetitos.

Peta había hablado también de recuperar las antiguas ceremonias dakotas. ¿Quién recuerda la ihambleicya, había preguntado, designando al antiguo ritual de buscar visiones que aclaran el camino del espíritu del hombre para entrar en contacto con la fuerza motivadora de su existencia? ¿Y quién recuerda la wiwanyag Wacipi, la contemplación del sol, la danza del sol? Durante cien inviernos nadie había observado esta acción de gracias en nombre del pueblo entero. ¿Y quién recuerda la hunkagapi, la muy antigua ceremonia que pone de manifiesto el libre arbitrio, ese algo por lo que vive el titonwan?

Jefes y consejeros habían acordado que los titonwan, ávidos de nuevos pastos, más caballos y prisioneras, habían olvidado las antiguas formas de mantener al pueblo unido, de renovar la vitalidad espiritual. Pero habían seguido en asamblea con prudente decisión y parsimonioso parlamento, deliberando esta nueva cualidad. Otancan, responsable de los grupos, dueño del pueblo, mantenedor del bien de la tribu Otancan, aquel al que se concede respeto absoluto, confianza total. ¿Y el símbolo? Una nueva esclavina, no temporal esta vez, sino de por vida, una prenda para los hombros del hombre que haya de caminar durante todas las estaciones como ejemplo de valentía, generosidad y lealtad.

No obstante, en el curso de un consejo celebrado el verano último, se había levantado una nueva voz. Inclinado en Wanagi, demasiado débil para sentarse solo, el viejo profeta Sinaska había preferido hablar desde su lugar de cabello cano y temblorosas piernas, en que la mañana se asemeja al crepúsculo y el crepúsculo a una noche negra.

—Veo todavía —había dicho— igual que desde una colina después que la niebla se disipa —las nieves de más de noventa inviernos habíanle agostado, había dicho—. Y sin embargo oigo con claridad a los que discuten sobre si un hombre debe vestir esta esclavina honorífica —su túnica blanca y manchada, deslizada de sus magros hombros, había dejado al descubierto una delgadez espantosa por más que el tono de su voz no revelase ninguna flaqueza—. Oigo a esos que hablan de bravura, corazón grande y poder sempiterno. ¿Se premiará con la esclavina al que consiga caballos para su familia, comida para sus ancianos, risas cuando cae la nieve, sonrisas en el momento del dolor? Los niños juegan a estas cosas. ¿Harán los titonwan esta esclavina para un niño? —apartándose bruscamente de aquel en quien se apoyaba y hablando a la fría manera de un explorador, Sinaska había puesto en claro las responsabilidades del cargo que el consejo había querido definir.

—Aquel que vista la esclavina tendrá que conocer lo justo de su poder dominador. Comprenderá que no necesita ni mocasines ni lanza, ni tambores ni pipa, pero que cada una de estas cosas le necesita a él, su tacto y su aliento. Revisará así estos objetos como juguetes, como cosas que en el pasado le ayudaron a aprender del equilibrio, el orden y el gobierno.

»Quienquiera que vista esta esclavina tendrá que advertirlo todo mientras camina. Verá entonces aquello que pone a la tierra en confusión: la buena obra que uno, olvidadizo o desdichado, no termina jamás; el error absurdo que uno nunca rectifica; la costumbre que uno rompe y que el pueblo deja rota en el suelo. Y después de que vea el conjunto, el investido de la esclavina, obrando con tiento, recogerá los pedazos sueltos, enderezando y reforzando cuanto recupere. Pero fundará sus actos en algo más que en la constancia; sabrá dónde reside su verdadero poder. Y esto no podrá descuidarlo nunca.

El viejo vidente había callado y mirado de soslayo al círculo de fuego; y cuando retornó la palabra, ésta brotó como procedente de muy lejos.

—Termina aquí mi jornada. La verdad me absorbe. Veo con una vista que nada nubla —los viejos huesos que habían sostenido firme a Sinaska mientras hablara se habían desvanecido; se había desplomado sobre Wanagi. Seguidamente, todos cuantos se encontraban en el gran pabellón oyeron a la garganta anciana emitir gruñidos, ruidos que habían tomado por la voz del oso pardo que a menudo hablaba por la boca del vidente. Sólo Wanagi se había dado cuenta de que Sinaska estaba muriéndose, crujiendo su garganta, gruñidos y susurros ásperos que no eran sino canción de reto—. Akita mani yo, akita mani yo… —recuérdalo todo cuando camines; así lo habían dicho los osos pardos. Y Sinaska lo había recordado.

La gran tipi en que los peregrinos mahtos se habían reunido para el breve consejo, la ligera comida, permanecía vacía a la sazón salvo de Hehaka y Peta. Estos dos se habían quedado para hablar de una historia dibujada que Hehaka había comenzado muchas estaciones atrás, recuento de sucesos importantes para el pueblo mahto.

Eyanpaha, boca del grupo, se sentó fuera del pabellón del consejo, reclinado contra el toldo. Se mantenía cerca del centro, como siempre, su voz presta para cualquiera que deseare anunciar algo al pueblo entero. Y a la sazón, moviendo sólo los ojos, observaba la aproximación de un jinete, un explorador mahto cuya actitud pausada le dijo que llevaba noticias pero ninguna alarmante.

Un breve arco de guerreros montados observó también al jinete, que desmontó al borde del campamento, caminó en línea recta, adelantándose y deteniéndose, adelantándose y deteniéndose, manera de decir al pueblo que nada debían temer.

Peta salió del pabellón del consejo y Eyanpaha, respondiendo al ademán del adalid, se irguió para anunciar la llegada de Pasu; invitó a todos a reunirse fuera de la gran tipi y oír el informe del explorador.

En cuanto los labios de Pasu hubieron rozado la boquilla de la pipa, Peta comenzó a hablar:

—Hijo mío, llegas próximo al ocaso y sin embargo no has venido acompañado de gritos ni aullidos, por lo que sabemos que no has visto ningún peligro. Dicen que te has acercado despacio y directamente y de ese modo he sabido que nada tienes que decir de enemigos ni carne. Dime lo que sepas.

Pasu habló sin gesticular; tenía que informar de hechos, no hacer descripciones.

—Padre, los sicangu llegan hoy al campamento de verano titonwan. Traen dos cabelleras sahielas y dos mujeres sahielas—. El explorador esperó a que el capitán preguntara por más hechos.

—Dime todo lo que sepas —dijo Peta con firmeza.

Pasu contó todo lo que había visto, todo lo que había oído.

Los sicangu en peregrinaje habían descubierto cuatro pabellones sahielas. Los guerreros sicangu salieron al paso de uno de los pabellones, una familia que iba en busca de comida. Los sicangu mataron a dos cazadores sahiela, capturaron dos mujeres sahiela, jóvenes y hermosas. Los sicangu no habían asaltado el poblado sahiela, no habían perseguido a las familias que huían.

—Los sicangu y los siyo, ahora en el campamento, esperan la llegada de los mahtos y okandadas antes de que nadie baile por esta victoria. —El explorador indicó con el pulgar que no tenía nada más que decir.

Pasu sabía que había informado con justeza pero que nadie aprobaría el haber dicho que las cautivas eran hermosas. No obstante, había visto a las cautivas; podía llamarlas hermosas en realidad; a los veintidós inviernos reconocía a una mujer hermosa en cuanto la veía.

La observación acerca de las cautivas no había interesado a Peta; antes bien, permaneció sentado escuchando a sus guerreros que murmuraban afectados por lo que había ocurrido. Armados de punta en blanco, ávidos de guerrear, descubrían que otro había abatido al enemigo.

Peta se puso en pie de súbito; pasando junto al explorador, se encaró con los murmuradores.

—Oídme, jóvenes míos —apercibido de las miradas hostiles y los labios curvados, habló exigiendo atención: —Oídme.

Uno de los dos guerreros que habían hablado convencidamente de la venganza dio media vuelta, significando con su gesto que las palabras de Peta las iría olvidando a medida que las escuchara. Otro guerrero montó a caballo y se alejó despacio.

Olepi sintió su vientre flojo; nunca había sido testigo de semejante falta de respeto hacia el capitán del grupo mahto. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos personales acerca de su padre en aquel día, aún le faltaba por ver a un hombre más valeroso. Lanzó una mirada de orgullo en dirección de Peta.

El rojo oscuro del cielo crepuscular, reflejado en el pecho y los muslos de Peta, realzaron la presencia dominadora del hombre, y cuando habló, el impresionante cambio en sus ojos y tono de su voz despertó escalofríos en la espalda de más de un guerrero.

Se burló con desprecio del desasosiego de los otros:

—Vuestros parientes sicangu toman venganza. ¿Os quedaréis sin enemigos por eso? Mirad en derredor vuestro. Si os arden las entrañas con ansia de guerra, recordad a los witapaha. Ellos cercan a las mismas manadas que vosotros; arrojan sus flechas donde vosotros cazáis. ¿Dejaréis que esos ligeros de cascos obtengan siempre su comida en vuestros terrenos de caza?

»¿Y dónde alzarán este verano su campamento de dos círculos los oyatenumpa? ¿Habréis de temer un largo camino?

»¿Y qué me decís de los kangi, esos mirlos graznadores con los que van a guerrear los sicangu? Queréis enemigos, tenéis enemigos. Onze nihupi kte lo.

Olepi, situado en medio de los hombres, contuvo una sonrisa. De nuevo oía al padre, al conductor, al hombre del que había reconocido influjo perdurable. ¿Quién, si no Peta, avergonzaría a un hatajo de guerreros remolones llenos de resquemores estúpidos y estúpida gesticulación?

Los ánimos se relajaron; los hombres se mantenían en pie o sentados a lomos de sus monturas con renovado respeto.

—Acaso deba este verano fumar más que cabalgar —prosiguió Peta—, pero cuando cabalgue quiero llevar conmigo guerreros que hablen y actúen como hombres, no como niños.

Volviéndose, procedió a alejarse; su discurso no había invitado a ninguna respuesta.

Antes de oscurecido regresó Peta al pabellón del consejo, refiriendo dormir aquella noche bajo el cobijo del gran toldo. Diez, doce niños dormían ya allí y, sonriendo ante sus movimientos bruscos, había experimentado un deseo impetuoso de permanecer con aquellos jóvenes. En el curso de aquel día se había considerado un anciano.

Ni una sola gota de mi sangre corre en las venas de la generación que me sucede, se dijo, y, en verdad, a los cuarenta y siete años he alcanzado ya la vejez, la vejez de los abuelos. Los abuelos, meditó, los hombres a quienes los jóvenes y los padres llaman respetuosamente tukansila, los que ven la vanidad de la guerra.

A éstos pertenezco, se dijo mientras extendía su manto sobre la hierba, pero lo que me guía es algo más que la edad. Le conozco, ciertamente, la necesidad de la paz, no sólo con los sahielas, sino paz en el sentido de resistirse a dirigir partidas de guerra. Mis muchos jóvenes mantendrán la fortaleza guerrera de este grupo, los mahtos acamparán en el pitón-de-los-cuernos y yo dirigiré a este pueblo con alegría mientras ellos estén dispuestos a seguirme. Pero este verano me sentaré más a menudo con los hombres que representan el espíritu de la paz entre los grupos titonwan.

Las mismas serviciales mujeres que habían alzado la gran tipi acudieron antes de que el día despuntase para desmontarla y liar el toldo. Descubrieron así a diez niños y otros tantos guerreros jóvenes —y también al dirigente mahto— dormidos en aquel sitio. Aguardaron entonces a que Eyanpaha despertase al campamento. Acaso el grupo mahto no partiese con la aurora, murmuraban entre sí, pero cada cual regocijase en verdad al comprender que, cuando el grupo se pusiera en marcha, todos los corazones guerreros volverían a latir como uno solo. Peta, un padre para el grupo, se decían, o casi un anciano; aquel hombre sabía siempre de qué manera tratar a sus hijos.

Peta, al oír la voz del pregonero, despertó sonriendo, divertido por algo; recordó entonces sus pensamientos de antes de caer dormido. ¿Soy realmente un abuelo?, se preguntó. Que el pueblo lo decida, no yo. De manera que antes de dejar a un lado la lanza y el escudo esperaré a que alguien me llame abuelo.

Apartó el ropón de dormir y se puso en pie; se sentía rejuvenecido.

2

El gran cerro —cerro del oso pardo para los titonwan, cerro de las enseñanzas para los sahielas— sobresalía abruptamente de la llanura, elevación misteriosa de la tierra que resguardaba la zona más deseable para alzar un campamento que conocieran las tribus.

Un vasto manto de hierba muelle y flores de mil colores rodeaba el cerro y no lejos de allí corría agua fresca y buena. Los árboles crecían sin freno junto al río —buena madera para hacer arcos, leña duradera para los fuegos de las tipis, leña pronta para cocinar— y las piedras aparecían repartidas por la falda.

Cerca de la cima del cerro, viejas peñas, solitarias y descollantes, permanecían como símbolos de lo perdurable mientras que la apacible arboleda de troncos rechonchos se alzaba con sus nudos sobre las raíces como símbolo de lo resistente.

Los titonwan habían descubierto hacía poco aquel lugar propicio, largo tiempo conocido de los sahielas, pero no habían querido ningún encuentro con éstos; los titonwan ocupaban el terreno de acampamiento de otros, pero no querían tocar el terreno de caza de los demás.

Y, a la sazón, veintidós pabellones sicangu junto con doce siyos y doce mahtos aguardaban en el cerro del oso a los okandadas; habían decidido no formar círculo de verano hasta que todos los miembros de este grupo hubieran llegado.

Había aparecido ya la mitad de los okandadas. Oowesica, principal del grupo, había conducido seis familias hasta el cerro; seis pabellones más le seguían, había dicho, Tatanka Nazin en cabeza de éstos.

Al escuchar lo sucedido, Peta se había preguntado si los okandadas habían querido alguna vez aquel encuentro.

Muchos, decían los recientes rivales, habían querido dejar los campamentos palanis en el momento mismo en que oyeron que los canonis —aquellos cinco grupos dakota que no habían cruzado el río cenagoso— planeaban atacar aquel verano a los palanis.

Pero los demás okandadas no se habían tomado en serio la noticia. ¿Por qué los canonis, habían replicado, habían elegido aquel momento para atacar? Muchos inviernos atrás, cuando los tiyataonwan habían dado muestras de solicitar ayuda para luchar contra los palanis, aquellos mismos canonis habían contestado que no tenían más que «cachas» para afrontar a un enemigo que portaba lanzas con punta de hierro. ¿Tenían pues ahora algo más atemorizador que cuchillos de cacha? De seguro que los palani los empalarían con sus puntas de hierro.

No deseando escuchar más aquella cháchara absurda, seis familias okandadas habían partido para el cerro, Oowesica al frente.

Peta, al oír el relato completo, se había retirado en soledad para imaginar el desánimo de aquellos okandadas que habían necesitado decidir con premura si saquear o recompensar a sus huéspedes, si robar solapadamente los caballos palanis y sus rollos de hojas de fumar o comerciar con tales cosas, si ocultar una propiedad libremente adquirida —aquello que puede perderse durante un ataque— o convertir en regalos semejantes adquisiciones.

Bo-ton-ton, rió Peta con suavidad, expresando con ello todo cuanto se representaba en su imaginación: okandadas corriendo en todas direcciones, recogiendo sus cosas, tropezando unos con otros, comportándose como diminutas tazuska cuando algo turba sus pequeños montoncillos de arena.

En otro pabellón un grupo de mujeres mahtos escuchaba a tres esposas okandadas que contaban sus experiencias en los poblados palanis. Cierto que habían saboreado el maíz que habían cosechado en sus propios sembrados, cierto que se habían deleitado con los trucos que los magos palanis representaban cada verano. Y cierto también que habían admirado los muchos ornamentos de orejas, brazos y cuello en aquel campamento. Pero habían mirado de cerca los rostros y los vestidos de las mujeres palanis y no era menos cierto que no deseaban para sí el trato que recibían aquellas esposas e hijas.

—Las mujeres se ocupan de todo lo que plantan —decía en aquel momento la esposa de Oowesica—, hojas, cañas, enredaderas. Y cuando la cosecha madura, ellas se ponen a segar, desmotar, moler, hervir, tostar, almacenar… y además de esto rascan pellejos, remiendan mocasines, hacen cuencos de barro, trenzan esteras, diseñan adornos, domestican perros y cuidan de los caballos. Y mientras tanto alimentan a sus retoños y satisfacen a sus hombres.

—Y cuando brillan los fuegos de invierno en sus húmedos pabellones —continuó otra mujer—, ¿quién es la que se sienta detrás tiritando de frío mientras un estrecho círculo de maridos e hijos se apelotona en torno del fuego?

Las mujeres mahtos se echaron a reír; la oradora se deshizo en burlas de aquella tribu que vestía a sus mujeres de forma tan diferente. Y sin embargo experimentaban cierto desasosiego tras la befa; acaso aquellas esposas okandadas temieran que los palani hubieran influido en sus hombres de manera nada aconsejable.

—Y así —dijo una tercera mujer, una esposa joven, retomando el curso de la relación—, ni siquiera las muchachas palanis se interesan por su aspecto. Las rayas de barro de su rostro y el estiércol de sus túnicas no significa, como en las mujeres titonwan, que se duelen por alguien; siempre andan sin preocuparse de su aspecto. El pelo les cuelga sin más y lo tienen lleno de unas cosas que las tiene siempre rascándose la cabeza.

Verdaderamente, murmuraron las mujeres mahto, todos los okandadas se habían alegrado cuando oyeron decir que los canonis planeaban destruir los poblados palanis; acaso de aquella manera no acampara ningún titonwan con aquella tribu durante mucho tiempo.

Las huéspedes gesticularon en señal de aprobación, pero la esposa de Oowesica se puso de pronto a lanzar risitas y sus compañeras hicieron lo propio.

—Cuando no todos estuvieron de acuerdo en dejar conjuntamente los campamentos palanis —rió una de las mujeres—, ciertos guerreros okandadas dieron a las familias que se quedaron un nombre nuevo —el embarazo turbó repentinamente sus palabras.

—Os diré lo que dijeron —dijo la esposa del jefe con resolución—. Dijeron: oglala, san oglala.

Hinu, hinu; las mujeres mahto escondieron sus sonrisas tras aquellas interjecciones de nerviosismo; ¿encontrarían las holgazanas familias okandadas algo divertido, se preguntaron, en aquellos insultos? Cierto que muchos mahtos se habían referido a los okandadas como a individuos espolvoreadores, pero nunca había comparado nadie el gesto de un cultivador que esparce el polvo con una mujer que se echa arena entre las piernas para disuadir a un hombre.

San oglala, habían reído las mujeres mahtos a carcajadas en cuanto sus huéspedes se hubieron ido; quién sabe, acaso el nombre encajara.

Un día después de la llegada del grupo mahto al cerro, Olepi visitó los pabellones sicangu; quería ver a las cautivas sahielas cuya hermosura había mencionado Pasu. Ya había oído decir que tales jóvenes, garbadas y modestas, eran altas y esbeltas y que una anciana llamada para que las examinase había informado que ninguna de ellas había conocido nunca un hombre. Y había sabido además que su captor —uno que necesitaba más caballos que mujeres— parecía dispuesto a hacer tratos. El poblado sicangu se había vuelto un sitio concurrido para los guerreros sin esposa.

Pero cuando Olepi comenzó a recorrer la misma ruta todas las tardes, Peta se preguntó qué vería su hijo en una mujer sahiela, una cautiva que se pintaba de rojo, hablaba sin parar y no tenía nada que pudiera afianzar la posición de Olepi en la tribu titonwan. Sin embargo, los demás sabían por qué el hijo de Peta buscaba a una mujer fuera de la familia dakota, éstos recordaban que durante los muchos inviernos pasados en el pabellón del padre, el hijo había oído hablar mucho de los que carecen de familia y de su necesidad de relacionarse de alguna forma con alguien en los campamentos titonwan. De tal modo que, desde que fuera niño, Olepi había llegado a considerar a todos los hombres titonwan como a abuelos, padres, hermanos, según la edad. No de modo distinto había ocurrido respecto de todas las mujeres titonwan, representadas como abuelas, madres, hermanas. Cierto: el pueblo había oído a Olepi responder «hermana mía» a las jóvenes que abiertamente llamaban su atención, poniéndole fuera del alcance de éstas el uso del término familiar. Pues para el hombre que dice «hermana mía», esto significa que habrá de mostrar respeto de hermano, nada más. Y así Olepi —guerrero cabal, un elegible antes de su vigésimo invierno— había desalentado a sus perseguidoras. Pero en aquella época, a la edad de veinticinco inviernos, el guerrero había encontrado al parecer, fuera de la tribu, a una a quien deseaba para que fuera la mujer que-se-pone-a-su-lado. Y él tenía caballos más que suficientes para cambiarlos por una de las cautivas sahielas.

Y a la sazón, después de ocho, diez días en el cerro —el mismo día en que llegara la mitad del grupo okandada— Olepi llenó su pipa y la pasó a su padre. Nadie salvo ellos dos se encontraba en la tipi; el hijo deseaba una tranquila charla con el otro hombre antes de que la tribu alzara el acostumbrado círculo de verano.

—Padre mío, tal vez te desconcierte mi conducta —algo más que una pausa, Olepi aguardó.

—Tu corazón ha escogido ya, y de este modo, respondiéndote, no te hablaré de la mujer sino de tu nombre —dijo Peta.

»Veo que entre los titonwan vive un gran nombre nuevo, el que lo ostenta es hijo mío. Es Olepi quien insufla grandeza al nombre, no el nombre a Olepi.

En tono de susurro cantó el padre la canción que había dado nombre al hijo cuando, a los catorce inviernos, el muchacho había salido con los guerreros y vuelto hecho un joven bravo:

Vedlo que llega a la llanura,

vedlo caminar por los pastos;

Olepi se llama, Olepi es su nombre.

Algo aguarda a éste que llega,

al hombre que llega, al nombre que aguarda,

y el pueblo busca a este hombre, Olepi.

Olepi había oído a menudo esta canción, pero, al escucharla de labios de su padre, su corazón se elevó como nunca, y las palabras del hombre al acabar la canción le llenaron aún de mayor orgullo.

—Tal vez recuerden las generaciones futuras a todos los titonwan, a todos los lakotas, gracias al nombre de mi hijo.

Tras un momento de silencio, Peta volvió los ojos para mirar brevemente el gallardo rostro de Olepi.

—No obstante, tal vez pongas mi nombre a tu hijo —dijo con suavidad—, a tu hijo de sangre enteramente lakota, a ese muchacho cuyo linaje será lakota puro por ambas partes.

Olepi permanecía inmóvil, sin hacer nada que revelase la emoción que apenaba a su corazón: en verdad que Peta estaba diciendo que se dolería de ver que su hijo se emparejaba con una mujer sahiela.

¿Y no era extraordinario de ver que aquel hombre que siempre se refería a la familia toda con el nombre de dakota dijera ahora lakota? Ciertamente, su padre decía con claridad que deseaba ver que su hijo se emparejaba con una mujer titonwan, no con una dakota canoni ni isanyati, sino con una de su tribu del llano, de aquella nueva generación que tantos cambios hacía en la lengua de la tribu primitiva y en la antigua forma dakota de vida.

—Nunca he tomado mujer —dijo Peta con dulzura— y por ello vivo como padre para el grupo mahto. Pero el grupo crece; pronto serán demasiados para un padre, para el desvelo de un hombre solo.

El guerrero no había alzado los ojos al ver que el padre desplegaba las piernas, ni al darse cuenta de que el hombre se ponía en pie y echaba a andar hacia la entrada de la tipi; sólo quería que Peta se marchara y le dejara solo en la tipi. Pues por un instante se había preguntado si volvería a sentarse en aquel lugar, a dormir en aquel sitio.

Antes del ocaso salió Olepi del pabellón. Vio que el pueblo había conformado el cerco, que nuevamente se había premiado a los mahtos con el pitón-de-los-cuernos, y vio el espacio vacío que aguardaba al pabellón de Peta. Pero había salido de su soledad sólo para desatar su caballo, montar y cabalgar lejos por la llanura, hasta donde ninguno del campamento oyera su grito de indecisión ni molestase sus pensamientos acerca de la cautiva sahiela que con tanta fuerza conmovía su corazón.

Los titonwan habían alzado el círculo de verano con toda formalidad y los sicangu, que habían esperado a la danza de la victoria para cuando todos llegasen, sacaron las recientes cabelleras sahielas y dos grandes tambores de baile. Y durante las cuatro noches que siguieron, todos, salvo las cautivas, se unieron a la celebración.

Viendo danzar a Olepi, maravillóse el jefe mahto del éxtasis de la ejecución de su hijo; nunca había visto una manifestación de victoria más entusiasta, ni siquiera cuando los mahtos bailaban por las cabelleras palanis. Y entonces preguntóse Peta en su corazón si el hijo guerrero celebraba algo más que una victoria sicangu.

No concurrieron muchos regalos a la danza; los sicangu no habían asaltado los pabellones sahielas y los okandadas habían dejado la mayor parte de sus posesiones en los poblados palanis, o, al menos, eso decían. Pero cuando Olepi terminó su propio baile, hizo que se adelantase el pregonero; el guerrero quería ofrecer un regalo que honrase a la familia de un cazador.

Los cantores —los hombres que se sentaban en tomo de los tambores— golpearon con suavidad los rebordes cuando el pregonero hizo el anuncio.

Cankuna y Ogle eran padres, dijo Eyanpaha, y Olepi por tanto quería honrar al miembro de la nueva familia de la madre. El hermano de ésta, Pasu, poseería a partir de aquel momento tres caballos más; que Pasu el explorador, hermano de Cankuna, cogiera los tres caballos de la pequeña caballada de Olepi.

De todas partes brotaron murmullos de gran sorpresa; en el pasado, más de uno se había desprendido de un caballo, pero era la primera ocasión en que alguien se desprendía de tres.

Los cantores se pusieron a entonar nuevamente la canción de Olepi y después de ocho, diez pasos, el guerrero hizo ademán de invitar a todos a bailar con él en el círculo.

Pasu el explorador se echó atrás; nunca había bailado en un grupo de guerreros. Pero cuando un akicita le rozó la pierna con un látigo, se unió a todos sin tardanza, célere y marcado su baile.

Muchas más canciones honraron a Olepi aquella noche, pero cuando el guerrero acabó por envolverse en el ropón de dormir del pabellón de Peta, no recordaba ninguno de los elogios. Lejos de ello recordaba que el buen Pasu, que también había visitado a las cautivas sahielas, tenía a la sazón suficientes caballos para cambiarlos por la cautiva que quería.

Olepi sabía que no había motivado su regalo ni la generosidad ni la simpatía, sino algo bien distinto: había planeado que aquel explorador fuera un explorador verdaderamente notable entre los mahtos. Era propio de un hombre que buscaba compañera fuera del grupo que marchara a vivir con la mente de su esposa, pero siempre que un hombre tomaba una cautiva por esposa, él y la mujer se quedaban. Y Olepi quería permanecer con el grupo mahto, quienquiera que fuese. Y no sólo permanecer con su grupo sino convertirse además en capitán de los mahtos. El día que había cabalgado solo por el llano, el día que había desechado sus pensamientos acerca de convertir a la mujer sahiela en esposa suya, había decidido prepararse para la estación en que Peta empezara a dar muestras de cansancio. Verdaderamente, su padre le había dicho que el grupo se haría demasiado grande para sus cuidados. Por consiguiente, ¿por qué no probar, se había dicho Olepi, a retener a los exploradores y guerreros sobresalientes? ¿Por qué no mantener intacto, cuando fuere conveniente, aquel grupo mahto, fuerte y en desarrollo?

Cuatro días después de bailar por la victoria, Olepi organizó una partida bélica de diez hombres y salió en busca de los witapaha, la gente de la isla-cerro. Como había dicho el jefe mahto, mirad a vuestro alrededor; veréis multitud de enemigos.

Cinco días después de la danza de la victoria, Peta fumó con Wacape, hijo del finado jefe siyo, y Tatanka Nazin, y también Wagmiza, de los sicangu. Aquellos principales titonwan habían aprobado el nombramiento de árbitros para el campamento de verano y a la sazón se sentaban para considerar una ceremonia apropiada para la apertura del consejo más importante celebrado en la llanura: el consejo que dilucidaría el juramento que exigirían de un otancan, un Investido.

Al cabo de un rato habló Peta y dijo que pediría al vidente wanagi que ideara un nudo especial para la boquilla de la pipa que allí estaban usando y una canción especial para siempre que llenaran la cazoleta. Ninguno objetó nada y Peta aconsejó por tanto que mandaran buscar a un pregonero, una toca que llamara a los investidos y requiriese su presencia en el pabellón del consejo. Pues, una vez se juntasen los árbitros y hubieran elegido a sus vigilantes, los exploradores irían a las colinas, buscarían a la pte y un alegre campamento no ardería en cantar y celebrar fiestas.

Cantos y fiestas, repitió para sí el jefe mahto, siempre que cierta partida bélica regresase entera. Entonces rechazó con brusquedad todo pensamiento relativo a la guerra; había dicho que buscaba un verano tranquilo, sumido su corazón en la creación de la cualidad del Investido. Pronto haría que las cosas fuesen en ese sentido; aquel mismo día hablaría con Wanagi.

Wanagi colocó una pátina de salvia sobre la leña que ardía apaciblemente y esperó a que el denso humo brotase de la: fragantes hierbas. Al poco de aplicar las hierbas poderosas que frustraban las intrusiones, se alejarían los malévolos espíritus que todo lo tras tocaban, que alejaban las presencias deseables. Pues, en verdad, no emprendería la preparación de un talego ceremonial para la pipa del consejo mientras no se preparase a sí mismo, en espíritu y cuerpo, para obra semejante. Ciertamente, la salvia y el canto le fortalecían en aquella noche del joven verano, pero, lo que era más importante, volvería a buscar su visión juvenil, sopesando los significados no suficientemente claros, y reflejaría —el espíritu de Sinaska quizás allí presente, quizá no— sus muchas admirables y extrañas experiencias desde que aquella visión fuera suya diez inviernos atrás.

Verdaderamente, se dijo Wanagi mientras sumergía sus manos en el humo, los mahtos acuden a mí ahora como a vidente. Los guerreros quieren saber acerca de sus posibilidades de capturar caballos antes de formar una partida de guerra y los jefes de estas mismas partidas quieren saber si sus hombres volverán heridos o incólumes. Pero yo no estoy seguro todavía del poder de profetizar. Nada me ha dicho aún que pueda ver en el lado opuesto de la luna, que haya de oír cantar a la poderosa piedra. En vez de ello parezco removerme en las tinieblas. Y hasta que no sepa más cosas sobre renovar el espíritu que sobre sanar el cuerpo, hasta que no sepa del alma más que de la carne, no seré en verdad un wakanhca, un profeta.

En la visión juvenil de Wanagi había aparecido un oso pardo, pero casi al instante mismo la criatura habíase con vertido en hombre. Luego aparecieron más osos pardos, todos ellos andando sobre dos patas y transformándose en hombres. Se habían quedado mirando a un titonwan herido que yacía en el suelo. Pero transformándose repentinamente en osos otra vez, los seres aquellos habíanse alejado, dejando tras de sí, en el lugar en que habían estado, una buena colección de raíces, hojas y cortezas. El guerrero herido había desaparecido asimismo; sólo había permanecido el conjunto de hierbas.

El joven soñador había comunicado su visión a Sinaska, el viejo curandero-vidente, y Sinaska había dado al joven un nuevo nombre. Al llamarle Wanagi, había dicho lo que la visión exigía: el visionario machacaría raíces y picaría tallos y los convertiría en polvo y brebajes, las hierbas que seleccionase y las canciones que entonase sobre aquellas hierbas, su secreto.

Wanagi, cumpliendo aquella condición, había convertido en polvo las raíces que encontró insípidas y fabricado un brebaje con las raíces de sabor amargo. Y el sabio anciano Sinaska, no diciendo quién ofrecería tales preparados, había distribuido las cocciones de Wanagi entre los distintos pezuta-wicasa, los que efectúan curas. Cada pezuta lleva a cabo su cura a su propia manera especial y si lo que sanaba era el polvo, los escupitajos que humedecían el polvo, el comerlo, el chuparlo o el hacer ruido seguiría siendo un misterio durante muchas estaciones.

Seguidamente, el viejo Sinaska, con sus ochenta inviernos, había invitado al joven ensoñador del oso pardo a que permaneciera en su pabellón en calidad de pupilo y ayudante.

Vivir en su pabellón sagrado había resultado muy diferente de cuanto había imaginado Wanagi. Sinaska le había pedido que fuera acólito de la imitación de los movimientos de un oso pardo, que despedazase bayas con la boca y se sentase sujetándose los pies, se meciese sobre el trasero y canturrease. Y que imitase los gruñidos, las toses ásperas y los refunfuños, incluso la furia de las zarpas. Pues tales gestos, había dicho Sinaska, pertenecen a la criatura que adopta forma de hombre como medio de insuflar sabiduría y poder en Wanagi. De manera que Wanagi —siempre que pudiera ser merecedor de tan notable dádiva— demostrase que se recordaba a sí mismo como un oso pardo. Ciertamente que todos sabían que al comienzo, el oso, semejante al hombre en su estructura, había salido erguido de su cueva para ofrecer al pueblo original su conocimiento, indicando las raíces y flores que curan, las bayas que mantienen el cuerpo en buen estado. Así había continuado, enseñando al pueblo a llevar una faz serena y a responder con gruñidos que nunca expresan emociones. Había querido enseñarles a luchar cuerpo a cuerpo, pero el pueblo había retrocedido ante la fuerza de sus brazos y la longitud de sus garras. Después, aquel inmenso peludo, bramando y acuchillando a los árboles, había desafiado al pueblo a que probara siempre la fortaleza del animal y buscara su grasa. Descansando sobre las cuatro patas habíase alejado contoneando los hombros y lanzando su desdén a bufidos. Y el pueblo, maravillándose de tal arrogancia, le había llamado sakehanska a causa de sus largas garras, hunumpa a causa de su apariencia humana, wahanksica a causa de su humor impredecible. Pero fuera cual fuese su nombre, el oso pardo había dejado de comunicarse con el pueblo. Sólo cuando ciertos individuos buscaran de verdad una visión del curandero respondería el oso pardo.

Sinaska había hablado. Aun así, Wanagi llevaba a cabo su cometido con resistencia; le disgustaban las estratagemas de todo tipo y Sinaska, jamás tolerante, forzaba al máximo a su ayudante; veía la textura de un auténtico vidente en aquel joven vigoroso.

Una mañana, el viejo vidente había ordenado a Wanagi que se pintara de rojo y reprodujera su visión ante un grupo de observadores críticos, cada cual ensoñador individual del oso pardo.

—Estos apreciarán tu predisposición —le dijo.

Wanagi había aceptado. Y así, a sus dieciocho inviernos, de espíritu joven pero de rápido desarrollo, Wanagi había sabido que osaba llamarse a sí mismo wapiya, aquel que osa proseguir la busca de las hierbas de la renovación. Por su parte, Sinaska había seguido manteniendo al joven buscador cerca de su pabellón sagrado; quería adiestrarle en los muchos empleos ceremoniales de la pipa.

Los ancianos dakotas habían ingeniado aquellas ceremonias y Sinaska, el único que las recordaba, quería que Wanagi conociera las antiguas formas, aprendiera las muchas, muchas antiguas canciones que acompañan a cada ceremonia. El joven wapiya no aprendería con rapidez todas las ceremonias, había dicho, ni memorizaría con rapidez todas las canciones, no en tres estaciones, tal vez ni en cinco.

Wanagi prestó atención con el corazón desfalleciente. Pero había perseverado. Veía que los guerreros confiaban en el poder que Sinaska envolvía en los pequeños nudos que había que llevar en las incursiones, que respetaban a aquel anciano vidente que no dejaba que, salvo las suyas, mano alguna tocara los nudos, no dejando que algo contaminase la confianza que fijaba en aquellos pedazos de cuero.

Durante las cinco estaciones siguientes que pasó en el pabellón sagrado, Wanagi no sólo había deseado salir en busca de remedios; a menudo había sentido además el deseo de unirse a una partida de guerra, para probar sus facultades en compañía de los guerreros, para sentir sus muslos robustos atenazando un caballo capturado, su brazo agitando un palo, manejando un arco. Así sacudido, había permanecido molesto y cavilando en los allanados alrededores de un pabellón de vidente. Pero Sinaska, comprendiendo, había enviado al joven al initi, donde el poder del agua que silbaba sobre las piedras calientes había de aplacar la impaciencia de los brazos y piernas palpitantes de Wanagi, y de su corazón.

Una noche, de visita en el pabellón de Hehaka, Wanagi se había servido de la historia gráfica para contar sus inviernos. Su edad le sorprendió; veinticuatro inviernos y viviendo en una tipi con un anciano demasiado viejo para comer, que se pasaba la mayor parte del tiempo junto al fuego, contemplando lo desconocido con sus ojos sombríos. Wanagi había querido ver de tarde en tarde si sus piernas y brazos se arrugaban como ciertas bayas jóvenes se llenaban de surcos antes de madurar.

Pero Sinaska se había puesto a hablar otra vez de pronto. Con voz firme e imperiosa había solicitado de Wanagi que atendiera cuidadosamente a aquellos rituales que preparan al hombre para su experiencia más exigente: el reconocimiento de su propia alma.

Pese a todo, Wanagi no había buscado al viejo vidente para gastar dos inviernos más en la instrucción de todos los aspectos de aventura tan profunda. Ni se había imaginado a sí mismo aceptando la tranquilidad de la compañía del anciano durante otra estación.

No obstante, es posible que Sinaska supiera desde el principio que Wanagi permanecería allí durante diez inviernos.

Así, el verano anterior al presente, Wanagi había continuado hirviendo raíces fragantes en grasa líquida. Al recordar tales cocciones como algo útil a las nuevas madres, había pensado en que no tenía esposa ni hijos. Y, ciertamente, deseaba una mujer, deseaba entrar en una mujer y conocer el gozo. A medida que barajaba tales pensamientos, aquello que se endurece con el deseo habíase endurecido de pronto.

Sintiendo sobre sí la mirada de Sinaska se preguntó si el viejo vería bajo el paño que cubría sus muslos. De modo, se dijo, que los guerreros acuden a este pabellón en busca del anciano para que les haga los nudos de poder, nunca en busca mía, y sin embargo, Sinaska no tenía nada que se pareciese al nudo de poder que abulta entre las piernas. Puesto en pie, hablando su arrogante apostura de su virilidad tan inequívocamente como el latir de sus entrañas, el joven wapiya se sintió inundado de la alegría de la masculinidad.

A continuación, canturreando el vapor un ruidoso mensaje en las bullentes raíces, Sinaska había emitido ciertos gruñidos y bufidos con su voz de oso pardo. Y Wanagi había vuelto el rostro al anciano, amenazante la mirada, el brillo de sus ojos diciendo que no iba a admitir ni reproches ni desaires.

Pero Sinaska, no manifestando otra cosa que aprobación, se había quitado un collar de garras de oso pardo del cuello. Verdaderamente habían dicho los dedos manipuladores del anciano veía la erección del joven. Y en viéndola, le ofrecía aquellas garras, símbolo del poder que tuviera él antaño.

Consciente de súbito de la observación de Wanagi, Sinaska había dejado caer el collar inclinándose hacia delante.

—¿Vivirás para ver más inviernos que yo? ¿Superará tu vigor al mío? —había gruñido—. Ello será cuando recuerdes que estos viejos huesos y esta testa cadavérica pertenecieron antaño a un marido joven y a un padre orgulloso.

Sinaska se había echado hacia atrás y Wanagi, agachándose, había cogido la tira de garras.

Durante largo rato había permanecido Wanagi junto al fuego, en su mano las garras de oso pardo, collar que Sinaska había llevado durante más de setenta inviernos. Pero cuando Wanagi se llevó la guirnalda al cuello para colocársela, un cálido aliento había soplado en su nuca y había oído las ásperas toses que Sinaska emitía a menudo. Entonces había girado el rostro con solemnidad.

No había visto nada tras de sí que pudiera poseer el aliento suficiente para carraspear en su oído y calentar su cuello, y Sinaska estaba dormido en su ropón. No obstante, al mirar había acabado por ver lo que había supuesto: huellas de oso pardo, cuatro grandes, grandes huellas en el interior del pabellón. Comprendió al instante; el espíritu de la poderosa criatura, recordando a Sinaska, acudía a visitar nuevamente al anciano vidente.

Un momento después había sentido Wanagi el imperioso deseo de salir tras el oso pardo y retarlo a combate singular, hacerse con aquella criatura guerrera y fabricarse su propio collar de terribles garras. Y preguntóse: ¿por qué no seguir las huellas? ¿Por qué no ir al encuentro del oso pardo cuyo espíritu andaba por allí? ¿Por qué no descubrir el poder que Sinaska ponía en las bolsas cordiales, los nudos de misterio que se llevaban a la guerra?

Cuando Wanagi volvió a mirar al suelo, las huellas habían desaparecido. No le sorprendió el alisamiento de la tierra; cierto que el precavido oso pardo no iba a revelar su lugar de escondite a nadie que fuera a matarlo. En consecuencia, Wanagi no había salido; antes bien, habíase inclinado sobre el fuego, en espera del regreso del visitante invisible.

Al cabo de un rato había comenzado a soñar, no como un soñador dormido o un buscador de visiones, sino como el que, encontrándose medio despierto, pasa de una imagen a otra. De aquella manera había repasado las leyendas de la creación, preguntándose de qué familia de animales había surgido el pueblo primitivo. ¿Serían por ventura retoños del oso pardo? Mahtowin, la madre de la primera antepasada: así decía todo aquel que hablara de la criatura del comienzo.

El resto de la noche de Wanagi estuvo lleno de fantasías. Había imaginado una cueva de oso pardo en que unos jóvenes se asemejaban a la madre de cuatro patas y otros se parecían al padre de dos patas.

Adormilado, había sido el supuesto marido de una osa parda; al despertar vio que sus muslos estaban pegajosos a causa del sueño.

Nuevamente se adormeció y su sueño irreal le condujo a imágenes más inverosímiles. Al despertar sintió un extraño brote de poder y un gran deseo de combatir con el macho del pueblo de los osos pardos.

Había salido antes del amanecer para sumergirse en el vapor y mientras se secaba habíasele aproximado Olepi, haciendo el guerrero ademanes de querer charlar. Así había sabido que Olepi quería dirigir una partida de ocho hombres y que buscaba a Wanagi para que preparase una pipa de guerra, envolviendo la boquilla y sellando la cazoleta. Y que también quería además que Wanagi acompañase a los incursores como cantor y vidente.

Wanagi había aceptado con alegría; por fin tenía una oportunidad de probar su poder de prevenir pérdidas, hombres o caballos, en tanto se encontrase fuera la partida. Pero también se había propuesto impedirles la marcha si preveía algún suceso calamitoso.

Lejos de volver al pabellón sagrado tras su encuentro con Olepi, el joven buscador había salido en pos de un hoka, el tejón, la criatura que-cava-con-la-boca, y en cuanto hubo matado uno y vaciándole el cuerpo de casi toda la sangre, esperó a que aquella masa espesa y bruñida le reflejase lo que necesitara para saber de la partida bélica de Olepi. ¿Por qué no probar, se había dicho, con lo que muchos wapiya consideran seguro?

Al amanecer del siguiente día había partido Olepi con su grupo, seis hombres en total, más Wanagi para profetizar. Transcurridos ocho días había vuelto la partida, exactamente como había profetizado el vidente: montando y fustigando treinta caballos witapaha.

Pero Wanagi no había vuelto al campamento con la partida; algo había ocurrido, según revelara la imagen de la sangre, pero no según interpretara el joven vidente.

A medio día del campamento, los alegres guerreros que regresaban habían regalado a Wanagi un célere corcel para que tuviera un medio seguro de retorno siempre que quisiese separarse del grupo e ir en busca de hierbas.

Wanagi había acogido con gusto la oportunidad de estar solo, de caminar con tranquilidad por el llano y maravillarse nuevamente ante el color y la fragancia del verano entrante. La proximidad del campamento y la cercanía del caballo, que pastaba a poca distancia, le habían dado un sentimiento de seguridad; de manera que se había puesto a caminar mirando los tallos que florecían a sus pies. Pero al ir a examinar una mata de hierbas heterogéneas, había oído relinchar al caballo, un relincho de intranquilidad.

Wanagi había alzado los ojos con precaución y mirado alrededor de sí, y entonces su corazón se había puesto asaltar. Pues ni la distancia ni el cercano crepúsculo habían oscurecido la evidencia de la corcovada figura que trepaba por la herbosa pendiente que ante sí tenía.

O una madre con su cachorro y dispuesta a luchar, se había dicho, o el oso pardo-hombre, atizado por las hambrunas del invierno e impredecible.

Había decidido en seguida dejar el caballo donde estaba pastando, atado el animal con holgura para evitar que se extraviase, a mano por si lo necesitaba con urgencia. Momentos después, con el corazón alborozado, Wanagi había emprendido el camino de la cumbre.

El viento le había favorecido, por lo que había podido desplazarse por la parte baja de la pendiente, caminar por el claro. Al alcanzar la parte frondosa de la colina había visto un pájaro que echaba a volar. A continuación oyó que algo se internaba en los arbustos.

Con el oído alerta, Wanagi había avanzado con cuidado hacia el ruido, pero el oso pardo había captado ya el olor del hombre. Curiosamente, la criatura se había alzado sobre dos patas y puéstose a mirar por sobre los matorrales, su gran cabeza girando de parte a parte, la nariz aguda intentando localizar al enemigo.

La sangre del hombre habíase helado a la vista de aquel cuerpo macizo que permanecía erguido, de aquella criatura que era más espantosa que ningún garras-largas de sus sueños. Ciertamente, para Wanagi había llegado el momento de recordarse-como-oso-pardo, de gruñir, de derribar al feroz guerrero colina abajo y ponerlo al alcance de toda la potencia de su arco. Lejos de ello, empero, el miedo había aferrado la garganta del hombre; había perdido la voz.

A continuación había visto que la criatura guerrera —al parecer un macho que pastaba solo— se ponía a cuatro patas, echaba a andar por la pendiente y se detenía en una ocasión para masticar un poco de hierba.

—Abuelo —Wanagi se había sobresaltado ante el sonido de su propia exclamación—. Abuelo —había cantado—, respeto tu sabiduría. Muéstrame las raíces que curan. Te pido en este momento que me muestres el misterio que guardas.

La fuerza de su canto había templado la sangre de Wanagi; se había atrevido a adelantarse sin dejar de cantar, aproximándose bravamente al de garras largas.

El oso pardo, volviéndose, había hecho un ruido gutural pero había seguido dándole la espalda.

—Abuelo —había cantado Wanagi—, respeto tu coraje. Voy a juntar tu valor con el mío.

El oso se había erguido refunfuñando.

Adelantándose otra vez, Wanagi había recordado que se enfrentaba a una criatura a la que los titonwan había dado categoría de guerrero y que sus flechas necesitarían golpear con toda su fuerza en la espalda tremenda de la criatura dentro de un margen de puntos vulnerables. Allí, en la espalda, en lo abarcado por un palmo, se encontraban el espinazo, el hueso del brazo, el hueso del hombro. Y el corazón.

El oso pardo había vuelto a descender, manteniéndose inmóvil salvo de su movimiento lateral de cabeza. Con toda frialdad había premeditado aquella criatura guerrera su próximo acto: correr o luchar.

Wanagi había conservado cinco flechas, la sexta en el arco montado; no ignoraba que si aquellas flechas no acababan con el oso, el oso acabaría con él. Cierto que un cuchillo colgaba de su cuello, pero si sus flechas erraban el blanco, habría tenido necesidad de dos cuchillos para combatir al garras-largas, dos cuchillos para arrostrar el abrazo del oso, un cuchillo para cada mano.

Y Wanagi no tenía más que un cuchillo y seis flechas.

Entonces, cuando la decisión de la criatura pareció volcarse en favor de la fuga, la voz del hombre se había alzado como un gruñido.

El oso pardo había replicado al instante; lanzando guturales gruñidos de combate, había aceptado el reto, su pelaje largo y reluciente ondeando como la hierba, su boca estrecha y abierta semejante a una manchita roja bajo la nariz.

Wanagi había contemplado el descenso de la criatura por la pendiente, con un ímpetu que sin duda iba a aplastarle cuando le alcanzara.

Pero el ímpetu de la carga habíase amortiguado al parecer; el oso había frenado poco a poco su carrera. Alzándose sobre las patas traseras se había puesto a babear, listas sus poderosas mandíbulas para despedazar, listos sus poderosos brazos para aplastar y descuartizar a la canija figura que se había atrevido a molestarle.

En aquel momento, Wanagi, trabajando al unísono garganta y corazón, lanzó un terrible rugido. Un instante después seis flechas partían como una sola —tal parecía—, alcanzando seis puntos inscritos en un círculo del pellejo de la criatura, un círculo que los ojos de Wanagi veían con claridad.

El oso pardo había aullado de dolor y cerrado su mandíbula con rapidez. Volviéndose, había saltado en dirección de su agresor.

Como imagen de sueño, Wanagi había observado la aproximación de la criatura, su caída, extendidas las patas delanteras, saltando los dardos del hombro igual que ramitas.

Entonces, como despertando del sueño, había dado un salto un instante antes de que la inmensa mole, adelantándose el trecho de un arco, se desplomara muerta en el sitio en que él se había encontrado.

Wanagi se había quedado un buen rato contemplando a su víctima. Pues hasta que aquello no hubo terminado no acabó de comprender el significado del profético charco de sangre de la criatura allá en el campamento. La superficie reluciente le había reflejado solo una pluma de guerrero en la parte trasera de su cabeza. Había pensado que la imagen insinuaba la confianza que su presencia infundiría en los guerreros, pero no había consultado con Sinaska. Así, realmente se atrevió a blasonar sólo de que había empleado todas aquellas expresiones osunas que el viejo vidente le había exigido aprendiese; aunque lo más seguro es que se hubiese recordado-como-oso.

El relato de la hazaña de Wanagi había llegado al campamento mahto por delante de la comitiva que había llevado la piel, las garras, la cabeza, pero Wanagi no había visto a nadie hasta después de su charla con Sinaska, una larga charla final.

Las avejentadas manos de Sinaska habían recorrido el cráneo del oso antes de tomar la palabra. ¿Entendía Wanagi, había dicho, que gesticular un deseo origina el hecho real? ¿Y que la manifestación de una visión predice una fuerza que está más allá de cuanto imagina Wanagi?

—¿Reconocerías la verdad en tales revelaciones? —le había preguntado Sinaska—. ¿O te impedirías el aventurar imágenes en la sangre y una impotente tira de uñas en torno de tu cuello? ¿Te apoyarás en la verdad hasta el límite de tus fuerzas o te detendrás donde me detuve yo prematuramente, en las profecías y los nudos de energía?

Wanagi entendía el lenguaje de los videntes, pero no la jerigonza que había empleado Sinaska. Se había enterado sólo de la necesidad de una nueva evaluación de sus poderes, de la apercepción de nuevas pautas en el viejo sueño. O quizá de buscar una segunda visión.

Tres, cuatro días después de la conversación de Wanagi y Sinaska, se había envuelto al viejo vidente en el manto rojo; el anciano, acabada su obra, había emprendido-el-curso-del-espíritu. Y sólo entonces había sentido Wanagi el verdadero comienzo de su jornada.

Wanagi depositó una gavilla de leña en las parpadeantes ascuas y aventó las brasas con un puñado de plumas. Quería fuego y calor, no humo y misterio como cuando comenzaban sus reflexiones.

Sus pensamientos habían vuelto al presente, al campamento de verano en el cerro. Pero su ensueño nocturno no había cambiado nada. No comprendía aún el mensaje que el agonizante vidente había enderezado en el pabellón del consejo hacía ocho, diez lunas. Ni había descubierto ningún nuevo significado en sus propias experiencias.

—Veo una barrera —dijo a la leña prendida—; y yo me pregunto: ¿soy el que ha de franquear la barrera?

Entonó una breve canción, pero acabó con un lamento que manifestaba su desesperación: hiye-hey-ii-ii-hiye-hey-ii-ii.

La noche había empezado a borrar el cielo distante, a iluminar la techumbre de la tipi; en alguna parte se puso a cantar un pájaro.

—Abuelo —exclamó Wanagi—, escúchame. Soy pariente de todo lo que nada y vuela, repta y anda. Desde el origen, mi rostro, mis piernas y mis brazos están emparentados con todas las criaturas. Yo y todos los demás reconocemos a un gran familiar: el anpetuwi, el sol.

»Esto es lo que sé.

»Pero veo el misterio en un cielo tonante. Veo el misterio en la hoja que cambia y en el árbol que se desprende de la hoja. Oigo el misterio en el grito del recién nacido, en la voz de la hembra que responde a este grito.

»A las cosas que no conozco llamo misterio. Y he de saber o no saber.

»Reconozco la verdad como algo que ocurre sabiendo o sin saber por qué ocurre.

»Observa el efecto, dicen los antepasados, pero no hagas cábalas; nunca te aventures, dicen ellos, en el wakan, el misterio.

»Abuelo, sé que te molesto, pero escúchame.

La leña del hogar se reducía a un caer silencioso de cenizas sobre cenizas. Y Wanagi supo que en aquel momento iba a derribar lo que detenía su pesquisa del corazón de las cosas.

—Abuelo, esta noche me doy a la meditación. El día que viene me daré al razonamiento. Y en el día que ha de venir comenzaré a desentrañar los misterios.

»Veo que hay algo que protege a todos los seres vivos. Yo vivo y por tanto algo me protege. Doy con pensamientos; razono, vacilo y escojo. Estos actos me protegen. Pero ¿de quién me protegen, de qué ser? Soy una parte del todo; estoy relacionado con todas las cosas en cuanto al espíritu, en cuanto al cuerpo. En consecuencia, ¿quién va a querer destruirme?

»Yo, un cuerpo, no soy un enemigo para mí, un alma. ¿Quién dice que no me atrevo a considerar mi yo como a mi amigo?

»Abuelo, reconóceme. No soy según revela la visión juvenil. Yo no busco la potencia del oso pardo; busco mi yo. No clamo por un espíritu de ayuda; mi propio espíritu me ayuda. Hago uso adecuado de mi visión del oso; reconozco los poderes curadores en las raíces, los frutos y las cortezas. Pero ¿por qué habría de volver a reconocerme-como-oso?

»Los huesos del oso pardo y los huesos del hombre parecen iguales y en consecuencia dicen algunos que soy como tantos descendientes del que corre sobre cuatro patas y escarba en la tierra. Pero ni mi padre ni su padre ni generación alguna con la que estoy emparentado se comporta de este modo. Soy un hombre, hijo de un hombre y nieto de un hombre.

»Reconóceme, abuelo, como una voluntad de raciocinio. Mi razón me faculta para conocer muchas cosas. Por consiguiente me reconoceré-como-hombre.

»Reconóceme, abuelo, como fuerza de curación, como el que regenera a los que esto piden. Reconóceme como buscador, como el que busca el bien. No estoy ciego a lo que espera el cambio.

»Reconóceme, abuelo, como potencia generadora.

Wanagi se levantó y a continuación, saliendo del pabellón, fue a saludar silencioso a la aurora. Atravesó el campamento y se dirigió a un conocido promontorio en lo alto de una pendiente llena de guijarros. Una vez allí, echóse en tierra. Aspiró profundamente, ensanchando las costillas, aspirando con lentitud.

—Haun-n-n —suspiró. Al cabo de un momento repitió la operación una y otra vez, ritual antiguo y familiar. Su cabello, suelto, se desparramaba por el suelo—. Lléname —susurró—, lléname.

Cuando alzó la cabeza, se dio la vuelta y quedó boca arriba, las manos bajo la nuca. Vio que el cielo se había oscurecido, desplegando colores que acaso nunca encontraran nombre, y los pastos daban palabras a su murmurante canto y las lejanas colinas inspiraban una brisa fragante. Se sintió fluir en aquel fresco y exquisito reino; skan, taku skanskan le llena, lo eleva por encima del nivel ordinario. Quiere permanecer allí pero se siente de regreso; nuevamente él, joven buscador que yace sobre un promontorio, las manos bajo la cabeza, abiertos los ojos al cielo.

Anduvo de vuelta al campamento y pasó bajo las ramas de un viejo árbol; se detuvo al oír que se le llamaba, se le daba un mensaje: preparar una pipa.

Ciertamente, quería preparar una pipa aquel mismo día. Peta la necesitaba para el pabellón del consejo. Y, ciertamente, él, Wanagi, se preparaba para este acto ceremonial cuando revisitaba las viejas estaciones, visión arcana, durante la noche pasada.

Prepara una pipa.

Wanagi comprendió de pronto: los mahtos no tardarían en usar una pipa especial, pues el pueblo de la llanura buscaba a la sazón aquellas antiguas y sagradas ceremonias que mantenían unida a la familia, ceremonias que se encontraban en la tierra desde hacía más de cien inviernos, ceremonias que exigirían una pipa especial.

¿Por qué no utilizar para la boquilla el aromático árbol antiguo, preguntóse, y arcilla para la cazoleta?

Antes, empero, de captar otros pensamientos acerca de la pipa mahto necesitaba decorar un envoltorio para la pipa del consejo.

Penetró en el pabellón sagrado, un canto en su corazón.

La luna había engordado hasta redondearse y luego adelgazado hasta morir antes de que el consejo de los iyotanyapi —el consejo de los hombres honrados— llegara a un acuerdo, antes de que el grupo de los doce jefes y consejeros comprendiera verdaderamente el significado de los investidos.

Los titonwan, decían a la sazón, investirán a quien asegure el auxilio de una visión, de un sueño sacro en el que deposite su mirada; los titonwan, decían, honrarán al que señale una visión que conjunte en él todas las potencias del pueblo.

Los titonwan, dijeron, no crearán facilidades al investido. Le negarán la venganza aunque su hermano yazga muerto a sus pies. Y le pedirán que encuentre la manera de domeñar a un hombre que mata para asimilar de este modo la tragedia.

El pueblo no permitirá que la ira anide en el investido. Éste, como amo-de-la-tribu, será escudo de toda la tribu, de todos aquellos con quienes congenie y también de todos aquellos por quienes sienta poca inclinación; la ira no tendrá cabida en su corazón.

El pueblo verá al investido como ve a la mujer: ente de corazón pacífico, que nunca golpea a nadie.

En este punto habíanse preguntado los consejeros si no exigían demasiado del hombre que querían llamar otancan. ¿Por qué obligarle a enfrentarse con los alborotadores? ¿Por qué negarle la venganza, incluso contra los enemigos de su tribu? ¿Sería su promesa una carga demasiado pesada de soportar?

Sin embargo, el consejo recibió respuesta de los más sabios.

No demasiado, dijeron; no demasiado. En verdad que con los titonwan vive un hombre con el poder de mantener semejante promesa y el corazón para arrostrarla.

Pero considérese, dijo uno, lo que acaso pueda ocurrir si un hombre de gran importancia descubre que el pueblo le adora. ¿Se verá reflejado en los ojos de tales admiradores y permitirá que semejante imagen le, confunda? Su juramento, respondieron los hombres sabios, evitará toda mentira, toda imagen perniciosa.

Y algo más todavía: un investido mirará a su esposa con mayor amabilidad y ella yacerá con él durante todos sus inviernos, en consecuencia. Y el pueblo, al advertir este respeto por ella, seguirá recordando el elevado puesto de las mujeres en la tribu. Y recordará así que la Ptesanwin, que puso la pipa primitiva en manos dakotas, adoptó la forma de una mujer, pacífica y pura, hermana de todos los dakotas.

Comprendidas aquellas cosas, el siguiente consejo decidió la forma de la esclavina. Al igual que las prendas que se entregaban todos los veranos a los árbitros, ésa se haría de piel de berrendo con dedos de animal prendidos en ella. Pero, a diferencia de las esclavinas del verano, se decoraría la verdadera esclavina con una franja de cabello por los hombros y a lo largo de los brazos, cada tira conmemoradora de un acto notable.

¿Y el cabello? De la cabeza de un enemigo, prueba de osadía. Pero también mechones de la cabeza de parientes o amigos cuyas entregas capilares confirmarían al investido su responsabilidad como ama-del-pueblo, guardián de la tribu.

El investido llevaría aún otro símbolo que le afirmase en su condición de otancan, de hombre iyotanyapi, hombre-al-que-se-distingue: una pluma única blanquinegra colocada horizontalmente en la nuca.

Peta, al percatarse de la posición de aquella pluma de wambli, había hecho el signo que significaba el lugar donde cielo y tierra se encuentran. Y el grupo había percibido así la categoría más importante que conociera la tribu y había acordado el símbolo de esta categoría: esclavina y pluma caída.

Pero ¿qué nombre se daría a aquella prenda honorífica?, había preguntado uno.

¿Quizás Esclavina de Guerra? La guerra, he aquí una experiencia vigorizadora y tan importante como la comida. La guerra, valentía su motivo; la guerra, una competición donde el reconocimiento se concede al ganador. Guerra, lo que incita a aquel que busca prestigio aun cuando nada haya de cierto; guerra, juego del doncel que sanciona el impulso de arriesgar la vida y estimula el privilegio de la ostentación.

Cierto: las gestas bélicas ornarían la esclavina, pero no sólo las gestas bélicas.

¿Esclavina de la paz? Paz, contrapunto de la guerra; paz, tan real como la guerra y asimismo tan deseable. Cierto que cada titonwan se sabe a sí mismo como mitad guerrero y mitad hombre pacífico, feroz y cruel fuera de la tribu, amable y bondadoso dentro del círculo, y así, aquellas insignias ornando la esclavina, las unas simbolizando la guerra, las otras la paz. Guerra y paz, historia del hombre.

¿Por qué no Esclavina de Pelo? Pelo, cuero cabelludo del enemigo, símbolo de la venganza y señal de la victoria del individuo. Pero el adorno de la esclavina procedería de cualquier cabeza, viva o no, pariente o enemiga, de hombre o mujer. Esposas, hermanas, madres, hijas darían su pelo para conmemorar aquellas ocasiones en que el guerrero alcanza pero no mata al enemigo. Pelo, algo adherido a la vida, símbolo del espíritu masculino que determina la permanencia de la vida sobre la tierra.

Así pues, unos titonwan dirían Esclavina de la Guerra y otros dirían Esclavina de la Paz y aun otros hablarían de la Esclavina de Pelo. Pero los sabios sabrían que cuando los titonwan conceden a uno el rango de otancan, confieren un honor que simboliza todos los honores. Por esta razón llamarían a la prenda Esclavina de Honor.

Ahora bien: ¿quién sería digno de semejante Esclavina?

3

Corría el verano, volvíanse quebradizos los pastos. Por dos veces los cazadores habían topado con la gran manada; nadie había pasado hambre en el cerro del oso. Las mujeres se habían reclinado sobre pellejos frescos durante muchos días, pero el trabajo de troceo había deparado no pocas satisfacciones; ninguno de los titonwan necesitaría vestir túnica sucia, manto roto ni mocasines remendados durante el invierno siguiente.

Las lunas de verano habían brillado sobre un campamento alegre; hasta el grupo okandada había pasado sin altercados. Tatanka Nazin y Oowesica se habían sentado en el consejo de los doce que habían decidido el voto del investido, grupo que se había conducido como un solo corazón. Los jefes de los cuatro grupos del llano y sus consejeros se habían reunido plenamente sabedores de la importancia que representaban; ninguno había buscado inconveniencias ni dentro ni fuera del pabellón del consejo.

Las partidas de guerra habían salido y regresado sin dificultad alguna de consideración. Olepi había encabezado sólo la primera pero él y sus guerreros habían perseguido a los witapaha hasta más allá del no del bosque frondoso, tras lo que los perseguidores hicieron un deporte de toda la aventura.

Otra partida titonwan —sicangus y okandadas— había salido en pos de caballos sahielas, asaltando la manada que pertenecía a un campamento de cincuenta pabellones. Pero también éstos habían evitado todo encuentro con tribu extraña; los caballos que habían cogido estaban pastando en una pendiente alejada del campamento sahiela, quizá sin que los vigilantes supieran nunca quién había cogido veinte ejemplares de la caballada.

Los cuatro días de danza del cuero cabelludo de comienzos del verano habían proporcionado la única oportunidad de nuevos parlamentos de muerte; las demás danzas habían revivido las historias antiguas, los relatos familiares de ataques a los palanis y miwatanis, los oyatenumpas y hasta los hahatonwan, el pueblo-junto-a-las-aguas-rientes.

Pero Peta no había bailado aquel verano. Ni había salido con ningún guerrero. Cuando no se encontraba en consejo, optaba por sentarse con Hehaka, ambos hombres revisando el pellejo dibujado, observando el jefe mahto que la vida en el llano, según intuía, no iba a ser fácil. El recuento sacaba a relucir nevadas intensas e inviernos de hambrunas, desesperándose el pueblo a menudo. De tarde en tarde un joven, incluso algunos muchachos, se quitaban la vida. Pero los suicidios se habían dado entre los okandadas, no entre los mahtos; Peta poseía un grupo fuerte, fuerte en todos los aspectos, y él tenía un hijo fuerte, fuerte para dirigir al pueblo con suficiencia cuando el día llegara.

Olepi apenas si advirtió el correr del verano. Había empleado su arco principalmente en la procura de comida, participando en dos cacerías de relieve, obteniendo casi tanta caza como el cazador Ogle, suficiente para alegrar al grupo de su padre. La otra vez había cazado con los siyos, entregando toda su caza a una familia siyo por la que se había interesado.

Había pasado varias noches con amigos guerreros entre los sicangus y los okandadas, pero había visitado preferentemente el campamento siyo y si alguna de las ancianas lo había visto de cerca, éstas, por una vez, habían mantenido la boca cerrada.

Y así, un día de la luna de hoja marchita, antes de que cambiase la estación y los titonwan rompiesen el círculo de verano del cerro, Olepi se plantó ante su padre con una hembra junto a sí, esbelta, tímida, de dieciséis inviernos, a quien el pueblo conocía por sus maneras suaves y su habilidad con la lezna, el tendón y la pluma de ave. La forma de su túnica hablaba de la elegante familia siyo a la que pertenecía, muchacha de la afianzada tiyonpaye del séquito de Wacape.

Peta rebuscó un momento en el rostro de su hijo, pero los ojos que encontró en su pesquisa nada sabían, nada le revelaron. Sin embargo, aquellos ojos no habían perdido el respeto por el padre guerrero.

Y mientras ambos permanecían allí silenciosos, Napewastewin —la mujer que estaba junto a Olepi— bajó la mirada, confuso su corazón ante aquel extraño encuentro de padre e hijo. ¿Encontraría más cosas extrañas, se preguntó, dentro de la tipi en que ella y el guerrero permanecerían junto al jefe mahto?

Cuando Olepi le pidió que viviera con él en el pabellón de su padre, ella no había puesto objeciones. Y si su familia se había sentido descontenta de saber que la hija abandonaba a los suyos por el grupo del esposo, no lo había manifestado. Ya era suficiente honor, habían expresado sus ademanes, que Olepi hubiera ido a su tipi en busca de esposa. Y, en verdad, Olepi no había pasado por alto ninguna otra costumbre. Había cazado con los siyos y llevado su caza a la familia de la joven, y había dado regalos a sus parientes con profusión: dos caballos para el padre de la muchacha y tres para el marido de su hermana, quien, según la costumbre, tenía a Napewastewin como a segunda mujer.

A los parientes femeninos de la joven regaló Olepi adornos para cuello y orejas, piedras coloreadas y brillantes procedentes de una incursión contra los palanis. Y en sus regalos había recordado a la abuela de la joven.

Plantada allí con Olepi en aquel momento, fija la mirada en sus mocasines, recordó el consejo de su abuela: que Napewastewin esté orgullosamente atenta a sus obligaciones; como esposa de Olepi llenaría muchas escudillas conmemorativas al mahto principal y todos observarían su conducta dentro y fuera de la tipi. Que se sentase y levantase con gracia, jamás enseñando nada, y evitara ir sola por el campamento: No era probable que el marido le perdonara sus caprichos, ni le allanara sus momentos de nerviosismo. Joven, cierto, pero no la única mujer que a los dieciséis se convierte en esposa de un hombre importante y en el pabellón de éste.

Asustada de pronto, quiso echar acorrer. Tal vez olvidara algo o disgustara a su marido y éste la enviara de vuelta al grupo siyo en señal de repudio. En verdad que se mataría antes de soportar la vergüenza de la esposa que se devuelve.

Temblaba ligeramente, sabiendo que no iba a salir corriendo, sino que se iba a quedar donde estaba, esperando a que uno de aquellos pares de pies se alejara y el otro la condujera al habitáculo contiguo. Y una vez se sentara ella dentro de éste, el joven guerrero la poseería de la forma que su abuela dice, de la misma manera que toda mujer conoce al hombre que la hace esposa suya.

La mujer sintió en el brazo el roce de Olepi y, alzando los ojos, vio su sonrisa, sonrisa que dio alas a su corazón. Instantáneamente juró realizar sus tareas con propiedad, comportarse de manera que honrase al marido. Y gustosamente, gustosamente se quedaría dentro del pabellón y no corretearía por los alrededores como una criatura si de vez en cuando le sonreía como le sonreía en aquel momento.

Por el rabillo del ojo vio Peta que su hijo alzaba la cortina de la tipi aneja y se inclinaba a continuación para entrar. La mujer lo siguió y la cortina cayó cuando hubo pasado.

El padre cogió entonces dos palos y cruzó ambos ante el pabellón, indicando con ello que se alejasen los visitantes. También él quería permanecer alejado de allí, dormir en un lugar diferente durante las cuatro, cinco noches que se sucederían. De aquella manera, aquellos dos recién juntados se acostumbrarían el uno al otro.

Caminando hacia el exterior, Peta se dijo que le gustaba la presencia de la mujer, sus modales modestos, su trémula naturaleza que respetaba los misterios que había ante ella. Que Olepi entrase en aquella esposa siyo; que experimentase la potencia que inunda a cada hombre que sabe que su semilla habrá de engendrar un hijo.

Olepi se había sentado al fondo del pabellón y Napewastewin, desplazándose graciosamente hacia el lugar de las mujeres, había extendido con timidez un manto y a continuación se había sentado sobre él; atenta y en silencio, aguardaba a cualquier cosa que fuere a suceder.

De vez en cuando miraba al hombre, buscando en él una señal que le expresara su deseo, acaso de una pipa, tal vez de comida. O aquello que su abuela había insinuado.

Así, mientras aguardaba, había recordado las palabras que una tarde de pleno verano habíale dicho Olepi mientras permanecían juntos fuera de la tipi de su familia.

—Tú me agradas —habíale dicho—. Me agradas más que nadie.

Él le había echado su manto encima, sobre la cabeza y el rostro, a la manera del hombre que busca determinada mujer, pero no la había tentado; había usado el manto para ocultar sus palabras susurrantes, no para disimular una mano o unos dedos errabundos.

La noche siguiente habían estado juntos de la misma manera; y él le había pedido que lo aceptase como marido.

Modesta y juiciosamente, después de dos, tres días, ella le había regalado los mocasines que ponían de manifiesto su conformidad en vivir como esposa suya. Y el padre y demás parientes de la joven, aceptando los regalos de Olepi, habían dejado conocer su aprobación.

Entonces, antes de que aquellos dos cruzaran el gran círculo camino del pabellón de Olepi, la familia de la joven había cargado un caballo de regalos para el hombre y la hija.

Sentóse Olepi, al parecer indiferente a la mujer sentada en el lado opuesto del círculo de fuego. Se inclinó sobre un codo, el otro brazo sobre su rodilla alzada, la mano yerta.

Repentinamente cerró y abrió la mano con vigor, extendiendo los dedos, movimiento que acompañaba a sus pensamientos, no que señalase a la mujer.

No obstante, miró en dirección de ella. Y entonces la invitó a ir a su lado, a yacer con él en los mantos del hombre.

Pues en aquel momento deseaba regocijarse en la dulzura de la mujer; más adelante, tendidos en los mantos de ella, haría por descubrir su fuego.

La mujer oía las voces del campamento como distante murmullo en el aire cálido del mediodía, pero la fragancia de la estación —en que todo madura y se vuelve apto para su empleo— llevaba consigo un nuevo interrogante acerca de sí.

Ella yacía serena bajo el tacto suave del hombre, éste rozó su mejilla, palpó sus nalgas y acarició sus piernas, tal y como se lisonjea a un niño.

Pero algo distinto va a ocurrir, pensó en aquel momento, algo que me hará desear permanecer con él, algo que suele acontecer a la mujer que se quita el cordel que lleva en la cintura.

Su abuela le había aconsejado que se desciñese el cordón tan pronto como entrase en el nuevo pabellón y que no esperase a los diez días que la costumbre permite a la joven tímida. Pero ella se había quitado la suave tira aun antes de salir del pabellón de su madre. A la sazón se preguntaba si no se habría desceñido aquel cinturón de castidad demasiado pronto; acaso el hombre no deseaba más que frotarla por detrás y acariciar sus piernas y nalgas durante ocho, diez días.

Cierto que ella deseaba, como su abuela deseaba para ella, que aquel hombre la hiciera su esposa con ceremonia adecuada, honrándola de aquella manera. Cierto también que la buena anciana nada le había dicho de la ceremonia; se había limitado a insinuar algo muy complaciente.

Tal vez comenzara entonces el hombre la ceremonia; pues repentinamente se había puesto a tocarla de manera distinta y su cuerpo se estremeció al advertir el cambio del tacto. Pero, casi con igual prontitud, notó ella que él se apartaba. Dijo que quería salir del pabellón y que ella le acompañase.

Permaneció ella inmóvil, confusos los pensamientos. ¿Tendría en cuenta su inmodestia, inmodestia de mujer que desciñe su cinto antes incluso de que el hombre sepa que lleva uno puesto? ¿O habría elegido aquel momento para pasearla orgullosamente por el campamento?

Se incorporó con una mano sobre las trenzas sueltas. ¿Le limpiaría y arreglaría el pelo como su padre cuidaba del pelo de su madre?

Pero al ver que el hombre había salido ya del pabellón, se alisó la túnica y salió tras él.

Caminaron, no por el centro del campamento, sino por el borde, por lo que creció la ansiedad de la mujer; acaso planeara el hombre devolverla al poblado siyo.

El sol, descendiendo ya en el cielo poblado de humo, se había vuelto rojo y había ido perdiendo su calor a medida que el hombre y la mujer se aproximaban al torrente que había proporcionado aquel verano un lugar de baño al pueblo. Sobre las aguas flotaba en aquel momento una pátina de hojas amarillas y el hombre, al advertirlo, se detuvo para maravillarse del cambio de estación. Y la mujer, al ver su complacencia, se le acercó. No tardaron en reanudar la caminata, manteniéndose siempre entre los arbustos que ribeteaban las aguas.

Llegaron a un bajío en que el torrente se postraba; un racimo de jóvenes árboles alzaba allí sus brillantes hojas y extendía sus ramas por sobre el agua clara.

La mujer quedóse mirando mientras el hombre disponía un manto entre los árboles y el torrente, ocultando el bajío. Vio entonces que le tendía la mano, invitándola a reunírsele tras el manto extendido, a cubierto.

Acercóse ella, levemente inclinada la cabeza. La mano del hombre alzó ésta por la barbilla y sus ojos formularon una petición desconcertante. A continuación le dijo que se quitara la túnica y se metiera en el agua.

Retrocedió ella, sin comprender lo que el hombre le pedía. Las mujeres que tienen marido se bañan con las demás mujeres, no con los hombres. ¿Por qué le habría pedido aquel acto tan extraño?

Pero el hombre no se lo había pedido; le había dicho que se desnudara.

Avergonzada por tener que quitarse la túnica delante de él y, no obstante, temerosa de negarse, aumentaban su nerviosismo y sus temblores.

El hombre esperaba, más exigente su silencio que las palabras.

Y así, inundada de rubor, quitóse la ropa. Y a continuación, sin nada que cubriera su desnudez, adentróse con celeridad en las aguas de profundidad escasa. Se inclinó para que el agua le cubriera los muslos; su larga cabellera le caía protegiéndole los pequeños pechos. Cruzó los brazos por delante y así se quedó, encorvada, temblorosa y llena de miedo.

El hombre fue a su lado e hizo que se pusiera erecta, pero ella siguió temblando como antes. Y entonces entonó él una canción que aquietaba para que se desvaneciese en ella toda alarma y la fortaleciese.

Mientras cantaba apartó sus cabellos y echó agua en su rostro. A continuación se colocó tras ella y humedeció sus hombros y espalda. Y luego, volviéndola de cara a él, bañó con extrema delicadeza la parte delantera de su cuerpo, de arriba a abajo.

Al principio del baño la mujer se resistió ante el trato íntimo de su persona. Hizo gestos negadores y esbozó unas cuantas interjecciones compungidas y hasta en una ocasión quiso apartar las manos insistentes. Pero el poder de la canción y el tacto acariciador actuaban sobre ella como el hombre quería.

Permaneció quieta entonces. Aceptó las manos que acariciaron brevemente sus pechos, palpando los dedos los pezones rozando con suavidad el rojo contorno. Pero cuando las manos del hombre, bajando por su cuerpo, se aproximaron al lugar sito entre las piernas, que le punzaba con extrañeza, comenzaron de nuevo sus temblores.

Por lo que el hombre colocó sus manos con firmeza sobre su corto vello; comprendía ella que el poseerla allí era lo natural, lo complaciente, para él, para ella.

Y cuando la muchacha pareció volver a tranquilizarse, el hombre la empujó suavemente hacia el agua, abriendo cuidadosamente sus dedos los cálidos labios misteriosos que su mano habían cubierto; solicitó de la fuerza que mueve las aguas rozara aquella vaina de la mujer y la ayudara a alcanzar el gozo y la maravilla.

Y así bañó el hombre a la mujer que sería su esposa.

Cuando salieron del torrente, el hombre se colocó tras ella y con las manos frotó el agua de la piel reluciente, apartándola del cuello, los hombros y la espalda. Luego la encaró consigo y secó con caricias amables sus pechos, sus brazos, sus piernas, el cuerpo todo hasta los pies. Y cuando cogió sus manos, vio que ella respondía como él deseaba; ni el frío de la noche ni el pudor la convencieron de que se moviera hasta que él así se lo indicó; esperó su permiso para ponerse la túnica, aceptando voluntariamente aquel gesto de sumisión sin que él se lo pidiese.

Pero el hombre cogió la suya y extendió su calor en tomo de ella y, seguidamente, manteniéndose muy cerca, volvió a poner la mano entre sus muslos; habría de satisfacerse en más de una forma antes de hacerla su esposa; un hombre necesita conocer el olor y el sabor de una mujer que desea para descubrir de aquella manera si tales cosas le llaman y le despiertan.

Su dedo se introdujo en la san de la hembra, insistiendo hasta obtener la humedad que deseaba.

Y la mujer, al responder, le proporcionó la dulzura que anhelaba.

Volvieron ambos al poblado, caminando a la luz de la luna, evitando las sombras. Al entrar en el pabellón, fue la mujer hacia su manto de dormir, donde, con propiedad, se tendió en espera de que el hombre se le uniera.

Pero el hombre, dirigiéndose hacia el lugar que le era propio en el pabellón, cogió un tambor. Tabaleando con suavidad en el borde, cantó con dulce voz una canción amable.

La mujer, que escuchaba con atención, recordó las palabras como aquellas que cantara mientras la bañaba y entendió con ello que la canción pertenecía a aquel hombre. Se preguntó entonces si la habría oído alguna otra mujer; no quería que nadie sino ella supiera aquellas palabras y oyera aquellos tonos.

Volviendo la vista vio que el hombre dejaba el tambor a un lado. Aceleróse su corazón, pero vio que el hombre cogía la pipa. ¿Habría descuidado algo? ¿Quería él que se durmiera? ¿O que aparentase dormir?

Momentos después, las bocanadas del hombre y el agradable aroma del tabaco la hicieron removerse. Al abrir los ojos, vio que el hombre se inclinaba sobre ella.

Sonrieron los ojos varoniles y sus labios deslizaron una hebra de humo sobre su rostro. Apartóse a continuación, yendo al fondo del pabellón, donde dejó la pipa en un pequeño poyo.

Acercóse a ella de nuevo. Y al hacerlo, sus ojos, que no sonreían ya, le dijeron que tenía que obedecerle siempre y en todo y que, lo que era más importante, tenía que querer esa obediencia.

Colocó una mano bajo sus nalgas.

—Alzate, álzate —le dijo con dulzura y cuando ella se hubo alzado, levantóle él la túnica. Pero acabó por decirle que se la quitara.

Entonces, apartando sus piernas con las manos, vio ella que la cabeza del hombre descendía hasta sus muslos. Cerró los ojos la muchacha y sus manos se aferraron al vello de la piel de pte que tenía debajo.

Que el hombre, habían dicho los organizadores de ceremonias, realice en la mujer que quiere convertir en esposa suya un acto irresistible; que la lengua de su boca conozca la de la mujer del mismo modo que la lengua de sus entrañas debe conocer las entrañas de la mujer. Que su aliento la abanique, su boca acaricie y su lengua penetre. Eleve después su cabeza, enderece su cuerpo y penetre en ella con lo que se vuelve firme para este fin. Pero que penetre con suavidad, sin forzar ni producir un dolor que la mujer pueda recordar.

La respiración de la mujer habíase tornado jadeo infantil de asombro y dolor. Y el hombre, al oír sus quejas, había retardado sus movimientos. Pero su mano había ido al lugar que debía y sus dedos habían persistido en sus caricias.

En un pronto quiso apartarse ella de la posesión masculina, no deseando escapar, sino ambicionando otra cosa, otra cosa que el hombre hacía que ella deseara y lograría que pidiera.

Pero fundióse lo real con lo irreal para aquella mujer que yacía allí echada sabiendo primero y luego no sabiendo cuál era su pabellón, su poblado, su campamento.

Supo sin embargo cuándo desapareció el dolor, el dolor pero no las pulsaciones. Suspiró, leve y misterioso suspiro; permaneció quieta, muy quieta.

El hombre dijo entonces:

—Tu mano corresponde a cierto lugar —esto le dijo. Como ella no pareciera entender, cogió él sus dedos y se los llevó a su cuerpo. Aquí, dijo, mi simiente, y ahí, un sendero para esta simiente mía, una nueva vida, el niño que ambos harían.

Movió ella la mano con desconcierto. Y así, llevando su cabeza hasta el seno del hombre, hablóle él con dulzura para que supiera lo que Wanagi, el joven vidente, le había revelado acerca de la ceremonia hunka primitiva, la ceremonia de la toma de la esposa.

Cuando los ancianos dakotas ingeniaron una ceremonia para establecer los lazos que unen a hombre y mujer, dijo, habían hablado de lo que el varón inyecta en la hembra. Habían calificado de sagrado ese acto en que el hombre expele las semillas de las generaciones pasadas, las generaciones por venir. Y habían advertido que la mujer cuidara de no desperdiciar nunca aquella vida. Antes bien, recójala la mujer en la boca y sepa por qué realiza tal acto; sepa por qué saborea aquellas gotas, aquellas semillas que cuelgan de la cúspide del varón; sepa ella de este modo que con tal gesto manifiesta su deseo de preservar la vida, la vida del hombre, la de cada uno y la vida toda.

La mujer había escuchado con atención mientras el hombre hablaba de aquellas cosas. Y a la sazón oyó él que ella pronunciaba la palabra, la expresión que lo aceptaba como el hombre que deseaba tener y honrar por encima de todos los demás; el hombre al que ella deseaba obedecer, quería obedecer en todas las cosas.

Mihigna, mihigna. Manifestó ella este concepto sobre la cintura del hombre y él conoció la complacencia de la mujer.

Esposo mío, esposo mío. Expresó ella el concepto sobre la cintura del hombre y él conoció el respeto de la mujer.

Entonces, el marido, izando a la mujer, se unió a ella con calor; en presencia del wakantanka —todo lo que se considera misterio— aquella mujer se convirtió en su esposa, en su verdadera esposa.

Ascendía la luna en el cielo y las mujeres mahtos, tras echar gruesos troncos en el fuego de sus tiendas correspondientes, se preparaban para dormir.

También en el pabellón de Olepi necesitó el fuego la leña nocturna y la joven esposa tuvo que deshacer con suavidad el abrazo.

Pero el marido atrapó sus pies antes de que se irguiera; hízola recostarse de nuevo con amabilidad. Él quería fuego y comida por la mañana, dijo, no durante el curso entero de aquella noche en que quería apreciar a la mujer de aquel pabellón.

Tawicu, esposa suya. Los demás la llamarían Napewastewin —o, de modo más corriente, Napewaste—, pero sólo él la llamaría mitawicu, esposa mía, y tal vez mitawin, mujer mía.

Cubrióse el hombre la cara con el reluciente pelo negro de la mujer, aspirando su fragancia, y posó su boca en los brazos femeninos, gozando del olor de la piel, y recorrió el cuerpo de la mujer con sus manos, deleitándose en su tacto.

No quería sin embargo acariciar sus pechos, símbolo de la mujer en cuanto madre, que pertenecían a los niños, no al marido.

Al cabo de un rato, la respiración de la mujer dijo al hombre que estaba dormida, también él se preparó entonces para el sueño, pero no como suele dormirse el guerrero. En vez de ello, se recordó como recién casado, dos maderos cruzados a modo de prohibición ante la tienda y una joven esposa junto a él. Cierto que un marido como debe ser vuelve a su lecho para dormir, dijo a la estrella que le titilaba por el agujero del humo, pero aquella noche, quizá durante tres, cuatro noches más, se comportaría como un marido impropio y permanecería junto a su esposa.

Se puso de costado muy despacio encarando a la mujer dormida y colocó su mano sobre lo que tanto gozo le había procurado.

De pronto notó que los dedos femeninos le tocaban.

—Mihigna —murmuró ella y volvió a dormirse. Pero sin apartarse.

4

Los capitanes titonwan que aquel verano habían elaborado juntos la creación de la categoría de otancan comprendieron que el bien se había instalado en aquel campamento del cerro del oso, un bien que revertiría sobre todas las generaciones que hollasen los pastos de la llanura.

Durante las cálidas lunas y la luna de los cambios de estación habíanse sentado como un solo cuerpo, doce hombres con un solo fin, un gesto que dio origen al deseo de un pabellón de confraternidad, una cofradía de festejos y danzas, individuos que se sentasen juntos siempre que los distintos grupos acampasen en calidad de tribu. En las estaciones por venir, habían dicho, acaso invitaran a los demás a unirse a la cofradía, pero por lo que al presente tocaba sólo reconocerían como miembros a los doce cuyos pensamientos y sabiduría habían ingeniado la ceremonia del investido.

A continuación enviaron por Wanagi. El nuevo wapiya, curandero-vidente, había arrebujado la pipa del consejo de iyotanyapi en un magnífico saquito con flecos; deseaban a la sazón que instruyera de manera adecuada a aquel grupo para formar un pabellón de confraternidad. Que dijera de qué forma tenían que pintarse el cuerpo y qué canciones y danzas habían de ejecutar; y que se procurase un nombre para dicho pabellón.

Y así, durante la luna de la maduración y el celo —bayas lustrosas y astados que patean la tierra— oyó hablar el pueblo de un pabellón confraterno recién formado, doce dirigentes y principales titonwan que calificaban a su agrupación de pta-tanka wapahaun okolakiciyapi y que, al tenor de lo que el nombre significaba, ornaban sus cabezas con los cuernos del pta, el macho de la manada de bisontes.

Peta y Hehaka sentábanse en aquel pabellón, oyó el pueblo, junto con Tatanka Nazin y Oowesica, de los okandadas; Wacape, el jefe siyo, y Wagmiza, el jefe sicangu, también se sentaban allí junto con otros seis importantes titonwan. Todos los honorables, de más de cuarenta inviernos, los doce aquellos, habían sentido cierta afinidad tras un verano de cálculos y acuerdos, tras un verano de percatación e invención de la categoría y el honor más importantes que los grupos titonwan conferirían nunca.

Aparecerían otros pabellones de adalides, había profetizado Wanagi, pero ninguno eclipsaría a aquél. Pues el pueblo identificaría al mencionado —el pabellón del pta— con la energía animal, con aquellos padres pta que protegían la manada, que protegían la comida, el alojamiento, los mocasines, las ropas de los dakotas titonwan.

Los grupos, dispersos durante las frías lunas que sucedieron al nombramiento del pabellón del pta, no habían visto a los dirigentes ejecutar su danza ni exhibir sus pinturas, pero el pueblo sabía que hombres de tal naturaleza perpetuarían el bien del uno y el todo.

5

Llegaron las nieves, blanco el campamento mahto y crudamente frío. El pueblo, doce pabellones abrigados en fila con leña y agua a mano, estaba contento.

Humo fragante y risas tranquilas mezclábanse en el pabellón donde Olepi y su joven esposa se sentaban con el venerado padre. Calor y orden rodeaban a éstos, graciosamente desplegando Napewastewin su afecto hacia el marido dulces siempre sus palabras, sus actos siempre adecuados. Peta, observando aquellas jóvenes y buenas manos que administraban la tipi, alegrábase por sí mismo y por su hijo.

Wanagi, sentado en solitario, había comenzado a preparar la pipa ceremonial. Tras purificarse él y sus herramientas en humo de salvia, había quitado el húmedo pellejo de la pie de arcilla que rodeara, preparados propiamente sus manos el cuchillo de hueso para dar forma significativa al blando dúctil barro. Pero previendo cierta cantidad de trabajo aburrido, hubo de pedir a Winkte, hacedor de cantos, que compusiera uno que un hacedor de pipas pudiera silbar amablemente mientras preparaba la cazoleta y ahuecaba el centro, una canción que rejuveneciera las manos cansadas y redoblara la paciencia.

Winkte llevó al hacedor de pipas una canción sin palabras, pero Wanagi no tardó en introducir expresiones aquella melodía. Taku wakan wakage yelo-yo, cantó: hago algo sagrado, algo que mantiene unido al pueblo. Taku wa ge oyate witaya oyuspe yelo-yo. Y atendiendo a sus propias palabras entendió que moldeaba algo más que una cazoleta de pipa: en efecto, encontrábase allí el corazón del pueblo y un hueco para el fuego que calentaba ese corazón.

Al labrar la parte delantera de la cazoleta, formó la te de una joven pte, vista de cara, pegados los cuernos a masa de la cazoleta.

Y mientras trabajaba la masa, contempló el caño. Hasta el presente había hecho caños con el hueso de la pierna los berrendos, pero aquélla, según había dicho, había de hacerla de madera, no de madera amarilla, no de zumaque, si del árbol del olor de los antiguos bosques, el fresno, de pedazo recto y horizontal que alcanzaba dos veces la longitud de su mocasín.

Estudió las distintas maneras de quitar el meollo de madera: partirlo, rascar el centro de las mitades y luego juntar éstas, o bien quemar lentamente el centro. Al recordar un relato que informaba todavía de un método distinto —espolear con fuego a un gorgojo para que abriese un límpido agujero en el centro—, esbozó una sonrisa; en verdad que ninguno de los pequeños perforadores de los árboles toleraría aquella exigencia antinatural.

Pero de qué manera decorar la boquilla era algo que aún ignoraba.

Entonces, en el curso de una mañana fría pero soleada anduvo por el restañante terreno camino del gran risco sito al borde del campamento; iba en busca de un modelo verdadero para la boquilla de la pipa.

Rodeó despacio el risco, experimentando el contacto de la maravilla de la creación en virtud de aquella piedra mediadora. Y cuando caminó de vuelta hacia su pabellón, le acompañaba la inspiración; no volvió con un modelo sino con la idea de uno.

—Recuerda a la Ptesanwin —su voz interior le dice mientras rodea la gran piedra. Recordaría así cuanto necesitaba recordar de la Ptesanwin, la mujer-bisonte blanca, imagen señera de la forma que quería modelar.

Algo maravilloso había sucedido más de cuatrocientos inviernos atrás, durante una estación de grandes fatigas para la familia dakota. Una mujer había visitado a la tribu con una profecía y una pipa —aquello que mantiene unido al pueblo— y habló de sí misma como de criatura que pronto se convertiría en comida verdadera y abrigo de todos ellos.

La visitante se había llamado Ptesanwin a sí misma y a su familia habíale dado el nombre de Ptagica, pueblo de animales. A los padres de la manada, había dicho, llamaréis pta, y pte a las madres. Y referíos al conjunto, de madres en su mayor parte, con el nombre de pte.

Aquella misma mensajera había dicho al pueblo que la considerase como a mujer pte, hermana de cada dakota.

—Mujer soy —había dicho—, mis palabras no engañan. Nada dañino permanezca en mi círculo y todo aquel que diga una mentira deje de vivir.

Seguidamente, la mujer pte había puesto en manos del hombre dakota una boquilla larga y estrecha, garganta de pte, objeto que ella enderezara y secara para el aliento del hombre.

—Esta boquilla hará visible vuestro aliento. Utilizad este caño para manifestación del bien. Empleadlo para entrar en contacto con la sabiduría de los antepasados invisibles. Empleadlo para ligaros a vuestras propias palabras.

Antes de irse la Ptesanwin había hablado de una pte muy peregrina, una rara criatura blanca, ser que no todas las generaciones verían.

—Con la piel de este espécimen —había profetizado— un dakota confeccionará una diadema, un símbolo por el que se observará mi mensaje. Pero el pueblo no verá mucho ni a la blanca pte ni la diadema.

Dicho esto, había desaparecido la Ptesanwin. Pero la boquilla, que había dejado recostada contra una gran piedra, había seguido allí.

Los viejos videntes dakotas, maravillándose de la profecía, habían cortado altas cañas, asemejando los arbustos huecos al caño de la pte. Y habían manifestado que quienquiera que tocase con sus labios la caña no osaría decir sino la verdad. Al recordar además que la mujer pte había hablado de aliento invisible, habían colocado un pequeño tazón de hojas en rescoldo delante de quienquiera que cogiese el caño de arbusto. Que chupe, que exhale despacio para que su aliento se vuelva así visible. Que fume, habían dicho.

Y Wanagi maravillábase en aquel momento de la extraña manera con que la Ptesanwin había desaparecido. Los ancianos habían dicho que cambiaba de forma —de mujer a pte—, pero nadie había preguntado por aquel cambio en presencia del pueblo. ¿Habría abandonado el aspecto femenino como una forma de evitar la adoración —mirad no mi persona sino mi mensaje, mis palabras—, o habría acontecido su transformación para que ésta acarrease algo diferente?

Wanagi fue hasta la puerta de la tipi; quería cruzar dos estacas delante de su pabellón mientras trabajaba para desanimar a los visitantes. Pero al ir a hacerlo oyó un leve rasguñar en la techumbre y una voz de mujer. Su dicción ligera le dijo que fuera estaba aquella a quien llamaban Wahcawin con un mensaje importante.

No exactamente un mensaje, dijo la mujer al sentarse frente al buscador, el círculo de fuego de por medio.

—Vengo a ofrecer mi ayuda. Se anda diciendo que estás haciendo una pipa ceremonial. Yo sé de pipas.

Siguió hablando la mujer, con modestia pero sin timidez.

—De joven fui esposa de un curandero de los sahielas. Ahora soy vieja y no tengo compañía. Estoy de visita esta temporada en el campamento mahto. Me albergo en el pabellón de mi hermano y su esposa. Tengo una pipa de piedra.

Habló entonces Wanagi y la llamó tanka, hermana menor, para que se sintiera con ánimo de hablar de las pipas y las ceremonias afines.

Wahcawin habló pues de las boquillas de los sahielas, los largos conductos que otrora transportaban la sangre de la pte. Muchos ancianos sahielas afirmaban que preferían tales conductos de sangre a los caños de piedra.

Sabedora de que el buscador mahto quería procurarse madera, ella aguardó entonces a que sacase él a relucir su pipa y le dijera o le dejase entrever que no deseaba su ayuda.

Lejos de ello, empero, Wanagi se puso a hablar de sus estaciones juveniles entre los altos pastos, sonriendo al recuerdo de aquellos días de juegos bruscos con su compañero de niñez, Olepi, forcejeando el uno con el otro, obligándose ambos a caer de rodillas. Pero luego, él, ganador por lo común, había perdido interés en tales contiendas; había comenzado su afición a las hierbas. Al aplastar tallos y flores habíase maravillado de su sabor y de los caldos que con ellos podía prepararse.

—Hacía interesantes y extrañas mixturas en aquellos tiempos —sonrió—, no concordando siempre mi estómago con mi lengua.

La mujer, que escuchaba atentamente, sintió cierto anhelo durante todo su discurso. En verdad sentía ella los susurros de su corazón femenino ante aquel buscador y atractivo joven que no ambicionaba sólo realizar su trabajo de wapiya sino también elegir una esposa y engendrar un hijo. Pero antes de que su corazón le dijese más, sus palabras volvieron a tratar de las formas de los caños de las pipas.

—Se dice —expresó con dulzura la mujer— que el hombre se recuerda a sí mismo en cuatro edades: nadando, arrastrándose, a cuatro patas y a dos. Y los dakotas saben que una mujer del pueblo de las pte trajo el caño original. ¿Por qué no moldear la boquilla de la pipa mahto según la forma de una pata, de la pata de la pte? El hombre es la cuarta edad y la edad de la pipa acaso sea la etapa final del pueblo que holla estos pastos que nos rodean.

Wanagi había oído aquello grandemente impresionado, pero no sorprendido. Nada maravilloso había de aturdirle, ni aquella proposición de un molde ni el significado de aquello que había propuesto la hembra.

Y a la sazón, entretenido en la talla de la madera, Wanagi reflexionaba acerca de aquella que le había proporcionado el modelo, de aquella a cuyos pensamientos daba él sustancia mientras conformaba la boquilla según la forma de una pata y una pezuña.

¿De qué naturaleza sería aquella Wahoowin que se encono traba de visita entre los mahtos? Cierto que parecía prudente y de aspecto grato, pero ¿cuál sería su edad? Ella había dicho ser anciana, pero ¿le llevaría más de diez, doce inviernos? No quería verse a sí mismo como el joven bisonte que rebusca entre las viejas pte.

Tumbóse sobre las ropas, fláccido el cuerpo y dispuesto a cuantas imágenes quisieran flotar ante sus ojos. No tardó en descubrir que Wahcawin aparecía en cada una de las escenas en que manifestaba su deseo de tomar esposa.

Hubo de volver al trabajo con renovado interés y no tardó en llegar al instante de juntar boquilla y cazoleta. Al adosar ambas piezas vio aún la pipa de una manera nueva: el caño como espinazo de un hombre y la cazoleta como una mujer, corazón y fuego, fuente de toda energía.

Apartó entonces el caño, entendiendo el wapiya que había de esperar un mensaje antes de que nadie fumase con aquella pipa.

La ceremonia que convirtió a Wahcawin en esposa del buscador sucedió durante la luna ventosa que daña los ojos —luna de nieve brillante, dijo Wahcawin—, alegrándose el hombre y su mujer, tres días de encierro total antes de quitar los palos cruzados de delante de la tipi.

Wahcawin fue de forma natural al pabellón sagrado, no sólo como esposa sino también como ayudante del wapiya, de Wanagi. Ni tímida ni descocada, hizo prudente empleo de su edad y su sabiduría.

El respeto del hombre por Wahcawin aumentaba de la aurora al ocaso y Wahcawin, a su vez, advertía en su interior un creciente afecto por su marido. El cariño engendraba cariño y la alegría perduraba.

Muchos que visitaban la tipi del vidente no pretendían ni ceremonia ni cura. Por el contrario, embargados por vago desasosiego, acudían a un lugar en que los pensamientos intranquilos se debilitaban y caían a tierra y en que una pipa con Wanagi hacía renacer la tranquilidad verdadera.

Y las madres y los niños se alegraban de hablar con Wahcawin; siempre jovial, sentábase la mujer con la atención puesta en todas las palabras, las dulces y las estridentes. Tenía un recipiente lleno de objetos de juego para los niños pequeños, huesos de pte, de sus pies y sus dedos. Y fabricaba juguetes para niños de teta, cortando, forrando y pintando pedazos de pellejo de manera que éstos se pareciesen a los niños. Algunos decían que Wahcawin sabía aplacar al temeroso mucho mejor que ningún pezuta del campamento. Pero Wahcawin decía tan sólo que sentía un gran afecto por los niños y que ellos acudían siempre a ella, doquiera que permaneciese sentada, doquiera que anduviese.

No habiendo tenido hijo propio, se imaginaba madre de todos los niños. Sabía muchas canciones de cuna sahielas y dakotas, arrullos que gustaba canturrear a los pequeñuelos que, dolidos o amedrentados, como decían las ancianas, se rebelaban contra sus nombres, dulcemente murmurados. Al adormecer a un niño murmuraba, mientras los demás dormían, cariñosos pensamientos en tono pajaril para que el niño lo recordase al despertar. Ciertas madres llevaban sus niños a Wahcawin para aquel aprendizaje del sueño, antigua manera que dejaría huella imperecedera en la memoria de cada criatura.

Ignorante de su edad verdadera, Wahcawin calculaba la cantidad de sus estaciones infecundas; como esposa de un fuerte joven encontraba razonable, cualquiera que fuese la suma de sus inviernos, cuarenta o cuarenta y cuatro, la germinación. Recordaba que una mujer dakota había dado a luz un niño vivo a sus sesenta inviernos.

Pero las nieves se hundían en la tierra, apareció la hierba roja y pelecharon los caballos. Todo parecía crecer y engordar, todo menos Wahcawin. Por lo que antes de que el grupo se pusiese otra vez en camino rumbo a las colinas negras, la mujer habló con el hombre de lo que le preocupaba.

—Esposo mío, hace cuatro, cinco lunas que soy tu mujer y aún no he sazonado tu simiente —entonces hízole saber su deseo de que tomara otra esposa, una joven que satisficiera su necesidad de engendrar un hijo.

El hombre le respondió en el acto, diciendo que no deseaba otra mujer, una segunda esposa, fuera cual fuese su edad.

Al oírle brotaron alas en el corazón de Wahcawin, pero como ayudante del pabellón sagrado entendió muchas cosas, sobre todo el deseo de procrear.

Así, después de pasados tres, cuatro días hablaron de nuevo, Wanagi como un wapiya, procediendo a describir con detenimiento una antigua ceremonia que no necesitaba ni de la participación de la mujer ni de ninguna pérdida de simiente masculina, ceremonia de selección que el antiguo vidente había llamado «coger-con-la-boca».

—Un acto —dijo Wanagi— hecho para esos misteriosos que no nacen ni varones ni hembras, entidades que carecen de medios de reproducirse, de engendrar vida.

Los ancianos dakotas, dijo el marido, habían advertido que tales entes anhelan la fuerza que resucita lo mismo que cualquier hombre, cualquier mujer, y habían aconsejado en consecuencia que tales extrañas almas dobles sazonaran la simiente mediante el empleo de la boca. Pero nunca sin ceremonia; antes bien, harían saber a la tribu aquello que ocurría.

Wanagi observó el fuerte rostro de la mujer:

—No ignoro mi fecundidad. Pero tampoco rendiré mis semillas en semejante ceremonia hasta que tú y yo estemos seguros.

Nada replicó la mujer; aceptaba todo cuanto el hombre había dicho y no había dicho. Supo en el acto que él nunca había buscado un hijo, que, al igual que ella se veía a sí misma como instructora espiritual de todos los niños del grupo, considerábase él ascendiente espiritual del conjunto. Y supo que el día en que quisiese él expulsar su simiente en la boca de Winkte, el hermafrodita, el espíritu del hacedor de canciones se sentiría movido a responder, a afirmar la entereza de su yo, a manifestar una grandeza nueva en la composición, en la creación de cantos. Y al recordar que todas las cosas invocaban un canto, entendió en aquel instante que Wanagi veía su vida discurriendo no entre hijos y nietos, sino en el interior de las palabras del pueblo, generación tras generación.

Elevó apreciadora mirada al rostro del esposo y extendió la mano, rozando los dedos de él con la yema de los suyos. Oyó entonces que arañaban en la techumbre de la tipi y también una tos discreta; alguien aguardaba fuera de la tienda una respuesta.

Wahcawin había tenido siempre una bienvenida para todo visitante que anunciara su presencia de la manera acostumbrada, pero no la tuvo en aquel momento. El esposo había cerrado sus manos alrededor de las suyas con una tensión súbita en el apretón. Y en su rostro estaba pintada la sorpresa.

Pero quienquiera que fuese el que esperaba fuera del pabellón sagrado en aquella mañana brillante del joven verano volvió a posar sus dedos en el techo de piel. Dejó el hombre la mano de la mujer y Wahcawin, acercándose a la entrada, apartó la cortina.

Cierto que Wanagi oyó el inminente grito de congoja, el agazapado lamento de desesperación, pero ni alzó los ojos ni pronunció palabra. La mujer soltó la cortina, alzándose su voz en aguda queja mientras se arrastraba hasta el lugar que le correspondía. Mantúvose un rato en cuclillas sobre los ropones de dormir y, a continuación, tomando un cuchillo, procedió a cortarse dos puñados de pelo, arrojando las guedejas sobre un pedazo de piel blanda, cuyos bordes plegó en seguida, atando el envoltorio con una guita roja.

Escuchó ella las contristadas voces que se daban fuera de los pabellones, voces de mujer al principio, en aquel momento del campamento todo. Entonces cambió su túnica limpia por otra sucia y, quitándose los bonitos mocasines, se puso en su lugar otros viejos. Hecho esto, encontróse preparada para unirse al pueblo mahto que lloraba su gran pérdida.

Sólo entonces miró ella al hombre que había guardado silencio mientras ella llevaba a cabo estas cosas, que se había quedado en su sitio como si no oyera ni quisiese oír el dolor que se cernía sobre aquel campamento mahto.

Sólo entonces vio ella las relucientes mejillas del que riega su rostro con lágrimas; sólo entonces comprendió que Wanagi había sabido aun antes de que el mensajero formulase sus tristes noticias a la puerta de la tipi, había sabido que el enemigo había matado a Peta, capitán del grupo mahto.

—¿Qué el enemigo ha matado al jefe mahto? ¿Qué enemigo? ¿A quién pertenece la flecha que se ha hundido en el cuello de Peta, jefe del grupo mahto? —Estas voces airadas se habían levantado por sobre los cantos de tristeza; los guerreros mahtos querían saber quién había matado a Peta.

Un enemigo de la tribu que vuela, respondieron algunos con serenidad.

—¿Tribu que vuela? ¿Será el uncisicala, que grajea?

—¿Tribu que vuela? ¿Será el kangi, que grazna?

—Ninguno de estos pájaros conocidos —había dicho la esposa de un guerrero. Y habló entonces de las prisioneras de esta tribu, mujeres que habían hablado de un ingenioso pájaro de pico afilado al que llamaban absa, cuervo, ave que había favorecido a la tribu y luego desaparecido de la llanura.

—Psa, psa —dijeron los guerreros a modo de burla, pronunciando el nombre de la tribu y jurando que ésta, al igual que el pájaro, desaparecería de la llanura.

—Psa-toka, Psa-enemigo —exclamó un hombre, dispuesto a vengar la muerte de su jefe. Pero voces tranquilas le pidieron que recordara que semejante venganza ya había ocurrido en los momentos de herir a Peta; que de nuevo contemplara éste las dos cabezas de los psa. No queremos cabelleras, sino cabezas cortadas de los dos psa que se habían atrevido a matar a Peta, capitán de los mahtos.

No todos habían oído la terrible noticia; no todos entendieron exactamente lo que había ocurrido. Sabían que al poco de despuntar la aurora tres mahtos habían llevado el cuerpo de Peta, que el capitán agonizaba a causa de una flecha hundida en su cuello. Habían depositado el cuerpo en los ropones fuera del pabellón de Olepi y habían arrojado dos cabezas en sitio no lejano. El pueblo, al oír los ladridos de los perros del campamento y al advertir la conmoción desacostumbrada, había salido de los pabellones. Un mensajero había participado de las noticias a aquellos que, acaso durmiendo, no habían llegado al escenario, aunque ya la partida de rescate esperaba a que Olepi saliera otra vez antes de que ninguno hablara.

El hijo del jefe mahto había hecho una breve aparición y luego retrocedido al interior del pabellón, acaso para envolverse en ropa sucia, según es costumbre en el hombre que se lamenta. Pero el sol había ascendido la mitad de su curso celeste y él no había vuelto a aparecer, ni él ni su esposa Napewaste.

Entonces, de pronto, se irguió Olepi entre las gentes limpio el rostro de pintura y el pelo, largo hasta los hombros colgando sin ataduras Pero sin más cobijo que un pedazo de piel en derredor de los riñones y los mocasines en los pies. Quien buscaba las sucias ropas de luto vio en su lugar una imagen guerrera, un cuerpo preparado para la contienda, para los juegos de la guerra, ojos que invitaban al reto y una arrogancia que imponía.

Sin embargo, quien mirase sus manos sólo vería que aquel guerrero llevaba en éstas el ropón rojo, el ropón de la muerte para envolver el cuerpo del padre, único pariente consanguíneo que conociera.

Olepi no miró las cabezas de los psas ni el cuerpo de Peta cuando habló, cuando pidió que Wambli Okiye, uno de los tres que habían salido con su padre el día anterior, describiera el encuentro con el enemigo, que Wambli Okiye hiciera saber al pueblo lo ocurrido en la lucha.

Y así cesó el pueblo en sus lamentos y escuchó lo que el guerrero dijo, a su lado dos jóvenes: Hehlogeca y Cetan.

Señalando a Cetan, dijo el hombre que éste había descubierto huellas de mocasines extraños a media jornada del campamento, en el camino que el pueblo quiso seguir cuando partiera para el campamento de verano. La huella, huella reciente, había aparecido el día anterior, después que los exploradores enviados por delante para observar el camino hubieran cubierto aquel terreno. El capitán mahto, no deseando alarmar al campamento, había llevado consigo al joven bravo Hehlogeca, junto con Wambli Okiye y el guía, el joven Cetan, cuando se puso en camino la mañana del día anterior para inspeccionar aquella huella dejada por un pie.

Y a la sazón, Wambli Okiye, tan explícitos sus gestos como sus palabras, daba cuenta de cada detalle: la localización de la huella, la búsqueda de más huellas, la pausa durante la que divagaron acerca de su presa, acaso un vagabundo, un hombre solitario que hubiera dejado la tribu y no un señuelo para los extraños que ocasionalmente corrían por la llanura. Entonces, no convencido todavía el dirigente mahto de que abandonaran la caza, se habían dividido, el capitán y Hehlogeca en dirección de una arboleda, Wambli Okiye y Cetan en dirección de un barranco.

De pronto, el capitán mahto lanzó una flecha hacia los matorrales. Casi al mismo tiempo partió una flecha de los matorrales y fue a parar al cuello del mahto. Al caer, el capitán murmuró una advertencia: dos enemigos.

Hehlogeca lanzó el alarido que hiela la sangre para que aturdiera al segundo hombre, que quiso escapar. Hehlogeca se sirvió de su cuchillo para matar al hombre y en seguida le cortó la cabeza, la vieja manera de demostrar que había matado.

El joven Cetan, que nunca saliera antes con los hombres, corrió hacia los matorrales y descubrió al enemigo que yacía muerto, en su corazón hundida la flecha del capitán mahto. Cetan le arrancó la cabellera, pero cuando vio que Hehlogeca portaba una cabeza, también él la cortó del todo.

El capitán mahto estaba echado en el suelo, no muerto, sino derramando en tierra mucha, mucha sangre. Wambli Okiye, a su costado, no se atrevía a quitar nada de aquel cuello que sangraba tan profusamente. Antes bien, permaneció a su lado, dispuesto a escuchar cualquier solicitud. Y así oyó que el capitán murmuraba una canción que desafiaba a la muerte y a continuación el nombre del que había de estar en su puesto.

Hehlogeca y Cetan acercáronse también y también ellos oyeron el murmullo que mencionaba el nombre del nuevo capitán del grupo mahto.

No tardó el mahto herido en respirar con dificultad, desvaneciéndose poco a poco.

—Haun-n-n, haun-n-n —quejóse, y cerró los ojos.

Los tres hombres ataron el cuerpo del capitán a su caballo; y ocultaron a los dos enemigos muertos tras un montículo de piedras.

La oscuridad cernióse sobre los tres mientras se preparaban para regresar al campamento y entonces decidieron esperar a la mañana, aquella misma mañana, antes de hacer su triste entrada.

Wambli Okiye contaba lo que sabía, sólo lo que sabía.

Muchas mujeres prorrumpieron en lamentos como antes, pero Olepi pidió a Hehlogeca que hablara, que Hehlogeca contara lo sucedido y que a continuación Cetan, para que el pueblo oyera así de dos bocas más el relato de aquel encuentro y de la muerte del capitán mahto.

Hehlogeca, con diecisiete inviernos y dos partidas bélicas en su haber, habló temerariamente, los ojos fijos en la cabeza que había segado. Pero Cetan, que aún no llegaba a los quince, habló con dulzura, los ojos fijos en el cadáver del capitán. Recordó que el grupo mahto había perdido a un gran hombre, el hombre más grande que conociera.

Olepi se había designado a sí mismo como uno de los que habían de envolver el cuerpo del capitán en el sudario, gesticulando en señal de negación cuando las mujeres del poblado le ofrecieron ayuda. Y así, las lágrimas corriendo por las mejillas, le vieron emplear las propias manos en enderezar los brazos y piernas del padre y en pintarle el rostro de rojo.

Y mientras Olepi llevaba a cabo actos desacostumbrados en un pariente cercano, un grupo de hombres se aproximó a un otero de los alrededores y allí alzó cuatro estacas, tendiendo a continuación una plataforma sobre éstas.

Seguidamente, amortajado el cadáver, Olepi se adelantó con el caballo favorito de su padre; a esta criatura ató dos estacas. Pero cuando los hombres vieron que planeaba arrastrar el fardo mortuorio sobre aquellas largas varas, le mostraron una litera que habían confeccionado para llevar el cuerpo hasta el elevado túmulo. Entonces permitió el hijo que aquellos amigos transportaran el gran fardo en la camilla.

Más de setenta personas caminaban en procesión en dirección al otero, sus voces unidas en maravilloso canto, canto de un pasado lejano, que las mujeres recordaban a medias y que Olepi no había oído hasta aquel instante. Pero seguramente ponía el pueblo palabras nuevas a aquella melodía, palabras que hablaban del dirigente mahto que había conducido al grupo hacia la montaña negra, hacia aquellas colinas que sostenían al pueblo espiritualmente.

Llegaron al túmulo, el pueblo cantando mientras unos ataban el fardo a la plataforma que se elevaba por encima de sus cabezas. Y cuando comenzó de nuevo el lamento, ciertas mujeres gritaron con mayor ahínco. Pero no así la esposa de Olepi; esta mujer no había acudido al otero; no había caminado con la procesión.

Durante las lunas blancas Napewaste había quedado preñada de vida y para la esposa que tiene un hijo en sus entrañas la norma es el silencio y la soledad. Por lo tanto, al llegar la nueva, había salido del pabellón y errado entre los árboles junto al torrente. Luego, al llegar a sus oídos los cantos de dolor, había buscado el sosiego en el pabellón de Cankuna, cuya familia se encontraba en la procesión que se dirigía hacia el otero. Y mientras permanecía solitaria en aquel lugar, se confortaba pensando en que se había ganado el respeto del capitán. Y que, a su vez, siempre había respetado a éste. No sabía si cortarse o no el cabello; porque, como fuera, quería manifestar el dolor que sentía por la pérdida de aquel hombre bueno.

Olepi había vuelto a la tipi. Allí, solo, con la espalda vuelta al fuego apagado, sus pensamientos se dividían entre los recuerdos de los eventos pasados y los planes para las estaciones por venir.

Sus recuerdos infantiles de Peta le asaltaban como imágenes que relampagueaban por un instante: su padre con un ala revoloteante entre los dedos para que aquel insecto frágil y pintado, para que aquella mariposa enseñara a su hijo a correr; su padre apartando piedras del torrente para hacer un agujero con fondo arenoso, y pidiendo a las aguas a continuación que ayudasen a nadar a su pequeño cuando éste todavía recordaba la vida anterior al nacimiento, la vida como una criatura de las aguas; las fuertes manos de su padre alzando a su pequeño retoño sobre un caballo dócil, diciendo al cuadrúpedo que pastara, que no corriera mientras el chico estuviera sobre su lomo, montura y jinete vagando todo un día por la llanura para que el niño aprendiera a no temer ni al caballo ni a la soledad.

Le asaltó una nueva imagen, ésta mientras Olepi recordaba la alegría recibida en el día en que supo que era dueño de un caballo propio.

—Hijo mío —le había dicho el padre guerrero—, cuida de tu caballo. Ata a tu brazo esta cuerda mientras duermes. Notarás así el tirón si el enemigo quiere soltarlo.

Nunca había notado un tirón ni perdido ningún caballo, pero desde aquel día en adelante había mantenido su montura favorita cerca de sí por la noche, pasando una correa bajo la cobertura de la tipi y hasta su muñeca. Y la mayor parte de los guerreros habían imitado aquella costumbre suya.

Durante sus estaciones juveniles, cuando el pueblo decía «enemigo» se refería a los palanis. Cierto que algunos titonwan experimentaban sentimientos confusos respecto de los palanis, pero jamás Peta, capitán de los mahtos. Este hombre siempre había recordado quién había matado a su hermano y a sus padres y se había llevado a la esposa de su hermano.

Dándose la vuelta sin levantarse, Olepi dio la cara al fuego:

—Y yo recordaré siempre quién mató al capitán de los mahtos —golpeó con fuerza en el suelo con la palma de la mano—. Psa-toka —murmuró, recordando el nombre que habían pronunciado los guerreros aquel día—. Vosotros, psa-toka, proporcionaréis caballos al grupo mahto y mujeres a aquellos guerreros mahtos que quieran a vuestras mujeres. Yo y mi grupo…

¿Su grupo? ¿Quién dice que es su grupo? Habían dicho que el padre agonizante había mencionado a su hijo, Olepi, pero ¿estarían los guerreros de acuerdo? ¿Querría seguirle el pueblo? ¿Le aceptarían los ancianos?

Acaso se comportó él imprudentemente en este momento, al permanecer ante el grupo sin dar muestras visibles de dolor, pidiendo un relato del combate, contraviniendo la costumbre al amortajar al padre con las propias manos. Pero ¿por qué no? Los demás tenían muchos parientes que llorar. Él no tenía más que uno. Uno solo.

La ira que había guiado su primitiva respuesta ante la muerte del capitán mahto —ira contra el enemigo, ira contra sí por no haber cabalgado con la pequeña partida de su padre— afloró entonces bajo la forma de lágrimas, vaciándole de lo que le había impedido una visión clara, un entendimiento fidedigno.

Poco a poco, su vacío se fue llenando de verdades. Poco a poco fue comprendiendo que el capitán mahto había elegido un buen día para morir. El hombre había satisfecho su conocido deseo: había ingeniado una forma de gobernar el campamento de verano; había oído que los jefes de la tribu aceptaban la dignidad que había propuesto; había contribuido a fundar un pabellón fraterno, un pabellón de hombres principales. Y había visto a los viejos enemigos, los palanis, perder tierras y prestigio. En verdad, Peta, como padre del grupo, había cuidado de sus hijos —jamás un enemigo había asaltado por sorpresa el campamento mahto— y, en verdad, como padre de Olepi, había sabido el capitán agonizante que dejaba tras de sí a un hombre preparado para dirigir al pueblo.

¿Padre de Olepi? Dicen que debo llamar padre a ese hombre, a ese cuyo cuerpo he amortajado con el ropón rojo, a ese hermano consanguíneo de mi verdadero padre. Pero ¿quién, quién es mi verdadero padre? ¿Qué clase de hombre? De aquel de cuya simiente me alimento ni siquiera sé el nombre.

De pronto experimentó Olepi la pérdida de dos padres en un mismo día, del que sabía cosas y del que no sabía nada.

Y entonces recordó: Napewaste gesta un hijo, una criatura que ha de surgir cuando madure el maíz en los viejos sembrados de los sahielas. Y así como cada semilla de aquellas amarillas vainas-de-maíz está emparentada con el viejo tallo, así su simiente, viva a la sazón en la mujer, permanecerá emparentada con el padre que nunca conociera. Y así, mediante aquella simiente, masculina o femenina, sabría algo de su padre consanguíneo.

Decidió entonces dar muestras de respeto por el capitán mahto, su padre, de una manera más evidente: se cortaría el pelo y ennegrecería el rostro. Que los demás vistieran ropas sucias: él, en verdad, se vestiría de dolor.

Cogió su cuchillo. Nunca se había raspado el pelo de los lados de la cabeza, a la manera de los guerreros okandadas —una manera demasiado lenta para la ocasión—, aunque su cuchillo estaba lo bastante afilado para cortárselo de un tajo. Se cortó un mechón y quedóselo mirando pensativamente. Al arrojar el pelo al círculo de fuego se invita a la tristeza a entrar en un pabellón, decía el pueblo; pero la tristeza ya había entrado.

En aquel preciso momento oyó que arañaban en la tipi; no quería compañía pero había olvidado cruzar los palos que alejaban a los visitantes. Entonces, antes de pronunciar palabra, vio el mocasín que apartaba la cortina. Y supo de aquella manera que Wanagi estaba ante él. Al alzar la mirada vio que el wapiya le tendía una mano, que el hombre le pedía los cabellos cortados. Puso los mechones en la palma de Wanagi como si hubiera sabido anticipadamente de aquella visita. Sin perder un momento, el visitante se dio la vuelta y salió del pabellón sin que ni sus ojos ni su voz manifestaran llanto. No obstante, Olepi se sintió misteriosamente consolado.

El sol baja por el cielo, pero el crepúsculo no había de silenciar los lamentos que llenaban el campamento. Olepi seguía sentado como antes, su pelo ya como mata desigual en lo alto de la cabeza.

Un discreto carraspeo le avisó de la presencia de Napewaste. Alzó los ojos. Al verla —cortadas las trenzas, el pelo apenas a la altura de las orejas, la túnica reducida, los adornos arrancados, todas las muestras de dolor que se había aplicado— se sintió abrumado; sólo en aquel momento se dio cuenta de que la tristeza de la mujer era semejante a la suya y lloró sonoramente.

La joven esposa se sentó junto al hombre y emitió suaves vagidos tranquilizadores. Le quitó los mocasines y le acarició los pies con las palmas tal y como a él le gustaba. Pasado un rato se fue de su lado para ver a los caballos, el del hombre y el del padre de éste, pero ya otro los había atado fuera del pabellón.

Volvió con una gavilla de leña, relucientes las ascuas en el hoyo. Colocó el pequeño fuego al costado del hombre y luego le alargó el saquito de la pipa, la cazoleta, el caño y las hojas de fumar dentro del mismo recipiente. No se olvidó tampoco del pequeño poyo en que descansaba la pipa.

Y así, aquella joven se movería por aquel pabellón en penumbras como sombra que cuida de la tranquilidad de otro.

En un pabellón diferente permanecían reunidos los mahtos principales para fumar y tomar una decisión. ¿Aceptarían a Olepi en calidad de nuevo conductor?

En cierto momento, algunos habían dicho que era demasiado joven para dirigir; lo veían como cabeza de una familia pequeña, una pequeña tiyospaye, pero sin preparación para encabezar un grupo. En verdad, preguntábanse ¿buscaría alguien el consejo de Olepi como otrora buscaban el de su padre?

Entonces, otro se puso a hablar de los honores de aquel joven, de la astucia de Olepi en las batidas, de su energía bélica doquiera que fuese, para coger caballos o tomar venganza.

Hau, contestó Hehaka, el pueblo recuerda. Pero ¿iban a considerar sólo la energía bélica de un hombre? ¿Qué había de la generosidad de Olepi? ¿Y de su lealtad para con el grupo? Que se demostrasen tales cosas. Y también la verdad no quebrantada de Olepi.

El pabellón quedó silencioso salvo del aspirar de las boquillas, cada cual aceptando su responsabilidad, enjuiciando calladamente, pidiendo hechos para apoyar las opiniones, hechos y no otra cosa.

Aquella misma noche salió un agradable aroma del pabellón sagrado en que Wanagi quemaba menta, la hierba misteriosa que jamás envejece, jamás muere, hierba ceremonial que purifica.

Solitario en su pabellón, el wapiya cantaba mientras sostenía los mechones de pelo de Olepi sobre el humo aromático, concentrado en su cántico, en las palabras sólo conocidas por él. Al cabo de un rato, el humo empezó a culebrear en derredor de su brazo, como si su canto empujase aquellos anillos. Pero al pronto notó que algo guiaba sus movimientos, dirigía su mano a tocar una piel de berrendo, a envolver aquellos cabellos con aquella piel. A la manera de un observador, atento y maravillado, vio que su mano pergeñaba tales actos, vio sus dedos atar el envoltorio.

Pero ¿por qué temblaban aquellas manos? ¿Qué misterio, qué poder radica en este envoltorio? ¿Por qué había entrado en el pabellón de Olepi y había regresado con aquellos mechones? ¿Por qué purificaba y envolvía el cabello como cuando hacía un nudo espiritual para aquella antigua ceremonia, la de la conservación-de-los-muertos? Su cántico pedía una respuesta.

Sin embargo, se vio a sí mismo reptar por el suelo como si unas cuerdas tirasen de él, vio sus propias manos temblorosas colocar el nuevo nudo junto a la pipa mahto todavía virgen y oyó gritar a su propia voz que en una estación remota aquellos cabellos, al igual que aquella pipa, aportarían un significado a algo, a alguien.

Verdaderamente, murmuró una voz de hembra, se reconocería a sí mismo como algo más que un buscador, algo más que un curandero.

¿Quién murmura?, quiso saber. ¿Quién murmura con voz de hembra en este pabellón sagrado? No era él, ciertamente y Wahcawin está plañendo con las mujeres concentradas ante el pabellón de Cankuna.

Oyó entonces un canto. ¿Quién canta?, quiso saber. El canta, ciertamente, pero no el extraño cántico que a la sazón escucha.

¿Acudían espíritus indeseables, al oír su canción, a confundir, a atormentar a un hombre que se atreve a buscar soluciones a lo misterioso? ¿Llegaba el espíritu aliado del oso pardo de su visión juvenil en aquel momento tremendo y aturdidor para burlarse de aquel soñador que hace preguntas al misterio, que dice que nunca jamás buscará la fuerza-del-oso ni implorará a los espíritus benéficos, sino que, lejos de ello, buscará su propio poder y confiará tan sólo en su propio espíritu?

¿O se trataría de la burlona iktomi, la araña, que trepaba hasta aquel lugar con voz de mujer y ánimo de confundirle, para dar vueltas y más vueltas a continuación, vueltas y más vueltas en derredor de él hasta que, aturdido y embrollado, no estuviera seguro de nada? La iktomi se aparece a los presuntuosos, dicen, para gastar bromas a éstos y así enseñar a ser precavidos.

Pero ¿osaría él alejar a aquellos indeseables cuando lo cierto era que sus poderes atraían a semejantes verdugos?

—Identifícate —canturreó—; identifícate.

Brotó entonces una respuesta, pero en forma de eco:

—Identifícate, identifícate.

—¿Qué quién soy? Escúchame —exigió—. Soy un oso-soñador que se ha convertido en buscador con poderes para prever a cierta distancia. O acaso sea una piedra-soñadora, un contemplador de la verdad con poder para observar el lado contrario de la luna.

»Yo soy Wanagi, si miro en el interior de mi cuerpo. O acaso esté realmente mirando fuera de mi cuerpo. O acaso sea…

Oyó una risa. ¿Una risa en aquella noche?

—Sal —gritó—; sal, sal de mi camino —echando mano de la pipa, agitó la boquilla de un lado a otro—. Sal de mi camino —chilló—, sal de mi camino.

Tranquilizado de pronto, fue bajando poco a poco la pipa, firme su mano, su penetrante mirada alejada de sus ojos. En un relámpago de comprensión volviéronse claras muchas cosas a las que había permanecido ciego aquel día.

El poder del grupo todo, no de un hombre solo, es el que atrae al campamento a los espíritus burlones. El tremendo brote de emoción, terrible combinación de muerte, sangre miedo e inseguridad, dolor y ruidos de dolor, es lo que atrae a las entidades burlonas. De tal modo, sirviéndose de una fuerza complementaria, acuden a alimentarse de la inestabilidad que cala el campamento. Y yo, Wanagi, percatándome de su existencia, me rebajo al nivel de tales entidades, al punto de responder a su eco y oír su risa. Yo, Wanagi, ser que se imagina a sí mismo como idóneo para el gobierno de los poderes, he perdido la serenidad. Respondo al ímpetu de desconsuelo que exhala este campamento hasta el punto de creer que incluso los perros se quejan como personas.

Se inclinó hacia delante para escuchar con atención las voces de las mujeres apenadas que llegaban de todas direcciones, lamentando sus cánticos no sólo aquella muerte reciente sino también la de todos los parientes que morían en su recuerdo. Y otras voces, ancianas y temerosas, se quejaban de un túmulo erigido por hombres y no por mujeres, de un cuerpo que habían preparado para la muerte manos de hombre en vez de manos de mujer.

También surgía la tristeza de todo campamento donde se habían concentrado guerreros, mezclando tristes canciones con gritos agudos que deploraraban la pérdida de un hombre que sabían era su padre, padre del grupo mahto, capitán y padre.

¿Quién atajaría aquel chorro de sentimientos, se oyó preguntar Wanagi a sí mismo, que pone en peligro a todos los del campamento?

Voces chillonas y antinaturales llegaron a su oído; en alguna parte, sumidos en el ocaso, los niños gritaban o chillaban con extrañeza mientras corrían con temor ante las cabezas del enemigo, cabezas que habían rodado todo el día por el campamento, a patadas o tirones, pero rodando, siempre rodando sin descanso.

Wanagi se estremeció; sangre por todo el campamento. Sangre, coagulada y líquida, envolviendo por todos lados las deshonradas cabezas del enemigo, como una costra, o manando de brazos y piernas de las mujeres mahtos que hendían su piel con puntas de flecha o, anhelantes de un recuerdo profundo y duradero del dirigente honrado, se cortaban la carne con un cuchillo.

¿Que podía detener aquel torrente de sangre y sentimiento y devolver la razón al campamento?

Nada atajaría flujo semejante, se oyó Wanagi responderse a sí mismo. Por tanto, que el pueblo saliera, que saliera sin perder un instante. Que un hombre convocara a todos los pabellones al despuntar el alba. Pues, ciertamente, Olepi sabe ya que ocupa el lugar que ha quedado vacío, decida lo que decidiere el consejo; ¿sabrá, no obstante, tomar la dirección al amanecer, para partir hacia la colina del oso pardo, en que los titonwan alcen de nuevo un cerco? Cierto que el grupo llevará manchadas sus ropas, pero no menos cierto que dejarán un campamento que ni el canto ni las hierbas ceremoniales pueden ya limpiar.

¿Y comprendería Olepi la importancia de pedir a Wambli Okiye, a Hehlogeca y a Cetan que marcharan junto a él? Cuando el pueblo vea que marcha al lado de aquellos tres que tan recientemente acompañaran a su padre, todos se darán cuenta de que Olepi quiere que nada divida al grupo mahto.

De un solo movimiento alzóse Wanagi y se encaminó hacia la puerta de la tipi. De aquel modo salió al exterior, a la noche de las lamentaciones.

Wahcawin regresó al pabellón sagrado antes de que fuese noche avanzada. Había descuidado sus gemidos para sentarse con los niños asustados que habían entrevisto el dolor que acongojaba a sus mayores. Luego, necesitando recomponerse y deseando la presencia de Wanagi, había vuelto a la tipi para encontrarla vacía. No apareció Wanagi hasta después de la medianoche. Por lo que, dirigiéndose hacia sus ropones de dormir, había buscado el sueño, aunque su corazón, al igual que todos los corazones del campamento, tocaba un duro suelo de tristeza.

Wanagi caminaba por el llano sin más iluminación que la de una luna incompleta que discurría por un sendero de nubes. En realidad no necesitaba de nada que guiase sus pasos por la magna extensión de los pastos entenebrecidos por la noche. Veía en cada mata una familia de tallos benéficos y bajo cada uno de aquellos tallos la piedra, revelación perdurable de la fuerza espiritual que movía la tierra; piedra, el verdadero antepasado.

Echó acorrer. Quería llegar cuanto antes a un lugar apartado de aquel llano en que, en compañía de las menudas vidas que se precipitaban y reptaban por entre las marañas de raíces, poder renovarse en paz a sí mismo. Una fuerza exterior le había penetrado y aturdido, sin que el empuje interior bastase para alejar a los indeseables. Se había vuelto accesible a los bromistas y de este modo habíanse burlado éstos de él.

La voz-familiar no confunde nunca y sin embargo había dejado que los zumbones invisibles, turbando su razón lo desviaran. Así, perdida la serenidad y abocado al retroceso había revisado sin seguridad alguna la interpretación que hiciera del mensaje que había recibido en un relámpago de vigilia espiritual, el mensaje a cuyo tenor había actuado al buscar el pelo de la cabeza de Olepi y cuando había envuelto y guardado aquel cabello.

¿Interpretaba con conceptos terrenos, tal y como él los vivía, al conjuntar aquello que había brotado mediante su voz familiar? Estas cosas se había preguntado, y también: ¿matizaba aquellas tres, cuatro palabras con descripciones terrenas?

Sabía que el mensaje no siempre llegaba claro, acaso por haber absorbido algo la densidad entre ambos niveles, pero había oído nombrar a un individuo y una parte corporal —Olepi, tahin; Olepi, su cabello— y, seguidamente, al desaparecer la voz, otra palabra más: tokata, adelante.

Acaso malinterpretara, se había dicho, al entender «adelante» como «en los inviernos por venir» —el espíritu no concibe estaciones ni distancias ni ningún tipo de definición de límites—. ¿Se habrían entrometido los bromistas en aquel momento? ¿Le habrían aturdido, obligándole a quedar desconcertado al oír que su voz familiar le decía «adelante» o «tokahe», «el que va delante»? Acaso no hubiera palabras, no hubiera significados.

Aceleró su carrera como para dejar atrás su inseguridad y de ese modo escapar antes de que la sustancia de sus pensamientos adoptaran una forma aterradora, antes de que se viera a sí mismo viviendo otra vez como un wapiya, un buscador que nunca prolonga su visión más allá de lo que ve reflejado en el charco de sangre de cualquier criatura. Antes, también, de que se viera a sí mismo aspirando al sueño pétreo y obteniendo, antes bien, un poder capaz de convertirle en destructor: en hmunga, propietario del alma de otro.

Temblaba al tiempo que corría. El hmunga y otros temibles misterios tenían lugar, habían dicho los ancianos, los muy ancianos, siempre que un vidente aventura su poder más allá de su propio dominio.

De pronto, un arbusto atrapó su mocasín. Se soltó al momento, sin caer ni dar traspiés. Pero sus dedos buscaron en el acto la raíz del pantano que llevaba en el pequeño talego que colgaba de su cintura. Llevó el objeto amarillo a su boca. Caminando sin prisa, fue echando el aliento en todas las direcciones. Hasta que algo hizo que se detuviera.

Sorprendido, sus ojos taladraron la noche que se cernía silenciosamente en torno de él. Entonces se echó a reír, agitando su cabeza ligeramente como si contuviera el ruido entre sus carrillos. No tardó la risa en explotar por entre sus labios, con llaneza, como hombre que ríe en su tipi, sin rudeza ni molestias. Pero al alzar la vista empezó a reír fuertemente, a reírse del cielo, hasta que las nubes, al parecer entorpecidas por la luna, cubrieron con su tiniebla la quebrada luz de ésta.

Siguió riendo, más ruidosamente si cabía. Se reía del pedazo de arbusto que le colgaba hasta el pie y también del viento que atenazaba con frialdad su pecho. La risa se convirtió en un bramido que le hizo cerrar los ojos y sacudir su magra textura hasta el punto de tambalearse. La saliva le resbaló mentón abajo y el trozo de raíz amarilla le cayó de la boca. Riendo con nerviosismo, se secó con el brazo las lágrimas absurdas que humedecían sus mejillas.

Repentinamente fue consciente de que el movimiento le rodeaba. Las hierbas se retorcían y crujían, pies menudos correteando por sus mocasines y guijarros que, saliéndose de sus nichos, le golpeaban los talones. Alguna menuda criatura de delicada pelambre se restregó contra su pierna y un pájaro de la noche, abanicándole con alas quedas, aleteó a su espalda. Comprendió la afirmación de la fuerza vital que le rodeaba, visible e invisible. Reconocía el ímpetu de la dureza perdurable de la entraña y la superficie de la tierra, de la piedra, esencia de la tierra.

Quedóse quieto, aguardando; cierta conciencia de la energía que había de brotar de él había comenzado como una sensación en la punta de sus pies.

Y en aquel momento la fuerza ascendía con rapidez por su cuerpo, conjuntándole, estrechando lo que habíase relajado cuando cayera por debajo de su nivel, renovando aquello que había dilatado formalmente cuando, carente de constancia verdadera, había cogido lo primero que había tenido a mano. Extendiéndosele hasta la punta de los dedos, la energía nutría su alma, equilibrando nuevamente su espíritu y su cuerpo.

Siguió caminando, calmo su corazón, tranquilos sus pasos. Sus experiencias de aquel día, de aquella noche, habían avivado su entendimiento en muchas direcciones. En cierto sentido entendía que el hombre necesitaba algo más que la risa como fuerza protectora.

Durante sus momentos de inseguridad había carecido de algo a lo que referirse. Había permanecido imperito ante cualquier ataque sorpresa a su tenacidad. La ceremonia de la menta había servido tanto como palote en aguas arremolinadas. Y su cántico no más que tallo plantado en la arena.

Allí en el llano, teniendo por enemigo no el dolor, sino el miedo repentino, se había atrevido a mirar al cielo en busca de un punto fijo en la oscuridad. Pero en vez de la estrella verdadera había visto un trozo de luna, nada firme. Y de aquel modo, abandonando por completo cualquier sentido de constancia, se había aferrado a una raíz que habría confiado a un niño, raíz que impregna el aliento y aleja el desasosiego misterioso. Raíz del pantano, comida del palmípedo y remedio para que el niño se ría del miedo a la oscuridad; risa, protección elemental del niño pero sólo efectiva para el hombre como recurso secundario.

De aquel modo él, un wapiya, abandonando su dominio al símbolo del sosiego infantil, había prorrumpido en risa desconcertada, floja y temblona su barriga, su cabeza dando brincos y sus rodillas desfalleciendo mientras reía, ululaba y rugía ante cualquier misterio que hubiera intentado un nuevo ataque contra su serenidad, que hubiera intentado aturdirle de nuevo.

En verdad necesito una fijación en mi ínterin, reflexionaba a la sazón, un centro verdadero en tomo del cual atreverme a vivir mi vida, un algo que yo reconozca como centro. Y si me desvío alguna vez, guardaré el recuerdo de este constante que espera mi retorno.

La suave fragancia de las plantas que florecen por la noche caldearon de pronto la oscuridad. Miró a su alrededor como con ánimo de acechar las flores. Acaso para ver si ellas le acechaban a él.

Pero al instante envió sus pensamientos a las distantes cornisas montañosas: se elevaría otra vez del nivel del suelo y haría su segundo ascenso sabiendo que llena cada nivel de desarrollo antes de arribar al siguiente.

No volveré a batallar sólo con la razón, dijo a los oteros y colinas; ahora veo la razón como algo cuya grandeza no basta a mis encuentros. Así, mantendré mi espíritu alerta, pues mi espíritu es el aliado más legítimo que pueda conocer. Preveo muchos inviernos dolorosos antes de hacerme con las canciones pétreas, pero un día cantaré esos cánticos y despediré a las piedras y entonces mi espíritu me mantendrá alerta.

De nuevo empiezo recordando que soy Wanagi, el wapiya, el buscador. Aquello que deseo, yo lo busco; cuando quiero establecer contacto con algo, salgo y lo establezco. Y nunca, nunca más permitiré que otra cosa me busque y se apodere de mí.

Siguió caminando, avanzando con uniformidad pero sin prisas por entre aquella tiniebla desacostumbrada. Las nubes lo habían llenado todo, cubriendo cualquier luz refleja, cualquier luz estelar.

Entonces, casi abruptamente, se detuvo. Volviéndose levemente a un lado, se acercó a un sendero de tierra desnuda; el lugar le había invitado. En aquel lugar, pues, llevaría a cabo aquello que había ido a realizar allí; allí, a la manera en que el anciano, anciano buscador le había enseñado, descansaría con postración verdadera, forma de descanso que había descuidado hacía mucho tiempo.

Wanagi yacía en el suelo, su espalda sobre la blanca arcilla desnuda. Con la mano cerrada tamborileaba blandamente sobre su pecho, marcando el ritmo de una canción, la canción del fuego.

—Wankanta-han heyape, mahkata ile, ile ye, heyape, e ye yo —en lo alto, cantaba Wanagi, alguien habla del fuego de debajo de la tierra.

Al comienzo, aquel ritmo había acompasado sus latidos cardíacos normales, pero en aquel momento su golpeteo habíase hecho más lento, encontrando respuesta en su corazón, experimentando el cambio su cuerpo, comenzando sus pensamientos a moverse con mayor calma.

La imaginación y no otra cosa le prepararía de aquella manera que establece el contacto con los antepasados invisibles y, al avanzar dicho contacto, le permitiría un entendimiento fidedigno del mensaje. De aquel modo imaginaría el fuego de debajo de la tierra, calidez que le mantiene agradablemente en aquel fragmento de tierra, fuego que caliente la tierra de debajo al igual que el cielo caldea la tierra desde arriba.

Detuvo su tamborileo y dejó que los brazos le colgasen yertos al costado. Respiraba con lentitud y uniformidad, empleando los intervalos respiratorios para imaginar su cuerpo como algo que se volvía pesado, entumecido, adormecido. Adormecido pero no dormido.

Retuvo la imagen hasta que la resistencia al sueño se volvió tensa. Tuvo que abandonar el esfuerzo y comenzar de nuevo.

Ta ta iciya wo. Haz como si estuvieras muerto. El anciano, anciano buscador había osado imaginarse a sí mismo de aquella manera más de una vez, prueba que exigía una valentía considerable, aunque el esfuerzo había redundado en beneficio de él. Se había convertido en wakanca; había vivido más de noventa inviernos.

Ta ta iciya wo. Wanagi soltó largamente el aliento.

—Hau-n-n, haun-n-n —se quejó, imitando el grito del guerrero que agoniza. Entonces, igual que antes, liberó sus contenciones y dejó su cuerpo yerto y presto a sumergirse.

Leve piar surgió de los arbustos que había amontonado en tomo de su lugar de descanso, piar como de pájaro de la tierra, piar que sonaba y sonaba con notas de estímulo pasivo; que evitaban el abandono completo.

Sus pensamientos iban y venían inadvertidamente. Y en aquel cercano paisaje generalmente activo, paisaje propicio al errabundeo de tensiones y emociones, se representó la tranquilidad de un plácido lago.

Había experimentado la calma afirmación de todos los puntos; a la sazón experimentaba sólo el sosiego como si se encontrase solo en un campamento donde todos los seres y todas las cosas durmieran.

La calidez del subsuelo se había desparramado, ampliando la zona de calma, originando una gran vastedad de calor en la que vagamente deseaba moverse. Pero quedó laxo, inmóvil su cuerpo y sin empuje suficiente para impulsarse. Para entrar en aquel maravilloso elemento nuevo tendría que ampliar su corazón y abandonarse a la fuerza espiritual, la única fuerza que a la sazón le empujaría.

Al imaginarse muerto a sí mismo no se imaginaba sin memoria; los invisibles conservan recuerdos terrenos durante cierto tiempo, recuerdos a cuyo tenor se conducen cuando oyen una voz. De aquel modo recordó que no debía esforzarse ni precipitarse. Pues en tal caso, en vez de absorber lo maravilloso, se encontraría en pos de lo conocido, en busca de semejanzas.

Ta ta iciya wo. Haz como si estuvieras muerto. Pero sin abandono excesivo, pues de lo contrario el poder quedaría inactivo. Debía conservar las fuerzas, no para oponerse sino para aceptar.

Por un momento observó los pensamientos que discurrían, libres sus respuestas de tensión, esfuerzo y todo conato de concentración. Así volvió con alegría a la calidez y espaciosidad de un elemento en que su espíritu, alerta, ávido y acrítico, escalaba cimas nuevas y asombrosas.

Wanagi regresó al alba, sus mocasines apuntando en dirección del pabellón de Olepi. Caminaba con la convicción de que un lazo misterioso, con holgura atado pero también con firmeza, le relacionaba con Olepi y el hijo de Olepi.

¿El hijo de Olepi? ¿Un ser que aún no existía? ¿Quién podía decir nada del momento en que el hijo de Olepi comenzara a existir? ¿Una vida espiritual anterior al nacimiento? La tierra comienza como fuerza espiritual y, según dicen los antepasados, la fuerza espiritual acabará por absorber la tierra.

Al instante vio Wanagi que la techumbre de la tipi se sacudía y que Olepi salía a su encuentro. El hermoso rostro del guerrero reflejaba la tensión que le había acongojado, pero el tono de su voz le dijo todo lo que quería saber.

—Amigo —dijo Olepi con firmeza—. Yo soy capitán.

—Obra pues como tal —Wanagi se volvió bruscamente, encaminándose hacia su pabellón.

Wahcawin se dio cuenta de golpe de que Wanagi era un hombre nuevo cuando regresó. Regocijándose en silencio, no le había buscado para hablarle de su ausencia. Él en cambio, sí le dijo algo:

—No soy el que tú recuerdas —dijo.

Y ella, mirándole a los ojos durante un momento, comprendió.

6

Cálidos rayos de luz, deslizándose por entre los recovecos de las nubes, caían sobre los viajeros mahtos que, tras un verano en el llano, buscaban vivienda junto al gran río fangoso. Un comerciante blanco, habían dicho los mensajeros, llegaba nuevamente con su sorprendente colección de hierro, vestidos y colores.

Ochenta y cinco individuos, cuarenta caballos y sesenta perros componían la comitiva que marchaba tras Olepi. Su grupo no tenía tantos miembros como los siyos o los okandadas, pero se arrogaba de poseer el mayor número de guerreros; treinta mahtos llevaban la pluma blanquinegra, la manchada pluma de la wambli, en el pelo.

Tres inviernos habían transcurrido desde la muerte de Peta y para los titonwan se había vuelto costumbre el dejar las aguas fangosas al comienzo de las lunas cálidas para trasladarse a los tiernos pastos rojos junto a las colinas negras. Luego, cuando el verano moría, contemplaban cierto racimo de estrellas en el horizonte, que anunciaba la estación fría, y emprendían el regreso por los toscos pastos quemados por el sol en busca del gran río, del lugar en que un wasicun —un hombre de mensaje distinto, distintos ademanes— alzaba un refugio de troncos.

El verano último el viento había azotado las techumbres de cincuenta pabellones titonwan —trescientas personas que cazaban, festejaban y cantaban sus propias canciones como un gran campamento— mientras un sol agobiador volvía los pastos amarillos y quebradizos. Los cazadores habían salido y vuelto con comida; los incursores habían salido y vuelto con caballos. Luego, la serie de estrellas que llamaban las siete pte que-viven-en-el-cielo había anunciado el comienzo de las lunas frías.

Pero el pueblo había hecho caso omiso del cielo parpadeante; la tribu se había demorado junto a la colina negra hasta que la pequeña popotka, con voz chirriante, anunció una nueva luna clara tan sólo, suficientes días acaso para alcanzar el río fangoso antes de las nieves.

Entonces, el gran cerco —siyos, okandadas, mahtos— había levantado el campamento y comenzado el viaje, cada grupo en busca de un diferente asentamiento invernal, aunque todos con curiosidad por el hombre blanco del gran río, del extraño que llena su refugio de muchos objetos refinados.

Todos los grupos siguieron la misma ruta hasta alcanzar las fuentes del salobre torrente que consideraban suyo. A partir de allí habían viajado separadamente, sabiendo que donde quiera que cocinaran, durmieran, cantaran y danzaran, realizarían tales actos en un terreno que el enemigo jamás se atrevería a invadir.

La mayoría de los guerreros mahtos de aquel río de gente iban a lomos de un caballo, pero sólo tres mujeres mahto cabalgaban, una de ellas Cankuna, y mientras ésta permanecía montada a horcajadas como cualquier guerrero, sus ojos parecían en tensión y su aliento como tragado a bocanadas cortas.

Un muchacho corrió a su lado y ella le dijo:

—Micinksi, quédate con tu padre.

La mujer dio la vuelta al caballo como si fuera a recorrer lo andado.

El niño contempló a su madre con la sorpresa circundando sus redondos ojos negros. Pero en cuanto ella se alejó, él la siguió de cerca.

La mujer agitó una mano.

—Vuelve, hijo mío —dijo con dulzura—, vuelve.

El niño se la quedó mirando durante otro instante, lloriqueando a continuación de resentimiento. La mujer se inclinó con rudeza y le acarició la mejilla, pero el niño se apartó de su mano y corrió en busca de su padre, Ogle.

Cankuna siguió cabalgando despacio y sin alzar los ojos. Algunos miraron con curiosidad a quien cabalgaba en sentido contrario y una anciana se volvió para seguirla. Pero Cankuna la alejó con un gesto.

Cuando todos se hubieron ido de su vista, la mujer bajó del caballo con cuidado; trabó a la criatura a una rama resistente. Se abrió paso por entre espesos matorrales hasta que llegó a un claro singularmente fresco y suave, como el fondo de un nido. Por un instante se maravilló de aquella extrañeza en la luna de las hojas que caen, pero no le buscó explicación ninguna. Ya bastaba con que hubiera encontrado aquel sitio alejado de las miradas de simpatía y donde llevar a cabo el papel que desempeñaba en el gran canto de la creación. Se dejó caer de rodillas con cansancio.

El bronco cotorreo de los pájaros de larga cola que-sonríen ocultaba cualquier otro ruido que procediera de la fresca hierba de detrás de los arbustos. Aquellos mismos alígeros ruidosos no tardaron en ver aparecer a la mujer, en verla salir de su escondrijo. En sus brazos había un nuevo titonwan.

Echó a andar con lentitud acariciando con dulzura el trasero del niño y susurrando una canción a la cabeza infantil:

—Pequeño mío, pequeñito mío.

El corazón materno saltaba en su pecho a medida que se inundaba de la alegría del que cumplimenta la vida.

—Mi nuevo hijo, mi nuevo hijo.

Cankuna había recogido al niño con sus propias manos, le había anudado el cordón umbilical con sus propios dedos y había comido de las secundinas lo suficiente para quitarse todo miedo de no volver a tener otro hijo. Ella y Ogle tenían ahora dos hijos; acaso el siguiente fuera una niña.

Pero ella come de aquel misterio también como una manera de alejar a todo aquel, a todo aquello que por un casual quisiera hacer daño al niño. Así como los animales limpian el lugar del parto para evitar el peligro de que localicen a su cría, así se comportaba ella.

Sostenía la cabeza de la criatura pegada a su mejilla pero sin mirarla a los ojos; no quería arriesgarse, ni siquiera en aquellos primeros instantes de vida, a crear lazos duraderos con su hijo. No obstante, al igual que la mayoría de las madres, escogería su nombre, un nombre que el muchacho tendría durante los seis, ocho inviernos que viviese al cuidado de ella.

—Hijo mío, otros te darán otros nombres en ocasiones sucesivas —susurró—, pero en este día de hoy te otorgo un nombre con el que crecerás; yo te llamo Mabtociqala.

En verdad que Cankuna recordaba que los antepasados dakotas habían dado nombres natalicios al primogénito —varón o hembra— y a los hermanos y hermanas que nacían después, pero también recordaba que los titonwan habían abandonado esta costumbre. La familia titonwan daría al pequeño un nombre divertido en su lugar, un nombre con el que le llamarían hasta que llegase a los ocho, tal vez diez, inviernos, transcurridos los cuales su padre buscaría un nuevo nombre o bien un tío lo soñaría. Pasado un tiempo, la conducta del joven le recompensaría con un nombre que el interesado ligaría a un color o una mesura siempre que quisiese. Pero si le honraban con un antiguo nombre de familia, entonces habría de llevarlo con orgullo, pues poseería algo que habría de cuidar y transmitir a un hijo o al hijo del hijo, siempre que fuese un nombre adecuado.

Cankuna, otrora mujer sicangu, había ido a vivir con la gente de su marido y de aquel modo había descubierto con cuánto orgullo ostentaba el grupo el nombre mahto. Muchos había en el grupo que tenían un fragmento de aquel nombre, nombre de naturaleza vigorosa. Llamaban a su marido Ogle, pero su nombre completo era Mahto Ogle y en aquella ocasión también su nuevo hijo poseería un pedazo, un pedacito del nombre mahto. Mahto-ciqala. Mahtociqala. Pero al igual que sus padres, llevaría entero el nombre de Dakota. O Lakota, como solía decirse entonces.

Desató el caballo y subió a él con esfuerzo. Así permaneció un momento arropando al recién nacido con su vestido.

—Que seas muy alto, hijo mío, y valiente —murmuró—. Mira a tu alrededor. Siempre tendrás algo cerca que te ayude. Escucha, hijo mío; hay una voz buena que siempre oirás. Crece, hijo mío, crece según el nombre que te impongo. Sé bueno y valiente. El pueblo busca el bien en sus hijos.

El caballo echó a andar despacio y la mujer dedicó un pensamiento a su primogénito, el pequeño Cicila, al que aquella mañana había mandado con su padre y el hermano de su padre, el cazador al que llamaban Hinhan, y con sus propios hermanos, Pasu e lku, tíos del niño.

Pronto se pondrían a adiestrarle, se dijo, con palabras y métodos que no correspondían a una mujer. Durante cuatro inviernos Cicila había conocido sus cuidados protectores, durante cuatro inviernos se había arrimado a ella para dormir y le había enseñado sus heridas infantiles para que ella se las mirase y hasta le aplicase una mano de grasa calmante. Pero a la sazón entraba en su quinto invierno y un nuevo hijo había visitado la tipi, demandando su atención materna. Y, en consecuencia, los ancianos y luego los padres y tíos se harían cargo de lo que ella dejaba, llegando convenientemente a su fin el tiempo que tenía que pasar con el muchacho.

Por un momento volvió a ver la expresión dolida de sorpresa en los ojos de Cicila al alejarle de su ternura y enviarle a la firmeza del padre y el tío. Pero lo mismo ocurre al osezno al que la madre golpea durante su segundo verano para introducirlo de aquella manera en una existencia propia.

—Ina, ina, ina, ina…

El sonido hizo que Cankuna volviera a prestar atención al bulto móvil que tenía en las manos. Escuchó agradecida aquella palabra del recién nacido que todo niño conoce nada más nacer: ina, madre.

Rozando con su dedo los labios del niño, observó los esfuerzos de éste por chupar. Acaso supiera chupar antes de nacer, díjose maravillada, de la misma manera que sabe mover la cabeza.

Pero no había de responder al hambre del niño, no por lo menos hasta que ella y la criatura se reunieran con el grupo ambulante, en que otra madre ofrecería su pecho al niño hasta que se llenara el de Cankuna. Pero sería poco tiempo, se dijo la mujer, el que transcurriese hasta que sus líquidos íntimos lo alimentasen. Pues, en verdad, le chuparía el pecho cualquier niño, el mismo Ogle, acaso algún perrezno del campamento, a fin de acelerar el flujo.

La madre se puso a entonar una canción de cuna entre murmullos y susurros:

—Niyate tabloka oce, ahboo, ahboo —su padre, habíale dicho, consigue la comida y el niño debe dormir.

Y el pequeño, tras oírle, quedó dormido. Pues todos los recién nacidos, dicen las ancianas, entienden la palabra ahboo, relativa a los niños, voz del sueño que no ignoran.

Y, verdaderamente, el suave y espacioso acariciar de Cankuna hacía efecto en el corazón del niño, aquietando su latir, sumiéndolo en la modorra, acariciando la madre cada vez con mayor lentitud y canturreando con mayor delicadeza mientras comprueba el sueño del recién nacido.

Cankuna experimentó deseos de cabalgar de nuevo entre los mahtos tras haber concebido al niño sin dificultades, recuperada su fuerza con prontitud. Sabíase entre las afortunadas, pues muchas familias lakotas sufrían de algo tristemente distinto en aquella misma época.

Una extraña enfermedad habíase cernido sobre las mujeres embarazadas, acabando con las madres y sus nonatos. Y ningún pezuta, ningún wapiya, ningún mago había demostrado tener poder alguno sobre aquel misterioso intruso que entristecía los corazones en tantos poblados.

Y así, Cankuna, pasado un corto espacio de tiempo, detuvo el caballo junto a una roca. Subiendo a ella con cuidado, se quitó del pelo un pequeño rulo decorativo de pellejo rizado. Depositó la ofrenda junto al pedrusco; dejó allí un donativo para aquel que, acercándose por aquella ruta, se detuviera en aquel lugar para apreciar el asombroso poder de la vida hecho visible merced a la piedra.

7

Descendía el sol señalando el final del trabajo del día y anunciando una larga velada nocturna de relatos, bromas y juegos. Había llegado el tiempo de aquellos menesteres y los mahtos querían diversión. Habían alzado sus catorce pabellones junto al torrente de aguas traicioneras, a un día de camino por la nieve hasta el gran río en que los demás grupos titonwan habían levantado sus pabellones. Aún no habían llegado las nieves, pero el encrespado rostro de la luna escarchada profetizaba un blanco manto sobre el suelo antes de la mañana.

Los fuegos del atardecer se reflejaban difusamente en las techumbres de las tipis, en el forro que evitaba la formación de sombras de los movimientos que se realizaban en el interior de los pabellones. Las mujeres limpiaban las escudillas y reunían los huesos vacíos de médula, objetos que echar a los perros. Y mientras trabajaban, las esposas y las madres procuraban la comodidad de sus hombres. Cualquier niño que gritase oiría un suave murmullo acallador, sabedores aquellas mujeres de que un reproche brusco y en voz alta había de molestar al padre mucho más que un niño escandaloso.

No obstante, comenzaba ya la diversión; los pabellones mahtos no tardaron en llenarse de las alegres voces de los jóvenes y las risitas tontas de las mujeres, junto con las risas francas de los hombres. Todos los pabellones mahtos salvo uno. Aquel que mandaba al grupo permanecía mudo, sin hablar ni reír en el pabellón de Napewaste.

Generalmente, la mujer deja a un lado el trabajo en el crepúsculo, pero Napewaste seguía dándole diligentemente a la lezna y a las hebras. Hacía mocasines para la nieve, cortando el material de la cima de una vieja techumbre de tipi. Los fuegos de pabellón de dos inviernos habían ahumado el pellejo; no quería que aquellos mocasines se rompiesen, se endurecieran ni encogiesen. Olepi tenía ya dos hermosos pares de mocasines para el tiempo frío —forrados por dentro con pelo— pero Napewaste persistía en su trabajo como si el hombre no tuviera nada que calzarse para la nieve. Tampoco había mirado a su marido en toda la tarde.

Olepi consideró oportuno permanecer indiferente ante el retraimiento de su esposa. Conocía su naturaleza; una inquietud repentina la conminaba a aquella quietud antinatural. Por lo común ignoraba los recelos de ella pero aquella noche le turbaba la disposición de la mujer; se sintió inclinado a cambiar de actitud.

Una ráfaga de viento zarandeó el pabellón y Napewaste miró hacia lo alto de la tipi, donde la trampilla para el escape del humo permanecía alzada. Por un momento pensó en cerrarla. Pero sus ojos volvieron a la lezna, dedicados sus ademanes seguidamente al trabajo tan sólo.

Su inquietud estaba relacionada con el hijo de aquel pabellón, el niño que naciera tres inviernos atrás y que a la sazón yacía dormido sobre los ropones acomodados junto a ella. Aquel mismo día no había podido satisfacer el hambre de su hijo y se había preguntado por qué habían quedado secos sus pechos. Las mujeres alimentaban generalmente a sus hijos durante tres, cuatro inviernos, incluso cinco. Cierto que las mujeres que los alimentaban hasta el quinto invierno lo hacían para rechazar al marido y evitar así un nuevo embarazo; un hombre bueno, dice el pueblo, no ha de yacer con su esposa mientras ésta tiene un hijo en las entrañas ni cuando lo alimenta con su pecho.

Pero Napewaste preguntábase en aquel momento si el ansia que experimentaba aquella noche y muchas noches, ansia del abrazo de su marido, le habría reportado la esterilidad antes de haber cumplido sus obligaciones para con su retoño.

En aquel instante removióse el niño, y la madre, advirtiéndolo, se inclinó sobre su rincón de sueños. Si despertaba con hambre y el padre advertía la sequedad de sus pechos, ¿daría éste alguna señal de querer yacer con ella otra vez?

Rozó el rostro de la criatura; algo le había hecho recordar al pequeño del poblado mahto que despertara una mañana con la cabeza caliente y la piel manchada. Aquel no había vivido para ver la puesta del sol. El recuerdo recrudeció su inquietud por el hijo. Aunque el rostro de aquel pequeño suyo pareciera fresco y el suave pelo negro, crecido hasta debajo de las orejas, lo tuviera humedecido y pegado al cuello.

Volviendo a su sitio, se decidió a hablar, pero al alzar los ojos, vio que el marido se adelantaba, fijos sus ojos en la portezuela de entrada. No oyó nada, sin embargo, hasta que un raspar suave anunció la presencia de Wanagi. El wapiya llamaba desde fuera, pidiendo a Olepi que se reuniera con él. Y en seguida.

La mujer vio que el marido se ponía el manto descuidadamente como si saliera a desafiar el temporal. No obstante, la mujer se percató de que el hombre buscaba deliberadamente aquel descuido. Él quería parecer siempre el capitán más apto, pero ella sabía que a menudo había inseguridad en su proceder. Su propio poblado lo había aceptado por capitán después de la muerte de su padre, pero habían pasado dos inviernos antes de que los principales de los tres poblados mahtos le reconocieran como caudillo a la manera en que los siyos aceptaban a Wacape como su capitán y los okandadas a Oowesica. Aquel retraso le había sorprendido.

En aquel momento, mientras el hombre se dirigía a la portezuela, Napewaste buscó una señal, algo que dijera al hombre que volviera aprisa, que no tardara en volver. Pero cuando el hombre se volvió y la miró directamente, la mujer se cubrió el rostro.

Al instante lamentó aquel gesto pero él ya se había ido. Suspiró con dulzura. Ciertamente, se había comportado de manera tonta durante aquel día con su marido y con su hijo.

Se acercó entonces al montón de leña que había dentro de la tipi y eligió sarmientos de combustión lenta para el fuego nocturno. A continuación se echó, buscando la calidez fortalecedora del manto de pte, objeto que le ayudaba a ganar el sueño. Con rapidez.

La noche siguiente Olepi permanecía sentado junto al fuego del pabellón. Su hijo dormía y su mujer trabajaba con un pedazo de pellejo, ablandándolo para volverlo útil. Había encontrado los nuevos mocasines para la nieve entre sus enseres, regalo grato. En consecuencia, buscaba sonrisas y bromas amables. Pero también aquella noche permanecía ajena Napewaste; la razón la desconocía.

Pasado un rato, dijo:

—Hombres blancos vienen al campamento mahto —y alzó tres dedos—. No traen nada que yo quiera. Acaso no vuelvan nunca más.

La mujer guardó silencio y así Olepi no dijo nada más acerca del mercader blanco y sus dos acompañantes.

Pero Napewaste había esbozado una breve sonrisa que no había visto su marido. ¿Para qué decirle que ya había sabido de aquellos wasicun que visitaban a los mahtos, que la anciana que dormía ocasionalmente a la puerta de la tipi le había llevado la nueva aquella mañana? ¿Para qué decir nada a un esposo que se aleja de ella, haciendo que ella tema que él pierda afecto por su mujer? Cierto que después de conocer los detalles comprendería ella por qué se alejaba el hombre, pero a ella le gustaría que él le contase sus razones. Y hasta el momento él no había hecho alusión al suceso, acaso con importancia suficiente para figurar en el recuento del invierno.

Los exploradores habían reconocido al comerciante blanco, habíale dicho la anciana, y lo habían llevado a él y a otros dos blancos a la seguridad del pabellón sagrado. Allí había revelado el comerciante —ayudándose de las manos en su escaso idioma lakota— que llevaba por el río palos de hierro para todos los titonwan. Pero que la tribu necesitaba darle muchos mantos buenos a cambio de aquellas armas. A continuación había hablado de su visita a los siyos, los okandadas y los sicangus que acampaban junto al río fangoso. Estos grupos —tales habían sido sus palabras, por lo menos— habían cambiado mantos por sus palos de hierro, por sus fusiles; ¿por qué no lo hacían los mahtos?

Olepi había escuchado atentamente al hombre blanco, pero ni le ofreció la pipa ni aprobó ningún intercambio. Había permitido que aquellos barbudos durmieran en el poblado; habían llegado al anochecer y no se atrevían a aventurarse a salir de nuevo. Él había permanecido observando mientras dormían y al despuntar el alba había ido a despedirles, un perro transportando comida regalada, regalo y no objeto de intercambio.

Así, aquellos hombres blancos habían llegado y vuelto a irse, semejándose su visita al viento que se arremolina en el campamento, azota los pabellones y desaparece sin que nada cambie, nada mejore.

¿Sin que nada cambie?

Por un instante las manos de la hembra quedaron inmóviles en su regazo. Entendió entonces el significado de las dos, tres frases que había dicho su marido: en verdad, quería evitar el contacto con los hombres blancos. Quería conducir al grupo a un lugar de acampada cerca pero no encima mismo del gran río donde los mensajeros extraños —los blancos— acampaban. Los demás titonwan habían alzado pabellones junto al lugar de los comerciantes, pero no lo harían los mahtos. Ni habían de visitar al comerciante.

Entonces, instantáneamente, reconoció ella el verdadero origen de su humor: había intuido que lo wakan —lo misterioso— ponía dificultades en el curso del hombre llamado Olepi, del hombre al que ella llama marido con orgullo. Un pecho de mujer, dicen los ancianos, sabe siempre cuándo el hijo, pequeño o grande, tiene tropiezos. Pero posiblemente supiera también en algunos casos de las tribulaciones del marido; acaso desea Olepi rejuvenecerse en ella y, en consecuencia, sus pechos, vacíos de liquido para el niño, le revelan la verdad.

Su corazón se aceleró. Vio que Olepi había dejado sus objetos de fumar, que daba la vuelta al círculo de fuego en dirección al lugar que le correspondía a ella en el pabellón.

Puso los ojos en lo que estaba haciendo pero el hombre le retiró la prenda de entre las manos. Cogiéndola de los brazos la alzó con suavidad del suelo. La miró fijamente al rostro y ella sonrió animosamente. Y sus ojos le dijeron que él debía procurarle tanto gozo como ella le diera a él.

Las estrellas habían permanecido ocultas durante toda la noche —para regocijo suyo, Napewaste no había dormido— y antes de despuntar el día, el aire habíase llenado del aroma de algo húmedo, no de lluvia sino de algo semejante a la lluvia. Y de ese estado de semioscuridad próximo a la aurora y de ese aire húmedo y fragante había comenzado a caer algo blanco.

Los copos caían sosegadamente, igual que plumas, y Napewaste vio que la enorme cara atribulada de la luna había dicho verdad: llegaban las nieves del invierno.

Apretó con suavidad su mejilla al hombro del marido; acababa de recordar que las nieves significaban que los hombres se quedaban en los pabellones.

8

Kiwani, el redespertar de la naturaleza tras el largo sueño del invierno.

Los ancianos dakotas habían dicho que las estaciones se reanudan cuando aparece la hierba roja, cuando los pájaros acuáticos retornan y fabrican nidos, flote o no el hielo en los ríos, haya o no nieve sobre la tierra.

Los ancianos lakotas dicen algo bien distinto; no comenzará el ciclo hasta que el cielo no relampaguee y truene. Pero las mujeres lakotas saben que las estaciones comienzan cuando las cosas se vuelven fértiles, cuando las hojas cubren cada rama y cada arbusto y el pueblo viaja de nuevo hacia la sagrada colina donde habrá de alzar sus pabellones en un gran cerco de protección.

Kiwani; en consecuencia, los titonwan se encuentran de nuevo al pie de las montañas negras, los árboles en flor, todo cubierto hasta rebosar.

Aquel verano la tribu acampó junto a un torrente rápido y claro, un torrente que sin tardanza habían considerado lógico llamar riachuelo del dedo hendido.

Un joven llamado Catka se había quitado un mocasín para cruzar las aguas. Saltando con pie descalzo de una piedra húmeda a otra había resbalado y caído en el arroyo; y por si fuera poco, se había partido el dedo gordo del pie en una raíz saliente. Había vuelto cojeando al poblado siyo, donde alivió el corte con grasa, vendándoselo a continuación con una tira de pellejo. Por lo que no sólo hubo de sufrir el daño sino también bromas considerables.

Los jóvenes guerreros no habían querido aceptar la versión de Catka. Partieron una pluma arrancada de la cola de uno de esos pájaros que sonríen y, sujetando al joven, le pusieron en el pelo aquel símbolo de la herida. Compusieron una canción que aconsejaba que Catka se separase el dedo gordo del conjunto del pie, a la manera del oso pardo, y entonces llamaron al torrente riachuelo del dedo partido.

Catka se rió y procuró ocultar la importancia de aquello, junto con el dolor, durante cierto tiempo. Pero un guerrero de dieciocho años necesitaba de un dedo fuerte para sujetarse al caballo lanzado al galope y él necesitaría de dos pies fuertes si quería participar en las incursiones. Aquella mañana mismo —diez días después del resbalón— su pie cojo le había impedido salir con los cazadores y ayudar a llevar la comida a la pequeña manada que pastaba cerca de allí.

Muchos habían salido para observar la caza, Catka cojeando con el gentío pero no tardando en regresar. Entonces, al cruzar el campamento mahto vio a su joven sobrino, al hijo de su hermana al que llamaban Petala. Se detuvo a observar los juegos del muchacho.

Este, acaso de cuatro o cinco inviernos, hallábase acuclillado en la sombra y dibujaba imágenes en el suelo polvoriento. Un compañero que le doblaba la edad permanecía cerca de él con una vara con punta en la mano. Como ninguno de los dos advirtiese la presencia de Catka, éste decidió ocultarse y contemplar la diversión de ambos.

El mayor —apodado Slukila— dio un golpe malignamente a la figura humana perfilada en el suelo. Y tendiendo la vara al menor, pidió a Petala, hijo de Olepi, que azotara la figura de manera semejante.

—Tú hieres el segundo al enemigo —dijo entregándole la vara.

Petala golpeó el suelo como le habían dicho. Pero Slukila le arrebató la vara y golpeó por segunda vez el dibujo.

—Soy un guerrero —exclamó chillonamente la voz del mayor—. Y destruyo, destruyo —trazó una línea de través por el cuello de la silueta—. Mi padre dice que mataré muchos ptas.

El menor se quedó mirando el dibujo.

—Soy un guerrero —dijo—. Soy un guerrero como mi padre.

Slukila se inclinó y se puso a borrar el dibujo con el pulgar.

—Soy igual que Oowesica —fanfarroneó—. Oowesica tiene más guerreros que todo el grupo de tu padre, más que cualquier grupo.

—Mi padre tiene más guerreros que ningún grupo —replicó Petala con firmeza.

—El grupo de tu padre forma un círculo pequeño. Dime cuántos pabellones mahtos hay —se burló Slukila.

El menor se levantó. Abrió y cerró las manos una vez y luego enderezó cuatro dedos de una; quería decir que había catorce tipis.

—En mi grupo hay más pabellones —dijo Slukila, abriendo y cerrando las manos dos veces, y luego otra vez.

Catka estuvo a punto de salir de su escondite para informar al joven bromista que con Oowesica había veinte tipis, no treinta, y que los siyos, o sea, su grupo, acampaban en los cuernos del cerco por dos veranos ya. Pero no lo hizo y escuchó con atención.

—Cuando yo mande una partida de guerra quizá te deje venir conmigo —dijo el mayor en tono condescendiente.

—Yo iré con mi padre cuando dirija las incursiones —Petala tragó una rápida bocanada de aire—. Yo soy valiente.

Slukila se echó a reír y alzó la vara como si quisiera golpear al pequeño.

—Un valiente no retrocede ante una lanza. Petala se encoge y por ello sé que llorará si le hieren.

—No lloraré.

—Lo veremos, amigo mío. Estate aquí —dijo y ordenó al pequeño que hiciera más dibujos—. Te traeré una cosa. —Esperó a que el pequeño se agachara y se pusiera a dibujar antes de salir corriendo.

El joven oculto tras el árbol sabía que no debía entrometerse —la inocente jactancia de Petala se había buscado la prueba—, pero vio la necesidad de que un testigo vigilase las posibles molestias que el valentón en ciernes pudiera infligir al menor.

Entonces, al observar que Petala se cubría el rostro con las manos, Catka sintió un interés auténtico; acaso el niño temiera la prueba.

Pero Petala se había cubierto los ojos para imaginarse con mayor claridad las criaturas que quería dibujar. Aunque, cuando volvió a coger la vara, hizo los trazos más firmes, sin borrar nada, sin cambiar ninguna cosa.

Habló en voz alta a las formas a medida que iban apareciendo en el suelo y a cada una dábale un nombre. Este, mahto. Ese, ptagica. Un macho, dijo, y dibujó el escroto. Y ahora la wambli, el gran pájaro que vuela.

Sus dibujos resultaron magníficos. Aquí tenía la forma del oso pardo, reconocible de las zarpas al hocico y la joroba, formidable y arrogante. Y allá la forma del pta, de rabo enroscado, macho gallardo y desafiador. En verdad que cualquiera que viese aquellos dibujos no vería ni los serpeantes garabatos de un niño ni la simpleza de líneas del que se encargaba del recuento de los inviernos. Acaso el wapiya dijera que los espíritus habían pasado por aquel sitio y dejado sus huellas o que el ave guerrera había descendido y dejado la marca de sus alas extendidas.

Pero ni el wapiya ni nadie vería los dibujos; Petala se puso en pie y frotó el mocasín sobre ellos. Slukila estaba de vuelta.

El mayor había dicho al pequeño que extendiera la mano con la palma hacia arriba. A continuación, vertió semillas de un pequeño talego en la muñeca de Petala, semillas de la flor alta y amarilla, de tallo hueco. Seguidamente sopló la tea, objeto que había llevado consigo.

—Ahora —Slukila aplicó la tea a las simientes secas y cuando éstas empezaron a arder miró el rostro de Petala; buscaba muestras de dolor.

Petala miró las semillas, fascinado, como si, al igual que Slukila, se limitara a observar una prueba.

—Llora —murmuró el mayor—. Llora y te llamaré mujer.

Las semillas ardieron como diminutas manchas rojizas y el calor penetró en la tierna muñeca, pero Petala ni lloró ni se quejó. No obstante, el humo de la tea le humedeció los ojos.

—Mujer. Mujer. Estás llorando. Veo tus lágrimas —Slukila habría visto cualquier cosa que hubiera querido ver; su voz se tornó alarido de triunfo—. Está llorando. Petala llora.

Catka lo oía pero estaba demasiado lejos para ver el rostro de su sobrino y descubrir la verdad. De una cosa estaba seguro: el niño no había gritado de dolor. Entonces esperó la réplica de Petala a la burla del valentón.

Pero el pequeño no había de responder. Por lo que Slukila echó a correr por entre los pabellones, derramando su boca palabras dirigidas a avergonzar a Petala.

El niño quedó inmóvil, los ojos clavados en las semillas ardientes. Entonces, advirtiendo de pronto los gritos de Slukila, se encaminó despacio al pabellón de su madre. Llamó en voz alta a la mujer:

—Ina, no estoy llorando. Las simientes hacen daño pero mi padre sabe que no voy a llorar.

Napewaste se le acercó procedente del lateral de la tipi; vio la muñeca que le tendían. Al ver la piel enrojecida, la madre le ofreció grasa con que aliviarle las quemaduras, pero Petala rechazó el auxilio.

—Di a mi padre que no estoy llorando —le suplicó.

—Será mi hijo quien hable a su padre —respondió la mujer—. Díselo, micinksi, díselo a tu padre para que veas que está orgulloso de ti.

—¿Por qué dice Slukila que he llorado?

La madre miró brevemente aquellos ojos perplejos alzados hacia ella. Sin un testigo de aquel asunto, no se atrevía a hablar.

No desconocía aquellas pruebas en que los jóvenes del campamento comprobaban la resistencia al dolor del otro aplicando por ejemplo un pedazo de hielo o una tea a un punto sensible del cuerpo. Y sabía que, mientras los ancianos no desalentaran tales actos, estarían a la mira de cualquier muchacho que emplease tal método para intimidar a un niño. Los niños aprenden de sus iguales, decían aquellos sabios, pero si un joven hace daño a otro por propia complacencia, representa un peligro para el campamento.

Napewaste había oído la voz desdeñosa de Slukila, preguntándose la mujer por qué razón querría humillar a su hijo. Se decía que el padre de Slukila tomaba las bravatas de su hijo por muestras de ingenio y que el hombre estimulaba aquel comportamiento que daba a su hijo reputación de bromista de mal gusto. Acaso considerase el hombre aquellos actos como algo que agudizaba la bravura. ¿O se trataría sencillamente que aquel hombre, por lo común alejado del campamento, no conocía a su hijo? Recordó haber hablado con Cankuna el verano anterior en el curso de un día en que ambas vieron a la madre de Slukila con los brazos y las piernas magullados. Se había sentido extrañada ante aquella familia okandada y con deseo de desanimar las ocasionales visitas de Slukila a su pabellón.

El padre del chico, sabía ella, viajaba con un amigo de poblado en poblado, entreteniendo a los lakotas con incidentes divertidos. A diferencia de los robustos portadores de noticias —hombres que arrostraban todos los temporales y llevaban las nuevas importantes de un grupo a otro—, aquellos dos, hábiles en la imitación, no llevaban más que chismes, hechos minúsculos de cada campamento. De modo que el hijo de aquel actor pasaba más tiempo en compañía de la madre que del padre.

En cierta ocasión, el chico se había burlado de ella más allá de lo permisible y la mujer le había pegado. Al regresar el padre, había castigado a la esposa con dureza, según había visto Napewaste. Sin embargo, nadie había sentido simpatía por la mujer. Sabían que Slukila era un alborotador, pero no ignoraban tampoco que al pegar a un niño se le abocaba a la maldad.

Y Napewaste se recordó a sí misma, mientras veía que el hijo volvía a sus juegos, que había diferencias entre los pabellones. En el suyo se enseñaba al hijo que a un titonwan que miente aunque sólo sea una vez le salían arrugas en la lengua. Y así, cuando el hijo de Olepi le había dicho que las quemaduras de la piel no le habían hecho gritar ni llorar, le creyó. Pero la madre de un chico de cinco inviernos no corre por el campamento gritando tales cosas.

—¿Por qué habrá dicho que he llorado? —dijo Petala a su madre una vez más, pero fue otra voz la que hubo de responderle.

Catka había ido tras el niño y, evitando los ojos de la mujer en señal de respeto fraterno, dirigió su mensaje al perro campal que olfateaba su pie herido.

—El hijo de mi hermana dice verdad. Petala no se quejó de las semillas que ardían. Yo lo vi y por ello lo sé.

La buena educación no permitía que la mujer respondiese, pero en el corazón de Napewaste había resonado verdaderamente una canción.

Slukila había querido llamar la atención nuevamente cuando los hombres volvieron de la caza, pero ¿a quién le interesaba escuchar a un chicuelo petulante de tan mala reputación mientras las curvas costillas se asaban al fuego, mientras el aroma de la carne impregna el campamento?

No obstante, los familiares que acudieron a celebrar la ocasión cerca del pabellón de Napewaste oirían a Petala describir lo ocurrido; su abuelo —Tunkasila— así lo había dicho.

Entonces, luego que Petala hubo contado lo sucedido, habló Tunkasila. Dijo que su nieto recibiría un arco muchachil y flechas romas, objetos aquellos que él, el abuelo, confeccionaría con orgullo para el nieto.

A continuación habló Leksi —el anciano tío—, ofreciéndose aquel hombre a dirigir a Petala y a un grupo de amigos suyos e ir a la caza del orejas largas, añadiendo que fabricaría para cada muchacho y aquella ocasión un palo arrojadizo de madera amarilla.

Seguidamente, Catka invitó a su joven sobrino a que le acompañase a poner trampas para los pájaros; un pie herido, dijo, impide una caza más arriesgada por el momento.

Y por último habló Olepi, demasiado excelente la invitación del padre para poder aceptarla. Por la mañana llevaría a su hijo a que viera los caballos y Petala elegiría uno, un caballo que osaría llamar propio.

—A partir de mañana, mi hijo no volverá a montar un perro campal; por el contrario, montará a lomos de un perro grande; a partir de este momento es dueño de un caballo.

Los elogios de sus familiares acompañaron al emocionado niño hasta su lecho, donde la alegría de tales premios y el dolor de la muñeca lo mantuvieron despierto.

Napewaste, advirtiendo su nerviosismo, volvió a ofrecerle la grasa calmante. Y el muchacho volvió a rechazarla. Ya no veía en la muñeca una cicatriz sino una señal de valentía.

9

Cankuna utilizaba más pieles en la construcción del pabellón de verano que ninguna otra mujer del campamento del arroyo del dedo hendido. Unía diecisiete pellejos, extendía luego la techumbre alrededor de veintidós estacas y la nueva gran tipi se volvía así suficiente para acomodar a todos sus familiares por si acudían allí a dormir o a comer.

Pero ningún hombre de la tribu titonwan superaba a Ogle, su marido, en calidad de proveedor. No sólo proveía a su mujer de pieles para un nuevo pabellón siempre que ésta quisiese levantar uno, sino que, generosamente, regalaba pieles y comida a los familiares que alzaban su tipi junto a la suya, así como a los familiares de su mujer que vivían entre los sicangus. Alimentaba a los ancianos de la tiyospaye, la familia entera, y siempre miraba a su alrededor en busca de más bocas hambrientas, mahtos o de otro grupo.

Desde sus años mozos se había entusiasmado por la caza más que por ninguna otra actividad del campamento, nada distinto en esto de su padre y de su abuelo. Y como que él optaba por rodear a la manada a lomos de su montura para atrapar la comida en encerronas de matorrales y espesuras o bien la conducía hasta los precipicios para que se destrozara y sangrara contra las piedras de abajo, sabía de aquellas viejas costumbres de caza.

Durante más de quince temporadas había cazado, a pie o montado, y a la sazón, con veintinueve inviernos, era propietario de tres elegantes «corredores», caballos que corren junto a la comida mientras el jinete prepara su lanza para un súbito golpe entre las costillas, en los pulmones o en la panza. Y conservaba cinco arcos notables, hueso y cuerno junto con partes selectas de la madera del árbol de hoja costrosa. Le gustaba cazar y le gustaba compartir la comida. Y a su mujer le gustaba cocinar. Él y Cankuna se alegraban de invitar a comer a todo el grupo mahto siempre que podían.

Y a la sazón, en el curso de aquel día segundo después de la gran caza del estío en el arroyo del dedo hendido, invitó a los catorce pabellones mahto a una fiesta onomástica. Había matado siete de los veintitrés pte conducidos al campamento, había comida para todos.

Eyanpaha había pregonado la invitación poco después del alba, anunciando el pregonero que Ogle celebraría con orgullo la onomástica de sus dos hijos; que con orgullo festejaría Ogle a sus parientes y amigos.

Supo el pueblo de aquella manera que el primogénito del cazador, el chico de seis inviernos, recibiría un nuevo nombre. Cicila repudiaría su cordón umbilical, objeto que había guardado durante aquellas estaciones en una bolsa menuda, objeto que había llevado consigo como amuleto de protección siempre que se iba a jugar fuera del área del pabellón familiar. Entonces, arrojando aquel cordón que antaño le ligara a la madre, adoptaría un nombre juvenil. Y quizá nuevos hábitos que casasen con su naturaleza verdadera.

Y el pueblo oiría el nombre del segundo hijo del cazador, el niño que había nacido mientras el grupo viajaba, el niño que pronto podría andar.

Cankuna, ayudada por las hembras de la familia, había hervido las lenguas de pte y asado las espaldas y costillas. A la sazón, sito el sol sobre sus cabezas en un cielo despejado, comenzó a servir la comida a todos aquellos que habían respondido a la invitación de comer con Ogle.

Los hombres se sentaron juntos en estrechos círculos de guerreros, cazadores o fabricantes de armas, cada uno en un lugar particular junto a su parentela. Y en medio, los chicos y jóvenes que no querían perderse nada de la conversación de los hombres.

Cankuna y sus ayudantes llevaban jibas y otras presas a tales círculos, pero a los ancianos débiles y a los desdentados llevaban las mujeres grasa y una sopa espesa hecha de tipsila, raíces bulbáceas maduras, guisadas largo tiempo en caldo de carne.

Las mujeres, las doncellas y los niños pequeños comían en lugar aparte, las madres dando teta a sus pequeños, las madres cuidando de sus retoños. De vez en cuando, una chica se atrevía a mirar con picardía a los guerreros y sus amigas se reían entre dientes y comían de sus escudillas no sin desear atreverse a tanto.

Cankuna se jactaba de que ninguno de sus invitados se quedaba con hambre, por lo que iba de aquí para allá en busca de escudillas vacías, llenándolas todas salvo la de aquel que la dejaba boca abajo o se guardaba las sobras para llevárselas.

Su atención, pues, estaba dedicada a sus visitantes; no se había dado cuenta de que su hijo Cicila había desaparecido, pues el chico había ido con un grupo de niños en busca de otras diversiones.

Cicila tenía planes propios para aquel día; había convencido a algunos de sus jóvenes amigos para participar en su juego preferido: arrojarse bolas de barro.

El juego empezaba como de costumbre: Cicila mandaba «exploradores» a localizar un lugar de tierra gomosa junto al torrente, barro blando que pegar en la punta de un palo arrojadizo. Luego enviaba a los que quedaban del grupo, dos chicas haciendo de supuestas esposas, chicas que emitirían trinos destinados a él, a la manera de los adultos cuando su tiro da en el blanco —árbol o rama— al otro lado del torrente.

Los exploradores habían encontrado en seguida el mucílago y los demás muchachos habían cortado palos y hecho bolas de barro, pero Cicila no había aparecido aún.

Algunos empezaron a embromar a las dos «esposas».

—Cicila no vendrá —decían—; le buscarán y lo llevarán al círculo del convite y le pondrán un nombre adulto. Y nunca volverá a jugar a juegos infantiles. Hiye, Cicila no volverá.

—Cicila vendrá —rió Slukila arteramente—; cuando venga, él y yo jugaremos en serio, tres palos cada uno y a apuntar a la cabeza del otro.

Las dos chicas rieron. Slukila pareció sorprenderse; se preguntó si le habrían visto poner piedras dentro de dos de sus bolas de barro.

Posiblemente sonrieran algunos de los cazadores invitados cuando algunos miembros de la familia salieron en busca de Cicila, pero, de ser así, procuraron ocultar su sonrisa tras un abanico de ala de pájaro. Habían comido la carne de Ogle y fumado su pipa y no habría sonrisas en su rostro, tanto si encontraban divertida la ausencia del chico como si no.

Algunos ojos, empero, habían captado la mirada que Ogle lanzara a su mujer; la naturaleza apacible del hombre no comprendía al parecer por qué Cankuna había perdido de vista a su hijo Cicila, a quien se dedicaban los honores de aquel día de fiesta. ¿Dónde estaría el chico?

Entonces llegó uno corriendo e informó que Cicila estaba jugando junto al torrente.

Y, sin tardanza, salió corriendo para traer al muchacho.

Cankuna no se atrevió a mirar a su hermano Pasu, el hombre a quien Ogle había pedido pusiera nombre a su hijo, pero recordaba que Pasu había malcomido durante dos días mientras buscaba un «sueño» que le ayudara a decidirse por un nombre apropiado. Por lo tanto, pidió a cualquier buen espíritu que le estuviera escuchando favoreciera al hijo desobediente en aquel día de su onomástica.

Cicila se acercó a su padre con la cara sucia de barro. Sonrió con malicia a la severidad que le rodeaba y de golpe bajó el mentón y sus ojos quedaron fijos en el suelo.

—Tal vez mi hijo prefiera esperar que pase otro invierno para desprenderse de su nombre de niño de pecho. Veo que incluso ahora persigue a su cordón umbilical. —Ogle había pronunciado lo último de forma que todos lo oyesen.

El cuello del muchacho se encendió, pero aún no habían terminado con él.

El tío, que había llegado hambriento a la fiesta, se adelantó; reprendió con dureza a aquella testa caída:

—Un titonwan no baja nunca la cabeza avergonzado, nunca mira hacia abajo.

El chico alzó la cabeza instantáneamente y el tío vio que sus ojos brillaban con atrevimiento. Si la vergüenza se había asentado alguna vez en aquel rostro, había sido un breve asentamiento.

Y así, su tío —el explorador Pasu— comenzó la ceremonia bautismal, quitando de la espalda del chico el saquito en forma de concha en cuyo interior estaba el cordón umbilical envuelto en pelo de pte.

Cicila no volvería a ver aquel pequeño envoltorio más que una vez, dijo al muchacho; sólo otra vez, el día en que saliera con los guerreros.

Dándose la vuelta, Pasu se paseó entre los guerreros.

—Mi sobrino —dijo— desecha aquello que le protegiera cuando era niño. Ahora, todo lo que se mueve le verá y algunas cosas le serán favorables. Estas acudirán a él y le revelarán su nombre al igual que yo le digo a él el nuevo nombre que tiene. Helo aquí: Gnuska.

Ogle lo oyó y le gustó el nombre: saltamontes. Apreciaba todo nombre que se relacionase con cuanto viviera en la hierba, acaso con el saltamontes sin alas cuyos cuernos ondulados señalan la manada. Y de aquel modo, se atrevió a imaginar el hombre que el nuevo nombre acercaría a su hijo a un fuerte deseo por el arco del cazador.

Pero los demás habían concebido pensamientos distintos. Veían éstos un dejo de desdén en los labios del chico al pronunciar Pasu el nombre y en el rostro embarrado del muchacho vieron a un guerrero que se pintaba para salir al encuentro del enemigo. Allí, en un mismo rostro, la osadía y la amenaza de atrevimientos alocados.

Pero entonces, a una señal de su marido, Cankuna adelantó al hijo menor y colocó a la criatura en brazos del padre. Ogle esperó a que la mujer hubiera retrocedido y entonces tendió el niño al tío-que-ponía-nombres.

Los reunidos vieron inclinarse el rostro de Pasu sobre el niño, vieron la amplia boca del explorador cubrir la boca del pequeño. Sabían que insuflaba su buena naturaleza al niño, ceremonia consistente en cuatro bocanadas prolongadas. Vieron que el niño se resistía al abrazo del hombre pero no oyeron ni llanto ni ningún otro sonido.

Nunca llorará mi pequeño, se dijo Cankuna. Recordaba aquellos días al poco de nacer, cuando había tenido que hacer lo que toda mujer lakota ha de hacer, cuando había echado su aliento cada vez que el niño gimoteaba, su menuda nariz entre los dedos matemos, la palma cubriéndole la boca. Y, al igual que todas las mujeres lakotas, había tenido miedo de ahogar al niño. Pero había seguido con aquella lección importante, lección que protege el campamento, en que todas las cosas dependen del comportamiento de cada cual, niño o adulto. Un niño gimoteante, decía el pueblo, revelaría el campamento nocturno de un grupo en movimiento con la misma facilidad que un gran fuego campal o voces estentóreas.

La mujer deseaba que la ceremonia terminara en seguida, pero sólo por el ansia que tenía de saber qué nombre habían decidido poner al pequeño. Había pedido que su marido aceptase el nombre que había susurrado al recién nacido al reunirse con el grupo el día de su nacimiento, pero no sabía si su marido había comunicado aquel deseo a su hermano Pasu.

De pronto, con gran alegría oyó cantar el nombre al explorador. Y oyó a continuación que el pueblo coreaba la canción familiar de quienquiera que oficiase en la ceremonia bautismal de un niño. Mahtociqala, cantaban; Mahtociqala es su nombre.

Pasu se apartó del hervidero de niños que se las habían apañado para rodearle. La ceremonia convocó una procesión por entre los pabellones y él tenía que precederla, el pequeño contra su hombro, Gnuska caminando a su lado, repentinamente orgulloso y viril.

El pueblo comenzó a formar una hilera, empujando con amabilidad a los ancianos hacia el frente, Leksi, Tunkasila y Tayazo, el propietario de la flauta, en aquel grupo que avanzaba con breves pasos de danza, con Hehaka y otros de su rango pisándoles los talones.

Padres e hijos iban a continuación. Algunos de los chicos montando sus caballos de palo; los demás, a la manera del hijo de Olepi, sobre los hombros del padre.

Dos, tres mujeres quedaron atrás, apartando escudillas y mantos y sobras del banquete antes de que entorpecieran la hilera. Todas las demás mujeres —abuelas, esposas e hijas— se unieron con premura al cortejo, las chicas caminando con gracia junto a sus madres; las hermanas menores, con muñecas en el pliegue de sus vestiditos, hacían por seguirles.

Slukila, barro en la cara y un chichón en la cabeza, se había escurrido al lado de Gnuska, pero el hijo de Ogle no le miró ni una sola vez. Slukila sería en cierto modo diferente mientras no le pusieran un nombre de adulto. Y, en verdad, él, Gnuska, no volvería a jugar a juegos infantiles, como el tirarse bolas de barro; a partir de aquel momento estaría en compañía de los chicos grandes, los jóvenes que juegan con el peligro.

Pasu había recorrido los pabellones mahto y conducido al pueblo de vuelta a la gran tipi de Cankuna. Los dos hombres que habían caminado al final de la fila se encaminaron hacia un caballo, su lomo cargado de regalos, uno para cada niño de la procesión. De aquella manera, Ogle y su hermano Hinhan —los dos hombres a quienes Gnuska y Mahtociqala conocerían siempre como «padres»— honraban a los dos hijos al tiempo que alegraban a la juventud.

Y así, el sol en mitad del cielo, dejó el pueblo aquel lugar de banquetes y fue a visitar pabellones de los otros grupos para difundir las noticias de aquel día de onomástica, despertando la alegría doquiera que las contaban.

Cankuna y las mujeres de su familia se quedaron en el pabellón para limpiar los cacharros. La mujer de Hinhan limpiaba las escudillas de la tiyospaye y la esposa de Pasu, la hermosa mujer sahiela, echaba los huesos en las cacerolas para hacer sopa. Las demás mujeres limpiaban el suelo, rebuscando con las manos por entre la hierba, despejando los espacios desnudos y sacudiendo y plegando mantos.

Muchos niños se quedaron en el pabellón de Cankuna, los chicos para jugar con los conos giratorios, volantes y azagayas, las chicas para jugar con sus palos arrojadizos de punta de cuerno, que lanzaban al cielo, poniendo punta en la madera que vuela recto y alto.

Petala se quedó con el grupo que jugaba a hacer bailar el madero, en que cada chico hacía girar su pequeño cono en dirección de un círculo señalado en el suelo, procurando meter el cono giratorio en cierto agujero del interior de la circunferencia y mantenerlo en él.

El joven Petala gritaba con los jugadores siempre que un cono caía o salía girando fuera del círculo, pero su auténtica emoción estaba en las pinturas rojas y amarillas que rodeaban los pequeños conos en franjas que se confundían y parecían ensancharse y estrecharse mientras bailaba.

De pronto, un volante de hueso pasó rozando la cabeza de Petala, que no la esquivó ni echó a correr. Por lo que los otros chicos que jugaban con volantes semejantes empezaron a gastarle bromas, trazando círculos sobre la cabeza del muchacho, abanicándole el cabello. No se movió éste, empero limitándose a mirar de reojo al madero o el hueso cuando éstos le pasaban muy cerca, alzando por dos veces las manos para protegerse el rostro.

Las chicas que jugaban a los «palos arrojadizos» dejaron las varas para mirar y lanzar chillidos, y los muchachos que jugaban con azagayas detuvieron sus combates para maravillarse de aquel niño que soportaba aquellas bromas.

Durante un buen rato el aire estuvo lleno de zumbidos, gritos y voces, pero al cabo llegó Gnuska corriendo y se puso de un salto al lado de Petala; el muchacho con nuevo nombre quería dejar bien sentado que ni Petala ni nadie había de olvidarse de la importancia de aquel día.

Pero su gesto había roto los círculos de los voladores; los bromistas se alejaron y los demás volvieron a sus juegos. Gnuska se jactó de poder hacer una demostración de habilidad por encima de toda imaginación si alguno le dejaba un volante o un cono con zumbel. Pero nadie le dejó nada.

El humor de Gnuska se tornó taciturno. Apartándose bruscamente de Petala corrió hacia el campamento okandada donde sin duda encontraría a alguien cuya compañía le alegrase más que un puñado de niños que hacían el tonto con sus volantes zumbadores. Y que otro cuidase del hermano menor que su madre le había pedido cuidase. ¿A quién le importaba que alguien tropezase con Mahtociqala o que los perros le mordiesen?

Mahtociqala estaba donde su madre lo había dejado mientras fregaba, encima de un manto donde regocijarse y reír también. Y así había alzado sus brillantes ojos oscuros al murmullo que discurría por encima de él. Pero el murmullo había cesado y los niños se habían ido a otra parte. A la sazón le atraían ruidos diferentes. Y determinado aroma.

Cogiéndose a las estacas se puso en pie y cayó a continuación. Volvió a intentarlo y se tuvo casi en posición erguida. Pero volvió a resbalar. Cayó hacia delante, justo encima de la sopa que bullía.

Alguien extendió un brazo, alguien cogió al niño y lo apartó del agua hirviendo. Alguien: Petala.

—Vete de aquí. Esta agua quema —Petala sujetó con firmeza al niño—. Quema, duele. Quema, duele. —Cogió una ramita y dejó caer algunas gotas de sopa en la pernezuela.

El niño se revolvió pero Petala siguió derramando gotas en la menuda muñeca. El niño se quejó suavemente.

—Ahora sabe Mahtociqala —dijo Petala con decisión.

Alzando al niño de cualquier manera, el muchacho lo llevó a otro sitio en que se cocía la carne en un puchero suspendido.

—Aquí quema también —dijo. Y repitió lo anterior, rociando al pequeño con gotas ardientes.

Los chicos, que estaban con sus juguetes, no advirtieron el rápido movimiento de Petala ni las lecciones que habían seguido. Tampoco habían advertido que Petala estuviera junto al pequeño.

Al cabo de un rato volvió Cankuna del pabellón y Petala, al ver que se acercaba, se unió al grupo que, como antes, observaba a los chicos mayores con sus conos bailarines. No había dicho nada a la madre del niño; ¿qué había de decirle?

Pero el hijo de Olepi había ganado experiencia aquel día al permanecer un rato como hermano de un niño menor; en verdad, había aprendido algo del significado que conlleva la palabra familiar «hermano».

El chismorreo discurre protegido por el dorso de la mano, pero algo de murmullo queda entre los dedos. Y Cankuna lo había oído. Sabía que el tranquilo muchacho de ojos atentos no sólo visitaba su pabellón como hijo sino también como amigo y compañero de su propio hijo; Petala parecía fuertemente atraído por el niño. Por ello decidió ir de visita al pabellón de Napewaste y aclarar a su buena amiga por qué iba Petala y con quién jugaba.

Napewaste escuchó, oyendo todo cuanto la mujer le dijo y también todas aquellas cosas que Cankuna, graciosamente, dejó entrever. Y a continuación, hablando con formalidad pero también con timidez, diciendo más sus ojos que su boca, procedió a responder:

—Buena amiga, mi corazón se alegra por lo que dices. Me siento contenta de que mi hijo encuentre en tu pabellón un lugar agradable para jugar y que considere a tu pequeño no diferente de un hermano.

No dijo más y en vez de proseguir preparó una escudilla de sopa para Cankuna y para sí, poniéndose a parlotear seguidamente a la manera que gusta a las mujeres, de las diferentes formas de hacer la sopa más sabrosa, de lo bonito que era el vestido de la otra, admirándose Cankuna del trabajo de Napewaste en tres, cuatro tiras de piel que había emplumado recientemente.

Ninguna mujer hablaba de las intimidades relativas a ningún pariente, próximo o lejano, pero Cankuna se rió de su propia perplejidad del día de la onomástica de su hijo. Encontraba que cocinar para noventa personas era más llevadero dijo, que cuidar del hijo propio el día de su bautizo.

Luego que se hubo ido la esposa del cazador, Napewaste se preguntó qué clase de mujer elegiría Petala cuando buscase la segunda madre, cuando —en el curso de cierta estación anterior a su décimo invierno— la plática filio materna cesara entre ella y el chico, cerrado a ella el corazón del joven a partir de entonces.

Cuatro inviernos más, se dijo, y Petala buscará también un segundo padre, el hombre al que hablará de sus proyectos y ante el que desarrollará sus planes.

¿Qué otra segunda madre, se preguntó, proporcionaría más comprensión a Petala que aquella que se llamaba Cankuna? Ella aceptaba —supusiera Cankuna lo que supusiese— que la aparente elección del pabellón del cazador como lugar de juego manifestara por otro lado el deseo de Petala de convertir asimismo a la familia del cazador en su segunda familia.

Pero entonces comprendió de repente el sentido de la alegría que sentía al respecto, pensamiento este que no se atrevió a concebir más que una vez, pensamiento que nunca osaría decir con palabras. Pues ¿qué mujer diría en voz alta que deseaba ver a su hijo de muchas formas antes de verlo como guerrero? Los titonwan, pueblo guerrero, decían; los lakotas, pueblo guerrero, concepto que las mujeres deben recordar.

Hubo alguien más que aceptó la simpatía de Petala por el pequeño del pabellón del cazador; Wanagi había sentido aquello que aún no comprendía del todo.

El wapiya no había visto la escena junto al fuego de preparar la comida; sólo sabía que algo había ocurrido para establecer un lazo entre los espíritus infantiles de aquellos dos. Sin embargo, descubrir al amigo fraternal, al pariente-mediante-elección, a los cinco inviernos parecía de lo más desacostumbrado. Pero también Petala parecía ser un niño de lo más infrecuente.

Mucho antes de aquel día había comenzado Wanagi a considerar infrecuente al hijo de Olepi, niño que traza dibujos que ningún otro traza, muchacho que pregunta por cosas que ningún otro pregunta.

¿Quién es este niño maravilloso que se encuentra entre los lakotas, entre los titonwan?

Algo me ata, había recordado Wanagi haberse dicho, algo me ata, con imprecisión pero sin ninguna clase de dudas, a Olepi y al hijo de Olepi. Esto habíase dicho, habíase dicho antes del nacimiento de Petala. Y esto un día, él, Wanagi, lo recordaría.

El banquete onomástico de Ogle había inspirado más bautizos y cambios de nombre en todo el cerco que en ningún verano desde que los grupos cruzaran el río fangoso.

—Nunca he sabido quién se transformó de repente de gran pájaro negro en pequeño pájaro negro, de escudo negro en camisa roja, de oso pardo en mofeta —dijo Leski con rostro franco. Pero aquel mismo rostro se había deshecho en sonrisas cuando oyó que su sobrino Catka iba a cambiar de nombre.

El joven guerrero había decidido adoptar el nombre de Huste. Su dedo hendido había sanado, pero el pie conservaba el recuerdo de la herida; siempre habría de andar cojeando. Por lo tanto ¿por qué no ponerse un nombre que lo identificara como a lisiado? Huste, había decidido, «el que cojea».

Otras bocas habían cantado en aquellos banquetes onomásticos, hacedores de cantos y cantores dando de sí hasta que el verano volvióse en verdad anciano y las bayas tornáronse negras del todo. Y la manada de estrellas, el grupo-de-las-siete, había aparecido sin lugar a dudas, mirase el pueblo al cielo o no.

Los titonwan contemplaron con desazón la agonía de las lunas cálidas. Habían cantado más canciones y reído más que en ninguna estación que recordasen. Olepi, el rostro cruzado por una semisonrisa, dijo a su esposa que se había regocijado de las cacerías de aquel verano tanto como solían regocijarle las incursiones contra los palanis.

Pero a la sazón, al volver camino del río fangoso, una especie de melancolía se difundía entre el pueblo como si éste intuyese un encuentro con lo desagradable. Y así, durante una parada de descanso, Olepi había hablado con Wanagi del humor del pueblo. El wapiya había fumado cuatro pipas mientras el capitán mahto estuvo con él, en espera de algún tipo de respuesta. Pero cuando hubo terminado de fumar, Wanagi recogió el cuerno en que llevaba un pequeño fuego; y nada dijo.

Luego, en cierto lugar situado a mitad de camino entre las colinas negras y el gran río, los mahtos se encontraron y acamparon con un poblado de sicangus. Los portadores de noticias habían visitado a los titonwan y tenían cosas que contarles.

El hombre blanco vuelve al gran río, dijeron; éste vive como antes en la isla cubierta de árboles próxima a la desembocadura del agua alevosa. Y, al igual que antes, ofrece para cambiar hierro y ropas. Pero ahora trae algo diferente: piedras pequeñas que él llama abalorios. Y cambia diez montones de tales cuentas —diez en cada montón— por un puñado de pieles. Pero sólo pieles del que-nada-con-un-palo. Castor dice el hombre blanco; él quiere castor.

Entonces había preguntado Olepi por las cuentas:

—¿Para qué sirven esos abalorios?

Lo mismo que las plumas; para decorar mocasines. Y el extraño trae más maravillas: vasijas, cuchillos y bastones de fuego.

—¿Cómo son las vasijas y los bastones de fuego? —dijo Leksi, con tiento. Tales objetos, dijo, habían aparecido en las antiguas ferias comerciales celebradas junto al río de los muchos lagos. ¿Por qué entonces los lakotas, que habían preferido alejarse de aquellas reuniones tribales durante veinte inviernos, habían de mostrarse repentinamente emocionados por unos artículos familiares tiempo ha a los isayantis, parentela del lado oriental?

Pero durante todo el rato que habló Leksi y hablaron los sicangus, Olepi estuvo observando los ojos de su pueblo. Vio un grupo abatido que revivía con celeridad; vio la única muestra de entusiasmo que había visto desde que los titonwan levantaron los cercos en pie hendido. Y no veía ninguna de aquellas cosas con buenos ojos. Supo entonces que, a diferencia del invierno anterior, aquellos mahtos deseaban verdaderamente visitar el pabellón de maderos. Y que él debía aplacar su deseo con una acampada invernal junto al río y a la vista del islote. Y que tenía que hacer una visita al lugar del comerciante al igual que el comerciante había hecho una visita a su campamento.

Olepi hizo la visita. Volvió suspicaz de cuanto había visto, de cuanto había oído. Y así lo había hecho saber.

Pero nadie había querido escucharle. Los guerreros fantaseaban ya con el poder de los bastones de fuego, un poder superior a todo cuanto hubieran colgado de sus rodelas o atado a la cola de un caballo o colocándose en el pelo. Verdaderamente, cada hombre tenía necesidad de saber por sí mismo si el comerciante decía verdad respecto del poder de los fusiles.

La mayoría de los titonwan que visitaron el pabellón de troncos regresaron con telas, objetos que partieron en tiras rojas y revoloteantes, juguetes del viento. Pero de vez en cuando una mujer robaba una tira a hurtadillas, buscando el rojo para empapar sus plumas, ya que aquéllas daban más color que las raíces, los tallos y la arcilla.

Muchos mahtos fueron al islote sólo para curiosear en el antro del comerciante y oír las explicaciones del wasicun. Su nariz estallaba en sonidos graciosos cuando se emocionaba —cosa que ocurría a menudo—, pero sus pinitos de idioma lakota daban pie a una diversión incluso mayor. Cuando se refería a la lengua de comer empleaba por lo general la palabra que indicaba la erección del macho, no comprendiendo la diferencia que había entre cezi y cezin. Y por lo común utilizaba expresiones que sólo andaban en boca de las mujeres. Pero, por no haber sido jamás un pueblo descortés, los lakota jamás se permitieron reír ni sonreír ante él; antes bien, esperaban a estar de vuelta en el campamento y entonces las carcajadas sacudían las tiendas. No así Olepi; él no había reído. Ni quería reír.

Napewaste sintió cierta curiosidad por el comerciante, pero la expresión de la cara de Olepi le impedía la menor mención de la isla. Ciertamente, poco podía pensar en ir a ver el pabellón de troncos por su cuenta. Y procuraba, en cambio, pasar el invierno agradablemente dentro de su tipi. Pero su marido parecía siempre estar esperando, esperando el día en que él y su grupo dieran la espalda al río de aguas fangosas, camino otra vez de las colinas negras.

10

Wanagi sabía —muchos sabían— que aquellas nuevas lunas de estío, aun con el cerco establecido en los límpidos pastos cabe las colinas fortalecedoras, no acarrerían la fuerza rejuvenecedora de los otros veranos.

Los fusiles desperdigaban la manada y malograban la caza con lanza y arco, inseguros los cazadores, sus flechas sin objetivo, sin que nadie se atreviera a exigir pieles, jorobas y lenguas a los que derribaban la carne. Así, el pueblo comía, ciertamente, mas no como muchedumbre emparentada que festeja sino como familias que se alimentan por separado.

Y aquellos fusiles mismos reventaban los oídos de un enemigo dormido; los titonwan perdían caballos. Entonces los guerreros acudieron a Wanagi y pidieron que el wapiya organizara el wotawe, un símbolo en que confiar, algo con que asegurar aquellas nuevas armas.

—El bastón que mata, al igual que la flecha —había respondido Wanagi con severidad—, sólo es bueno si lo es el ojo y el corazón que hay tras él.

Los guerreros miraron al wapiya como a un extraño; empezaron a murmurar de él. ¿Se negaba el espíritu del oso a ayudar a Wanagi ahora que dejaba de exhibirse ante sus ayudantes, no gruñendo nunca, ni arañando la corteza de los árboles, ni vistiendo la piel del oso pardo ni bailando a la manera del que sueña con el oso?

Aquellos cuchicheos no convencieron a Wanagi, pero, por una razón bien distinta, había decidido volver a componer los nudos de poder; los guerreros, así lo entendió, necesitaban realmente aquellas wotawe, aquellas cosas que convencen a un hombre de que posee un ascendiente poderoso.

De manera que preparó los hatos: garra, diente, pelo, pluma, hierva, cualquier símbolo de vida que le llevasen, cualquier cosa que quisieran introdujese en un saquito junto al corazón o envolviese en pellejo. Aunque tal vez un día, se dijo, llegue a reconocer todo hombre que el skan, taku skanskan rodea a cada individuo. Y que éste no necesita más que abrir su corazón y, provisto de verdadera conciencia, penetrar en la fuerza vital.

Los jefes y sabios no tardaron en ver la necesidad de aconsejar a los guerreros en lo tocante a los bastones de fuego, objetos nada familiares todavía a sus manos. ¿Por qué, preguntaban, arriesgarse a atraer un peligro al campamento? El que lanza el grito natal debe reconsiderar antes de que produzca un ruido en sus períodos terrenos que quizás esté entregando el campamento al enemigo.

Pero ciertos jóvenes, determinados empero a llevar fusiles en una batida, cerraron sus oídos a voces tan pacíficas. E ignoraron las voces no-tan-pacificas de los akicitas a pesar de que estos maceros amenazaron con castigar a todo aquel que saliera del campamento con bastones de fuego; dos partidas salieron a escondidas, a caballo y portando hierro.

Volvió un grupo para informar que se había abatido a tres enemigos, pero los hombres no se atrevieron a bailar por tales muertes; no enseñaron nada con que demostrar lo que decían. Los bastones de fuego habían cambiado la naturaleza del deporte; nada había puesto una nota de aventura en aquella incursión al tonsurar y abatir a los caídos.

El segundo grupo volvió, rotos sus fusiles; habían maltratado los bastones cuando un guerrero se hirió sin querer.

Los sabios volvieron a reunirse, severos sus rostros mientras pasaban revista a lo ocurrido. Ni honores ni caballos habían resultado de aquellas incursiones, sólo miedo a las represalias y un titonwan herido.

¿Se convertiría la guerra en mera matanza? De ser así, ¿no cambiaría la guerra la naturaleza del pueblo? Los ancianos siempre habían hablado de la guerra como de un deporte en que los competidores salían en busca de caballos, no de vidas humanas. Al territorio enemigo llamaban lugar de prueba de la osadía, no lugar en que fraguar asesinos de guerreros.

El verdadero valiente, sabía el pueblo, no llevaba en sus incursiones más que su cuchillo. ¿Qué más necesitaba si lo único que quería era llegar al campamento enemigo y capturar un hermoso caballo? Y si necesitaba defenderse, ¿de qué manera le hacía el bastón de fuego manifestarse con valentía? La lanza que lo mantiene a distancia cuando desafía al enemigo o el cuchillo que le obliga a aproximarse ponen de manifiesto la valentía o la falta de ésta, pero un palo de fuego que asola a distancia, que incluso puede alcanzar al enemigo por la espalda, no ofrece nada a un hombre de qué arrogarse.

11

Las cuatro lunas cálidas dieron paso al frío y a otro campamento de invierno junto a las aguas fangosas del gran río. A la sazón vivían ya dos hombres con barba en la casa del comercio.

Llegaron luego otros dos veranos, no muy diferentes de los anteriores. Y a continuación otro invierno pero con cuatro rostros pálidos en el islote. Y un agua misteriosa que sabía a fuego.

Los hombres blancos invitaron a quien quisiera acercarse a la isla a probar aquella bebida ardiente, ofreciendo un pequeño cuenco a todo el que iba. Luego, después de dos, tres cuencos, los comerciantes pedían muchas pieles —un manto incluso— antes de volver a llenar el cuenco.

Olepi había oído que aquel que vacía el tercer cuenco vuelve a su pabellón con paso desigual. Y que el cuarto cuenco hacía que un hombre se comportase como un loco; ni caminaba ni se sentaba ni hablaba correctamente, sino que abandonaba todas las maneras naturales.

Así, el jefe mahto, recordándose a sí mismo como guardián, volvió a visitar la tienda del comerciante; quería saber por sí mismo qué clase de hombres deseaban volver locos a los lakotas.

Napewaste no había visto nunca el pabellón de madera y todos los chismes que circulaban acerca del lugar hicieron que se decidiera a preguntar a Olepi si podía acompañarle al islote.

El hombre no había respondido en seguida; pero cuando partió para la casa del comerciante su ademán quiso decir que ella debía quedarse en el campamento mahto. La mujer aceptó aquella decisión en silencio, pero se había preguntado si lo había hecho por ella o si le había negado la visita a modo de reproche por algún pequeño descuido.

No obstante, la expresión del rostro del hombre al volver de la isla dijo a la mujer más que si hubiere hablado. Quería protegerla, decían sus ojos, proteger a todos de algo que temía más que a ningún enemigo que el pueblo mahto hubiera tenido nunca. No sólo en el pasado sino también en lo por venir.

La mujer se había estremecido de pronto; nunca había visto el asco en los ojos de aquel hombre. Lo vio salir del pabellón; no supo qué decir.

Olepi no quería hablar aquel día más que con Wanagi, el único que entendería lo que él se sentía obligado a revelar. Pues había visto por qué un capitán necesita llenarse de una sabiduría allende sus inviernos reales, por qué un jefe necesita prepararse para combatir al enemigo que no ve ni puede describir.

Permaneció largo rato en el pabellón del hombre sacro antes de tomar la palabra.

—Comprendo —dijo pausadamente— lo que ocurre cuando el lakota bebe el agua misteriosa del hombre blanco y sé que ese extraño brebaje causará problemas al cerco.

Esperó un momento antes de expresar su siguiente idea:

—Nunca he hecho entrar en mi pabellón nada que me perjudique; de manera que ¿por qué voy a permitir que algo dañino penetre en mi cuerpo y me arrebate el alma? —su mirada estaba fija en el círculo de fuego.

Wanagi se percató al instante del esfuerzo sublime que hacía aquel hombre por abrir su corazón, pues aquella manera de hablar no era la de Olepi. Así que permaneció atento, cerrados los ojos.

Rápidamente, demasiado rápidamente terminó Olepi su discurso:

—En consecuencia, estoy contra esa bebida y el hombre que procura la bebida. Si los demás quieren ese fuego, que lo decidan ellos. Pero no volveré a acampar en este sitio. Ni volveré a conseguir carne cerca de este río ni a probar estas aguas impuras. Si los mahto vuelven lo harán sin mí.

Olepi se había ido a continuación y el hombre sacro, tragándose el humo de la pipa, dio aliento a su confianza; la de que el jefe mahto mantuviera su resolución.

Los caballos mudaron el pelo y las mujeres titonwan acogieron favorablemente la señal, la de apresurar el viaje; esperaban ansiosas alejarse de aquellos campamentos y dejar las tierras en que sus hombres se habían convertido en extraños.

Pero, uniendo sus pensamientos y sus actos, decidieron al poco no esperar a la luna llena; decidieron partir en seguida, antes de que los árboles y los arbustos florecieran.

Y los grupos se lanzaron a la llanura, los torrentes conocidos todavía con trazas de ríos, las nubes descargando lluvia a menudo, pero sin el relámpago y el ruido que atemorizaba. Verdaderamente, el pueblo se sentía a gusto y seguro en compañía de tantos titonwan que viajaban juntos: ochenta pabellones, quinientas sesenta personas —tiyataonwan y sicangus—, pueblo que vivía entre pastos de todas clases.

Durante cada una de las paradas que hacían para fumar y descansar, Olepi escuchaba a los principales de los distintos grupos que se quejaban de los comerciantes. Y en el curso de cada acampada nocturna atendía a los hombres y mujeres que se manifestaban contra el retorno a las aguas fangosas.

Sin embargo, antes de que madurasen las bayas oyó a aquellas mismas voces preguntarse con admiración qué cosas nuevas y sorprendentes llevaría el wasicun río arriba el invierno siguiente.

Entonces preguntóse Olepi para sí: ¿para qué están los capitanes de esta tribu? ¿Para proteger o para agasajar al séquito? En tiempos de Peta, dos, quizá tres familias componían un grupo y, sin duda, un padre conduce de la mano a dos hijos con más facilidad que a diez. Aun así, cualquier capitán que advierta el peligro alejará de tal peligro a todo el grupo, haya en éste uno o diez cientos de pabellones. Pero si él, Olepi, dice que el hombre blanco es el peligro, ¿no responderá el pueblo que dichos blancos son sólo un puñado, que nunca hollarán la tierra ni cazarán la pte? ¿A quién hacen daño? Cierto: el comerciante tiene agua de locura, pero ¿quién obliga a beber a los lakotas? ¿Quién osa obligar a ningún lakota a ir contra su voluntad?

Olepi, sin previo aviso, empezó a organizar unidades de guerra, a salir con sus jóvenes y a remontar la parte del río que se adentra en la espesura, donde en una ocasión descubrieron los exploradores un campamento de canonis, gente de su gente.

Y cuando no salía con un grupo sentábase con aquellos mahtos que vacilaban en su pensamiento al considerar un campamento invernal junto al gran río. Raramente iba de visita fuera del poblado y dormía más a menudo en el pabellón de los maceras que en el suyo propio.

Cuando los árboles empezaron a arrojar sus hojas, buscó señales que indicasen hacia dónde querían dirigirse los capitanes titonwan. Los sicangus habían reñido, unas familias partiendo en pos de lugares de peregrinaje en la tierra del humo, otras familias volviendo al agua fangosa. Pero ni los siyos ni los okandadas siguieron sus pasos.

Por último, turbado su sueño por la preocupación, arrastró su desasosiego hasta el filo solitario del campamento; no llevó consigo más que su pipa. Caminando en medio de una leve y blanca neblina al amanecer, siguió un conocido camino que llevaba a las pendientes en que pastaban los caballos. Al acercarse a la manada se percató de cierta inquietud reinante; los relinchos alertaban de una mala presencia que se aproximaba, pero si pisaba con pezuña o mocasín era cosa que no sabía.

Inclinándose, avanzó en dirección de una alta mata de ramas secas. Dejó el manto en el suelo y la pipa encima de éste; cogió una piedra, una grande y de borde cortante.

Dos jóvenes se acercaron al arbusto donde él permanecía acuclillado, dos jóvenes cuidadores de caballos que, tras acabar su vigilancia nocturna, iban al encuentro de sus relevos. Olepi emitió un gritito semejante al de un pájaro y los jóvenes, advirtiendo la señal de peligro, cayeron rodilla en tierra.

Seguidamente oyeron las roncas órdenes del capitán mahto: que uno se acercara, que el otro alertara a los pabellones.

El joven que se acuclilló junto a Olepi llevaba arco y cuchillo y el capitán cogió el cuchillo de la mano tendida del muchacho. Hizo señas al cuidador de caballos para que le siguiera. Y que tensara la cuerda del arco.

El mahto se adelantó con presteza, rápidamente; y desapareció entre los caballos.

El joven cuidador nocturno quiso seguirle, pero al perder de vista al capitán se detuvo; para dar con la posición de Olepi tenía que valerse sólo del oído. No sin razón reconocía el pueblo su fino oído y le llamaba Nuge. Pero no oyó más que el bufido de un caballo.

De pronto, la manada empezó a dispersarse como si un manto invisible ahuyentara al conjunto. Algunos, no obstante, fuertes sogas en sus patas, se alzaron de manos con la esperanza de soltarse a enviones.

Nuge se desató la cuerda de pelo que llevaba enroscada en la cintura; capturó a uno de los caballos puestos de manos, pero no supo cómo cortar la traba. Sin embargo, aunque montara aquel caballo, ¿adónde iría? ¿Dónde? ¿Dónde estaba el enemigo?

Oyó gritos procedentes del campamento y durante un momento terrible imaginó que el enemigo había entrado en los poblados. Se dio cuenta en el acto de que era su propia gente la que lanzaba los alaridos; los guerreros, avisados, salían tras los caballos espantados.

Recordó las órdenes de Olepi: tensa el arco, sígueme. ¿Le esperaría por casualidad el capitán mahto en algún lugar de entre los matorrales secos, sin más armas que un cuchillo de muchacho y una piedra afilada? ¿O le había salido al encuentro el enemigo?

El muchacho, confuso y desarmado, retrocedió hacia el campamento, dejando tras sí la cuerda de pelo, su propiedad más enorgullecedora.

Al llegar al lugar en que Olepi había dejado el manto, el muchacho vio la pipa del hombre. Entendió entonces por qué el capitán mahto le había cogido el cuchillo; aquel que fuma ceremoniosamente, dicen, nunca lleva armas.

Alguien lanzó un grito y Nuge miró hacia arriba. Vio a Olepi, el capitán mahto a lomos de un caballo y corriendo hacia el campamento; la cabellera de un enemigo ondeaba en su mano.

Vio entonces acercarse a los vigilantes diurnos, haciendo señas éstos que indicaban que los guerreros habían atajado a los caballos, ninguno muerto ni herido. Sin embargo, Nuge estaba apesadumbrado y evitó sus rostros al pasar; se sintió pequeño, muy pequeño.

Olepi cabalgó directamente hasta el pabellón sagrado. Una vez allí desmontó de un salto y arrojó el cuero cabelludo a los pies de Wanagi.

—Amigo mío —dijo, desproporcionadamente alta su voz—, este pelo me ayuda a vencer mis dificultades —tocó la cabellera con la punta del pie—. Este muchacho witapaha y su compañero murieron con bravura pero también con imprudencia.

Olepi miró entonces a Wanagi directamente, desafiando los ojos del guerrero cualquier desacuerdo.

—Los padres de estos witapaha —dijo— buscarán venganza cuando se vuelva redonda la próxima luna; esta tribu actúa mientras la sangre bulle. Y así conduciré a mis mahtos hasta el río fangoso, donde invernarán en seguridad en compañía de los demás titonwan.

»Tú sabes, oh amigo, que la presencia de un hombre blanco no me resulta grata, pero tampoco quiero ver a mi grupo como campamento solitario que se queda en el llano, al alcance de los vengadores. No pediré a los mahtos que se queden en tierra vuelta peligrosa por mi conducta.

Wanagi elogió en silencio aquellos ojos insolentes y el tono de desafío. Luego, sus propios ojos dieron una respuesta, fría respuesta: Olepi no recordaba su decisión y en esta verdad radicaba el solo, el único, el auténtico peligro.

Caras de admiración y voces vibrantes acompañaron a Olepi hasta su pabellón. El pueblo le tributaba la recepción de un guerrero y él la aceptaba con orgullo.

Había caminado desde el pabellón sagrado, el rostro y el cuerpo todo sin pintura y nada en el cabello. Y sin embargo, todo aquel que lo veía advertía su hermosura.

Recordaré, se dijo, que mi lugar sigue estando delante. Paso demasiado tiempo con Wanagi. Soy un guerrero; me debo a los combatientes.

Una sonrisa alcanzó sus labios. Recibió con agrado aquellos gritos y vítores; sentía una exultación como no la había experimentado desde hacía cinco, seis estaciones, desde que había empezado a presentarse como capitán del grupo, hombre responsable del bien del pueblo.

Se echó a reír. Volvía a sentirse como un guerrero joven, como si albergara todo el atrevimiento de la tierra. Por tanto, ¿por qué no bailar aquella emoción, se preguntó? ¿Por qué no bailar aquella misma noche y recitar los hechos recientes? Tenía testigos de sobra de lo que había ocurrido; verdaderamente había sucedido todo a la vista del campamento, a la vista de cuantos ojos se abrieran al amanecer.

Al llegar a su pabellón volvió a reír. Se imaginó con veinticuatro inviernos, no con treinta y cuatro, y jefe de un grupo. Así, aquella noche volvería a tener veinticuatro inviernos, joven guerrero cuyos pies, cuerpo y ademanes representarían sus sorprendentes hazañas bélicas. Bailaría su episodio, hablando de la juventud enemiga que había matado aquel día con una piedra, cuyo cuero cabelludo había cortado con un cuchillo prestado. El mismo cuchillo que abatió al segundo enemigo que quería dispersar la manada mahto.

Y bailaría su momento en el pabellón del wapiya y el pelo que arrojara al suelo y la decisión de dirigir al pueblo hasta el agua fangosa.

Aquella noche se pintaría y bailaría, quizá de manera irrepetible.

El padre de Nuge había decidido que los maceras se encargaran de la negligencia de su hijo. Y así se encontró el chico en el centro de una circunferencia de ojos severos, encendidos su cuello y sus mejillas. Había sufrido el ridículo y aguardaba del latigador la orden de que se volviera para recibir un golpe de castigo. En vez de ello oyó que el macero le ordenaba ir ante el capitán mahto. Y fue al instante.

Olepi estaba montado a caballo fuera de su pabellón y Nuge, obedeciendo el gesto del hombre, saltó y se puso tras él. Cabalgaron despacio hasta el lugar donde Olepi había abatido a uno de los jóvenes enemigos, caído el cuerpo en la hierba. Allí, a una señal del jefe, desmontó Nuge. Éste miró rápidamente al muchacho muerto y apartó la vista.

—Córtale la cabellera —Olepi, sin bajar del caballo, le tendió el cuchillo que antes le tomara—. Tu cuchillo, no el mío, mató al enemigo. Pero quítale el cabello recordando que ese muchacho ha muerto por imprudente. Dispersó los caballos sin saber organizar la manada dispersa. Cuando vio caer a su compañero, el miedo se apoderó de él; olvidó tener cautela. Quítale el pelo, hijo mío, pero como una lección, no como honor de guerra. Cualquier muchacho puede imitar al guerrero, pero se gana el respeto cuando razona como tal.

Nuge se volvió con lentitud hacia el cadáver; se puso de rodillas para realizar el acto que Olepi había ordenado. Pero, de repente, el estómago se le subió a la boca, más vergonzoso su vómito que las palabras de humillación que le habían espetado en el pabellón de los akicita.

Olepi siguió montado, paciente pero distante. Díjose: que Nuge retenga el recuerdo de este joven enemigo; que Nuge se dé cuenta de su importancia en cada empresa. Y que vea lo que causa la negligencia.

12

El descontento se había extendido por los campamentos titonwan junto al río fangoso desde el inicio de las lunas frías; comenzaban los problemas con el hombre blanco.

Aquella temporada se habían quejado los comerciantes de que el pueblo no había llevado pieles, cueros, grasa con suficiencia. Y cuando los titonwan dijeron por qué, los blancos no parecieron entenderlo.

De vez en cuando, habían dicho los lakotas, aquellos espíritus que guardan las cavernas en que vive el pte se volvían malignos y dejaban en el llano sólo una manada exigua. Pero probablemente, el verano siguiente muchos pte hollarían los pastos de todo tipo. Y así, si los comerciantes daban a los titonwan cuanto éstos necesitaban, entonces ellos, los titonwan, les darían a cambio de tales artículos pieles y mantos el siguiente invierno.

Los comerciantes habían desconfiado al parecer, pero al cabo de un rato un hombre había cogido una hoja blanca y seca y hecho en ella señales misteriosas que decían lo que uno debía.

Pero aquella demanda de pieles ya había causado problemas en los pabellones. Las mujeres querían recipientes de hierro para cocinar y también abalorios; sus hombres querían lo que los blancos llamaban pertrechos. Y así, cuantos mantos cambiaban lo hacían por útiles para el guerrero y el cazador, no para las mujeres.

Luego, pasado cierto tiempo, algunas esposas decidieron ir solas al lugar de comercio, ofreciendo descaradamente mocasines a cambio de lo que querían.

Un hombre, al descubrir que su esposa había sisado una nadería para cambiarla, había salido de la tipi pidiendo atención. Seguidamente había lanzado al aire un palo, afirmando que quien lo atrapase conseguiría a su esposa y un caballo —y un caballo—, tan fuerte era su deseo de deshacerse de la mujer.

Su gesto despertó sonrisas y más de una carcajada; nunca había repudiado un hombre a su esposa de aquella manera, ofreciendo además un caballo para contribuir a despegársela. Al marido cuya mujer anduviera mirando a otros hombres la costumbre le permitía enviarla con sus padres y, de tarde en tarde, un hombre con mujer perezosa llevaba una segunda esposa al pabellón en vez de rechazar a la primera. Pero arrojar a una esposa en brazos de quien quisiera tomarla… verdaderamente, los ancianos nunca habían visto disponer de una esposa de manera tan violenta.

Aun así, otros tres hombres no tardaron en tratar a sus mujeres del mismo modo. Aquellos que habían cogido los palos habían afirmado que necesitaban un segundo y tercer par de manos auxiliares en el pabellón, significando que querían más mantos para cambiar en la casa del hombre blanco.

De modo que los ancianos y sabios habían tomado la palabra; tal forma de disponer de las mujeres para conseguir hierro, ropas y armas, dijeron, volvería estéril a la pte tan ciertamente como a la mujer que vive con un marido a quien importa bien poco. Pero, lo que era más importante, la mujer, como «wakanka», como la-que-está-por-encima-de-todo, honra a su hombre como madre de su hijo; así pues, que el hombre que se conduce caprichosamente recuerde que también rechaza dicho honor. Puede que tamaña manera de repudiar a una esposa amedrente el corazón de la mujer y ésta abandone, pero ¿quién quiere una mujer temerosa, una mujer melancólica?

Entonces, para colmo, un suceso extraño vino a desorganizar aquellos mismos campamentos de invierno. Un misterio espantoso visitó a los titonwan, matando a tres, cuatro individuos de cada grupo.

El pueblo, recordando que nada semejante a aquella enfermedad había sufrido durante las temporadas anteriores a la llegada del hombre blanco al río, dirigió torvas miradas a la casa del comerciante. Acto seguido pusiéronse a trabajar por lo más importante: procurar la curación.

El pezuta impregnaba sus manos en humo de dulce aroma y apretaba con delicadeza las misteriosas manchas rojas, cosas que aparecían al cuarto día en la cara y el cuerpo del afectado. Pero las manchas rojas permanecían. Tampoco encontraron los curanderos manera de aliviar los ojos húmedos y escocidos, la piel ardiente, el vientre descompuesto.

A continuación, el pueblo dijo a su wapiya que ahuyentara las tribulaciones en dirección del pabellón de troncos, de donde parecían surgir principalmente. Pero ni el canto ni la aventación ni las inmersiones en el torrente alejaban las erupciones. Entonces los videntes salieron a buscar la tierra esponjosa de la luna que derrite las nieves, en pos de una hierba diferente que tuviera el poder de remediar enfermedad tan extraña.

Wanagi intentó hervir la hoja de un arbusto conocido en vez de hervir la raíz o el tallo como antes. Ofreció su brebaje al pezuta y los curanderos mahto, siguiendo instrucciones, lavaron a ciertos individuos con aquel agua. Pero las ronchas siguieron allí.

Wanagi entonces aconsejó que se emplease la cocción como bebida en caliente. Y así dieron aquella agua de hoja a un hombre postrado hacía ocho días; sus manchas empezaron a desaparecer.

Al día siguiente, una mujer, con calenturas y flojedad de ocho días, tragó dos sorbos; y vieron que sus rojeces desaparecían.

Los pezuta de todos los grupos acudieron sin tardanza a Wanagi a causa de su poderoso descubrimiento, pero ninguno tan maravillado como el mismo Wanagi. Pues las hojas que había hervido procedían del mismo arbusto, la borraja que acelera el flujo del pecho de una madre joven.

¿Encontraría en una hierba, se había preguntado el vidente mahto, el poder de curar cualquier molestia, de sanar todas las heridas, de rejuvenecer el corazón? ¿O se contendrían estos poderes en diversidad de plantas, en la raíz, el tallo, la flor?

En cuanto al agua que hierve y extrae el remedio de aquella hoja, ¿hacía desaparecer las manchas rojas y enfriaba el cuerpo o enfriaba el cuerpo y por tanto hacía desaparecer las manchas? Si no las manchas, el dolor persistía y las personas morían, las ancianas sobre todo. Por ello, nadie dirá que él, Wanagi, hace una cura potente, no mientras la gente muera.

Y a la sazón la enfermedad acechaba los campamentos en busca de los niños. Y muchas madres empezaron a preparar sus propios remedios, estas mujeres hirviendo a fuego lento cortezas y hojas de su propia elección, ofreciendo el caliente líquido con tonadas suaves, expresiones de afecto.

Y así, muchos padres, mostrando su inquietud, llevaron lengua y joroba al pabellón de lo sagrado, fumaron con el wapiya e hicieron silenciosas súplicas a lo que llamaban «abuelo» en su desesperación, a lo que en los períodos apacibles llamaban «gran misterio».

Pero ninguno entre los mahtos atendió a los niños afectados con mayor perseverancia que Wahcawin, esposa de Wanagi. La mujer estéril, consciente de que había dejado atrás el período de fecundidad, cuidaba de los niños como si fueran suyos. Las madres se alegraban de sus visitas y si los niños sonreían alguna vez, la sonrisa estaba dedicada a Wahcawin.

Pero, sin previo aviso, Wahcawin se vio tendida en su ropón, los ojos turbios, el interior de la boca cubierto de llagas menudas. Y cuando Wanagi peinó su cabello a la cuarta mañana, vio la rojez detrás de sus orejas, vio las manchas que rondaban su faz, manchas que se apoderarían del cuerpo entero a pesar de todos sus esfuerzos por detener aquello.

Wahcawin hizo lo posible por minimizar su dolor, pero al séptimo día no había querido incorporarse. Wanagi, al oír sus toses, recordó lo que había ocurrido cuando otros tosieron al séptimo, octavo día. La cubrió con otro manto para protegerla del viento que anuncia un repentino retroceso al tiempo frío, nieves acaso. Y la cubrió con un tercer manto cuando cayeron los blancos copos.

Entonces salió Wanagi a caminar solo por la nieve, para reconsiderar aquella enfermedad que persistía. Si aquella tribulación había subido río arriba con el hombre blanco, aquellos extraños sabrían algo de la manera de tratar tales manchas; ciertamente tendrían remedios si la enfermedad pertenecía a su parentela. Decidió visitar la casa del comerciante; acaso sus ademanes le ayudaran a aclarar sus palabras y le dijeran por qué había ido allí.

Pero encontró cerrado el pabellón de troncos y ni sus roces en la puerta ni sus breves carraspeos de cortesía le abrieron el lugar.

Al volver al campamento caviló sobre algo que permitiera dormir, quitar la tos a Wahcawin. Acaso volviera a la canción que le cedieron los osos pardos en caso de que necesitase de improviso un espíritu auxiliar, como ocurría en el presente.

Pero al día siguiente colocó un cuarto manto, un manto rojo, sobre la mujer a quien había llamado esposa, no un cobertor para protegerla del frío sino aquel con que se envuelve a la mujer que muere.

Por encima de sus lamentos Wanagi oyó otras voces, voces de personas que decían saber quién había matado a Wahcawin, quién había matado a todos los que morían a causa de aquella enfermedad desconcertante. Espíritus dañinos a quienes el hombre blanco invoca como ayudantes, decían. Espíritus dañinos como aquellos invisibles que ponen fuego en la bebida del hombre blanco; lo sabían, decían.

Pero Wanagi no había de decir tal cosa; él no estaba seguro.

Por encima de sus lamentos Wanagi oyó todavía otras voces, voces de personas que decían que sabían quién había matado a Wahcawin y a todos los que morían a causa de aquella enfermedad extraña. El hombre que repudia a su mujer con un palo trae problemas a todos, decían. Ellos lo sabían.

Pero Wanagi no había de decir tal cosa; él no estaba seguro.

Luego, mientras las mujeres lloraban bajo el túmulo funerario, Wanagi oyó más voces. Pero el wapiya oyó aquella voz con oído distinto, un oído dotado del poder de oír el pensamiento de otro hombre.

Y así oyó Wanagi que el jefe mahto se decía a sí mismo que había conducido a su pueblo de un peligro a otro; había llevado a su pueblo fuera del alcance de los vengadores witapaha, a un lugar al alcance de la maldad del hombre blanco. Por aquella razón ocho miembros de su grupo mahto —cuatro niños entre estos ocho— habían sufrido y muerto, muerto también Tayazo, el hombre de la flauta.

Pero algo había que perdonaba a su propio pabellón y en consecuencia prometía una acción de gracias. Ejecutaría su agradecimiento a la vista del pueblo, y cuando le vieran sufrir, acaso recordaran que el pueblo, no Olepi, había elegido aquel lugar para pasar el invierno.

Wanagi no podía decir tal cosa; él no lo sabía.

Acaso no sepa yo con certeza más que dos cosas, se dijo Wanagi mientras se alejaba despacio del túmulo funerario; sé que de ahora en adelante viviré solo. Y que me esforzaré por obtener una consciencia espiritual constante.

Yo, Wanagi, descendiente de la tiyospaye de Wapasa, familia creadora de costumbres y conservadora de costumbres; yo, Wanagi, descendiente que vive en el llano pero que no dejará de demostrar que recuerda su herencia.

13

La luna del agua alta y hierba roja pendía en un cielo enrarecido sobre el gran río, pero ni el color que campaba por sobre sus testas ni la viscosidad que había bajo sus pies moderaba el corazón de los lakotas. La enfermedad de los vientres descompuestos se había confundido en el suelo con la nieve y el pueblo cantaba mientras creaba un rito del abandono de los juegos de invierno en el río de rápido curso.

Pero llegaron los portadores de noticias, su sobrio mensaje poniendo freno a los espíritus exultantes y las voces de alegría. El enemigo del sur, dijeron, ha hecho dos círculos llenos de tristeza; la temida enfermedad que forma hoyos en la cara azotaba a los oyatenumpas del río abajo. ¿No recordaban los lakotas la ocasión en que ese asesino rondaba los poblados palanis?

Pero el misterio de las erupciones no alcanzó nunca a los titonwan. El agua fangosa se erguía con desafío, amenazando y rechazando cuanta tribulación se aproximase. Entonces, sin que nada apareciese, el río se calmó y se ensanchó, tranquila el agua antes de su siguiente crecida. Sin embargo, una vez se achicó el río, el peligro se sirvió de un medio diferente para salvar aquella quietud.

Habían llegado a oídos de los titonwan rumores de que un hombre blanco que se envolvía en un largo manto negro quería estar con aquellos de entre los wapiya que quisieran estar con él. El comerciante había dicho que aquel hombre no conocía muchas palabras lakotas, pero que acudía a ellos como mensajero, como hombre que les llevaba la historia sagrada de su pueblo.

Y antes de que nadie considerase la posibilidad de invitarlo, el del manto negro estaba ya ante el pabellón de Wanagi, el comerciante a su lado, sin que ninguno de los dos blancos se percatasen al parecer de las hostiles miradas que les rodeaban.

Dentro del pabellón sagrado sentóse el del manto negro y, tras un corto silencio, se puso a hablar. El comerciante, procurando traducir sus palabras, daba su propia interpretación hasta que por último señaló la cruz de hierro que colgaba del cuello del hombre del manto negro. He aquí, entendió Wanagi, el nudo poderoso del hombre blanco. Y también su historia, un cuento relativo a una mujer misteriosa que concebía un niño misterioso y cuando el muchacho alcanzaba cierta edad su gente lo ponía en una cruz de madera para que pasara hambre y sed. El hecho había tenido lugar cuando el misterioso y pacífico joven había persistido entre sus semejantes en sus discursos de buena voluntad, de verdad y generosidad. Por lo menos, tal parecían decir las señales y sonidos del hombre del manto negro.

Ciertamente, Wanagi —y cualquier titonwan— entendía el que hubieran puesto a prueba a un valiente, ¿pero habrían puesto ellos en una cruz a un ser semejante porque recorría un sendero misterioso o se comportaba de manera desacostumbrada? Y si los blancos aquellos mataban de hambre a una persona por dicha razón, ¿matarían de hambre tal vez a cualquier persona que procediera de manera distinta?

Ptesanwin había dado a los dakotas una pipa —un motivo por el que vivir— y el mensaje de que el pueblo se reprodujera, dijera la verdad y abriera sus corazones. El pueblo había recibido y aceptado la pipa y el mensaje como algo bueno para cada generación. Pero la mujer que les llevó tales motivos de sabiduría no pretendía adoración ninguna.

¿Pedía la misteriosa mujer de que hablaba el del manto negro que se la adorase a ella y a su hijo? ¿Por qué razón, en tal caso? Los lakotas reconocían el misterio en cada nacimiento, la maravilla y el misterio de cada criatura. ¿Quién osaba decir que sólo unos cuantos poseen una voz que llega hasta los invisibles? Quienquiera que tenga corazón, lengua y alma posee aliento suficiente para llegar a los antepasados invisibles. Y cada cual decidiría por sí mismo cuando tuviera que utilizar su aliento de aquella manera portentosa, si tal circunstancia se daba.

Pero uno nunca habla de tales cosas personales, se dijo Wanagi, y en verdad que él ni diría ni querría decir al extraño nada relativo al sabio consejo que el Primogénito otorgara al Joven Hermano ni a los mensajes que la mujer Pte y la mujer Wambli entregara al pueblo. Ciertamente no deseaba sino que el del manto negro volviese con la gente que lo enviaba como mensajero y dijera que los lakotas habían escuchado con respeto. Nada más.

Pero Wanagi vio sonreír al del manto negro y oyó decir al comerciante que aquél quería visitar a los hombres sacros de los campamentos lakotas, allí y río arriba, para llevarles el relato sagrado y ofrecerles el símbolo de la verdad. Y que el del manto negro deseaba regalar a Wanagi aquella cruz que llevaba.

Wanagi no aceptó ni el mensaje ni el regalo del manto negro. En vez de ello, se llevó el manto a los ojos y apartó la cabeza; acaso supiera el comerciante que aquel ademán significaba que el lakota empezaba a recelar y que no quería nada más entre sí y el extraño. Wanagi no le ofrecería la pipa y no aceptaría la cruz —cosa que el comerciante veía claramente—, pero ¿entendería alguno de los extraños que estaban allí de visita que el del manto negro hablaba y se comportaba de manera que deprimía a Wanagi y no le fortalecía?

Se acerca el sol rojo, se acerca el sol rojo. Wanagi oía a los pájaros de cola afilada cuyas voces tonantes anunciaban la aurora; wisahibu, dijeron y comenzaron su baile a continuación. Pero el wapiya no había reflexionado sobre aquellos alígeros de las matas que trinaban; su estruendo decía tan sólo que había consumido la noche meditando su encuentro con el del manto negro. Y que aquellas cosas, muchas cosas, que aún no estaban claras para él las dejara para otro día, acaso otra estación. Pero lo verdaderamente importante lo había comprendido.

Todo lakota se sabe valioso y la dignidad de tal conocimiento lo eleva en toda su talla. Entonces, ¿por qué aquella cruz con un hombre retorcido? El poder del sol se extiende en los cuatro sentidos pero esta maravillosa verdad no hace que los lakotas se postren. Entonces, ¿por qué aquella cruz con un hombre combado?

¿Es sagrada la pipa? No lo es sin el aliento del hombre en la boquilla. ¿Es sagrado el poste del sol? Sólo cuando un hombre danza debajo.

Entonces, ¿qué diferencia hay si la verdad eleva a un hombre, si inclina su cabeza, si dobla su rodilla, mientras lo uno no interrumpe el camino de lo otro? Todo respira con el aliento del gran misterio; cada cual es un misterio dentro del misterio todo, cuerpo dentro del alma, un saber en contacto con todo el saber. Aquí radica la verdadera importancia.

Wanagi salió del pabellón; permaneció bajo la lluvia para saludar al sol, el sol invisible, el sol que estaba por encima de las nubes. Y se puso a cantar como cantaba cada amanecer, su corazón en lo alto, camino del sol:

Abuelo, he aquí mi palabra; escúchame;

Desde esta tierra que posee tu aliento te dirijo mi palabra;

Abuelo, yo debo vivir.

14

El pueblo, respondiendo al graznante aleteo sobre el gran río, empaquetó las techumbres de sus tipis y empezó a alejarse del campamento de invierno. Entre los viajeros cruzó el rumor de que el wapiya no llevaba ni el cuerno de fuego ni ningún madero ardiente con el que empezar el siguiente fuego campal. Pero todos entendían: ¿quién querría encender la nueva llama del recuerdo de la estación pasada?

El capitán mahto, aun antes de que la nieve se fundiera, había sabido que necesitaría algo más que un nuevo fuego y agua silbante de un inipi para rejuvenecerse tras los eventos de aquel invierno; por esta razón —y para rejuvenecer a todos los titonwan— había prometido bailar mirando al sol. En realidad, se dijo, afrontaba el compromiso según intuyó Wanagi; sus manos no tocaban ni el cuchillo ni la flecha.

Pero al caminar al frente del grupo, Olepi reconsideraba el único requisito que encontraba difícil: el rechazo de los pensamientos desapacibles. Su resentimiento hacia los wasicun, intrusos portadores de un influjo pernicioso, llegaba a un punto en que, fuera o no contemplador del sol, quería expresar sus sentimientos ante el consejo inaugurador del campamento de estío. Acaso comenzara su discurso preguntando si una mujer ha de servir una sopa más agradable en una cacerola de hierro. O preguntando si el cazador prefiere realmente el bastón de fuego al arco; ¿no se rompían nunca tales bastones? ¿Nunca reventaban? ¿Funcionaba siempre eso que llamaban «muelle»? Aludiría con mucho cuidado al agua de fuego; ¿deseaban realmente los titonwan en su campamento individuos abandonados del poder de razonar? ¿Para qué servía esa agua que hacía que un hombre se volviera loco, ciego, escandaloso y con ganas de matar incluso?

Los grupos habían alzado la gran tipi en el campamento junto al rápido arroyo y Olepi habló tal y como lo había planeado. Los titonwan no necesitaban ni bastones de fuego ni agua de fuego, dijo a la asamblea, ni cacerolas ni vestidos ni enfermedades como las que los extraños acarreaban. —Decidme —preguntó con voz que bajó al susurro—, ¿cambiaríais vosotros, sangre de mi sangre, algo de vuestra naturaleza por la naturaleza de un hombre blanco?

El dirigente mahto sabía que había hablado con efecto; la aprobación brilló en los ojos de los que componían el círculo que tenía delante y fue la aprobación lo que brotó de las gargantas de los que había detrás del mismo círculo. Había esperado aquella conformidad de los guerreros; ¿quiénes, si no los jóvenes, habían de poner fin a los inviernos junto al río fangoso? Y un pueblo que se aleja de dicho río puede que nunca vuelva a encontrarse con otros wasicun, que nunca vuelva a toparse con el peligro.

Pero al sentarse solo en la tipi después de su discurso, Olepi comprendió de pronto el porqué de su amargo resentimiento hacia el wasicun, verdad que nunca diría en voz alta: había llegado el día en que él, Olepi, había descubierto el miedo. Y bajo la forma humillante de un rostro peludo y un caminar semejante a los patos. Él, Olepi, que había vivido sus inviernos infantiles y sus períodos juveniles sin saber lo que el miedo significaba, que nunca había experimentado el estómago tirante ni el escalofrío que recorre el espinazo, que había llevado un wotawe en su primera aventura bélica, no como protección, sino como recuerdo de su compañero de niñez, Wanagi; él, Olepi, que no había entendido hasta el presente que al entrar en contacto con el wasicun se entraba en contacto con el miedo, entendía también que ese miedo era un peligro no sólo para sí mismo sino también para todos, el grupo y la tribu.

Pero también oía con claridad su voz familiar: lucha con el miedo, destrúyelo o mantenlo apartado.

Salieron los brotes de la salvia y se insinuó que aquellos que danzasen ante el gran poste ejecutarían la ceremonia de una nueva manera. Allí, junto al arroyo rápido, los lakotas habían recibido un nuevo fortalecimiento. Acampaban en un terreno limpio junto a la colina sagrada y sus pabellones resplandecían con la luz de un fuego nuevo. No tardarían algunos en bailar con los pies desnudos en un pabellón de arbustos y mirando al sol de una manera más poderosa.

El Primogénito, decían los antepasados dakotas, salió del cieno rojo y palpitante vuelta su cara hacia el sol. Así, quien quiera que dé gracias por la resolución de cualquier dificultad habrá de mirar a aquel gran ojo amarillento que da al hombre su naturaleza, su desarrollo y su alegría.

Wanagi, antes de dar instrucciones relativas a los rituales, se había asegurado de que los contempladores del sol asumieran la wiwanyag wacipi —la danza de cara al sol—, no como una ceremonia nueva en la vida de los lakotas, sino como una ceremonia antigua pero olvidada. Trescientas estaciones atrás aproximadamente, había dicho a los que habían prometido la acción de gracias, el sol se había aparecido a cierto soñador como una luz parlante. Otros buscadores no tardaron en invocar el poder del sol en sus visiones. Y el sol, respondiendo, liberaba poder, especialmente a aquellos dakotas que querían socorrer a los heridos. Más de cincuenta personas, decían, reconocían los favores que recibían del sol, algunos de ellos demostrando su agradecimiento retirándose en soledad a algún sitio tranquilo y poniéndose a mirar al cielo derechamente. Y hasta haciéndose leves cortes en el brazo, posiblemente, dejando que la sangre manara. Después de la dispersión de los dakotas, las viejas costumbres quedaron enterradas.

Pero hete aquí que, antes incluso de que los lakotas atravesaran las aguas fangosas, el pueblo ve que uno manifiesta una nueva forma de ejecutar la acción de gracias. Éste había alzado un poste, un objeto que identificase al sol como padre. Y luego se colgó de los hombros el cráneo de un pte. Y se puso a bailar hasta que le fallaron las fuerzas y el pueblo le miró y estimuló con murmullos y lágrimas.

Durante las ocho, diez estaciones otros lo ejecutaron de esta manera mientras el conservador de la pipa primitiva desataba el envoltorio y exhibía el caño en tanto que los danzantes se movían en derredor del poste. Pero al desplazarse en dirección del río fangoso y buscar nuevas cosas, el pueblo había olvidado aquella ceremonia.

Aun así sabe el pueblo que Wanagi puede pintarse las manos de rojo y dirigir la observación solar; todos recuerdan que un anciano, anciano buscador enseñó a Wanagi en los tiempos pasados las formas y los significados, así como la importancia de cualquier visión que acontezca durante la experiencia.

Desde el día en que anunciara su voto de contemplación solar, Olepi había planeado en secreto convertir aquello en una competición de resistencia. Pero después de escuchar a Wanagi el relato de las ceremonias del pasado, había imaginado algo más emocionante: manifestaría su agradecimiento de una manera que el pueblo jamás hubiera visto. Tal vez los otros nueve que habían prometido también aquella danza se arañasen los brazos, pero él, Olepi, pediría tajos en la espalda. A continuación pediría que introdujesen varas en los cortes de su piel y que ataran una soga a estas varas. Y que ataran cuatro cráneos de pte a la soga. Que entonces le viera el pueblo arrastrando los pies alrededor del poste, mirando el cielo y tirando de una carga que desgarraba la carne; que el pueblo entero se convirtiera en contemplador de una visión, visión memorable de un hombre que sufre por el bien de todos y de cada uno. Un hombre llamado Olepi.

El joven Petala, sin decir nada relativo a la ceremonia de observación solar, había mirado su discurrir con más interés que alarma. Había visto la sangre que manaba de las heridas de la espalda de su padre, pero también había oído los alegres trinos canoros de su madre y la maravillada apreciación de aquellos titonwan que permanecían sentados al borde del círculo de arbustos. Había reconocido una valentía relativa en lo que su padre llevaba a cabo, pero la danza había carecido de emoción y al cabo de un rato había echado de menos a su amigo Mahtociqala. Ambos habían jugado a sus cosas, corriendo de vez en cuando hacia uno de los muchos fuegos en que se cocinaba y en que rostros sonrientes les ofrecían generosas presas de carne. Al ponerse el sol, su padre y los demás contempladores bailaban como al principio y Petala había ido a buscar a Unci, su abuela; la mayor parte de la noche la había pasado durmiendo reclinado sobre el hombro de la mujer.

Al despuntar la aurora había observado el muchacho que allí donde habían bailado diez no quedaban sino tres con los ojos fijos en el cielo, su padre entre éstos. Pero hasta que su madre no fue a buscarle junto al fuego de Cankuna no se había enterado Petala de que la contemplación solar había terminado al mediodía, que los cráneos habían acabado por caerse de la espalda de su padre y que en aquel momento descansaba éste en el pabellón de la familia.

Cuando despertó Olepi, los ojos que le observaban —los de su esposa y de su hijo— se apartaron rápidamente. Pero no sin que viera antes el orgullo manifiesto en el rostro de la mujer y advirtiese el parecido estremecedor de madre e hijo. Sonrió y emitió un sonido que atrajo a Napewaste a su lado. Alargó la mano, le acarició el rostro y los dedos Siguieron la suave línea de la mejilla; de aquel modo daba a entender a la mujer que contemplaba la belleza.

—Tecihila —murmuró el hombre, expresando su afecto, deseando que ella conociese sus emociones.

Petala, al observar la alegría plasmada en el rostro materno al oír su susurro, se dio cuenta en seguida de que estaba allí de más; y se escabulló de la tipi sin perder un instante.

Pero camino del pabellón de Cankuna el chico se preguntó que significaría el que una mujer murmurase a su marido «Te doy mi corazón y mi alma». Pues su madre, con los ojos relucientes, había murmurado tales palabras a su padre.

15

Los días que siguieron a la contemplación solar en el arroyo rápido fueron pródigos en carne y caballos para el campamento. Los cazadores volvían sin percances, los incursores sin bajas. Y en cuanto a heridas, sólo las había pequeñas. Al parecer, los nudos de misterio daban un poder tremendo y podía decirse en verdad que la danza de acción de gracias había rejuvenecido al pueblo. Y así, al declinar el estío, los cuatro que mandaban habían permitido una incursión en tierras no visitadas anteriormente.

Los exploradores habían informado de una eminencia al norte y al oeste de las colinas negras. Y allende la eminencia, un río que surcaba un valle apacible. Allí llevaba a pastar sus hermosos caballos el enemigo que llamaban psa-toka; y no lejos de allí, su gran campamento.

Las nuevas relativas al campamento enemigo habían tentado a treinta titonwan que querían formar un nuevo pabellón guerrero. Hehlogeca, el cabecilla, había experimentado una visión de lo más insólita, un sueño relativo a un hombre que se clavaba a sí mismo en el suelo y luego juraba matar a un enemigo antes de quitar la estaca. La visión relevaba además la presencia de un compañero que rescataba al hombre clavado, pero no antes de haber sido testigo del valor del guerrero.

Hehlogeca había corrido a comprobar la visión, tres hombres con él para ver sus operaciones. Se habían pintado de rojo, como en el sueño de su cabecilla, y se habían colgado plumas blancas del pelo en lo alto de la cabeza. Se habían encontrado con el enemigo y le habían desafiado tal como había ocurrido en el sueño.

Entonces, otros dos guerreros se habían pintado de rojo y habían salido como los primeros. Éstos, además, se habían sujetado una pica con un cíngulo en el hombro y habían ido al encuentro del enemigo. Pero estos dos, yendo sin Hehlogeca, no habían regresado. El enemigo había atravesado su corazón con la lanza.

Hehlogeca quiso probar entonces la estaca y la faja una vez más; y treinta hombres le acompañaron con ánimo, diez pidiendo ya la faja. Y los cuatro árbitros habían dado su consentimiento.

La partida, dando a su pabellón el nombre de Miwatani, había salido a pie, sonajeros de taba en las manos, silbatos en los labios. Al final, seis habían prometido clavarse ante el enemigo.

Dos lunas enflaquecieron y murieron sin que regresasen los treinta guerreros. Luego se apilaron las hojas al pie de los árboles murmurantes y el aire transportó aromas de sazón; la luna que anunciaba la formación de los campamentos invernales asentóse en el cielo. Pero los miwatanis no habían vuelto.

El pueblo había sabido que tendría que esperar mucho. Por ello se puso a doblar ramitas y a disponer piedras que señalasen la dirección que tomaban.

Pero antes de arriar los pabellones, volvieron dos del grupo compuesto de treinta; los psa habían matado a veintiocho titonwan, dijeron.

Hehlogeca volvió, era uno de los dos supervivientes. Pero antes siquiera de entrar en el campamento, se había percatado del riesgo que iba a correr: quizá le mataran y nunca oirían lo que tenía que contarles. No obstante, los árbitros le permitieron hablar en el consejo.

Seis guerreros, informó Hehlogeca con serenidad, se habían fijado al suelo delante del enemigo. Unos cuantos, agitando sus porras, habían matado a tres psa. Luego, tirando de sus estacas, habían querido liberar a los que llevaban la faja. En verdad que todos los mitawanis habían colaborado con presteza en esta hazaña. Pero de pronto habían salido innumerables psa de entre los árboles, a caballo el enemigo, arrojando piedras y flechas.

Recordando que él había buscado una experiencia semejante, Hehlogeca aguantó firme. Pero no tardó en agotar sus flechas y quedar con la lanza rota. Y así tuvo que agazaparse tras un peñasco para mirar a ver quiénes de su partida habían escapado. Si él vivía y los demás miembros morían, los parientes del muerto le guardarían rencor, acaso lo mataran. Seguiría vivo hasta que lo supiese.

Vio a un miwatani herido reptando por los matorrales y se preguntó si no habría otros escondidos de manera semejante. Había intentado contar los guerreros caídos, pero los psa se habían puesto a mutilar los cadáveres, troceándolos a la medida de sus lanzas. Por ello, Hehlogeca había decidido que al menos uno entre los titonwan debía vivir y recuperar los restos una vez se hubiera ido el enemigo.

El enemigo había tardado en marcharse. Habían rebuscado por entre las matas y descubierto al fin al herido a quien Hehlogeca había visto escabullirse; lo mataron en el acto.

Entonces, agotada ya su resistencia, había deseado morir. Había salido corriendo de su escondite, invitando a los psa a que lo mataran. Pero el enemigo pareció alegrarse de que un titonwan viviera todavía, de que hubiera un guerrero que pudiera comunicar la noticia de la derrota. El caso es que le habían dejado correr y se habían reído de él.

Poco después de marcharse los vencedores, Hehlogeca había oído el suspiro hueco de un hombre herido de muerte. Había seguido el sonido y encontrado así al guerrero Wanapino. La tierra había sorbido mucha de su sangre derramada, pero Hehlogeca espolvoreó raíz negra picada que llevaba en el hato anudado a su arco. Había cubierto las heridas de Wanapin y, en tanto que esperaba a que el hombre debilitado se repusiese, había reunido los restos del grupo bélico exterminado. Envolviendo los huesos y la carne de aquellos titonwan en su propia piel, había ocultado los fardos mortales en grietas abiertas entre los peñascos.

Había cuidado muchas noches de Wanapin y cuando el guerrero pareció tener fuerza suficiente para caminar, ambos habían emprendido el regreso al campamento mahto.

Así contó su historia Hehlogeca, Wanapin a su lado para confirmarla con interjecciones.

Los consejeros habían guardado silencio, severos sus rostros. Pero las mujeres emparentadas con los muertos habían ido a los oteros a dar rienda suelta a su dolor, patético sonido su llanto en medio del aire tenso.

Los grupos titonwan partieron entonces hacia los lugares de invernada, el ánimo caído, mala forma de emprender un viaje. Pero los poblados mahto no habían ido con los campamentos; los poblados mahto se quedaron.

Olepi, la pipa en la mano, caminaba por entre los fuegos apagados. No había solicitado ningún oído misterioso; lejos de ello, había mirado a su interior con frialdad. Cierto que había bailado la acción de gracias para que se alejaran las tribulaciones de su grupo, pero también para impresionar a los cabecillas, a los miembros del pabellón del pte; había querido resaltar su importancia a los ojos de aquellos capitanes. Pero reconocía a la sazón un peligro en su acto.

Recordó lo que habían dicho los abuelos acerca de un contemplador del sol que carece de humildad: aquel que baila dicha ceremonia por fanfarronería o exhibición puede atraerse fuerzas destructoras, influjos dañinos que pendan sobre los titonwan durante mucho tiempo. Los hombres deben jactarse de su atrevimiento en la danza de los guerreros, no en una ceremonia de contemplación solar.

Pero en verdad que había entrevisto algo del poder de la contemplación solar, por lo que posiblemente volviera a bailar otro día; acaso decidiera igualar las cicatrices de su espalda con otras cicatrices parecidas en el pecho.

Siguió caminando, derecho a la pendiente, a los caballos mahtos, la caballada que aparecía solitaria y fría bajo el nublado cielo de la mañana.

Su caballada particular, reflexionó, había disminuido desde que se convirtiera en jefe mahto; había vaciado sin rellenar. Había hecho regalos a los dolidos y suministrado a los menesterosos, a los verdaderamente necesitados de su grupo. Había honrado a sus parientes con regalos caballunos durante la ceremonia onomástica de Huste y había hecho otro tanto con Wanagi y los ayudantes del wapiya por sus servicios prestados durante la ceremonia de la contemplación solar. Siempre que, en las últimas estaciones, había salido en partidas de saqueo había llevado consigo a jóvenes necesitados de experiencia; había dado oportunidades a los jóvenes de su séquito para que se hiciesen con caballos enemigos.

Subió a una peña de superficie llana que encontró en el camino. Sus labios rozaron la boquilla de la pipa y su mirada vagó por la lejanía. Vio el alto y desnudo poste bajo el que había danzado, pedazo de madera en aquel momento sin el menor sentido, alto palo solitario en el llano, aguardando pacientemente la nieve y el frío.

El clima, se dijo, el mismo clima que él, capitán de los mahtos esperaba. No había buscado los deseos del pueblo relativos al lugar en que quería acampar aquel invierno; antes bien, había decidido que el clima impusiera el lugar de acampada. El clima sabría dónde estaba el lugar de los mahtos aquel invierno; el clima lo sabe todo, habían dicho los antepasados, pero el hombre necesita aprender…

Agitó la boquilla de la pipa en dirección al cielo, a la tierra y en cuatro direcciones. Y entonces, bajando del peñasco de un salto, caminó con el viento rumbo a su pabellón, donde Napewaste estaría esperando para servir la sopa matutina.

La nieve llegó antes de que el grupo mahto llegara a ningún sitio cercano al agua fangosa y algunos rezongaron de insatisfacción. La imprudente demora de Olepi en el levantamiento del campamento, decían, ha dejado al grupo en el llano, a la intemperie, y lejos de los familiares del gran río.

Pero cierto wapiya se había percatado de que Olepi se alegraba cuando la nieve acuosa y pegajosa detuvo a los nómadas en la cabecera del torrente traicionero que siempre seguían. Ciertamente, el capitán mahto había observado los cuernos alzados de la luna que significan aire frío y verdaderamente había visto a los niños correr con las manos cogidas a la espalda, señal de lluvia y nieve; y sin duda ninguna había oído los consejos de la mujer-meteoro Tatewin, cuyos pechos anticipan las granizadas. Olepi, entonces, había planeado no regresar a las aguas cenagosas. Y las potencias habían laborado a su favor.

Cuando empezó a caer la nieve acuosa, los exploradores volvieron con noticias de un montículo propicio para el refugio y espesos bosques no lejos de donde el grupo había alzado un campamento la noche anterior.

Muchos recordaron entonces las cosas agradables relativas a un invierno junto a un arroyuelo, los hombres en los pabellones y sin poder dirigirse a la casa del comerciante. Tal vez aquel invierno los ancianos contaran nuevamente los relatos y leyendas y acaso jugaran juntos jóvenes y viejos a los deportes de la nieve, risas con que conmover todos los corazones. ¿Y quién permanecería solitario de visitantes? Los exploradores decían que había un poblado de sahielas amigos a una jornada corta de camino, sabedores todos ellos y contentos de la proximidad de los lakotas.

Una vez que cada familia mahto hubo encontrado un lugar junto al torrente, los hombres se pusieron manos a la obra voluntariosamente y empezaron a despejar la nieve mientras sus mujeres desempaquetaban las techumbres de las tipis. Los jóvenes del grupo, al observar el trabajo de los padres, ofrecieron su ayuda para la instalación de los escapes del humo y las muchachas, advirtiéndolo, fueron sin la ayuda de anciana alguna a romper el hielo y volver con agua.

Olepi, al ver aquellas cosas con el corazón rebosante, recordó el consejo de su padre: nunca te pongas en la desconcertante situación de vivir con inseguridad; cuando sepas lo que conviene, actúa.

Olepi había sabido; y había actuado. Pero para el caso de que su pueblo se resintiera realmente de aquel lugar de invernada, había preparado un relato de un sueño reciente que le negaba toda visión del gran río y la deglución de sus aguas fangosas. El relato no estaba falto de verdad, sólo que se debía a una promesa y no a un sueño.

Sin embargo, el pueblo no tardó en manifestar su contento, cada pabellón acometiendo toda actividad que procurase placer y comodidad. En una tipi pequeña y raída seis ancianas preparaban kantasu, cada cual con su serie de cuescos de baya y un pequeño cuenco de madera, cada cual preparada para apostar y ganar, apostar y perder, en la molienda de las semillas mayores. Allí permanecerían sentadas día y noche, las piernas abiertas sin recato, sus lenguas dale que te dale, grupo de mujeres demasiado ancianas para llamar la atención.

Y en otra tipi, cerca del filo del campamento, cuatro ancianos observaban pequeños montones de cañas, cada cual esperando su turno para hablar de la igualdad o desigualdad de cada montón. ¿Y a quién le importaba que las flautas y los sonajeros de taba —no caballos y arcos— cambiaran de manos en aquel pabellón de rostros arrugados? Pues allí estaban hombres que realizaban sólo los trabajos más sencillos a cambio de sopa y cobijo, hombres que dejaban que sus mujeres murieran antes que ellos, hombres que vivían sin más deseos que el intercambio de rechiflas en aquel entretenimiento invernal para ancianos.

Pero el deporte favorito de las lunas de las nieves había empezado ya en la gran tipi del cazador donde Ogle, su esposa Cankuna y sus muchos parientes jugaban a hanpa ahpe, golpear-el-mocasín, un juego en que los mirones se divertían tanto como los jugadores. Y así Olepi, al acercarse una tarde a aquel pabellón, oyó tambores, cantos y voces excitadas; tras raspar en la techumbre, se maravilló de que alguien le hubiera oído y le invitara a pasar.

Todos los del pabellón observaban a Hinhan, hermano de Ogle, que, haciendo de escondedor, se sostenía sobre una rodilla, cantando y golpeando los mocasines que tenía ante sí, moviendo las manos con rapidez de uno a otro. Y mientras los allí presentes observaban su rostro al tiempo que observaban sus manos, ninguno estuvo seguro de que hubiera escondido ya el pedacito de cacha, ninguno realmente dispuesto a decir bajo cuál de los seis mocasines había escondido la prenda.

Pasu, con dos bastones con punta, el suyo de colores claros y el de colores oscuros para el equipo, esperaba a que los adivinadores se pusieran de acuerdo. Pero entonces, deseando aventurar una opinión propia, se sirvió de su bastón de alburno, su puntero personal, para golpear un mocasín, zarandear éste y acaso ver si estaba debajo el pedacito de cuerno.

Hinhan había sido más listo que él. Pasu entregó los punteros a otro jugador; el equipo necesita un cambio, dijo. Seguidamente, arrojó una de sus fichas al montón del cazador; ahora debía cuatro flechas a Hinhan.

Las apuestas habían comenzado con arcos y flechas, pero antes de la puesta del sol apostaban ya mantos y tipis. Y antes de la medianoche, caballos. Por lo general, el juego se volvía rudo cuando llegada la noche, los adivinadores golpeaban con fuerza los mocasines, ninguno de ellos tomaba las pérdidas con entereza. Pero dado que en aquel pabellón estaban Pasu, Ogle y otros individuos de buen natural, el capitán mahto no tuvo ocasión de ver incidente alguno que dividiera el campamento en banderías.

La familia del cazador animó a Olepi para que jugara, pero se quedó solo para participar con los cantores en tres, cuatro canciones festivas y luego fue a otros pabellones, un capitán que quería ver contento a su pueblo doquiera que lo visitara.

La nieve se extendió pronto hasta formar un grueso manto blanco, cada nueva capa caía pesadamente sobre la anterior, la sólida superficie conformaba un deslizadero magnífico para las costillas emplumadas.

Los chicuelos observaban mientras sus padres lanzaban los huesos por el hielo hacia una diana lejana y luego importunaron a los hombres diciéndoles que probaran otras cosas: ¿podrían descender los padres y tíos por la pendiente en cajas, mientras sus hijos corrían por el pie?

Riendo, los adultos dejaron que los jóvenes practicaran aquello de que querían convencerles antes de pasar a dicho juego. Pero no tardaron los hombres en participar de lleno en todas las carreras, quedando los niños suplicando una vuelta.

El sol brilló durante unos días y luego la nieve se convirtió en hielo. Entonces, Napewaste y sus amigas salieron para jugar al hielo deslizante, turnándose en empujar un palo o una pelota a lo largo de un curso recto y resbaladizo.

Cierto día apareció Olepi ante un grupo de hombres que había acudido a ver a las mujeres, a tentar a las jugadoras a que jugasen a los palos deslizantes. Pero mientras aquéllos estuvieron allí delante, Napewaste no lanzó sino pelotas que se partían y así escuchó muchos abucheos. Ni la quisieron elegir para el equipo formado.

Olepi quiso decir algo a Napewaste. Pero no de broma. Había esperado a que estuvieran solos y entonces le habló con severidad. Su esposa dijo, se mostraría indiferente hacia los espectadores y se comportaría con naturalidad como cuando jugaba con las mujeres. ¿O acaso su confusión e inseguridad en el juego se debía a que notaba la presencia de guerreros jóvenes y atractivos entre los que miraban, jóvenes guerreros a los que ella deseaba impresionar?

Napewaste no había contestado. En otra ocasión, las observaciones de Olepi habían dejado reflejar los celos, pero cuando ella había sonreído ante tamaño absurdo él la había fulminado con una mirada de ira. La mujer había respondido a la mirada con una réplica firme y mordaz, por la que acaso él hubiera querido pegarle. Pero entonces la mujer se había puesto a hablar de otras cosas, haciendo como que aquel incidente no había tenido lugar; nacida en un pabellón de personas pacíficas quería evitar todo altercado en su propia tipi. Lo prudente entonces, decidió, era no decir nada, ni siquiera que la presencia de Olepi entre los mirones la había puesto sobremanera nerviosa y que había perdido el dominio de la pelota. Lejos de ello, dejaría con gusto de jugar a los palos deslizantes y jugaría a cualquier otra cosa en que los hombres no provocaran a las mujeres ni fueran a mirar lo que hacían.

El invierno premió al pueblo con días despejados para pasear y por esta razón fueron muchos a visitar a los sahielas. Una lengua extraña no turbaba nunca sus juegos, no necesitando realmente más que sonrisas y carcajadas. Y por lo general, de aquellas reuniones solía salir algo interesante. Durante una visita, las madres mahtos aprendieron una manera más ingeniosa de quitar el pelo de las pieles de pte que querían emplear para plantillas de mocasines. Las mujeres sahielas se limitaron a señalar a sus pequeños, que patinaban en la nieve y que se ponían bajo los pies un pedacito de pellejo todavía con pelo. Un solo día de tal ejercicio y desaparecía el pelo, listo el pedazo de piel para el corte.

También los sahielas fueron de visita a los pabellones mahtos; pero los únicos visitantes lakotas del campamento de Olepi durante aquel invierno fueron los dos vigorosos que habían arrostrado el frío y la nieve para llevar noticias de los grupos titonwan que se encontraban en el gran río.

Los mahtos habían esperado con paciencia mientras los portadores de noticias comían y a continuación fumaban. Luego, vacía la pipa, el pueblo se congregó para oír al hombre al que llamaban Wahosi.

—Hombres blancos —comenzó, indicando con los dedos que era un grupo de cuarenta— vienen río arriba antes de que el agua se hiele en las orillas. Dos hombres blancos encabezan el grupo, uno con el pelo rojo como el fuego.

¿Cierto? Los que escuchaban no se maravillaron del pelo rojo; Hehlogeca había informado en cierta ocasión de cabezas rojas entre los grupos con pabellón de tierra que vivían río arriba. Pero las siguientes palabras de Wahosi despertaron exclamaciones de sorpresa.

Los hombres blancos llevaban consigo un ayudante, negro éste por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. ¿Diría algún titonwan que ha visto alguna vez a un hombre negro de nacimiento, a un blanco negro?

Wahosi siguió hablando, calmo el pueblo otra vez, con atención:

—Los hombres blancos invitaron a los capitanes de los otros campamentos lakotas cabe el río a ver las muchas cosas extrañas que transportaban río arriba. Y luego Pelo Rojo ofreció a los cabecillas un trago de bebida oscura que quema.

»Este grupo de blancos llevaba una señal de paz —dijo Wahosi a continuación—, no una pipa, no una cruz, sino un trapo que han pintado de rojo, de blanco y del color del cielo. Dieron este pendón a un dakota que fue de visita, uno del grupo minikayawozupi, que fijó los colores sobre un poste alto. Y así, la paz del hombre blanco ondeaba en lo alto mientras Pelo Rojo y sus amigos conferenciaban con los lakotas y los mnikoozu —según llama a este grupo la mayoría de los minikayawozupi— que se encontraban cerca.

El pueblo había honrado a sus visitantes blancos con una pequeña fiesta y la pipa de larga boquilla. Entonces cantó uno una bienvenida, después de lo cual los lakotas esperaron a oír por qué motivo habían subido las aguas fangosas aquellos hombres blancos.

Pero ni los titonwan ni los mnikoozu habían entendido el discurso de respuesta, por lo que llamaron a un comerciante y le pidieron que interpretara aquellos sonidos extraños.

Aquéllos habían acudido, había traducido el comerciante, para observar el río fangoso y para visitar amistosamente a todos los pueblos que vivían junto al río. Habían ido a saber qué querían los lakotas; ¿qué cosas debía enviar a sus hijos lakotas el gran jefe de la nación blanca, hombre que vive donde el sol sale?

Los lakotas habían guardado silencio. No sabían de nada que deseasen salvo aquellas cosas que ya se habían procurado cambiándoselas entre sí o mediante regalos y hasta en el pabellón de troncos. ¿Y quién osaba llamar hijos a los lakotas antes de que éstos hubieran elegido a ése como padre o abuelo?

El pueblo hubo de escuchar más extrañezas todavía: ¿querrían enviar los lakotas a su capitán para encontrarse con el padre blanco, a uno que hablara por la tribu y manifestara sus deseos?

¿Capitán? Los lakotas se preguntaron qué significaría aquella palabra. ¿Y qué hombre se atrevería nunca a hablar de los deseos —o necesidades— de otro? Cada lakota tiene una lengua; ¿quién pide un portavoz? Sin embargo, no echarían tierra a las noticias de cualquiera de entre los blancos que quisiese proteger a los grupos de los viajeros molestos, de los comerciantes corruptores.

Pero ¿por qué Pelo Rojo y su compañero quieren un recuento de los lakotas, de cada grupo? ¿Un recuento, además, de los pabellones que hay en cada grupo y un recuento de las esposas que hay en cada pabellón? ¿Quién había ordenado a aquellos wasicun que se comportaran de manera tan ruda?

Nadie de entre los lakotas preguntaba nunca por los intereses de otro y sin embargo aquellos blancos preguntaban a qué «dioses» «rezaban» los lakotas. ¿Dioses? ¿Rezar? El de manto negro hablaba del misterio diciendo «dios» e «hijo-de-dios». Los lakotas hablan del misterio diciendo «misterio» y «gran misterio». Y, si utilizaran un término afín, los lakotas dirían «abuelos». Entonces, ¿quiénes son esos dioses de que habla el hombre blanco? Los lakotas emitían palabras pidiendo que todo el misterio les escuchase. ¿Llamaba el wasicun a este acto «rezar»? ¿Y qué significaba la palabra «perdonar» que tan a menudo empleaban?

Además, ¿qué importaban las diferencias que hubiera? Los blancos seguirían viviendo según su naturaleza y los lakotas seguirían viviendo según la suya. Acaso el comerciante supiera las fórmulas adecuadas con que expresar aquella sustancia en el idioma de los blancos y así acaso dejaran de preguntar aquellos extraños inquiridores.

Wahosi hizo una pausa; había intuido el menosprecio, oído ciertos murmullos durante su relato. Pero sólo entonces, al mirar hacia Olepi, entrevería lo que se atrevía a llamar asco y asombro.

Aún así, él, Wahosi, necesitaría continuar para aclarar al pueblo mahto que Pelo Rojo y sus compañeros se habían adelantado como exploradores que preparaban el camino a los muchos extraños que no tardarían en seguirles.

—El padre blanco manda a estos cuarenta para dar nombre a las elevaciones y cursos de agua. De este modo, los wasicun que vengan después no errarán el camino.

El correo volvió a detenerse; acaso le conviniera meter algo gracioso en su discurso. Hablaría pues del «sica», el torrente de agua salobre que los blancos decían se llamaba «titon», afirmando Pelo Rojo que el rebautizo del curso de agua honraba a la tribu titonwan.

Wahosi oyó leves risas, pero no el tipo de carcajadas que hace que uno se sienta bien. ¡Hoh! ¿Identificaban aquellos denominadores blancos a los titonwan con lo que se humedece en invierno y desaparece en verano? ¡Hoh! Extranjeros ávidos de cambios. Que los blancos cambiaran la naturaleza de un río antes de cambiarle el nombre. Pero, ¡ojo!, no fuera que intentaran cambiar la naturaleza de los titonwan.

Icamani, el segundo correo, reanudó el informe. Describió a Pelo Rojo como hombre valiente que no acostumbraba a fanfarronear, Un mnikoozu había hecho un gesto soez cuando le pidieron más hojas de fumar, pero Pelo Rojo, advirtiéndolo, habíase mantenido firme, llegando a echar mano de su lanza. Seguidamente, el capitán blanco había tendido la mano —señal wasicun de entablar amistad—, pero el mnikoozu se había negado a tocar con sus dedos a Pelo Rojo y a su malhumorado compañero.

Durante el encuentro en el río los lakotas habían bailado para aquellos blancos, diez hombres al tambor y cuatro más con las canciones. Las mujeres titonwan habían enseñado las lanzas de sus hombres y los guerreros, llevando ostentosamente perneras emplumadas, habían ejecutado sus historias de guerra.

Pelo Rojo y su compañero se habían jactado durante el encuentro con los lakotas de que los blancos no tenían miedo a nada. Pero tras mirar dos veces los recientes cueros cabelludos y a los danzantes pintados, los dos jefes blancos parecieron tener prisa por marcharse; se habían ido antes de que la noche llegase a su mitad, antes de que el tambor hubiera empezado a hablar realmente a los danzantes.

Los poblados sobre el río habían hecho humo, haciendo señales a los siyos que acampaban torrente arriba para avisarles de la presencia de los blancos, por lo que al día siguiente el grupo siyo bailó para los extraños. Después de la ceremonia informó uno de que había muchos paquetes de hojas de fumar en el río, donde aguardaban veintidós remos. En seguida, ciertos okandadas empezaron a planear la manera de apoderarse de tamaña presa.

Los jefes siyos se habían opuesto a este acto, pero no hubo manera de convencer a los díscolos. Entonces, un mnikoozu se adelantó y habló con los blancos en contra de aquellos okandadas, creando problemas su discurso entre parientes. Ciertamente, aquellos mensajeros blancos, como todos los wasicun que visitaban al pueblo, encolerizaban a los pabellones.

Pero en aquel momento, antes de que Icamani dijera nada más acerca de este encuentro en el río, Olepi tomó la palabra cambiando el capitán mahto con brusquedad el hilo de las cosas y pidiendo noticias de los familiares que invernaban en la tierra del humo.

Más de uno miró a Olepi con curiosidad, maravillándose de aquella exhibición de grosería, aturdido por aquella interrupción. Pero Olepi no pareció advertirlo; y esperó a que Icamani le diera las noticias que quería oír.

De modo que el correo dijo que los sicangus de la tierra del humo habían despreciado una pipa palani en son amistoso. Seguidamente, casi con resistencia, Icamani habló de una partida de sicangus —con okandadas en ella— que habían sorprendido a un poblado oyatenumpa y destruido cuarenta pabellones de tierra. Aquellas cabelleras que habían dado prisas a Pelo Rojo por alejarse de la danza procedían de cabezas del pueblo de dos cercos y muchas cautivas de este campamento enemigo vivían ahora en los campamentos titonwan del agua fangosa.

Pero Icamani había evitado mencionar más detalles de aquel tema; no había dicho que Pelo Rojo había instruido a los sicangus sobre cómo tratar a las cautivas, que había sorprendido a los lakotas y a continuación exigido que devolvieran a las mujeres y los niños y se hicieran amigos de los oyatenumpas.

Ni diría el portador de noticias que los sicangus, buscando los regalos de Pelo Rojo, habían accedido. En vez de decir tales cosas, dejó que continuase el relato Wahosi.

—Los titonwan que están en el río fangoso pasan hambre —dijo Wahosi con aspereza—. Pasan hambre y por ello ciertos maridos envían a sus mujeres e hijos a la casa del comerciante. Estas madres se llegan allí con sus pequeños colgados del pecho y suplican comida. Pero los comerciantes se limitan a señalar las hojas secas y blancas y piden los mantos y pieles que los titonwan prometieran el invierno anterior.

»Las mujeres vuelven al campamento pero los mandos, coléricos las devuelven a los blancos sin los niños. Aún así, los comerciantes rechazan a las mujeres.

De nuevo le interrumpió Olepi para preguntar por los parientes de los fajados muertos. Y Wahosi habló de los padres y hermanos condolidos que viajaban a la parte alta del buen río, donde procurar la formación de una partida de revancha.

Los guerreros mahtos, al oír aquellas noticias de boca de Wahosi, miraron a Olepi, insinuando sus miradas que también ellos pertenecían a un campamento donde los hombres fumaban con caño rojo y juraban guerrear a caballo. Sin lugar a dudas, quería anunciar el capitán mahto en aquel instante su propósito de salir en son de venganza, acaso como dirigente del grupo de revancha. Pero Olepi se limitó a permanecer quieto, distante el rostro, los labios cerrados.

Desconcertados, irritados luego, miraron con malhumor a Olepi, pero el capitán no pareció inmutarse ante aquellas miradas y los crecientes murmullos.

Los portadores de noticias, acabado ya su discurso, se habían metido entre las gentes, reuniendo mensajes para los familiares que vivían allá en el agua fangosa. Seguidamente, aquellos hombres curtidos se marcharon. Pero habían dejado al grupo mahto con noticias suficientes que meditar y comentar durante las restantes lunas frías.

Al poco de irse los correos, una intensa blancura cubrió sus huellas, todas las huellas que llevaban hacia el río cenagoso, una nieve para probar la resistencia de cualquier viajero, nieve que por otro lado favorecía a los mahtos.

El pueblo, betunándose las mejillas contra el peligro de los ojos lacerados y el diente del frío, salió a matar la carne que pateaba en los aluviones cercanos a las tiendas, ejecutando la tarea incluso los niños. El sofocante aroma de los asados no tardó en flotar por el campamento y con ello deseó Olepi que todos los que olieran el aire recordaran las noticias relativas al pueblo magro y hambriento que vivía en el agua cenagosa.

Pero en verdad no hablaría de tales campamentos. Su sangre se encendía siempre que recordaba que un lakota —cualquier lakota— se atrevía a enviar a su mujer al lecho de un wasicun a cambio de una barriga llena o un trago de agua de fuego. Cierto que tales lakotas no encontrarían ni lugar ni respeto en el interior de la tribu, pero ¿captaría esta verdad el hombre blanco? Lo que un hombre pidiera a su mujer era cosa que no importaba a los demás, pero el obligar a una mujer a ofrecer a un extraño su cuerpo a cambio de un perol de sopa difería enormemente del ofrecer una esposa buena y modesta a un importante visitante perteneciente a la tribu.

¿Qué sucedía a Oowesica y a Wacape, hombres que marchaban al frente, donde el pueblo mirase e imitara? ¿Qué buena voluntad buscaban de aquellos comerciantes o de cualquier wasicun hediondo que apareciese en escena? Al comienzo de las lunas frías aquellos capitanes corrían a ver al comerciante como tantos pájaros de corto vuelo corren al refugio de la madre pájaro. ¿Por qué?

Napewaste, al ver la cara de su hombre mientras él se sorprendía de aquellas cosas, habíase preguntado qué oscuro misterio rodeaba a Olepi para que apenas si se acordase del hijo y de la esposa. Ni las risas del juego del mocasín ni las solícitas voces del consejo entraban en su pabellón; extraña y solitaria tipi aquélla.

Así, madre e hijo empezaron a frecuentarse con exceso, cosa de lo más imprudente. Pues en tal intimidad acecha la forja de un esposo en miniatura, un muchacho que sigue a su madre a todas partes, un hijo que recibe más favores que su padre, un muchacho que permanece niño y nunca se vuelve realmente hombre, uno del que el pueblo dice: «nunca cortaron el cordón umbilical entre esos dos».

Cuando la conducta distante de Olepi se prolongó hasta la luna de la nieve cegadora, Napewaste se tornó de lo más aprensiva; ¿qué malestar alargaba aquel humor de su marido?

Sin embargo, una mañana invitó Olepi a los consejeros y guerreros a su pabellón y, después de vaciar las cenizas de dos pipas, comenzó así su discurso:

—Amigos míos, miráis a un hombre que bailará por segunda vez contemplando al sol. De nuevo me preparo para esta ceremonia en el poste.

Vio en seguida la confusión que anegaba a los que le escuchaban y por ello dio razones de por qué iba a bailar otra vez; quería que todos lo oyeran y lo comprendiesen.

Cuando bailó la primera vez, dijo, habían dado gracias por la desaparición de la tristeza en la mayoría de los pabellones mahtos. Único hombre en atarse cráneos a la carne, había arrastrado aquellas cabezas como símbolo de la muerte que su pueblo había dejado atrás.

Pero mientras bailaba había sentido dolor en el pecho. Algo le dijo que recordase que la muerte y la tristeza son inseparables del pueblo; que tales cosas no quedarían jamás relegadas al pasado. El dolor del pecho —quizás en el corazón— había continuado hasta que de pronto comprendió: la agonía sobreviene cuando el pueblo rechaza las antiguas costumbres dakotas.

—Hace muchas estaciones —dijo con dulzura— el pueblo prefirió honrar a los extraños, poniéndolos por encima de los propios. El dolor que sufro, el dolor que me vence, lo veo ahora como abandono.

»Al igual que el gran perro blanco de los pabellones, el perro verdadero, abate a la pte domesticada, así el abandono abatirá al hombre manso y lo matará; así el abandono abatirá al pueblo manso y destruirá a la tribu.

Hizo una pausa pero prosiguió antes de que alguien se sintiera molesto. Dijo que veía que el pueblo olvidaba la única ley de la tribu: recordarse a sí mismo como emparentado con el bien.

—Así, este verano me ligaré a las cuatro potencias y permaneceré en el centro de los vientos. Allí permaneceré hasta que la cuerda de mi pecho caiga. Allí permaneceré hasta que la cuerda que aten a mi espalda caiga. Allí permaneceré hasta que esos nudos se rompan, hasta que vea que la costumbre antigua, la costumbre buena, retorna al pueblo.

Olepi había hablado y los hombres salieron con orden del pabellón. Aquellos guerreros que habían creído que oirían al mahto declararse conductor de una partida de venganza contra los psa aceptaban en aquel momento la voluntad de aquel hombre, a cuyo tenor iba a someterse a una segunda contemplación solar. Sin embargo, posiblemente Wanagi tan sólo, el hombre al que en principio había prometido Olepi aquella segunda contemplación solar, entendía realmente por qué Olepi bailaría por segunda vez, sufriría por segunda vez.

¿Qué otra manera preguntábase el wapaya, dilucidaría aquel mahto para proteger a su pueblo del hombre blanco? Si el miedo a aquellos wasicun se había introducido en el corazón de Olepi, que nunca había sentido el miedo, lo más seguro era que ese mismo miedo encontrase eco en el corazón del pueblo. Y la fuerza de los titonwan —según veía Olepi a su pueblo— se cifra en su arrogancia, muchas gestas osadas para respaldar tal orgullo, gestas osadas y valentía notable. Pero una vez concebido el miedo —una vez el miedo penetrase en el cerco—, el pueblo se atropellaría entre ellos, cada cual perdiendo la confianza. Así, Olepi, cuya imagen retrata al guerrero arrogante, necesitaba demostrar nuevamente su valentía para que ésta se alzara contra el miedo a lo desconocido.

¿Y por qué comprendía Wanagi tales cosas? También él tenía miedo a los wasicun, un miedo que no lo provocaban las armas de hierro en manos de muchos, muchos hombres blancos, sino algo distinto, algo que se relacionaba con la visita del hombre del manto negro.

Si los lakotas rechazan alguna vez la pipa y adoptan otra cosa diferente, se había dicho para sí, rechazan a la tribu. Pues nada —nada— podía situarse por encima de la pipa. La pipa, que significaba la verdad; la pipa, que significaba la antigua costumbre de los dakotas. La pipa, un modo de vida que era eficaz.

Napewaste se dio cuenta entonces de las razones que había tenido su marido para alejarse de su familia y los amigos aquel invierno, pero la expresión de ansiedad volvió a su rostro. ¿Conocería su hijo alguna vez a la hermana consanguínea, a la hija por la que suspiraba ella? ¿Volvería a prepararla Olepi otra vez para concebir un hijo? ¿Volvería otra vez a hacer que se sintiera deseante y deseable mediante el lavatorio, el enjugamiento y las caricias, mediante la ceremonia concebida para la pareja que quería engendrar? La, preparación para la contemplación solar significaba otras cuatro lunas durante las que el hombre debería abstenerse de todo acto que implicase manejo de armas y toma de mujer. Aunque, después de la contemplación, ¿querría armas y guerreros, querría mujer?

¿Cuándo volvería el hombre a su lecho?

Los mahtos plegaron sus pabellones en el polvo de la luna ventosa y siguieron a Olepi torrente abajo, sorprendido el pueblo de que su capitán tomase aquella dirección y no la de las colinas negras. Tampoco seguía la ruta conocida.

Girando en dirección norte antes de alcanzar el agua fangosa, Olepi condujo al grupo por una barranca tortuosa bordeada de arbustos. Sobrepasada la parte culminante, arribaron a una planicie poblada de hierba menuda y tenue, una fila de montículos descollaba a corta distancia. El agua murmuraba en la llanura con voz diminuta, pero a lo largo del borde inferior del serrijón las arboledas señalaban el paso de una corriente que fluía durante todo el verano. Había allí madera blanca, madera para las armas y la madera amarilla que da ramas para hacer bastones de contar; además, aquellos otros árboles más gruesos que enrojecerían con las bayas —bayas pequeñas y grandes, dulces y ácidas—. Y no sólo cañas rojas, sino también arbustos más útiles, arbustos de púas, arbustos de fibras, los resistentes arbustos acuosos, los arbustos aromáticos y los que los niños solían utilizar en sus juegos.

El grupo había viajado por tierra inhóspita hasta alcanzar aquel sitio y en aquel momento murmuraban su contento a la vista de aquella exuberancia y los muchos riscos y guijarros, antiguos y descendientes de los antiguos.

Allí había piedras falderas para los recipientes culinarios y cantos rodados para majar y cascamajar; había con que atar con cuerdas y fabricar una maza; y había piedras para pintar, blandas, arenosas y fáciles de convertir en polvo rojo o amarillo.

Olepi y los hombres que marchaban con él al frente oyeron las voces de elogio a medida que el pueblo iba llegando. Y así, cuando todos se hubieron concentrado en el otero, el pregonero anunció que el pueblo acamparía allí durante el verano. Los mahtos mandarían una partida de invitación, instando a todos los grupos titonwan a alzar en aquel sitio el gran cerco de estío. Y que las mujeres mahto, en consecuencia, alzaran los pabellones con vistas a una estancia prolongada.

Olepi se quedó solo en el otero, contemplando la tierra que se cernía. Pero de pronto sintió que no estaba solo. Sonrió al ver que Petala había ido a reunirse con él, su aspecto y sus actos de adolescente ya.

—Padre —dijo con serenidad—. Te pido que mis amigos me llamen Peta y no Petala. He crecido. Ya no soy un niño pequeño. Acaso mi padre se dé cuenta y quiera llamarme también Peta.

El muchacho se alejó tan repentinamente como había aparecido. Y el hombre, maravillado de la petición de su hijo, se acordó de su período infantil y del primer ostentador del nombre Peta.

¿Sabía un muchacho que maduraba? ¿Sabía incluso antes que sus padres cuándo era tiempo de despojarse del diminutivo y de adoptar un nombre que exigía una grandeza que la mayoría de los hombres difícilmente sobrepasaba? ¿Comprendía Petala que al presentarse como Peta a partir de aquel momento se preparaba para la grandeza, para la grandiosidad?

El sol se ocultó y Olepi, sintiendo un escalofrío, fue del otero a la tipi en que le aguardaban. Camino de su pabellón se acordó de su promesa de bailar una acción de gracias por lo bueno que aguardaba al pueblo, por las cosas buenas del pasado. Y con seguridad que bailaría la acción de gracias por aquel gran nombre, aquel nombre de Peta que de nuevo resonaba en la llanura.

16

La brisa soplaba suavemente por el serrijón, cálido aliento de una mañana del estío temprano que fluctuaba bajo los bordes levemente alzados de dieciséis pabellones mahtos. Un par de pájaros guerreros surcaban el cielo despejado y profundo y la carne pastaba en la lejana llanura; el gran misterio concedía al pueblo otro día venturoso.

Y la tribu, la tribu de la pte,

Cascos de pte pateando la tierra…

Olepi cantaba la canción del pueblo mientras mezclaba grasa con carbón de leña picado en un cuenco, el recipiente negro de tanto uso.

Peta miraba a su padre. El hombre preparaba su pintura para untársela en la cara, para que cada cual supiera que él Peta, aceptaba la prueba de no comer durante aquel día.

Peta no había dicho quién le había retado a sufrir hambre pero Olepi había observado la repugnancia del chico a ponerse la pintura.

—Mi hijo parecerá más un guerrero que vuelve con caballos que un joven de diez inviernos que promete ayunar un día.

Lista ya la mixtura, Olepi listó el rostro del muchacho.

—Padre —dijo Peta con brusquedad—, voy a ir a dar de beber a la manada. Después montaré tu caballo de caza.

Olepi se había desprendido de dos corredores en el curso del invierno, por lo que la petición de Peta significaba el empleo del único cazador que quedaba en su caballada.

El chico esperó el ademán negativo, pero, al no verlo, se alejó con el corazón súbitamente ligero cual pluma.

En el momento de desaparecer Peta, salió su madre apresuradamente del pabellón. Sirviéndose de palos ahorquillados sacó las piedras del fuego y las introdujo en el recipiente culinario, suficiente para calentar un poco la sopa. Pero Olepi quería la sopa en seguida; ¿no sabía Napewaste que era el hijo y no el marido el que ayunaba aquel día?

De pronto entendió la demora femenina.

—El hijo de mi esposa —dijo con llaneza— monta un caballo, no el lomo de su madre. ¿Por qué urdir formas de facilitarle las cosas? Si el chico no huele la carne de la cocina de su madre, olerá la ajena.

Los ojos de Napewaste buscaron el suelo, y Olepi recordó que un hombre prometía al poste no decir nada duro a nadie.

—Tu hijo quiere probar mi corredor esta mañana —dijo el hombre con amabilidad—. Estoy contento por ello, con diez inviernos y este chico se prepara para la caza.

Napewaste no había alzado la mirada. Lamentaba su imprudencia y prefirió no mirar a su esposo antes de que éste hubiera vaciado una escudilla, esperando a que se hiciera un hervido a fuego lento.

Olepi se puso en pie y haciendo el leve gruñido con que la invitaba a seguirlo, entró en la tipi.

El corazón femenino se aceleró. No temía el castigo de un palo —Olepi no le había pegado nunca—, sino que temía otra reprimenda, otra de esas ocasiones en que él la haría sentarse y saber su descontento.

Pero Olepi no tenía pensado repasar los descuidos de su esposa cuando le hizo un gesto para que se le aproximara. Lejos de ello, había empezado a pintarle las mejillas, no con las franjas negras que aquel mismo dedo había trazado en el rostro de su hijo, sino con el círculo rojo que habla del afecto que el marido siente por la esposa.

La mujer le acarició el brazo y Olepi, sonriendo, pasó un dedo por la raya del pelo femenino; quería hacer aquella otra señal conocida que daba a entender la ternura del hombre por su mujer.

Luego le pidió amablemente que cabalgara con él mientras buscaba algún riachuelo subterráneo en alguna umbrosa quebrada allende el campamento. Todo esto dijo, pero sus ojos continuaron el hilo para decirle que conocía el desasosiego que representa para una esposa el que el marido hubiera prometido por segunda vez la contemplación solar, su pabellón de los pasados inviernos como el que está sin hombre. Tal vez aquella breve escapada del campamento a la altiva manera de marido y mujer juntos inundara su corazón de nuevo contento.

Y la mujer, mirando aquellos ojos oscuros que buscaban su rostro, respondió con una sonrisa que aceptaba su invitación y su corazón remontó las alturas.

Peta se alejó mucho del poblado con el corredor de su padre; el chico no quería que alguien viese sus ejercicios de agilidad y atrevimiento con aquel rápido corcel.

No tardó en localizar un peñasco en forma de pte y se preparó para la carrera, pero en aquel momento oyó que alguien le llamaba. Mirando por encima del hombro vio a cuatro jóvenes, uno de ellos Slukila, el que le había retado a pasar un día de ayuno, el mismo Slukila que seis inviernos atrás había quemado semillas en su muñeca. Identificó a los compañeros de éste como ciertos jóvenes que siempre cabalgaban juntos, ansiando conjuntamente que les reconociesen como pabellón de akicita, reconocimiento que aún no se había dado.

—Hiyu wo —le llamaron, sin que Peta se moviera.

El grupo rodeó al muchacho.

—Ven con nosotros —le ordenaron—; y juega a saltar de vientre.

Peta vaciló. No le gustaba ninguno de aquéllos ni tenía interés en la acrobacia que le proponían; el ejercicio agotaría al corredor de su padre.

—Veo un corazón débil —se burló Slukila—. Este que veis tiene miedo de hacerse daño.

Los jóvenes rieron; empezaron a hacer gestos de desprecio a Peta.

El muchacho bajó del caballo de un salto; no iba a aceptar escarnios de los holgazanes okandadas.

—Alejádmelo —dijo, tendiendo la brida del corredor al joven más cercano—. Haré la prueba inmediatamente.

—Aquí no —protestó uno; querían terreno llano y despejado. Así que fueron montados, Peta con ellos, hasta un lugar liso donde había pocas piedras y matorrales.

Peta falló al saltar. Cayó de vientre sobre el lomo del corcel, pero cuando quiso pasar la pierna y ponerse derecho, cayó rodando.

Todos los del grupo de Slukila realizaron buenos saltos y Peta consideró que una segunda intentona bastaría para hacerlo bien. Pero Slukila dijo que practicaran el canozake, el salto a horcajadas y el muchacho dijo que él sería el último.

Mientras esperaba su turno, Peta se preguntó si el hambre habría afectado a su salto. Un segundo después se reía por dentro de su débil esfuerzo por convencerse de que una barriga llena ayudaba más en aquella acrobacia que un ojo seguro, un brazo fuerte y una pierna rápida. Aun así, dirigió una súplica silenciosa a cualesquiera espíritus que rondasen por allí; calcularía la altura hasta el lomo del caballo cuando se aupase.

Oyó un grito; vio que su corcel se acercaba. Corrió, se cogió, saltó.

El corcel pasó de estampida, aferrado el muchacho a la crin. Se aupó, abiertas las piernas, ayudándole el ímpetu. Cayó sobre el lomo y se mantuvo en él.

Oyó los estimulantes vítores que un lakota jamás rechaza cuando los merece.

Deseó que Iku, un amigo guerrero que le doblaba la edad, hubiera visto su salto. Iku, tío de Mahtociqala e igual que un tío para Peta, le había enseñado a montar a horcajadas. Iku se enorgullecería cuando supiera que Peta había saltado a lomos de un corcel…

Hoh; comprendió de pronto por qué había fallado el salto de vientre; nunca había saltado de vientre sobre un caballo tan alto como el corredor de su padre.

Pero posiblemente se maravillara Iku del deseo de Peta de jactarse de un salto. Un hombre que huye no puede esperar a un caballo que le guste; antes bien, coge cualquier caballo que pueda ponerle fuera del alcance del enemigo. Un hombre ha de aprender a montar con rapidez y en todos los sentidos, tanto caballos en movimiento, como desconocidos y asustadizos. Así lo había dicho Iku.

Los jóvenes siguieron jugando hasta que, cansados y sedientos, fueron a buscar una cárcava con agua. Luego, mientras los cuatro comían y bebían, Peta se acercó a su caballo.

—Lo siento por ti —le pinchó Slukila—. Estás de ayuno.

Los jóvenes masticaban ruidosamente los trozos de carne que habían llevado consigo aconsejados por Slukila. El fanfarrón les había propuesto que acosaran a Peta sin otro propósito que convertir la prueba del niño en entretenimiento para sus amigos.

El hambre había dejado de aturdir a Peta, pero lamentaba que aquel grupo estorbara los planes que había hecho para aquel día, con sus ejercicios a caballo.

Slukila alargó un hueso jugoso. Acercándose al joven, rozó la punta de la nariz de Peta.

—Muerde, amigo mío —se burló.

Peta apartó la carne.

—No tengo hambre —dijo y al instante deseó no haber hablado.

—Acaso tengas sed —pinchó otra voz y uno arrojó agua a la cara de Peta. No tardaron los demás jóvenes en ofrecer bocados al muchacho.

Peta se secó las salpicaduras de los ojos, y sin sonreír ni ensombrecerse, dio la espalda a los jóvenes. Un instante después saltaba a lomos del caballo.

Pero los jóvenes no tardaron en sujetarle el corcel, tirando del muchacho.

—Vas a buscar bayas para comértelas a escondidas —le aguijoneaban.

—Voy a devolver el corredor de mi padre a su caballada —replicó Peta—. Dejadme ir.

Slukila rompió a reír ante el rostro betunado del chico.

—Quiero que te quedes para jugar a otra cosa. Veremos quién aguanta montado. Si ninguno te derriba, podrás irte.

Chocar los caballos se había convertido en una competición favorita entre los muchachos y a Peta le gustaba más que a nadie. Parecía más bien poca cosa al lado de aquel hato de contendientes, pero hasta Iku habría tenido problemas para derribarlo del caballo. Por eso dejó de buena gana que lo intentaran Slukila y sus amigos.

Empezaron sin dilación, relinchando los caballos y poniéndose de manos mientras cada jinete forcejeaba por empujar a otra montura y mantener el equilibrio al mismo tiempo.

Peta fue el blanco de todos los ataques de Slukila. Se abalanzó sobre él siempre que creía que estaba descuidado, pero Peta eludía aquellos zafios conatos. El juego no tardó en convertirse en una competición entre ambos, deteniéndose los otros jugadores para mirar.

Slukila había contado con sus amigos para encontrar una manera de despistar a Peta, acaso un grito súbito o un ataque fingido; lejos de ello, comprobó que aquellos jóvenes quedaban pasmados ante el despliegue de energía del muchacho.

—Haced un triunfo del juego —gritaron y con aquello estimularon a Peta para que resistiera.

La rabia poseyó a Slukila; a diferencia del día en que había quemado las semillas en la muñeca de Peta, no se atrevía a utilizar artimañas en aquel sitio. Había observadores, observadores plenamente conscientes de las astutas elusiones de Peta. No humillaría fácilmente al hijo de Olepi.

En el siguiente encontronazo Peta estuvo a punto de derribar a su desafiador. Y Slukila, ya realmente irritado, propinó un ramalazo a su animal. La criatura, sobresaltada, trastabilló y se puso a cojear.

—¿Por qué jugar con un chiquillo? —exclamó Slukila con burla—, dejaré que el muchacho gane. Ho, iyaya yo.

Peta se alejó despacio. Había querido examinar al caballo cojo, pero Slukila, alzando un brazo en señal de protesta airada, había fustigado a su montura y alejándose, sus amigos riéndose pero yendo tras él. Nadie impedía ya que el hijo de Olepi encontrase de nuevo la piedra en forma de pte.

Llegó la noche y Peta volvió al campamento, abatido su ánimo. Había localizado el peñasco y luego sometido a su corredor a breves acometidas contra la supuesta pte. Sin embargo, ni una sola vez habíase atrevido a acercarse con suficiencia para golpear el gran pedrusco con su supuesta lanza. Notando que carecía del poder para una verdadera relación entre él y el caballo, se le habían acabado las ganas de ejecutar más lances.

Y así se había figurado que él, Peta, carecía de valor para la caza, un muchacho que nunca tocaría el rabo de la pequeña pte de pelambre amarilla que corre a la zaga de la manada. Y, lo que era más intranquilizador, parecía que hubiese desgraciado para la caza al corredor de su padre, cosa que nadie pasaría por alto, ni siquiera el propio abuelo.

Al pasar por donde pastaba el ganado de los mahtos, Peta decidió quedarse toda la noche con los caballos; y observarlo hasta estar seguro de que la experiencia no le había afectado.

Bajó del caballo y, agachándose con cansancio, amarró las manos de la criatura. Luego se acomodó contra un árbol, con la intención de vigilar hasta la aurora.

Los muchachos cuidadores que pasaron al atardecer tras el relevo de los vigilantes nocturnos vieron a Peta bajo el árbol, pero se acercaron lo suficiente para comprobar que dormía como un tronco.

La noche se cernía y Olepi, montando el caballo de guerra que tenía atado fuera del pabellón, partió en la dirección indicada por Slukila. El hombre, dentro del período preparatorio de la contemplación solar, iba sin armas, pero, a pesar de ello, buscaría al hijo extraviado en terreno enemigo si fuera preciso.

Pero Olepi sabía dónde mirar. Sus ojos penetrantes vieron al corredor manear un tanto alejado del árbol solitario y vieron el oscuro bulto recostado contra el tronco.

No tardó el hombre en llegar al árbol; se quedó mirando la embadurnada cara del chico y las revueltas ondulaciones de su pelo negro. Y mientras miraba no deseó sino alzar en sus brazos al hijo, llevarlo dormido al pabellón y colocarlo con cuidado en los ropones. Pero en vez de hacerlo se arrodilló junto al muchacho. Entonces profirió un grito tan feroz que hasta los caballos más alejados enderezaron sus orejas y los más cercanos se alzaron de manos; y, por supuesto, los jóvenes cuidadores acudieron a la carrera.

Peta dio un salto al oír el alarido. Entonces, protegiéndose con los brazos, se apretó al árbol para ocultar su temblor. La vergüenza lo dominó; había descuidado la prueba más sencilla.

Un muchacho, dicen, debe despertar del sueño profundo alerta como el oso y dispuesto para la lucha. O bien ha de saber cuándo quedarse inmóvil y buscar el peligro con los ojos entornados. Pero nunca, nunca preferirá grito alguno ni moverá los brazos ni temblará con diente castañeteante.

Peta se irguió en silencio. Vio a los jóvenes manaderos volver a su puesto, acallando a los caballos mientras pasaban por entre la manada. Pero había visto en los ojos de su padre el pesar que se manifiesta cuando el hijo resulta deficiente.

De vuelta en el pabellón. Peta quiso hablar con Huste, el tío preferido que pasaba aquella noche en el lugar de los visitantes. Pero el hombre no le había dirigido ni siquiera una mirada. Y la severidad del rostro de su padre lo mantenía en una posición respetuosa ante cualquier reprimenda que fuere a recibir.

Al cabo de una larga y molesta espera, Olepi tomó la palabra. Pero se limitó a decir que su hijo debería informar siempre de su regreso al campamento; nada de un caballo agotado que Peta había tenido corriendo todo el día.

El muchacho deseó poder hablar de aquellos jóvenes que le habían pedido que se uniera a sus juegos y también del montar a horcajadas. Pero acaso su familia lo supiese ya; su padre acostumbraba a saberlo todo.

Y si lo sabían, ¿considerarían su padre y su tío tanto como nada aquel día de ayuno, aquellos saltos a la grupa de un caballo —un caballo alto— al galope, así como su mantenimiento a lomos del corcel mientras otros jóvenes —chicos mayores— habían querido derribarle al suelo? ¿Le consideraba su familia como al que nunca se atreve a comportarse mal y que sin embargo nunca recibe elogios por su conducta?

Un ademán de su padre le envió entonces a los ropones de dormir como si fuera el niño que había pretendido Slukila. En verdad que aquel pabellón conseguiría humillarle.

Por un breve momento Peta deseó ser el hijo de otro hombre del campamento.

El muchacho quiso permanecer despierto durante un buen rato, yacer con los ojos abiertos y el resentimiento dirigido contra su padre, resentimiento contra aquel hombre que le asustaba y le volvía torpe. Sin embargo, lejos de ello cayó dormido mientras se preguntaba si se había comportado como un niño.

Al día siguiente, la poderosa voz del pregonero saludó al sol y a continuación anunció la formación de la partida que saldría para las aguas cenagosas para llevar regalos a los grupos titonwan que allí vivían e invitar a aquellos parientes a alzar el círculo del presente verano allí en el serrijón pahamni o como llamaran a aquel lugar de acampada.

Peta oyó al pregonero pero fingió dormir. Al recordar el infortunio del día anterior, prefería evitar todas las miradas en el pabellón de su madre. Pero entonces el pregonero pronunció su nombre, designándolo el hombre como uno de los que marcharían.

Se quedó inmóvil y maravillado. ¿Quién le había elegido? Cierto que solían llevarse a dos, tres muchachos cuando una partida de hombres salía por cualquier motivo, que se les asignaba ciertos trabajos y se les recompensaba en moneda de experiencia. Pero Peta se sabía demasiado joven para tal honor, tal privilegio de salir con los hombres. ¿Y qué decir de la vergüenza sufrida el día anterior?

Entonces, al oír su nombre de nuevo, saltó del lecho, su salto casi tan excelente como el que lo había montado a lomos del corredor de su padre.

Los perros campales le abrieron paso cuando fue voceando al torrente, en el que se metió y del que salió antes de que los que se bañaban se dieran cuenta de quién o qué organizaba aquel chapoteo.

Luego se puso a esperar en la puerta del pabellón con los mocasines y el arco, su pequeño caballo no muy lejos. Y mirándole, atento a todos los movimientos de Peta con ojos admirados, Mahtociqala.

Sabedor de la observación del chico, Peta volvió la mirada con regocijo pero brevedad en dirección de Mahtociqala; su emoción en aumento, no se atrevía a aventurar más que aquella rápida mirada.

Durante las dos, tres estaciones pasadas, Peta había considerado a Mahtociqala como a alguien demasiado joven para ser compañero inseparable. Aun así, a menudo se sorprendía yendo sin querer hacia el pabellón de Cankuna, deseando compartir sus juegos con Mahtociqala, con aquel muchacho que siempre le parecía un hermano menor más que un amigo.

Pero aquel día, él, Peta, necesitaba identificarse con los hombres, no con un chicuelo de siete inviernos, con uno al que el pueblo consideraba aún un niño.

Catorce hombres salieron como invitadores, Peta el joven del grupo y portador orgulloso de los mocasines de siete. Unos pares se los colgó de la espalda; los otros los sujetó al caballo; sabía que cada partida llevaba aquellos pies de más, preparados los hombres para escapar si perdían la montura.

Los invitadores, yendo sobre terreno húmedo, marchaban con cuidado, pero un jinete imprudente había querido correr. Gnuska —el primogénito del cazador, ya en su decimosegundo invierno— llevaba el caballo a pequeños arranques. Adelantándose a saltos, iba tras el orejas largas y quería coger al berrendo. Por segunda vez le amonestaron los hombres, pero Gnuska, sonriendo taimadamente, se quedó quieto sólo hasta que otra criatura de pies ligeros apareció ante su vista. Y así, tras haber visto a un perro vagabundo, espoleó a su caballo y se lanzó a la carrera.

Los hombres observaron sombríamente a aquel que ignoraba su consejo, a aquel que corría sobre el Iodo. Y no tardaron en ver caer al caballo y saltar al jinete por encima de la cabeza del animal.

El joven aterrizó sobre el blando fango y su cuerpo, doblándose a causa de la caída como una cáscara, patinó sobre la tierra resbaladiza. Se puso en pie de un salto, riendo e indemne. Pero los hombres vieron el caballo sin remedio, una de sus patas delanteras dobladas por encima del corvejón.

Ciertos miembros de la partida quisieron que el chico matase al caballo agonizante; otros dijeron que si Gnuska empleaba un cuchillo causaría más dolor aún al animal. Sin embargo, en una cosa estuvieron todos de acuerdo: Gnuska debía presenciar la muerte.

Ya sin sonreír, Gnuska fue en la montura de Peta, tras éste, cuando la partida reanudó el camino del agua cenagosa. El joven veía que nadie se fijaba en él, comportándose los hombres como si le hubieran abandonado con el caballo muerto.

Pero en realidad todos los del grupo miraban por aquel rebelde. Pues aquélla era una partida de hombres pacíficos y respetables, hombres que se habían forjado nombre de guerrero pero que ahora cazaban y daban consejos, hombres a quienes el pueblo llamaba «el espinazo de la tribu». Éstos sabían que Gnuska necesitaba lecciones de continencia y sabían que aquella sola experiencia de salir con los hombres no ocasionaría ningún cambio importante en el joven. Pero querían que se diera cuenta de sus defectos.

Ogle, deseando que su hijo siguiera el ejemplo de aquellos que seguían a su jefe y obedecían al consejo había insinuado a Olepi que permitiera a Gnuska ir con ellos. Y así el capitán mahto había dispuesto aquello, pensando Olepi que su propio hijo sacaría algo del contacto con aquellos hombres. Y había designado capitán a Hehaca durante lo que durase el viaje, hombre pacífico pero firme y buen ascendiente para el joven.

Agrupados en tomo de un pequeño fuego aquella misma noche, los hombres se llevaban los ropones a los ojos siempre que Gnuska se les acercaba, mostrando su gesto desconfianza, significando rechazo. Ninguno le había ofrecido wasna, la carne del explorador que toda pequeña partida lleva siempre consigo y come en frío. No es que aquellos hombres le hubieran negado la comida sino sencillamente que Gnuska no se atrevía a cogerla.

Y cuando por último el joven se durmió, quedó echado sobre una espalda dolorida y un estómago vacío; aun así, aquellas molestias nada fueron comparadas con sus sueños espantosos.

En la mañana del cuarto día los viajeros se encontraron con exploradores del grupo de Oowesica, hombres veraces que, agitando sus ropones en un otero, hicieron señales a su pueblo de que se acercaba gente de su parentela.

Al observar el ondeo de los ropones, las muchachas del campamento habían corrido para mirarse el cabello y pintarse mientras sus madres corrían para ver si había carne suficiente. Y un mensajero salió corriendo hacia los poblados siyos.

Los okandadas festejaron a sus visitantes en cuanto llegaron, las mujeres llevando carne hasta que aquellos panzudos, satisfechos, pusieron sus escudillas boca abajo. Entonces, rellenadas las pipas, los huéspedes fumaron y escucharon más noticias relativas a los sucesos ocurridos junto al río durante el invierno pasado, más noticias relativas a aquellos hombres blancos que se desprendían de insignias de paz junto con cuchillos de esquilar.

Pelo Rojo, dijo uno, había querido recordar las costumbres lakotas y así había hecho marcas en una hoja seca y blanca de la misma manera que el comerciante guardaba memoria de quienquiera que le debiese un manto. Pero las menudas y negras señales parlantes de Pelo Rojo no hablaban de mantos; en vez de ello, había rememorado la historia de los hombres valientes que se clavaron ante el enemigo, así como la pequeña fiesta y la danza de la cabellera. Y luego había rayado en una hoja seca y grande, muy grande, los nuevos nombres que había dado a los ríos, torrentes e islas que había junto a las aguas cenagosas, incluso el agua fangosa recién bautizada. Pero había empleado sobre todo nombres que pertenecían a las tribus, honrando a los distintos «indios» —significara lo que significase esta palabra tan graciosa— con que se había topado durante sus recorridos.

Pero los okandadas dijeron algo que alejó la expresión divertida de aquellos rostros mahtos. Aquellos extraños, dijeron, envolvieron a un niño dakota en un trapo de paz y a continuación profetizaron que aquel sería amigo del hombre blanco.

En verdad, aquellos blancos eran gentes entrometidas que ahuyentarían a los titonwan del río de la misma manera que ellos ahuyentaban al pájaro-que-sonríe antes de que se ponga a picotear en las llagas del lomo del caballo.

—Pero los comerciantes son otra clase de blancos.

Esto había dicho un minikoozu, prosiguiendo el hombre y diciendo que los comerciantes acudían por mantos y pieles, no para dar nombre a los torrentes y profetizar acerca de las criaturas dakotas. ¿Qué comerciante se comportaba como Pelo Rojo?

—Los comerciantes cambian cosas a la manera lakota —respondió Hehaca con serenidad—. Los comerciantes ponen bastones de fuego de hierro en las manos lakotas y cacharros de hierro en los fuegos culinarios de los lakotas. ¿Llamarías a estos cambios cosa buena?

El mnikoozu no estuvo de acuerdo. Los comerciantes no querían cambiar cosas; aquellos hombres sólo pretendían complacer el gusto de los dakotas.

¿Con agua de fuego?

Con agua de fuego, si el pueblo quería cambiar cosas por esa bebida.

Consciente de que si continuaba hablando llegaría a lo que pudiera volver a los grupos contra el transcurso del verano en el serrijón pahamni, Hehaca, como capitán de la partida invitadora, aconsejó dormir a sus compañeros agotados y saturados de comida.

Oowesica ofreció al momento un lugar de descanso en los refugios temporales que los huéspedes preferían a menudo o en los lechos de los pabellones de familia. Y, según la costumbre, los de mediana edad eligieron la comodidad de las tipi mientras que los jóvenes prefirieron las techumbres de ramas y arbustos.

La charla nocturna había sacado a relucir aquellos puntos que Hehaca hubiera preferido evitar. Y ni Oowesica ni Wacape habían respondido a la invitación de los mahtos. Algunos de los cabecillas siyos habían sido partidarios de un campamento de verano junto a los parientes wiciyelas del otro lado del agua fangosa, mientras que ciertos okandadas se habían manifestado en pro de un cerco cabe las colinas negras. Así, los visitantes tendrían que esperar otro día, tal vez otra noche, mientras aquellos grupos titonwan llegaban a un acuerdo.

Y mientras los mahtos esperaban, los exploradores informaron de la llegada río arriba de un extraño, acaso otro Pelo Rojo con nuevos nombres para la tierra materna. Y así, una partida de guerreros okandadas se embadurnó el rostro con pintura y, sonrientes, salieron en dirección al río para zaherir y ahuyentar al que se acercaba; habían descubierto que todo lakota pintado —hombre de paz o guerrero— asustaba al hombre blanco y veían una manera de reunir cuchillos y hojas de fumar sin tener que recurrir a la confusión del intercambio.

Al día siguiente volvieron los guerreros, tan pintados y sonrientes como antes. Enseñando cuchillos y fusiles, recitaron la historia relativa a la obtención de aquellos objetos, haciendo del acto una broma con sus gestos. Cierto: habían dejado escapar a los blancos —un hombre y un muchacho—, pero no sin asegurarse de que ninguno de los dos podría reproducir su estirpe.

Un okandada enseñó un fajo de hojas parlantes, objeto que había cogido de la chaqueta del blanco. Y, al observar el enorme interés de Peta, dejó que el muchacho conservara aquellas hojas que contenían las leyendas del hombre blanco. Pero lo que había llamado la atención a Peta no eran los menudos signos parlantes sino las estampas. Sus ojos se habían dilatado a la vista del oso pardo, del cuerno ramificado y del alígero.

Vio luego las estampas que reproducían caballos. A diferencia de los grabados plasmados en los mantos lakotas, aquellos caballos parecían correr, relinchar y agitar la cola. Así estuvo, cautivo de ellas, hasta que el okandada le tocó con el codo:

—Las hojas son tuyas, pequeño hermano —dijo el guerrero—. Nada tienen que un hombre pueda comer, vestir o fumar; entonces ¿por qué no darlas a un muchacho para que juegue?

El hombre había querido desvalorar el regalo, pero Peta aceptó el asombroso presente con el corazón alegre, brillando sus ojos de agradecimiento. Al volver a mirar las estampas, descubrió en sí el anhelo de dibujar de aquella manera. En verdad que un día decoraría su manto con estampas parecidas y por ellas conocería todo el mundo a Peta. El muchacho murmuró en voz baja su contento porque aquellas buenas hojas hubieran llegado a sus manos.

Oowesica permanecía con el oído atento a todo sonido que se pronunciase en el pabellón del consejo y vigilaba al tiempo cuanto se dijera en el campamento. Observaba los ojos de sus guerreros y los ademanes de su pueblo y no tardó en saber la respuesta a la invitación de Hehaca: los okandadas alzarían sus pabellones en el serrijón pahamni.

La noticia alegró al joven Peta. Ciertos okandadas le habían invitado a que se quedase y volviera al serrijón cuando ellos lo hicieran. Y ahora le permitía Hehaca aquel placer. El muchacho quedaría al cuidado de las gentes de allí, dijo Hehaca, mientras la partida mahto iba a los campamentos sicangus, donde repartiría regalos y anunciaría la invitación.

El hijo de Olepi sospechaba que a su regreso a pahamni le esperaría un verano de provocaciones y pruebas pero que allí con los okandadas —allí por poco tiempo— acaso no le pidieran nada importante. Allí se atrevía a jugar y cabalgar con los jóvenes como él y hasta a comportarse tontamente si el humor se lo pedía. Y allí aprendería a dibujar según se veía en las hojas del hombre blanco.

—No tengo caballo —Gnuska, al oír que Peta se iba a quedar en el campamento okandada, había ido en busca del muchacho—. Amigo, vine con la partida invitadora en tu caballo —hablaba con confianza; el hijo de Olepi no le negaría su montura. Pero Peta siguió andando como si Gnuska no se le hubiera acercado.

—Amigo, dame tu caballo —dijo Gnuska alzando la voz con audacia—. En estos pabellones habrá espacio para ti cuando se trasladen al serrijón. Incluso puede que te coloquen en las narrias, junto con los niños.

Peta se quedó plantado donde el insulto de Gnuska le había detenido, pero no le replicó. Aquellas palabras, concebidas para ridiculizar el ofrecimiento que buscaba, sólo habían servido para que Peta se acordara de la estampa de un caballo agonizando en la llanura. Que el hijo de Ogle dijese que Peta no tenía un corazón generoso; negaría todo a Gnuska, planeara lo que planease éste para avergonzarle. Y que se atreviese quien quisiera a llamar infantil su respuesta.

Gnuska volvió junto a los hombres, humillado y rabioso, buscando quién le llevase a la grupa. Y jurando además encontrar una manera de ajustar cuentas con Peta.

Aquella visita al campamento okandada dio a Peta algunas experiencias más que las ya conocidas. Tiraba al blanco y se unía a las supuestas incursiones contra las muchachitas que alzaban pabellones de juguete. Pero también jugó a juegos violentos.

Los muchachos lo eligieron como «pte» en el juego consistente en cazar ptes. Querían a un valiente, dijeron a Peta, uno que resistiese muchos golpes. Le dieron un bastón largo con una hoja puntiaguda adosada. La «pte», dijeron, perseguiría a todo aquel cuya lanza perforase aquella hoja puntiaguda y, cogiéndolo, le daría de pinchazos en el trasero, y la «pte» decidiría cuándo había que terminar el juego.

Persiguieron entonces a Peta con sus armas embotadas, pero la «pte» corría y fintaba de la manera más admirable; y cuando al cabo dijo la «pte» que el juego había terminado, más de un «cazador» se quedó para quitarse las púas.

Otro día instaron aquellos mismos chicos a que Peta jugara a un juego más duro todavía, una competición en que cada jugador tenía que derribar a golpes a su oponente, tirarle del pelo y humillar luego su cara ensangrentada.

Peta había observado los juegos de lucha de los wiciyela, pero nunca había presenciado aquel juego de patadas y saltos. Aun así, se puso en una fila junto a cinco chicarrones, con otra fila de cinco fuertes muchachos enfrente, todos esperando a que el capitán emitiese la expresión que significaba ataque, vuelco, aporreamiento.

—Yugmi oyucayuspapi na, cankpe un poge nawicazuzu po.

La siguiente cosa de que se enteró a continuación fue que yacía en el suelo, la nariz manando sangre. Pero no había gritado ni se había quejado, que él recordase al menos. Antes bien, se las arregló para ponerse en pie y entrar en liza nuevamente. Y no tardó en descubrir que la prueba verdadera no radicaba en la cantidad de caídas que aguantaba un muchacho sino en impedir que el contrincante le soliviantase.

Pero el joven mahto no siempre participaba de los juegos de los okandadas. Algunos días salía solo a buscar tierra lisa y varas resistentes para dibujar. Y así procuraba imitar las hojas dibujadas del hombre blanco.

Un día, después de muchos intentos, trazó algo similar al original. Entonces consideró la idea de poner aquellos dibujos en algo que pudiese conservar. Decidió hacerse con un pedazo de pellejo y una costilla de pte para pintarlos en su secreto lugar de dibujo. Pero antes de borrar lo que había dibujado en el polvo, manifestó en voz alta sus pensamientos a la forma caballuna:

—Un día cogeré un caballo igual que tú, mitad negro, mitad blanco. Y cabalgaré con éste al frente del pueblo. El pueblo vitoreará mi paso y yo recibiré con gozo sus aplausos.

Frotó el pulgar en el sitio en que estaba el ojo del caballo y su mano se extendió hasta abarcar y borrar las orejas y la cabeza toda. Se irguió y, valiéndose del pie, borró los trazos que quedaban. A partir de aquel momento, se dijo, dibujaría sobre piel y no borraría sus dibujos.

De pronto se dio cuenta de que había llegado alguien; alguien le observaba. Alzó los ojos; el principal del grupo estaba ante él.

—El hijo de Olepi está de visita en el campamento de sus parientes; el pueblo mira por él. Y el pueblo le pide que diga cuándo sale sin compañía.

La firme voz había hecho que Peta se levantase. Pero Oowesica no le miraba a él; antes bien, miraba al dibujo caballuno de Peta.

Durante largo rato estuvo mirando el dibujo.

—Mi sobrino tiene un caballo a su lado —dijo con voz cansina— y ha visto muchos caballos en el campamento. Sin embargo dibuja caballos que pertenecen a un hombre blanco. Y según los ve el hombre blanco, no según los ven los lakotas. Pero si lo invisible quiere que él dibuje de este modo, que su visión se lo confirme —el capitán se volvió y tomó el camino del poblado.

Peta recogió el pellejo. Desató el caballo y se dirigió al campamento, manteniendo ambos una respetuosa distancia, el muchacho detrás de Oowesica, maravillándose de aquellas cosas que deseaba saber y no osaba preguntar.

¿Mirarían todos su dibujo como algo que había de confirmar una visión? ¿Encontrarían algo desagradable en cualquier dibujo que recordara las estampas del hombre blanco? Sin embargo, él dibujaba ya de aquella manera antes de ver la hoja seca del hombre blanco. Verdaderamente, siempre que él, Peta, emprendía una cosa, alguien o algo aparecía sin excepción para provocarle.

Pero lo importante, se dijo entonces, era buscar junto al torrente a la criatura que nada-con-un-palo; acaso alguien hirviera la cola y pudiera él disponer de aquella manera de la cola con que mezclar el polvo para pintar. De aquel modo, su dibujo caballuno no se borraría nunca de la piel. Verdaderamente tenía que salir en busca del capa al día siguiente.

Peta despertó durante un sueño nocturno en que aparecían caballos, los unos con las orejas rojas, los otros con las patas rojas. Volvió a dormirse preguntándose si era a aquella especie de sueño a lo que se llamaba visión.

Despertó luego al grito de weh-weh-weh de los ancianos que reunían a los perros campales siempre que se trasladaba un poblado. Y en verdad que aquel poblado estaba de traslado; todos menos Peta habían metido ya sus cosas en los carromatos.

Al darse cuenta de que había estado dormido en medio de todo aquel alboroto, el muchacho se rió de sí mismo. Pero al recordar los planes para aquel día, lanzó un pequeño grito de descontento; le habría gustado volver a los poblados mahto con un dibujo terminado.

Saltando de sus ropones cogió el pellejo de pintar de debajo del montón. Plegó el fragmento en torno de sus mocasines sobrantes y luego aseguró el fardo a su caballo.

Luego echó a correr hacia el lugar en que se bañaban los hombres, saltó al agua, salió de otro salto y regresó a la carrera hasta su montura.

Y así quedó a lomos del caballo, resplandeciente su cuerpo, sus ojos sonriendo; pensó en el regreso al serrijón pahmni. Quién sabe si el pueblo no le haría una canción cuando descubrieran que quería ser el mayor hacedor de dibujos de la tribu.

17

Nunca tanta gente había alzado sus pabellones en un solo sitio todos los consejos titonwan habían votado por el gran cerco del verano en las matas de tallo rojo bajo el serrijón, en el lugar que había elegido Olepi.

Oowesica y sus okandadas habían llegado y a continuación los poblados siyos. Seguidamente algunos mnikoozu y, en el curso del mismo día, un campamento canoni procedente de los bosques del norte.

Los sicangus empezaron a llegar entonces. Al parecer, todos los invitados habían accedido salvo aquellos mnikoozu de las aguas fangosas, un grupo cuyo capitán había hablado cierto día contra el abandono del río y que, pese a ello, al día siguiente había propuesto llegarse a la pradera para negociar por pipas de piedra roja. Su naturaleza tornadiza había disgustado a muchos de su séquito y los correos decían que algunos de sus parientes habían partido por su cuenta en dirección al serrijón pahamni.

En aquel serrijón, pues, formaría el pueblo un gran cerco verdaderamente lakota: doscientos pabellones, más de mil individuos.

Al poco de su regreso, Peta había oído que su padre hablaba con los otros cabecillas y los ancianos de la tribu, maravillándose sus oídos muchachiles de las muchas cosas que aquellos hombres consideraban importantes antes de que los grupos reunidos alzaran un cerco.

Los capitanes habían acordado que nada tenía más importancia que la selección de los cuatro que decidirían todos los asuntos pertinentes a la tribu en conjunto; los árbitros, según sabían todos, necesitaban del corazón de un guerrero y de la cabeza de un hombre de paz.

Y los árbitros necesitaban elegir a su akicita con el máximo cuidado, pues el pueblo dependía de aquellos guardianes, de aquellos mazas, para protegerse en todos los sentidos. Y el pueblo quería el consejo para que éste designase a los individuos indicados para disponer las danzas, supervisar las competiciones y administrar la contemplación solar.

Y así, considerando Peta que nadie advertiría a un joven que se ponía a pintar un caballo dibujado en un pellejo, fue al pabellón de Cankuna, donde quería obtener cierta cantidad de cola y donde Mahtociqala le ofreció su ayuda en cuanto planease su amigo Peta.

El grupo de capitanes que se reunía cada mañana en el pabellón del consejo había llenado ya el lugar y las mujeres alzaron en consecuencia un segundo pabellón, juntas ambas tipis, un flanco abierto.

Y entonces, a medida que aparecían más y más familias, viose en aumento la responsabilidad de los consejeros; los cabecillas fumaban hasta bien entrada la noche, sus mujeres llevando comida, entrando la carne con serenidad y saliendo en seguida. Pero no menos cierto era que la llegada de nuevas gentes se volvía ocasión ruidosa; el trabajo se detenía mientras los capitanes se pasaban la pipa y se prodigaban discursos de bienvenida.

Muchos, muchos pabellones reunidos sin aprieto en el llano cada tiyospaye, cada gran familia aguardando a que se le asignase un lugar en el círculo. Pero el consejo, según lo acordado, elegía a los wakicunsa, a los cuatro árbitros, como primer cometido. Se convocaría a dos del grupo activo el verano precedente y se anunciaría su renombramiento; entonces, el pabellón de los cabecillas seleccionaría a otros dos de entre aquellos nombres que el consejo de la tribu consideraba en aquel momento.

Los siyos habían propuesto el nombre de su guerrero preferido; Hinyete, realzaron, mantenía siempre la cabeza despejada. Luego los okandadas, que presentaron tres nombres, habían revisado la competencia de cada uno de ellos.

Cuando hablaron los mahtos, mencionaron a Cetan, joven en estaciones, viejo en experiencia. Pero los mahtos mencionaron además a Sunktanka, un hombre cuya diligencia por dos veces había protegido las caballadas de las incursiones enemigas.

Así identificaban los grupos a sus elegidos, pero el pueblo conocía ya a aquellas personas; el pueblo sabe dónde encaja un hombre en la tribu mucho antes de que éste llegue a su vigésimo invierno, acaso antes de su décimo. Pero ya el pregonero se paseaba por entre los pabellones proclamando el nombre de los elegibles, verificando su voz que los cabecillas no tardarían en anunciar a quienes elegían para investir con la esclavina estival, a quienes designaban para disponer los asuntos diarios del gran campamento.

Eyanpaha había cantado sus noticias una vez cuando voces jactanciosas llenaron el espacio exterior del pabellón del consejo. Un hombre alto se acercó al lado abierto de la tipi, cuatro de sus guerreros no muy lejos. La pintura y los mocasines les señalaban como lakotas y un creciente murmullo proclamó que allí estaba Zuzueca.

Aquel hombre alto, su nariz semejante a una garra y su voz parecida al hielo que se quiebra, llevaba a su grupo kiyuksa para pasar el verano en el cerco lakota, única aparición que hacía entre aquellos parientes en muchas, muchas estaciones.

Durante un invierno perdido, perdido en el pasado y recordado a duras penas, dos jóvenes familias tiyataonwan, desafiando la costumbre, se habían emparejado con parientes consanguíneos. Llamando «kiyuksa» a aquellos quebrantadores de las reglas, el sabio capitán Wapasa había aconsejado al grupo que se alejase de los fuegos del consejo dakota. Hambrientos pero orgullosos, aquellos kiyuksas habían vagado por la pradera, algunos de ellos aventurándose ocasionalmente entre los pastos de escaso tamaño. Luego, después de muchos inviernos solitarios, se habían introducido en la tiyospaye de Oowesica. Pero de nuevo habían quebrantado la ley. Aquel segundo acto contra la costumbre había levantado otra pendencia y una vez más se habían separado aquellas familias. Aquel grupo no había acampado con ningún titonwan desde aquel invierno atribulado.

No obstante, los kiyuksas pertenecían a los aliados y por tanto acogióles el pueblo con calor, invitando a Zuzueca y a sus principales a sentarse en el consejo.

El capitán de piel oscura tomó asiento en el círculo delantero, sus guerreros apelotonándose detrás de él, no muy alejados. Los cabecillas hicieron rodar la pipa y repasaron a continuación lo que había ocurrido en el pabellón central antes de la llegada de los kiyuksas.

Zuzueca no hubo de ocultar su descontento al oír que se iba a elegir a los wakicun, los árbitros, de entre los nombres ya mencionados. Por el contrario, anunció atrevidamente que también él conocía a hombres en situación de aconsejar, decidir y cuidar. En su grupo, dijo, había muchachos cuyos abuelos habían realizado gestas que habíanse trocado en leyenda. Y entre los ancianos de su grupo se encontraban individuos que habían practicado la busca de la visión en las cornisas de las montañas negras.

—Los kiyuksas han bautizado esos ríos que vosotros, miembros de mi estirpe, sólo ahora seguís en vuestros desplazamientos hacia las colinas y de vuelta de ellas. Antes de que los titonwan fueran tribu, los kiyuksas hacían carne y bailes en la llanura —los negros ojos de Zuzueca relampaguearon de soberbia y su voz se alzó cerca del rugido. Cuarenta pabellones de cazadores kiyuksa llenaban sus panzas con lengua de pte, bramó, mientras que aquellos que se habían puesto a designar a su grupo con el nombre de lakota permanecían en la pradera fronteriza y roían costillas del de cuernos ramificados, chupando los huesos del berrendo.

Su voz tonante descendió al susurro, sus siguientes palabras con entonación suave, sus gestos expansivos.

—Los kiyuksas forman ahora dos campamentos distintos y no puedo decir si la tiyospaye que vive en el lago del misterio piensa seguir a mi grupo hasta este serrijón. Pero una cosa sí sé: las familias que he traído hasta aquí desean un lugar en este círculo de parientes. Estos guerreros ofrecen a vuestro círculo su osadía y su fuerza; estas mujeres ofrecen a vuestro círculo hijos fuertes e hijas de hermoso aspecto.

»He terminado de hablar. Ahora escucho.

El silencio acogió el discurso de Zuzueca. Cierto: ni la partida de invitación ni aquellos que portaran la pipa de la guerra durante el invierno anterior habían visitado a los kiyuksas. No sabían dónde se encontraban éstos, luego ¿por qué buscar a un grupo que rompe con los parientes y luego se reparte en dos sentidos diferentes? ¿Y quién buscaría a un kiyuksa para dirigir aquel campamento cabe el serrijón pahamni y buscaría un lugar entre aquellas familias a las que aquél ha dado la espalda durante tantos inviernos? Ciertamente, los titonwan acogían con agrado a los kiyuksas —los hombres fuertes siempre tendrían un lugar en aquel cerco— pero ¿por qué ha de mostrar aturdimiento Zuzueca cuando descubre que el consejo ha tomado decisiones antes de su llegada?

Entonces se levantó Oowesica, dando voz a esta réplica poniendo voz a la respuesta de cada hombre a las jactancias de Zuzueca. Y yendo derecho al grano. Los capitanes, dijo recibían con agrado a Zuzueca y sus guerreros, pero que ninguno de ellos trastocara la intención del consejo. Los titonwan reanudarían el hilo desde el momento de la interrupción de Zazueca y todo cuanto habían decidido antes de la llegada de su grupo quedaría incólume.

Olepi, al despertar poco antes del alba, contempló cómo la noche sucumbía ante el día. Se preguntó si los demás hombres del campamento esperaban el anuncio de la mañana con mayor ahínco que él. El día anterior había observado los rostros del consejo buscando aquellas señales que dijeran sin necesidad de contar las voces qué hombres vestirían la Esclavina estival. Cierto que se elegía con verdad en el pabellón tatanka, pero no menos cierto que aquellos cabecillas que formaban el importante grupo miraban los rostros y escuchaban las voces cuando oían ciertos nombres. Además querían saber la voluntad del pueblo antes de hacer elecciones.

Durante un rato reflexionó Olepi en torno a la manera por la que los antiguos dakotas habían querido señalar una preferencia. Hasta el día presente, después de pasados trescientos inviernos, los ancianos seguían hablando del palillo de votación, el pequeño hueso de alce del tamaño de un dedo que la tribu ofrecía a cada niño varón en el momento de nacer. Pero si alguna vez había deseado un dakota dar más de un voto, había tenido que merecer el siguiente hueso, y luego el siguiente, hasta un máximo de cinco. Huhukahnigapi, el derecho de votar.

El voto había servido para diez mil dakotas, incluso en aquellos tiempos presentes servía para los isanyatis, según los portadores de noticias. Pero los lakotas habían desechado aquella magnífica manera de hacer una elección.

¿Y por qué?, se preguntó Olepi. Los lakotas querían tener su propio modo de vida, un idioma diferente, refugios y carne diferente, costumbres distintas y quizás hasta otras ceremonias. ¿Y por qué no? Vivían en la llanura, no en los bosques; cazaban, no ponían trampas; iban a caballo, no en canoas. Y así habían cambiado la costumbre dakota. ¿Por qué no considerar a los lakotas también como tribu paterna, protectora y cuidadora de una nueva grandeza allí en la llanura?

Eyanpaha, viendo la franja roja del sol izándose en el borde de la llanura, se había movido por entre los pabellones —ya más de doscientos— para despertar al pueblo al nuevo día.

Luego, subiendo por el cielo la calidez amarilla, Eyanpaha se sentó en su tipi a esperar la voz de otro pregonero. Los árbitros, enterados secretamente de su elección, se habían reunido para elegir a los principales akicita, al heraldo y a los mensajeros; de aquella manera su propio pregonero anunciaría a los akicita sobresalientes, a aquellos maceros principales, dejando que a cambio supiera el pueblo quiénes vestirían las esclavinas aquel verano.

La nueva boca había comenzado su turno al poco de acabar Eyanpaha su canto. Y, canturreando a medida que caminaba, fue nombrando a aquellos dos que junto con determinado pabellón de guerreros mantendría la paz durante aquella acampada.

Icabu. El capitán mahto, no del todo fuera del lecho todavía, esperó a que el heraldo repitiera el nombre.

Icabu. Olepi sonrió. Habían elegido a Icabu, un mahto, un hombre de su grupo, para aquella dignidad suprema en los asuntos de los titonwan. Imaginóse Olepi que el joven guerrero se ponía los mocasines corriendo, acaso echando mano de su arco antes de recordar que ni siquiera el macero principal podía llevar armas dentro del pabellón del consejo.

Cuando Olepi oyó el nombre del segundo vigilante principal, volvió a sonreír. Aquellos dos harían una buena pareja: incansable, hermosa de ver, fuerte de brazos. Y uno de ellos, un mahto.

Saliendo de entre los ropones, Olepi se frotó el cuerpo con saliva; Napewaste, al recordar que un contemplador del sol no puede bañarse en el torrente, le había puesto cerca las hierbas limpiadoras. Dedicó una mirada agradecida a la forma durmiente de la hembra y a continuación miró al otro que dormía en aquel pabellón.

Pero Peta abrió los ojos como si sólo necesitase que su padre le mirase para despertar. Sonrió al hombre.

—Levántate, hijo mío, y ven a ver a los maceros cuando salgan del pabellón del centro.

El muchacho se deslizó del lecho Y cogiendo los mocasines, salió de estampida de la tipi camino del lugar de baño antes de que Olepi se calzara sus propios mocasines y se atara la faldilla.

Listo ya para saludar al sol, el hombre se inclinó sobre los ropones de su esposa; la tocó suavemente en el hombro.

—Hay que seguir al sueño cuando el sueño manda —la amonestó.

La mujer se incorporó, pero una mirada fugaz a los ojos de Olepi le dijo que podía responderle.

—Estuve despierta esta noche. Oí a los vigilantes hacer su ronda.

La mujer reprimió un bostezo.

—Mírame —dijo Olepi, no sin amabilidad—. Tu hijo está todo el día con cepillos y pintando mientras los demás chicos juegan a deportes bélicos. Acaso haya sido esto y no la ronda del pregonero lo que te ha mantenido insomne y nerviosa.

Los ojos de Napewaste se dilataron con sorpresa. Insegura de la reacción de Olepi ante los dibujos del muchacho, había evitado toda alusión a dichos bosquejos. Pero ahora, al no oír el menor reproche en el tono del hombre, habló con franqueza.

—Tu hijo no dibuja como los otros que se han servido de la vara de hacer trazos. Su dibujo de la osa con el osezno muestra la ternura del animal hacia su cría —Napewaste esperó a que Olepi pidiera ver el dibujo; acaso éste le ayudara a comprender la inclinación de Peta.

Pero la respuesta del hombre reveló estrechez de miras respecto de la obra del muchacho:

—Tu hijo no encontraría ninguna ternura en una osa si alguna le saliera al paso. Prefiero que aprenda a defenderse del oso a quedarse haciendo dibujos de su aspecto sensible. O que pinte la fuerza del oso sobre una rodela de guerra.

Olepi acercó el rostro femenino a su vientre.

—Tal vez —dijo con dulzura— necesite mi esposa una hija en su pabellón, alguien a quien enseñar a emplumar y hacer mocasines —alzándose a continuación, la miró sonriente.

El corazón de Napewaste se agitó como si un pájaro quisiera escaparse de su seno. Pero había entendido mal al hombre.

—Cuando veas a una pequeña que te guste —la aconsejó Olepi— pídele que venga y viva un tiempo en tu pabellón. Cuando su familia vea lo que sientes por su hija, tal vez te la cedan.

—Lo recordaré —respondió con suavidad la mujer, triste su voz porque el pájaro se hubiera tranquilizado tan aprisa, Sin embargo sabía que su marido había hablado con acierto, Los actos de guerra, su importancia en el grupo, los impedimentos del ceremonial: estas cosas impedían que el hombre engendrara más de un hijo, que menudeara sus visitas al lecho de la mujer. Por ello necesitaba ella adoptar una hija si quería a alguien de quien aficionarse, a quien influir y proteger. Tenía una hija, cierto, en la niña de su hermana, pero esta familia estaba en el grupo siyo y la pequeña no frecuentaba el campamento mahto.

Acaso observara ella a aquellas pequeñas que iban de visita con sus madres o sus abuelas; y cuando descubriera una criatura que la atrajera más que las demás, hablaría con los padres y, tal vez, se arreglara la adopción.

Los dos maceros recién nombrados salieron del pabellón central, las dos plumas que señalaban su rango sesgadas en el solo penacho de pelo, que tenían en lo alto de la cabeza.

—Mira los bastones que llevan —dijo Olepi a su hijo refiriéndose a los punteros que aquellos akicita situarían delante de cuatro pabellones distintos—. Quiero que mi hijo entienda la costumbre del pueblo cuando la tribu se reúne. Ven, tú y yo seguiremos a estos akicita principales y así sabremos a quién ha elegido el pabellón tatanka —el pabellón de la pte.

Los punteros no tardaron en instalarse ante los pabellones de dos guerreros okandadas, estos dos pertenecientes a aquellos cuatro que habían gobernado el campamento del verano anterior. Seguidamente, los akicita entraron en el poblado siyo, en el que hincaron un palo afilado en el suelo, delante del pabellón de Hinyete.

Hoye. El pueblo siyo, reunido sin dilación, vociferó su beneplácito, y el guerrero, al oírlo, salió de su tipi. Llevaba sólo su talego de la pipa, cosa que cambiaría por la larga bolsa en que acomodar la pipa especial que se regalaba a un árbitro. Mientras se dirigía al pabellón del consejo, le rodeó un grupo de parientes vitoreantes.

La siguiente parada de los akicita, el campamento mahto y la tipi en que estaba Cetan, una escudilla de sopa en las manos. Los vítores por aquel admiradísimo guerrero brotaron antes de que se hincara el bastón en el suelo.

Cetan miró por segunda vez al puntero y luego apartó la escudilla. Se puso en pie, alzando despacio su estatura, que tocaba-las-nubes entre los hombres. Y así lo consideraba el pueblo como a pájaro guerrero, el halcón cuyo nombre tenía, su nariz agrestemente curvada, sus ojos brillantes e indagadores, la arrogancia y la soberbia en su semblante.

Cetan, al igual que Hinyete, iría al pabellón del centro donde él, junto con los otros tres, se pondría la esclavina estival y fumaría la larga pipa.

—Oye al pregonero —dijo Olepi, llamando la atención de su hijo sobre la voz que iba a anunciar todas las decisiones—. Nombra como maceras al pabellón tokala. Estos tokala tienen una tipi en cada grupo. El pueblo considera a este pabellón guerrero el más competente.

Peta comprendió. Iku y Zola, el amigo de Iku, pertenecían al tokala y en verdad que aquellos dos sobresalían en todas las cosas.

—Los tokala cuidarán de que cada familia mire por las chispas de su propio fuego campal y de que nadie asuste a la carne en los preámbulos de las grandes cacerías —mientras hablaba, Olepi habíase preguntado si aquella selección de akicita iluminaría el oscuro rostro de Zuzueca. Los tokala tenían un pabellón en el campamento kiyuksa, por lo que aquel nombramiento concedía una voz en los asuntos del campamento al séquito de Zuzueca.

El hombre y el muchacho volvieron a su pabellón.

—Reúne tus cosas —dijo Olepi a su hijo— y estate atento a las voces que convoquen a todos en un gran círculo.

—Pero, padre, tengo hambre. Quiero comer. Después empaquetaré.

Olepi respondió zumbón:

—Yo también tengo hambre. Puede que tu madre se percate y nos eche un hueso.

Peta se sintió de maravilla. No todos los días le hacía guiñas su padre, gastaba bromas, pinchaba y reía. Si aquel humor duraba, acaso el hijo se atreviese a enseñar a su padre el oso dibujado y oyera los elogios del hombre.

Padre e hijo no tardaron en sentarse a comer la espesa sopa que Napewaste les sirvió del recipiente. Antes del retorno de ambos, la mujer había empezado a desmontar el pabellón, pero de buena gana se había detenido para alimentar a aquellos dos.

Peta, entonces, al ver que la mujer volvía a lo suyo, comprendió de súbito que su madre no volvería a esperar que él le ayudase siempre que alzase o arriase el pabellón. Su edad marcaba diferencias ante aquellos entre quienes se encontraba y sus trabajos, en adelante sólo serían trabajos viriles. Los hombres consiguen carne y cogen caballos; los hombres salen en incursiones y hasta luchan. Los hombres nunca cocinan en el campamento ni alzan pabellones; los hombres no revientan las bolsas de agua ni ordenan las plumas ni secan las escudillas de sopa. Sólo los chicos que aún no cuentan diez inviernos ayudan en tales cosas.

Olepi, al observar a su hijo, topó con la llana mirada del chico. Y, entendiendo lo que sucedía, le sostuvo la mirada, maravillándose de nuevo ante aquellos entrevistos retazos de hombre-dentro-del-muchacho, cosa que él había imaginado sucedería en el curso de una incursión o durante una cacería, nunca mientras permanecía comiendo tranquilamente una escudilla de sopa.

El sol alcanzó el cenit y, formando una gran cola de perros caballos, niños y mujeres, los poblados comenzaron a moverse. Siguieron un agradable camino hasta la hierba límpida que estaba a corta distancia, breve jornada que no embotaría las puntas afiladas de los postes de los pabellones.

Habían dado a los okandadas —el grupo con el mayor número de tipis— el puesto de honor en el pitón— de-los-cuernos, pero los mahto recibieron un buen lugar en el cuerno del norte. Allí alzó Nepewaste su tipi con orgullo, su madre ayudándole en el trabajo, tras haber decidido la mujer siyo dormir en el poblado de la hija durante aquel verano.

El padre de Napewaste había preferido quedarse con los exploradores siyos, siguiendo sus itinerarios y cuidando de su fuego. El hombre, explorador en sus días mozos, gustaba de la compañía de aquéllos.

Pero algo más que la vejez habíale instado a semejante aventura; el viejo explorador había notado que su vista disminuía. Un curandero siyo le había tratado con puñados de nieve para el deslumbramiento, pero el ojo no había visto más claro. Y así, al poco de su llegada al campamento mahto, había visitado el hombre a Sunihanble, un curandero al que una visión había revelado un poder para curar llagas y heridas. Le describió su mal: un ojo se le nublaba y la mancha no se le iba; no distinguiría a una peña de una pte en el llano a cierta distancia.

Sunihanble había observado un buen rato el ojo débil. Al cabo se había apartado y paseado lentamente hacia el fondo del pabellón, pero dando siempre la cara al viejo explorador. Luego, había echado atrás una mano y cogido un sonajero Había agitado con furia aquel objeto de hacer ruido. Y a continuación había extendido los brazos como si se presentase a la manera de un pájaro que despega de un lago.

Una pluma cayó de lo alto del pabellón, por el agujero del humo, y cuando tocó el suelo habló el pezuta:

—Un pájaro se ha cernido en tu ojo —dijo despacio—. Quiere anidar en la redonda abertura. Sus alas nublan tu visión. Pero voy a devolver el pájaro a los árboles. Tu ojo se aclarará.

El explorador salió del pabellón muy aliviado pero cinco seis días pasaron y la vista del ojo afectado no le había aguzado. Visitó al pezuta por segunda vez.

Hunhunhe. El pájaro lleva hierbajos a este lugar de anidaje y estas pajas irritan el ojo. Sunihanble mezcló un polvo pulverizando un pedazo de hueso de la negra cola de un astado y derretido una pastilla de grasa del animal de orejas largas. Derramó la mixtura alrededor del ojo del hombre y también en el párpado.

El ojo pareció mejorar en seguida, pero no lo suficiente para confiarse. Y así el anciano explorador se había ofrecido a cuidar el pabellón de los jóvenes portadores de la verdad, que le llamaban Tunkasila, que le llamaban abuelo al igual que Peta le llamaba abuelo.

Napewaste había empleado dos caballos para arrastrar el pabellón de la familia hasta el nuevo emplazamiento y Peta había llevado a los animales a pastar después de observar el desempaquetamiento de la madre. El muchacho no había ofrecido a su madre ninguna ayuda, ni con los caballos ni con los perros campales que tiraban de pequeños fardos por sobre la hierba. Después de las miradas de entendimiento cruzadas con su padre, prefería permanecer apartado de las mujeres, de cualquier mujer, incluso de su abuela. Tomó asiento entonces, las piernas cruzadas, observando a su madre y a su abuela, que pronto extenderían la techumbre del pabellón sobre los postes.

Después de alzar tres altos y delgados postes, Napewaste se inclinó sobre los postes lisos que había en derredor de aquella armazón de apoyo, cada uno firmemente clavado en su sitio. Madre e hija trabajaban juntas y desplegaron a continuación la nueva techumbre limpia.

Para reunir las catorce pieles empleadas en aquella nueva techumbre había necesitado tres inviernos, pues Olepi daba a menudo sus pieles a las que no tenían hombre en el pabellón. Napewaste comprendía que el capitán necesitaba cuidar de los menesterosos de su grupo, pero la generosidad de su marido también había significado que durante las pasadas estaciones su propia familia había tenido que contentarse con un pabellón remendado.

Extendieron el toldo en el suelo, humedeciéndolo Napewaste antes de atar las cuerdas a la punta de los postes; su forma de lágrima se extendía con mayor facilidad alrededor de la circunferencia de postes cuando estaba un poco húmedo.

Peta descruzó las piernas y se removió intranquilo. ¿Debería ofrecerse para cerrar la parte delantera de la techumbre? Ciertamente le habría encantado ir a lo alto de la tipi, hasta las varillas de fina punta, pasando de una a otra a medida que encajaba los tirantes en la parte superior. ¿Pero no se reirían las mujeres si de pronto se ponía en pie y les ayudaba de aquella guisa?

Madre e hija habían trabajado en silencio, pero Unci, la madre, tomó la palabra en aquel momento. Dijo algo de las escotillas del humo, algo relativo a la mujer de Hehaka, que sujetaba las escotillas a la techumbre de la tipi a modo de precaución contra el humo del pabellón de Napewaste.

—La mujer de Hehaka ata esas escotillas —respondió Napewaste—, pero yo, madre, sé también la manera de colocar esas escotillas a cada lado del agujero del humo. Hablas como si yo nunca hubiera hecho un pabellón.

—Me refiero a la naturaleza de la mujer que ejecuta el trabajo —dijo Unci con amabilidad—. El cuidado y no el nerviosismo aleja el humo.

Peta, oyendo aquello por encima, quedó desconcertado. Sabía que su madre salía del pabellón y ajustaba los postes móviles para evitar el humo en la tipi; ¿en qué afectaba el talante a los vientos? Acaso su abuela se lo explicase.

Pero a Peta no le interesaban realmente ni las escotillas del humo ni los agujeros de escape. Su placer se centraba en torno del anciano Leksi, que había anunciado su intención de quedarse en el pabellón de Napewaste durante la acampada. Y también alrededor de Unci, su abuela, que dormiría allí cerca. La proximidad de aquellos dos significaba historias maravillosas de lugares y estaciones remotos, sucesos que habían ocurrido antes de que Peta hubiera aprendido a recordar, antes incluso de su nacimiento, hasta antes del nacimiento de Leksi.

—Unci, ¿me contarás cosas del campamento de los comedores de maíz? ¿De sus trucos, como cuando se quitan la cabeza y bailan? ¿Y cuando ponen la cara mirando hacia atrás? ¿Y cuándo…? —el muchacho, al oír el sonido acallador de boca de su madre, la miró con sorpresa.

—Mi hijo no debe pedir que le cuenten esos cuentos de invierno en esta estación —murmuró Napewaste mientras trasteaba en el pabellón, afirmando los bordes. Unci iba tras ella y ponía piedras en la cobertura para asegurar los sitios.

Por un momento consideró Peta los muchos días que quedaban hasta las nieves. ¿Por qué los viejos esperaban siempre al invierno para contar las cosas del pasado? ¿Por qué no se contaban historias de verano?

Pero se puso en pie en aquel momento, apartándose del camino de su abuela, que se acercaba a la parte delantera de la cobertura. Acaso le pidiera ella que fuera a reunirse con los niños que recogían hierba para ponerla bajo los ropones de dormir, habiendo como había poco trabajo para un chico que entra en su decimoprimero invierno. Se volvió para irse pero de pronto se dio cuenta de que la cobertura nueva del pabellón carecía de figuras; la tipi no tenía ni dibujos ni pintura.

—Mi padre no ha dibujado nada en la techumbre del pabellón —dijo mirando a Unci; pero lo había hecho con intención de que llegara a oídos de su madre—. Tal vez —dijo despacio— quiera mi padre que yo pinte esta tipi.

—¿Cree mi nieto que sus actos merecen pasar al pincel?

—Quiero pintar los actos de mi padre, no los míos.

Mientras respondía a su abuela, Peta se percató de que había un motivo para no haber pintado el pabellón.

—Acaso espere mi padre a que posea un gran nombre entre todos los titonwan, no sólo entre el grupo mahto, para pintar este pabellón.

Las palabras del hijo sobresaltaron a la madre; también ella había considerado aquello. Propinó una rápida patada a un palo sobrante.

Enderezándose, reprochó a Peta a través de la abuela.

—Di a mi hijo que un día pintará él su propio pabellón según le plazca. Y si su padre quiere o no pintar esto es cosa que incumbe sólo a su padre —alzó el forro de la tipi y se precipitó dentro mientras el muchacho, aturdido y abatido, contemplaba su partida.

Unci se había puesto a clasificar los fardos sacados de los carromatos. Sus perros campales haraganeaban olisqueando los recipientes de comida, por lo que abrió uno de aquellos duros paquetes. Cogiendo un puñado de comida seca, la arrojó a los perros.

—Comed —dijo a los babeantes portadores de carga—. En esta tipi hay un muchacho con un brazo fuerte para tensar el arco. Pronto su abuela podrá comer carne fresca.

Peta sonrió. Vio a los perros arrebatar lo que la mujer les ofrecía y a continuación preguntó a Unci qué quería que matara. ¿Un gordo pájaro de los pastos o una ardilla? ¿O tal vez al animal de orejas largas —tinmastinca—, con pelo en su labio hendido? El animal de orejas largas significaba también un rabo con que adornar el pelo de Peta.

—Pero recuerda que mi arco no alcanza a nada grande —dijo el muchacho fingiendo tristeza.

—Trae a Unci pájaros para asar —le dijo ella—. Tienes una maza. Utilízala. Tráeme esos pájaros negros que cantan igual que una abuela anciana y menuda que refunfuña.

Peta se puso en pie.

—Los chicos cogen pájaros. Pero yo te traeré el que pidas. Y si veo a un berrendo…

Unci, al igual que todos los ancianos, interrumpía cuando le venía en gana.

—Las ascuas esperan cuanto traigas, sea pájaro o berrendo. Vete ahora. Y mantente a esta parte de la espesura, cazador, o los akicita te perseguirán y te romperán el arco.

—A veces sobrepaso la espesura, Unci, hasta voy a lo alto de la sierra, y nadie me ha perseguido nunca ni roto el arco.

—Ve antes de que vuelvan los grupos. El pueblo forma un cerco y los maceros no dejarán que nadie vaya donde pasta la pte. Asusta al ganado y te verás en líos, seas chico u hombre.

Unci se metió en el pabellón.

Peta buscó a quien quisiera acompañarle. Si su tío Huste iba con él, verdaderamente se asaría el berrendo en el fuego de Unci aquella noche. Pero Huste se había trasladado a un pabellón de jóvenes independientes, un grupo al que le gustaba cazar reunido y por ello Huste no quería salir con un muchacho que sólo poseía tres, cuatro flechas embotadas y una maza pequeña. Pero Peta se acordó de alguien que siempre estaba ansioso por acompañarle. Y así cogió sus armas infantiles y fue a ver a Mahtociqala, el joven amigo que tenía tres inviernos menos que él pero que sobrepasaba a la mayoría de los chicos de diez, once inviernos en el manejo del arco.

Al aproximarse al pabellón de Cankuna, Peta se maravilló del gran montón de sacos y cacerolas, recipientes blandos y duros, fardos todos pertenecientes a una tiyospaye, la familia del cazador y sus parientes. El gran pabellón albergaba a Ogle, su mujer y sus tres niños —Gnuska, Mahtociqala y el último— junto con otros cinco parientes más. Y desparramadas en otros cuatro pabellones arracimados en tomo de la mayor, aquellas otras familias que estaban emparentados con Ogle y Cankuna mediante lazos de sangre y hunka, nacimiento y selección.

Un parloteo alborotador pero alegre llenaba el lugar en aquel momento, las mujeres entrando y saliendo de las cinco tipis, las esposas y las hijas ajustando postes, añadiendo forros, disponiendo los cacharros de cocinar. Mahtociqala las ayudaba con los fardos, pero al ver a Peta se detuvo, en su rostro una sonrisa, listo el muchacho para ir doquiera que fuese Peta.

No tardaron en partir aquellos dos, tras oír el mismo consejo que había emitido Unci: no cazar en la parte de allá de la maleza hasta que los maceros así lo dijesen.

Dentro de su pabellón había montado Napewaste un pequeño agujero para el fuego cerca del centro y luego esparcido hojas aromáticas sobre el suelo desnudo. Unci había colgado una puerta de pellejo sobre la entrada y salido a buscar piedras y sarmientos y también salvia. Quería ahumar la nueva cubierta del pabellón, asegurar la tipi contra los temporales.

Las dos mujeres se detuvieron durante un momento de la ceremonia. Unci, abanicando la reluciente leña que había trasladado desde el antiguo campamento, murmuraba sus deseos hacia aquella nueva tipi; quería ver que la luna iluminase las risas y la alegría en el pabellón de su hija. Y Napewaste, contemplando el resplandor de la leña y los sarmientos que ardían arrojó la salvia al fuego. Inmediatamente llenó el pabellón un olor agridulce, el denso humo se esparció, elevándose para ennegrecer la cima.

Unci sabía dónde correspondía cada cosa, todos los pabellones titonwan dispuestos de la misma manera. La comida y los medios para prepararla en la parte de la mujer; allí también y a continuación los costales de piel tiesa con la carne seca y, dispuesto al lado, los recipientes de pellejo manchado llenos de bayas secas. Además las bolsas estiradas con grasa de oso pardo o grasa de pte y también la serie de recipientes de pte para transportar agua, calentar la sopa.

Las cacerolas para hervir la carne iban en el lado de la mujer y así mismo las escudillas en las que las hembras servían la comida, escudillas de madera cuidadosamente ahuecadas con fuego y cuchillo, escudillas de caparazón convenientemente limpias con vapor, moldeadas y secadas. Palos de cavar y majadores de bayas y rompe huesos también iban allí, colgando todas aquellas cosas de los ptes de la tipi o apoyadas en el forro.

Encima del lugar para sentarse arreglaba Napewaste sus muchos recipientes, los unos para contener fibras, lemas, punteros; otros para contener rascadores de cuerno, trinchantes, lancetas de fresno para quitar el pelo a los pellejos. Pero los talegos pequeños, los muy pequeños, los colgaba alrededor de un poste, sus elementos de adorno —plumas, dientes, garras, conchas, flecos, pelo, pedazos de hueso— al alcance de la mano.

Unci sabía dónde colocar cada cosa, pero sólo Napewaste disponía el lugar de dormir de Olepi, al fondo, en el punto opuesto a la entrada. Y Napewaste sola instaló los ropones de Leksi, el sitio del anciano tío cerca del fondo y del otro lado del lugar de las mujeres del pabellón. Pero cuando entró los ropones de Peta, la mujer vaciló.

Durante todos sus inviernos había dormido el chico en un lugar sito entre sus padres, el padre y la madre protegiendo al niño. Pero aquel verano se había producido un cambio. La charla cara-a-cara con la madre era ya cosa del pasado, tomando forma su ubicación entre los hombres incluso antes de que dejara a un lado sus flechas embotadas. Y así habíase detenido la madre antes de arrinconar los ropones de dormir del hijo contra la cobertura de la tipi, alejado de Olepi y en un lugar entre el padre y el tío.

Unci desempaquetó entonces los respaldares, baleos de sarmientos fina y suavemente mondados, objetos que Napewaste colgó en soportes de tres estacas colocados a la cabeza y a los pies de los ropones de dormir. Y dentro del espacio abierto entre los respaldares empujaron las mujeres los grandes recipientes endurecidos que contenían mantos y túnicas, a más de aquellas grandes plegaderas pintadas que mantenían juntas la carne, bayas de todo tipo y raíces que aún no necesitaban.

Hacia la parte trasera y encima del forro de la tipi, madre e hija colgaron los sacos de polvo de pintar, una franja en la parte externa para indicar cuál contenía rojo, cuál blanco y cuál amarillo, colores que habían exprimido de brotes, bayas o infusiones del moho raspado de la corteza de los árboles.

Seguidamente, Napewaste colgó cuatro sacos marcados con una franja negra; en aquellos sacos, Olepi el guerrero había metido los dedos muy a menudo.

Y junto a las pinturas dispusieron las mujeres los pequeños haces de raíces curadoras que todos tenían en el pabellón para el alivio de las heridas sin importancia y leves dolencias: arañazos, cortes, picaduras y quemaduras.

Por último, Unci instaló el agua de beber, colgada la saca al nivel de la nariz para su fácil manejo; acordándose de Peta, colgó un segundo cuero de agua a su alcance.

Y mientras su madre se encargaba de los cueros de agua, Napewaste apartaba sus enseres personales: bolsitas de materia absorbente cogida de la espadaña y que empleaba la mujer isnati, luego los cepillos del pelo —un cañón de pluma y la punta de una lengua de pte, socarrada y endurecida— y por último colgó el gran trastero, la piel entera de un wapiti en que metía todo lo que no poseía lugar especial.

Acabado el trabajo, Napewaste echó una ojeada a su alrededor para ver si le faltaba algo. Advirtió las sonajas y el tambor tras los ropones de dormir de Peta, pero sin duda tenía alguna razón Unci para dejar aquellos objetos ceremoniales junto al hijo en vez de junto al padre. Todas las demás cosas parecían estar en orden, incluso el cuero lleno de pelo de berrendo, materia que utilizaba Olepi para apoyar el brazo.

De pronto recordó tres cosas importantes que habían quedado fuera: la lanza, el escudo y el arco de Olepi. No se atrevía a colocar aquellas armas sin el permiso del hombre, y, no obstante, aquellos objetos no debían quedar a la vista durante la promesa de la contemplación solar. El marido paseaba en alguna parte con Wanagi, los dos en busca de cualquier cosa que necesitasen para ablandar un pequeño espacio de terreno dentro del pabellón.

Cuando Napewaste habló a su madre a propósito de las armas, ésta replicó con firmeza:

—Tu hijo entrará estos objetos en cuanto regrese de la caza. Y yo haré que se purifique las manos en el humo antes de tocar nada.

Así habló Unci y a continuación fue a levantar una pequeña tipi de seis pellejos junto al pabellón de su hija, reservándose prudentemente la anciana un lugar para ella. De familia honrada y educación estricta se adaptaba de manera adecuada a las reglas de conducta de su linaje. No se permitía ni una palabra ni una mirada entre sí y el marido de su hija, con lo que ponía de manifiesto su respeto por el guerrero mahto. Olepi, a su vez, evitaba respetuosamente a la madre de su esposa, ambos previniendo así cualquier ocasión enojosa, cualquier ridículo, en el seno de la familia.

Los abuelos, que reconocían la crítica de los parientes afines de uno como cosa natural pero deplorable, habían ordenado una ley a cuyo tenor se prohibía que los ojos de un hombre mirasen ciertos rostros y que los ojos de una mujer mirasen ciertas caras, así como la conversación entre los mismos. De aquel modo, Unci, al estar en una tipi diferente, facilitaba las cosas a los parientes que debía evitar; Olepi ignoraría su presencia con mayor soltura y ella ahorraría a su hermano Leksi mucha incomodidad, ya que hermano y hermana habían de evitar asimismo toda conversación directa mientras durasen sus vidas.

Peta llevó dos sangrantes formas peludas hasta la puerta de la tipi y a continuación dejó su carga según había visto hacer a los hombres; despellejar y cocinar eran tareas de mujer. Sin embargo, Mahtociqala, que portaba orgullosamente cuatro gallos de las praderas, no sabía qué hacer; ignoraba si dejar caer sus presas.

—Mi amigo tiene algo para el fuego de Unci —Peta miró los fláccidos pájaros torcidas sus cabezas bajo el cordel que ceñía la cintura del muchacho.

—Yo mismo les he roto el cuello —dijo Mahtociqala. Sostenía un palo con una gruesa correa adosada; que Unci viera de qué manera mataba—. Si fallara, sus cabezas se escaparían. Pero nunca fallo —relucían los ojos del chico; Peta había presenciado su captura y por tanto Mahtociqala atrevíase a jactarse.

—Estoy contenta de hacer un gran fuego —dijo Unci con solemnidad—, dos cazadores jóvenes alimentarán esta noche el pabellón —condujo a Peta hasta el hoyo del fuego de dentro y vio cómo purificaba sus manos sobre las brasas que todavía alentaban la fragancia de la salvia. Luego le ordenó entrar en el pabellón las armas de su padre y colocar aquellas cosas en la parte del toldo correspondiente a los invitados. Hasta que no vio que el chico ejecutaba aquellas indicaciones no limpió y cocinó ella las presas de aquél.

Los muchachos habían acogido con alegres cancioncillas la aprobación de la anciana, pero sus corazones suspiraron por los elogios de Olepi, de Leksi, cuando la familia y su joven invitado se sentaron a comer.

Mahtociqala, normalmente tímido en presencia de Olepi, había empezado a hablar antes de vaciar su escudilla. Retiró la carne de un hueso con los dientes y dijo, entre un bocado y otro, que su hermano Gnuska mataba aquella misma carne, no con arco ni con maza, sino con las manos desnudas.

—Pone espinos en la ruta de los animales y éstos quedan atrapados —dijo dándose importancia.

Napewaste, cogiendo un pajarito asado y quitándole las plumas, sonrió ante el entusiasmo del chico. Pero Leksi interrumpió las explicaciones para decir que algunas personas se valían de los dedos para separar la carne del hueso y lo hacían porque querían que sus dientes siguieran resonando en la vejez. Él, por su parte, había comido impropiamente en su juventud dijo; que vieran las consecuencias en los agujeros de su boca.

Los muchachos le miraron respetuosamente pero el mensaje del anciano parecía intrascendente en un día tan emocionante como aquél. Entonces oyeron decir al capitán mahto algo que despertó más que sonrisas.

—No volveré a cazar hasta después de la contemplación solar, pero mi hijo sabe dónde yacen mis arcos. El más pequeño puede abatir a uno de pelo mullido, a un bisonte añal, si el brazo del joven demuestra ser fuerte y certera su puntería.

El contento se plasmó en el rostro de Peta. Hasta el momento había cazado pájaros y pequeños animales terrestres con sus azagayas embotadas y, pese a ello, su padre nunca le había dicho nada de un arco verdadero y flechas aguzadas. Hasta aquel momento. Hasta aquel momento en que había insinuado que Peta poseía brazo suficiente para clavar una flecha en una joven pte.

Más fuerte su alegría que su contención, Peta se puso en pie de un salto. Lanzando un grito cogió a Mahtociqala y los dos salieron corriendo, lanzados por el campamento como jóvenes berrendos.

Napewaste prestó entonces toda su atención al marido y al tío, que verdaderamente sentían hambre de algo más que unos cuantos pájaros asados y la carne cazada por un muchacho. Sirvió sopa a Leksi y pasó una escudilla de maíz a Olepi, la comida del marido en una escudilla nueva, no pudiendo un contemplador del sol comer de ninguna vieja ni usada ya.

—Una persona desea que mi marido coma de esta escudilla —dijo la mujer con dulzura. Unci había cocido aquel maíz sabiendo que Olepi gustaría de aquella comida y que su gesto humilde demostraba respeto por el marido de su hija.

Las dos mujeres apuraron las sobras. Por lo general no acababan la comida de los hombres, pero Napewaste había querido hacer una ceremonia de la comida procurada por los dos muchachos, comiendo juntos los hombres como en una fiesta.

Pipa en mano se encaminó Olepi hacia el pabellón sagrado y Leksi, después de haber entrado a tomar un sorbo de agua, fue a visitar la tipi de otro anciano. Y así madre e hija se acomodaron contra el toldo del pabellón y hablaron con voz suave y se rieron al unísono de algunos sucesos irrelevantes ocurridos aquel día o el día anterior.

Unci se alegró de oír reír a aquella hija suya que tan poco reía y cantaba mujer excesivamente circunspecta, mujer joven que observaba su puesto en el grupo con ojos temerosos, mujer no del todo segura en su papel de esposa de un capitán.

Pero aquella noche Napewaste parecía ser joven otra vez y por ello empezó a entonar Unci una canción de cuna, tamborileando sus manos el ritmo en la propia rodilla a medida que entonaba palabras llenas de anhelo. Y la hija, mientras escuchaba, recordaba las tranquilas estaciones pasadas en el pabellón de su madre.

Duerme, niña mía;

los palani están lejos, muy lejos…

La canción, muy vieja, era conocida de aquellos titonwan que otrora hollaran la pradera de altos pastos, al este del río fangoso.

Tu padre el guerrero, vigila;

tu padre está alerta…

Así la había cantado Unci para dos hijas y un hijo; así la había cantado Napewaste para Petala.

La fragancia de las plantas que florecían de noche llegó con la brisa suave como un aliento y Napewaste ronroneó con dulzura pegada a su madre.

Al cabo de un rato oyeron las débiles notas de una flauta y Napewaste, preguntándose quién la tocaría y a quién enviaría su mensaje, recordó que en cierta ocasión una persona la había llamado con la flauta. Pero Olepi nunca había intentado atraerla de aquel modo.

De pronto apareció Peta que corrió hasta su abuela, sudado el pelo de tanto jugar, brillantes de confidencias los ojos: ¿se había acordado alguien de apartar un pájaro asado para él y para Mahtociqala?

Alguien se había acordado. Napewaste había apartado la comida y puéstola junto a los ropones de Peta, sorprendiéndose los dos jóvenes, un tanto avergonzados, de descubrir el nuevo e importante lugar de descanso de Peta.

Sentáronse las mujeres y oyeron una risa suave y un murmullo amodorrado en el interior de la tipi y también el alado parloteo de las criaturas diminutas que se acomodaban en la hierba, fuera del pabellón.

No tardó Unci, sin pronunciar palabra, en ir a su propio refugio; hecho lo cual, Napewaste se trasladó al fuego de dentro, se sentó allí cerca y se quedó mirando soñolienta el resplandor.

Oyó pasos y se aceleró su corazón, pero vio que era Leksi y no Olepi el que se acercaba. El anciano tío le dedicó una sonrisa; y comenzó a hablar de sus ganancias en el juego de contar palos.

La mujer reía e incluso le reprendía amablemente, pero todo ello con voz que no le perdía el respeto.

—Mi buen tío, pronto mi hijo y tú acabaréis por mezclar las estaciones. El chico pide que le cuentes historias en un campamento de verano y tú te permites jugar a algo que es propio de las lunas frías.

Leksi se quedó mirando los leños incandescentes y se frotó una antigua cicatriz de flecha:

—Quien tiene tanta nieve sobre sus hombros no tiene por qué esperar una luna determinada para alegrarse —dijo.

Volvió a sonreír.

—Iho, observa y alégrate de que yo haya mezclado las estaciones.

De un saco colgado de su cintura sacó Leksi unos dientes, dientes de wapiti, dientes de alce, el adorno más apreciado en vestimenta de mujer. Dejó caer hasta veinte en el regazo de Napewaste.

La mujer lanzó leves sonidos de contento; examinando los dientes y admirando las manchadas líneas de cada uno.

Apareció entonces Olepi y la mujer alzó los ojos invitando a su marido a tomar asiento a su lado, a contemplar aquel regalo y compartir su alegría. Pero una mirada del hombre le dijo que éste prefería dormir después del largo ceremonial de las pipas pasado con Wanagi. Así, la mujer volvió a quedar sola, fijos los ojos nuevamente en las brasas.

Luego, antes de acurrucarse en los ropones de dormir, Napewaste se acercó a la entrada de la tipi para buscar en el cielo síntomas de viento o lluvia. Sonrió al contemplar las estrellas; todo el anchuroso cielo, se dijo, anuncia que los lakotas van a levantar un cerco sagrado, que llegan las lunas de verano.

18

Todo el mundo hablaba de una gran cacería antes de la contemplación solar; se ambicionaban lenguas de pte para las ceremonias y los banquetes con que agasajar a los parientes que fueran de visita. En consecuencia, los árbitros enviaron exploradores y los cazadores probaron las cuerdas de sus arcos y ejercitaron a sus corredores. Y los ancianos hacedores de flechas recibieron muchas peticiones. Se recogían las puntas quebradas que se encontraban en la llanura y los fabricantes de flechas, sirviéndose de un trozo de cuerno, reavivaban el filo sobre una hojuela de piedra con mayor rapidez que el palote que gira para producir fuego.

Algunos dijeron que la Iktomi, la bromista, había esparcido aquellas puntas en la llanura; otros, de tribus diferentes, dijeron que habían sido los gusanos. Pero los titonwan respondieron que los gusanos, que hacían polvo de la tierra dura, sólo ponían a la vista aquello que Iktomi ya había esparcido por la tierra.

Tunkasila, desplegando las flechas de piedra ante Peta, había dicho que el Primogénito había empleado aquellas piedras en su guerra contra los cuadrúpedos cuando las criaturas de la tierra se hubieron aliado en su contra. Pero no sabía realmente si los que habían esparcido aquellas multitudinarias puntas de piedra por entre la hierba para que los lakotas las encontraran habían sido los gusanos, Iktomi o el Primer Hombre.

Mientras el pueblo se preparaba para la cacería, los wapiya de cada grupo se concentraron en el pabellón de Wanagi. Allí aquellos videntes acordaron que la contemplación solar significaba algo más que la observación de un hombre que soporta la sed y el dolor; no permitirían que la acción de gracias, antaño cosa de uno solo, se convirtiera en un espectáculo, una contienda de resistencia. En ningún momento del pasado se habían juntado veinte individuos para bailar bajo un poste solar y ellos, los hombres sacros, habían de evitar todos aquellos actos que parecieran favores de las potencias del viento o de las potencias de la tribu. Así que se reunían para considerar qué ritos debían llevar a cabo los mirones. Y para decidir si la mujer que iba a contemplar el sol debía recibir instrucciones distintas de las de los hombres.

Olepi, pues se sentó en el pabellón sagrado, donde, con las formalidades de un instructor, Wanagi le aconsejó que todos los contempladores del sol deberían estar en un pabellón de preparación durante cuatro días a contar desde aquél.

—No comerás ni beberás ni dormirás en los tres días y tres noches que permanezcas en ese sitio —le dijo el wapiya—. Veinte individuos harán la acción de gracias, los unos arrastrando cráneos, los otros troceándose la carne. Un hombre ofrecerá su espalda y su pecho en las cuatro direcciones; yo fumo ahora con ese hombre.

Wanagi apelmazó una mezcla de fumar entre sus manos y llenó la pipa a continuación. Cogió la vara bifurcada con la que alzar una brasa, pero sus ojos se posaron un instante en el rostro de Olepi. El mahto debería representarse ante sí mismo, parecía decir Wanagi, como cualquier hombre que fuera a ejecutar aquella ceremonia; el wapiya debía tratarlo de la misma manera.

Olepi vio cómo el hombre colocaba el pedazo de madera incandescente en la cazoleta y chupaba de la boquilla, pero sus pensamientos no estaban en relación con los actos del vidente. Lejos de ello, reflexionaba el hombre de aquel que estaba sentado ante él, acerca de los cambios experimentados en Wanagi desde sus años juveniles.

Allí estaban aquellos brazos, aquellas piernas que habían arrojado a Olepi al suelo y que quizá seguían teniendo fuerza para vencerle en aquel momento. Allí estaban aquellos hombros ligeramente curvados por los inviernos entregados al humo y los pensamientos, pero con la misma delgadez resistente que los barrigudos del pabellón del pta tenían razones para envidiar. Fortaleza sólida y nerviosa de un hombre más alto que la joroba de la pte.

El wapiya se había pintado para fumar y la piel de oso pardo, apartado en su momento, volvía a pender de sus hombros.

Acabada la pipa Wanagi vació la cazoleta y dejó la larga boquilla en el anaquel de la pipa; sus actos significaban que había terminado el conciliábulo.

Al caminar de vuelta a su tipi Olepi se sorprendió deseando no haber prometido nunca aquella segunda contemplación solar.

Antes de que el capitán mahto llegara a su pabellón, dos exploradores llegaron corriendo y se dirigieron al centro del campamento. Y un muchacho que pasaba, amontonando pedacitos de pte a toda prisa, preparó el ritual que da la bienvenida a los portadores de la verdad cuando regresan. Los exploradores llegaron bajo un cielo matutino brillante y despejado y Olepi, percatándose de que habían encontrado carne, se unió al grupo que se precipitaba hacia el pabellón central.

Todos aguardaban a los cuatro árbitros y, a medida que estos individuos iban llegando, uno de los exploradores esparcía los pedacitos con la punta de su mocasín; aquel gesto permitía al pueblo saber que iban a escuchar buenas nuevas.

Uno de los árbitros tendió una pipa al hombre que había derribado el montón. Y el explorador, aceptando, ofreció la boquilla al aire que le rodeaba y acto seguido se la llevó a los labios. Aspiró el humo con lentitud; y con lentitud dio comienzo a su informe.

La manada pastaba cerca. No una manada grande, sino muchas pte con crías y unos cuantos gordos vigilantes.

—¿Algo más? —los árbitros querían más datos.

Las pte aparecieron repentinamente, sin estampidas, sin ruido. Ellos siguieron a la madre de la manada. Muchas pte amamantaban recién nacidos y en consecuencia estaban delgadas.

Algunos lanzaron exclamaciones de admiración y más de uno lanzó una rápida mirada a Olepi. En verdad que los mahto habían escogido un notable lugar de acampada; tal parecía que la manada había ido en busca del pueblo.

¿La carne parecía magra? Pero las lenguas nunca lo eran y los hombres cazaban por las lenguas. Si los cazadores mataban a toda la manada, ello significaría doscientas lenguas y suficiente carne fresca para las ceremonias. Wasteste.

Peta estaba entre el gentío, latiéndole el corazón apresuradamente como si hubiera corrido con los exploradores. Había llegado su día de caza y ya se imaginaba entre las peludas cabezas y los rabos cortos y tiesos. Y se preguntó por qué había hablado con tanta ansiedad por el arco viril.

Había probado el arco de su padre; el empuje para lanzar tres flechas había agotado su fuerza y en su muñeca había aparecido una rozadura dos días atrás, justo en el lugar en que le había dado la cuerda. ¿Y su padre llamaba a aquella arma un arco corto? Quizá fuera corto para el brazo de un hombre, pero no para el de un muchacho.

—Oh amigo, tú conseguirás carne en el día de hoy —Mahtociqala se acercó a Peta, vueltos los ojos del muchacho con orgullo hacia el hijo de Olepi.

—Tal vez no vaya de cacería —respondió Peta con demasiada premura—. Hay que perseguir al de cuernos ramificados antes de emprenderla con la pte.

Cuando vio que el orgullo de los ojos de Mahtociqala se convertía en sorpresa, se convertía en pesar, Peta deseó haber guardado silencio.

La multitud se dispersaba, el pueblo volvía a los pabellones, sonrisas en todos los rostros. En casi todos.

Peta oyó que el principal de los maceros ordenaba reunirse a los tokala para recibir instrucciones relativas a la cacería. De pronto recordó algo: los cazadores empezarían por llamar a sus hijos o sobrinos para que les llevasen los corredores, por lo que Peta debía estar atento por si alguien lo buscaba. No su padre —el capitán mahto había prometido una contemplación solar y no osaría empuñar un arco—, sino Huste. ¿Huste tal vez?

En otro lugar del campamento Olepi paseaba solitario. Parientes y amigos, al recordar que aquel hombre no podía manejar ni arco ni cuchillo, se habían apartado con respeto; en su presencia incluso evitarían hablar de armas.

Pero el dirigente mahto, camino de su pabellón, pensaba en algo más que en su voto de contemplación solar; maravillábase de que la manada hubiera aparecido en aquel preciso momento; de que sólo entonces la pte hubiera descubierto los nuevos pastos crecidos tras el incendio. Él había visto la tierra desnuda el mismo día en que su grupo se acercó al serrijón y él se había aventurado a buscar algo semejante a aquello. Pues en verdad, así como la nieve se derrite, así la tierra quemada acaba por alumbrar la hierba tierna y pálida que atrae a la pte. Pero el que la manada hubiera aparecido cuatro días antes de entrar en el pabellón preparatorio anunciaba un buen designio en más de un sentido; había oído rumores que así lo aseguraban.

Llegó al pabellón y al ver a Peta sonrió.

—Padre, puede que no esté listo para la cacería —la voz del chico se estremeció.

Los ojos del hombre se dilataron por un instante.

—¿Qué muchacho se cree preparado para su primera cacería? —replicó—. La cacería es lo que le prepara.

Olepi pasó al interior; quería que su hijo le siguiera, que cogiera el arco.

Pero el muchacho se quedó fuera de la tipi. Si iba de caza cogería su pequeño corcel, no el corredor de su padre; esto decidió. Y en cuanto al arco… en cuanto a si iba a salir con los cazadores…

—Tal vez Peta quiera montar conmigo a la grupa, si es que ese sitio, propio de los niños, le da mayor seguridad.

El hijo de Olepi alzó los ojos ante aquellas palabras zahirientes. Gnuska se aproximaba a lomos de su caballo tirando de una acémila.

—Apostaría a que nunca te acercarías a la pte con tu pequeño caballo —Gnuska se fue riendo.

Peta hizo lo posible por ignorar la rechifla; Gnuska siempre se acordaba de aquella ocasión, en el campamento okandada, en que Peta le negó su caballo. Aun así Gnuska tenía motivos para burlarse de él; ¿aguantaría la pequeña montura?

Entonces Peta recordó algo acerca del caballo que montaba Gnuska, animal miope que pondría en peligro al jinete y a los demás cazadores durante la jornada. ¿Por qué pretendía Gnuska algo tan descabellado? Sin embargo, ¿podía un muchacho inseguro de salir con los cazadores hablar contra el hijo de Ogle, que ya mataba al de cuernos curvos? Así seguía, igual que antes, indeciso.

La dispersión y los ladridos de los perros del campamento y los gritos de los entusiastas cuando los muchachos y los mozos llevaron los corredores sirvieron para anegar los poblados en ruidosa confusión; hasta el heraldo tuvo dificultades a la hora de hacerse oír.

Y así, Icabu, jefe de los vigilantes salió del pabellón de los tokala, negras franjas de mando pintadas en su rostro. Sopló su silbato con violencia y con voz aguda y elevada arengó al pueblo.

—Os comportáis como niños. Recordad que entramos en una estación sagrada y que el ganado ha venido a buscaros. Traen sus lenguas para vosotros. La gran cacería de la carne tendrá lugar al declinar el verano, cuando los pte se ponen gordos. Los cazadores que salgan hoy llevarán consigo dos, tres flechas. Saldrán ochenta hombres, no más.

Icabu sabía que nadie se pelearía por ir o no de caza; los cazadores sabían por sí mismos si pertenecían o no al grupo de los ochenta.

Entonces Ogle se adelantó de entre los mahtos y a su lado hízolo Hinhan. Seguidamente, la mirada de Ogle recayó en Sunktanka y luego en uno que en cierta ocasión había matado a una pte y a su cría con un solo golpe de lanza. Ninguno de ellos llevaba más de dos flechas; ninguno de ellos necesitaba más de dos.

Gnuska había observado la selección de cazadores y cuando vio que su padre le desechaba como conductor y ayudante, fustigó a su montura y se fue al terreno de juego. Allí, fuera de la vista de todos, descargaría su ira sobre su caballo, sobre aquella criatura miope que le había impedido ir de caza.

También Peta había observado, su atención puesta ahora en los cazadores que formaban procesión continua camino de los pabellones del vidente donde ceremoniosamente ahumarían arco y lanza con humo de menta y pintarían sus caballos.

Mahtociqala volvió a situarse junto a su amigo y Peta expresó su alivio al muchacho.

—Me alegro de no tener que ir a la cacería. Cuando vaya, quiero llevar mi propio arco. Y ten por seguro que necesitaré más de dos flechas, acaso más de dos y dos y dos y dos.

Riéronse ambos, pero de pronto sintió Peta que una mano se posaba en su hombro al tiempo que oía la voz de su tío Huste.

—Necesito un muchacho, delgado pero ágil, que lleve mi corredor hasta donde pasta la manada y que cuide también de mi acémila mientras cazo.

—Iré de buen grado, tío.

Al instante decidió Peta llevar consigo el arco de su padre. Como cuidador del caballo no utilizaría el arma, pero los ancianos habían aconsejado desde siempre que un muchacho llevara consigo arco y flechas doquiera que fuese, aunque fuera a humedecer la hierba. Nunca se sabe, decían siempre, y a continuación hablaban del chico que se salvó a sí mismo y también a su madre con un arco de niño y tallos de arbusto.

Cinco jinetes tokala se pusieron en fila, preparados para preceder a los cazadores. Cada uno de los maceros se había pintado un círculo rojo en derredor de la boca, una roja marca de mano en el caballo, símbolos ambos que se reconocerían al instante si los cazadores tenían necesidad de ayuda. Uno de los tokala llevaba una pipa; otro un manto sobre el brazo, utensilio con que señalar el comienzo de la caza. Los cinco portaban porras por si se diera el caso de que un cazador sobreexcitado se descarriara.

Sólo a los jóvenes que aguardaban montados en los corredores había de parecer que los hombres relegaban infinitamente la salida; otros se maravillaron de que todo se hiciera con tanta rapidez; entre el orto y el mediodía se habían realizado muchas cosas.

Los videntes habían insistido en las ceremonias de rejuvenecimiento. Y aunque no todos los cazadores habían reptado hasta el initi buscando siquiera una salpicadura de las piedras, cada uno de los ochenta había mirado por reavivarse a sí mismo, a su caballo, a sus armas de alguna manera ceremoniosa.

Pero el pueblo veía ya la partida de los cazadores, en un instante ruidoso grupo de hombres que aguardaba la señal de los akicita y al instante siguiente amplia y silenciosa fila en movimiento que sólo anunciaba su presencia en la llanura mediante el golpeteo de los cascos de los caballos.

Al día siguiente se les vio regresar al campamento, más de cien lenguas de pte para la cocina ceremonial, más de cien jorobas para los banquetes ceremoniales.

Olepi, que observaba su promesa, no había salido para recibir a los cazadores que volvían, aunque se había puesto a esperar en el pabellón a su hijo, acaso se hubiera dado una oportunidad para que Peta mostrase su arrojo. No era insólito, recordaba, que un pta se desmandase, se abocase hacia las acémilas y que, en vista de ello, los mozos cuidadores pusiesen de manifiesto su valentía o bien echasen acorrer.

También Napewaste se encontraba en el pabellón, pero ella esperaba sólo que su hijo volviese sano y salvo.

En el momento mismo de alzar Peta la cortina de la puerta de la tipi supieron sus padres que algo le había ocurrido al muchacho, pero si se trataba de motivo de honra o de vergüenza era algo que no sabía la familia; el rostro de Peta era circunspecto.

El padre observó al hijo devolver el arco a su sitio y la madre oyó que el hijo murmuraba su propósito de acomodar al caballo. Cuando salió de la tipi, Napewaste miró a su marido con expresión nerviosa.

Olepi respondió a aquella mirada:

—El muchacho sabrá cuándo llega el momento oportuno para hablar.

Pero Peta no había de hablar, no había de decir nada acerca de la caza ni en el curso de aquel día, ni en el siguiente ni tampoco al otro. Y los demás nada decían acerca del muchacho. Nada, por lo menos, que llegase a oídos de los padres.

Olepi, listo para entrar en el pabellón preparatorio, había querido parecer indiferente a todas las cosas que no afectasen a la contemplación solar, pero la excitación de Napewaste había ido en aumento día tras día.

Peta observaba las miradas desconcertantes de su madre pero para hablar de cierto suceso esperaba a que hubiera ante sí otra persona. Que fuera su tío Huste el que contase lo ocurrido. Aunque posiblemente Huste hubiera hablado ya y sus padres se maravillaban de su hijo.

El suceso había tenido lugar cuando los akicita ordenaron regresar a un grupo de cazadores que perseguían a unos pte desmandados.

Peta, montado en la acémila de su tío y en espera de que Huste le indicara que se llevase la víctima, vio que dos ejemplares se destacaban del grupo que huía y tomaban su dirección. Una nube de polvo ocultaba a aquellos dos pte de los cazadores, pero Peta advirtió que algo menudo corría entre las formas lanzadas al galope.

La acémila brincaba nerviosa y Peta comprendió que tenía que decidirse con rapidez. Un segundo después identificaba a la forma menuda que corría en medio: era una cría albina.

Albina. No amarilla como la mayoría de las crías, sino albina, blanca como la nieve blanca que cae. Una pte blanca, un bisonte albino.

Un escalofrío recorrió al muchacho de pies a cabeza. Empleó el látigo y su montura, sorprendida, saltó hacia delante; los talones de Peta golpearon a toda prisa.

Los tres que perseguía se desviaron de pronto, una gran forma cruzándose por delante del pequeño albino, la segunda gran pte maniobrando pesadamente para proteger la retaguardia. En aquel momento le alcanzó Peta con su arco.

El rabo del albino se retorció como si quisiera atrapar el arma del chico. Pero entonces se alejaron los tres, el pequeño correteando desgarbadamente en medio, los dos mayores dándole protección otra vez.

Peta obligó a detenerse a su asustada montura; se quedó mirando la punta de su arco, dilatados sus ojos de asombro.

Unos cuantos mozos cuidadores, al ver la conducta de Peta, urgieron al hijo de Olepi a que fuera tras el joven peludo a quien la manada había abandonado; así le manifestaron su aprobación y a continuación fueron tras otra cría abandonada.

Y cuando Huste llevó a Peta su corredor para que lo frotara con salvia también él aprobó aquello que había visto.

—Mi sobrino se ha comportado bravamente al apartar a dos grandes pte de las acémilas —seguidamente, saltando sobre el caballo que Peta le había guardado durante la cacería, Huste volvió a sus batidas; el tío no se había quedado a oír las cosas relativas a la misteriosa pte blanca.

Pero mientras ayudaba a su tío a cargar la carne, el muchacho le contó lo ocurrido.

—Si en verdad viste a esa figura blanca extraordinaria ¿por qué no lo dices a los maceros? Ellos saben a quién enviar tras una ptesan.

—Tío, no quisiera que nadie fuera tras esa pte —los ojos de Peta habían pedido comprensión—. La encontraré en el curso de las estaciones por venir y mis flechas, no las de mi padre, acabarán con ella —el muchacho había mirado en la dirección en que había desaparecido la manada—. A medida que crezca ese animal blanco —dijo con suavidad—, iré creciendo yo.

—El hijo de Olepi no quiere recordar que su padre bailará pronto una acción de gracias y que la pte sagrada ha aparecido, si en verdad ha aparecido, como una profecía. La tribu nunca pasa hambre cuando la piel de una pte blanca cuelga de un árbol —bruscamente volvió Huste a sus cosas.

Peta, en silencio, se inclinó para doblar un lado del pellejo y ayudar a su tío a cubrir el montón de carne del centro. Ahora, asegurada ya la carne, Huste colocó el fardo a lomos del caballo y Peta ató la cuerda que fijaba la carga en su sitio.

Huste volvió a mirar con reproche al chico.

—Si mi sobrino quiere seguir los pasos de su padre, haría bien en recordar al pueblo y en lo que es bueno para todos.

Peta no parecía avergonzarse; nada en él dejaba entrever que lamentase nada.

—Es extraño —murmuró Huste— que ninguno de los exploradores y maceros haya visto esa pte blanca. Acaso la caza haya excitado a mi sobrino y haya coloreado su vista.

De pronto cambió la expresión del muchacho, otro corazón en su pecho.

—Cabalgué hasta muy cerca de ella y vi a la cría blanca cuyo rabo tocó mi arco —arrodillándose en tierra, Peta golpeó el suelo duramente con la palma de las manos. En sus ojos aparecieron lágrimas y su cuerpo todo comenzó a temblar. Él, tan sólo un muchacho, golpeaba la tierra sagrada jurando así su verdad a la orgullosa manera de un guerrero.

Se puso en pie a continuación y, dirigiéndose al otro lado de la acémila, susurró al animal:

—Tú y yo vimos que la pte blanca corría entre los dos adultos.

De vuelta al campamento Peta no habló con ninguno de los chicos, ninguno de los cazadores. Pero él se preguntaba de qué otra manera contaría Huste lo ocurrido si es que alguna vez hablaba éste de la experiencia de su sobrino.

Las mujeres se habían alegrado ante las muchas crías muertas al final de la cacería, con cuyas pieles podrían confeccionarse elegantes mantos para los niños. Y así los cantores habían elogiado a los jóvenes que habían hecho aquellas presas. Pero la acción de Peta de desviar a dos desbocados no la habían mencionado; Huste no había hablado de la aventura de su sobrino.

Durante un tiempo preguntóse Peta si se habría planeado convocarlo al pabellón central y matarlo. Se mata a las personas, decía su abuelo, que hablan con lengua embustera. Pero él, Peta, nunca había hablado con mentira; acaso los sabios del campamento recordasen esta cualidad suya.

El muchacho, no obstante, se mantuvo encerrado en sí mismo. Había dado con un lugar al borde del campamento al que la gente raramente iba y allí permanecía con sacas de pintura a su lado y un cepillo de hueso en la mano. Hacía dibujos de la cacería y daba gracias porque nadie curioseara la extrañeza de aquellos grabados en que los caballos parecían igual que caballos vivos y los pte muertos parecían muertos.

Tres, cuatro días después de la batida, Peta vio a su padre entrar en el pabellón preparatorio, pero lo que sucedería en aquel sitio sólo los videntes lo sabían, los videntes y aquellos veinte hombres y una mujer a los que darían instrucciones.

No tardaría el muchacho en oír las canciones que brotarían de aquel pabellón herméticamente cerrado, pero por encima del rápido batir de los tambores oiría también los gritos.

¿Quién grita?, se preguntó. ¿Quién sufre tanto en el interior de ese pabellón que necesita gritar? En verdad que la contemplación solar originaba un gran misterio.

También el misterio rodeaba a las lenguas de pte que su madre y Wiyanna, la hermana de su madre, secaban para la ceremonia. Había estado pensando en preguntar a su tío —el alto sicangu al que Wiyanna llama marido— para qué secaban las mujeres aquellas lenguas. Pero había presenciado un suceso más intrigante aún.

Vio un grupo de mujeres que festejaban arrojar de repente la escudilla de una. La mujer repudiada había escupido a sus compañeras y luego alejándose furiosa. Sin embargo, unos hombres que miraban se habían reído de aquel despliegue de rudeza. ¿Por qué?

Y otra cosa también extraña: ¿por qué los jóvenes guerreros, incluido Iku, que siempre parecía alegrarse de estar con muchachos en sus juegos de cacería furtiva, trataban a Peta como a niño que todavía, monta a lomos de un perro? No es que se burlasen de él; era sencillamente que se comportaban de manera insólita.

A pesar de todo ocurrieron muchas cosas hermosas por aquellos días: todos daban regalos. Y lo mismo Peta que, cogiendo la mitad de las garras de ave de su colección, fue a ver a Mahtociqala.

—Te ayudaré a atar las garras —dijo— y luego haré una cuerda igual que la tuya —y sonrió—. Acaso la gente diga que tú y yo somos iguales cuando vean los collares.

—Pero tú eres más alto —Mahtociqala se puso de pie junto a Peta y se alzó de puntillas intentando igualar la estatura de su amigo.

—Cierto, te llevo tres inviernos —respondió Peta. Entonces, al ver dónde llegaban sus hombros, añadió: —Pero mi joven amigo no tardará en alcanzarme.

—¿Cumpliré diez inviernos cuando llegue el próximo? —quiso saber Mahtociqala.

Peta se echó a reír pero fue una risa breve.

—No es que vayas a saltarte los inviernos que te faltan, sino que te harás alto de golpe.

—¿Tan alto como tú?

—Así de alto —Peta alzó una mano por encima de su propia cabeza.

Mahtociqala contempló a su amigo con ojos serios.

—Yo nunca seré más alto que Peta. Querría… Me gustaría ser igual a ti —súbitamente avergonzado, el menor de los muchachos juntó las manos en la nuca y bajó la mirada.

Peta sonrió.

—Los collares serán iguales. Vamos, manos a la obra.

Luego, cogidas las garras y atado el collar en derredor de su garganta, Mahtociqala palpó el adorno.

—¿Me protegerá esto igual que el wotawe protege a un guerrero?

—Tú, amigo mío, serás quien lo decida.

Peta había respondido con sabiduría y el menor de los muchachos al parecer había comprendido.

19

Pleno verano, cuando toda la tierra se congratula, cuando los árboles están llenos de hojas y la salvia se extiende por la llanura y maduran las bayas de la luna llena y se copuIa en la manada. El hombre entonces, al contemplar el sol, debe recordar que todas las cosas se mueven, que todas las cosas se sustentan, maduran, se expanden y copulan raku skan, ente en movimiento; taku skanskan, eterno movimiento de algo; skan, en el comienzo. Skan, la fuerza vital.

Así, el hombre debe contemplar el sol y congratularse y dar gracias por el hecho de vivir. Skan, taku skanskan.

Uno había dicho que una tribu que se desplaza al sur de las colinas de arena atropelle el árbol vivo que elige para poste solar. Y los titonwan habían decidido afrontar el árbol de la misma manera; los guerreros saldrían y atacarían el bosque como si atacasen a un enemigo. Los guerreros cargarían dos veces, pero el árbol en cuestión no caería hasta que el sol se posase sobre sus cabezas, había dicho el wapiya; que ninguno desfigurase la sombra, el espíritu, de un hermano árbol.

Y antes de que tales hombres atropellen el árbol un anciano deberá adelantarse y hablar con amabilidad al ave que haya hecho sus nidos en las hojas; y también al de espaldas rojas, a los mirlos que emprenden el vuelo desde las hierbas acuosas para ornar sus ramas. Y así, las aves, al oír las intenciones del pueblo para con el árbol, entenderían que un lakota jamás destruye arbitrariamente el lugar de nacimiento de un pájaro.

El anciano hablaría además a la valiente avecilla que se posa en lo alto de los árboles o monta a la espalda de su enemigo emitiendo su chillido y también a aquellos pájaros que golpean la madera, que se lanzan como flechas y como flechas se escabullen en tomo de un árbol. Pues el guerrero sabe cómo tratar a un enemigo de tales pájaros.

Y Peta permanecía a lomos de su montura con los ojos clavados en el hombre que cabalgaba hacia el árbol. Nunca había visto a los guerreros en pleno ataque y su espíritu corría con los hombres a medida que éstos se acercaban al tronco alto y esbelto.

Seguidamente, cuatro guerreros jóvenes se aproximaron a pie al árbol, uno de ellos con una piedra de cortar en la mano. Recitó una declaración de guerra e hizo una profunda incisión en la madera. Pero antes de tender la piedra al siguiente, dio un bastón de regalo a uno que se encontraba cerca.

—Entrega este bastón a aquel joven —dijo en voz alta, señalando con la barbilla—. Dile que este bastón le procurará un caballo.

De entre el gentío brotaron vítores y Peta lanzó una rápida mirada a los ojos resplandecientes del joven que había recibido el regalo.

Cuatro cortes con la dura arma de punta pétrea y el árbol estuvo a punto de caer, pero en aquel momento el wapiya llevó otra piedra; buscó una mujer que la sostuviera.

Las mujeres retrocedieron, rieron y ocultaron los rostros, pero al cabo se adelantaron tres, cada cual pidiendo que algún hombre cantara bendiciones de ella antes de tocar el árbol. Aquellas mujeres practicaron cortes en la parte opuesta de la corteza, por lo que al árbol sólo le faltó un envión. El sol estaba ya en lo alto.

El hombre sacro volvió a adelantarse; llevó la piedra de afilado borde a una hermosa muchacha, no mayor de quince inviernos, que permanecía sosegadamente detrás del gentío. El pueblo la tenía por persona modesta en extremo, muchacha raramente vista en el campamento, persona a quien los lakotas llamaban orgullosamente hija.

Cuando la joven vio acercarse al wapiya, bajó los ojos con recato, pero el wapiya le puso el arma en la mano. Y ella caminó con gusto hacia el árbol elegido, sus ojos alegres y su pelo resplandeciente ganándose las aclamaciones de todos.

Golpeó ella el árbol y el tronco cayó al suelo. Repentinamente sobresaltada y poseída de un leve temor, la muchacha se precipitó entre la gente. El pueblo rió campechanamente y volvió a fijar sus miradas en el árbol; comenzaron a cantar.

Peta quería reír y cantar también, pero no sabía si un muchacho cuyo padre se encuentra en el pabellón preparatorio debe arriesgarse a llamar la atención.

Los hombres se pusieron a limpiar el árbol de ramas, untando pintura roja en cada corte, semejando aquellos cortes a heridas. Entonces, Peta se bajó de un salto de su caballo y se unió aquellos jóvenes que formaban escudos y guirnaldas con los tallos.

—Uno de mis parientes me llena de orgullo —dijo Huste, aproximándose al grupo que entrelazaba las hojas en los escudos, fijos los ojos del joven en Peta, un bastón de regalo en su mano.

Peta no había visitado a Huste desde la cacería, pero sabía guardar los formulismos de respeto que exigían una actitud determinada entre tío y sobrino. Por ello, el muchacho alzó los ojos lleno de respeto.

—En mi caballada hay tres jóvenes ejemplares que corren y juegan. Uno de ellos es de mi sobrino. Que él mismo lo elija —Huste colocó el bastoncito entre los dedos del chico y se alejó cojeando.

Casi en el mismo instante el pregonero declamó que Huste se uniría a aquellos cuyos nombres habían de oírse en los cantos de alabanza de aquel día. Huste había regalado un caballo.

Los jóvenes amigos de Peta lanzaron exclamaciones de alegría por aquel regalo, pero el hijo de Olepi, un nudo en su garganta, guardó silencio. El bastón donador lo decía todo: Huste aceptaba sus palabras relativas a la pte misteriosa, la pte de pelo blanco. Su tío había comprendido que el sobrino había hablado con verdad; Huste contaría la historia completa ahora.

El nudo se disolvió y el muchacho lanzó un grito de contento, alarido en nada parecido a cuanto emitiera anteriormente. Hasta los jóvenes guerreros alzaron los ojos, la sorpresa pintada en éstos, más no la reprobación.

Valiéndose de sogas alzaron los hombres el árbol sobre maderos cruzados y un caballo fuerte empezó a arrastrar el poste en dirección al campamento. El pueblo, formado en dos amplias filas, caminaba detrás del caballo y el poste. Y si alguno corría y se adelantaba, el vidente le advertía, no fuera a encontrar una catástrofe. El árbol cortado libera energía, decían, energía que se vuelve contra el desorden; había que refrenarse o correr el riesgo de partirse el cuello.

El pueblo cabalgaba con lentitud, cantando las mujeres una canción de triunfo:

Decís que soy el único hombre

y decís algo que no es cierto

os lamentaréis por ello.

Pero por qué sólo cantaban las mujeres y por qué precisamente aquella canción era algo sumamente intrigante para Peta, un misterio más de la contemplación solar.

Los jóvenes jinetes llevaban en la mano los escudos de hojas y se habían adornado el cabello con ramas. Y habían dispuesto guirnaldas en el cuello de sus caballos; el cortejo parecía un soto de árboles crujientes que se desplazaba de manera misteriosa hacia el círculo de acampada.

Unos cuantos videntes habían salido del pabellón preparatorio para recibir a la procesión e instruir a los hombres que iban a plantar el poste solar. Y otros dos videntes, valiéndose de azadas y palas de cuerno habían abierto un profundo agujero para el poste. Pero antes de erigir el madero, ataron un pendón bajo la horquilla y sujetaron un palo menudo al árbol, del que poder colgar un pellejo en forma de hombre y en forma de pte.

Peta había observado aquellos actos muy de cerca. El muchacho escuchó entonces un grito triunfal mientras los capitanes de cada campamento, sujetando todos una soga, tiraban al unísono y alzaban de aquella manera el esbelto poste. Los videntes les habían dado instrucciones para que levantaran el alto madero de tres enviones; al cuarto tirón el poste debería quedar recto sobre el agujero.

Colocado el poste en su sitio, el pueblo centraba su atención en el pabellón solar, contribuyendo todos a hacer redonda la sombra. Transportaron los maderos ahorquillados que hombres y muchachos habían apilado al borde del campamento, disponiendo las estacas en dos circunferencias, una alrededor de otra y aproximadamente una anchura de cuatro brazos entre ambas.

Algunos jóvenes, cantando y bromeando, se pusieron a poner postes de una empalizada en la otra del mismo círculo, mientras que otros jóvenes, reconocidos por su buena naturaleza, entallaban postes jóvenes y dejaban estos maderos en el espacio abierto entre ambos círculos.

—¿Quién traerá ramas para cubrir los lados del pabellón solar? —el pregonero declamaba las instrucciones de trabajo—. El pueblo quiere sombra mientras contempla.

Mozos suficientemente altos para semejante labor colocaron ramas sobre los postes delgados y los chicos echaron a correr con sus escudos de hojas, rellenando los boquetes entre las estacas del círculo exterior.

Peta ayudaba cuanto podía poniendo en los boquetes arbustos procedentes de los grandes montones que los guerreros habían dejado, pero conservaba su bastón del regalo y deseaba ir en busca de su nuevo corcel. No obstante, siguió trabajando con los arbustos hasta que recordó que no había comido nada en todo el día. No era molesto el sentir hambre, decidió, no como salir corriendo para escoger un caballo regalado mientras los demás siguen trabajando en la construcción del pabellón solar. Pero al volver a la tipi seguía mirando en dirección de las caballadas; se preguntó si su tío le estaría esperando en alguna parte.

Napewaste, al ver que su hijo se acercaba, le preparó una escudilla de carne. Estaba sola en la tipi, intentando coser un par de mocasines antes de que el sol se pusiera. Sirvió a Peta la comida y se alejó. Sin Unci allí presente, sin nadie por cuya mediación el muchacho se atreviera a hablar con ella.

Pero Peta, al acabar la comida, buscó una manera de hacer que su madre se enterase de lo del regalo tan extraordinario. En verdad que su caballo o un perro del campamento tenían las orejas adecuadas para oír sus palabras, pero en determinadas familias no se aprobaban aquellos modales entre parientes que han de guardarse respeto. Muchos chicos evitaban la conversación directa con sus madres después de cumplir los ocho inviernos, los nueve inviernos, y así, él, con diez inviernos e hijo de un capitán, necesitaba vigilarse al máximo.

De pronto arrojó a lo alto el bastón del regalo, mirando de reojo a su madre mientras cogía el palo una vez, dos veces. Pero ella permanecía atenta a los mocasines, igual que al principio.

Y así, montando de un salto en su pequeño caballo, volvió a dirigirse al pabellón solar, en sus labios una canción:

Mitasunhe, wahupa hoza s’e kinyan Jan inyanke lo…

Mi caballo vuela como un pájaro cuando galopa…

Pero un nuevo pensamiento detuvo su canción al instante. Se dio la vuelta y se encaminó al pabellón de su madre. Desmontó de un salto, aunque permaneció un buen rato acariciando la testuz de aquel con quien había aprendido a cabalgar, caballo que le había pertenecido durante cuatro magníficas temporadas.

Repentinamente, el aire se llenó de aclamaciones ruidosas; todos los tokala se acercaban cabalgando en parejas y lanzando flechas al suelo. Más de sesenta miembros de aquel pabellón, procedentes de distintos campamentos, espoleaban sus monturas alrededor del cerco de pabellones. Grupos de niños corrían tras aquellos caballos, recogiendo las flechas, haciendo eco con sus chillidos a los alaridos de los jinetes. Y los perros del campamento y los caballos emitieron también sus propios ruidos, estrépito que señalaba el paso de los guerreros.

Peta dejó su caballo para correr con los muchachos y Napewaste apartó su labor para mirar. Después que los hombres trazaran cuatro circunferencias en derredor del campamento, dijo el pregonero, los jinetes invitarían a todos los jóvenes del campamento a que siguieran más despacio la misma ruta, los mozos delante, las doncellas y las niñas detrás.

Aquella escenificación, al igual que el ataque al árbol, se representaba como algo nuevo en la ceremonia de la contemplación solar, por lo que el pueblo escuchaba atentamente las canciones que los videntes habían compuesto para el suceso, canciones que la tribu no había oído hasta el momento.

Los jóvenes, vitoreando, empezaron a pintarse la cara. Y antes del crepúsculo llevaron a cabo su cabalgada, cada voz viril elevada hasta el cielo en el curso de una canción. Y, montando muy de cerca aunque detrás, las doncellas y las jovencitas que cantaban en contrapunto, sus palabras dirigidas no al cielo, sino a la tierra.

Llegó la oscuridad y Napewaste seguía trabajando, cosiendo plumas en los mocasines, por encima y por debajo. Quería decorar de arriba abajo aquellos dos pares regalados, ya que su dueña limitaba su empleo a dos ocasiones: al momento de su primera cópula y al de la muerte.

Llegó Unci, le ofreció su ayuda y ambas mujeres se quedaron dentro del pabellón hasta que el fuego se volvió demasiado débil para ver y la noche demasiado cálida para un fuego. Entonces quitó la hija las plumas de su boca, aquellas que mantenían húmedas con la lengua mientras trabajaba.

—Tal vez quiera mi madre pasear conmigo. Mi cuerpo quiere estirarse.

Se puso en pie y se frotó la espalda. Movió los dedos, rígidos de tanto doblar plumas, de tanto coser. Así quedó y, tras lanzar una mirada al ropón en que Peta dormía, siguió a Unci fuera del pabellón.

La luna redonda iluminaba la noche y muchas, muchas personas se entretenían fuera de las tipi. Flauta, tambor y canto combinábanse con un destello de anhelo mientras el dulce, cálido aire parecía lleno de secretos.

Mientras paseaban vio Unci que los ojos de la hija se dirigían a menudo hacia el pabellón de la preparación en que Olepi sufría su última noche de sed, hambre y vigilia.

Unci habló una sola vez.

—Tiene un corazón fuerte —no se atrevió a pronunciar más palabras y quizás aquellas habían sido demasiadas. Pues quien respetuosamente evita la presencia de un pariente concreto también debe evitar pensar en éste. Pero en verdad que la hija sabía que aquellas palabras se habían cernido como un alivio en medio de una noche densa.

Siguieron paseando madre e hija, oyendo ruidos procedentes de lo alto del serrijón donde los merodeantes perros auténticos olfateaban el banquete y ululaban su resentimiento del olor humano. Desde los pastos de debajo del serrijón surgía un ruido diferente. Allí, el perro vagabundo elevaba su voz a la luna llena, afirmando su trémolo violento que él, al igual que la mujer-meteoro, contemplaba con suspicacia el halo que rodeaba el sol nocturno.

Pero cuando los perros del campamento, ninguno temeroso de piedra o flecha en aquella noche de extraño desasosiego, ladraron ante las mujeres que paseaban, la hija se dirigió a su pabellón, torcido el curso de su paseo por el mismo sentimiento de intranquilidad que emanaba de aquellos ladridos. Una soledad espantosa cerníase sobre su corazón, aunque sin saber a ciencia cierta si era a causa del hijo a la sazón fuera de sus cuidados protectores o por el marido, aquella noche fuera de su alcance.

Los sabios, sin embargo, saben de tales cosas. Las abuelas dirían que aquella mujer entreveía al hombre-en-el-muchacho, por lo que la verdadera razón de su soledad no radicaba en el hijo sino en el padre de su hijo.

El cielo de oriente había comenzado a iluminarse cuando Napewaste, impecablemente peinada y con una túnica limpia, salió a pasear por el anchuroso claro del refugio circular llamado pabellón solar. La mujer conducía dos caballos, cargados los lomos de éstos con la generosidad femenina. No se trataba de caballos propios de los que desprenderse, ya que quería devolverlos a la manada de Olepi, pero sabía la mujer que sus parientes pensaban regalar sementales y acémilas sin tacha en honor de su marido. Y en verdad sentíase orgullosa del hijo que caminaba tras ella conduciendo su propio caballo, cargado éste con juguetes realizados por el mismo Peta, regalos que hacer a los niños del campamento.

Mientras Napewaste descargaba los lomos de sus dos animales, Peta se mantenía ante el suyo, acariciando la nariz del animal. La madre no sabía todavía que, en vez de sacar su caballo del pabellón solar, ataría su pequeña montura a un poste cercano al montón de regalos de la mujer. Luego deslizaría un bastón —semejante al que le entregara Huste— junto con las dádivas de su madre. Unci aconsejaba que los juguetes eran algo que él debía hacer y regalar, pero sólo él decidía en lo tocante al caballo.

Durante un buen rato había cavilado el muchacho acerca del hecho de regalar aquella criatura tan importante para su juventud, caballo menudo, sí, pero caballo en cuyo flanco se veía la señal de sus honras infantiles: rocío de diminutas manchas semejantes a la delicada cicatriz de su muñeca, recuerdo ésta del día en que Slukila probara su resistencia al dolor; y, debajo de aquellas manchas, la forma inconfundible de una cría de pte.

Peta sabía que sólo en contadas ocasiones exhibía uno sobre manto o caballo un valiente acto que ni ha presenciado ni ha demostrado. Pero al pintar su experiencia con el peludo albino había recordado aquello que su madre enseñaba acerca del «espíritu-de-todos-los-lugares», uno de entre los invisibles que sin duda observó su contacto con la joven cría blanca y veía todo movimiento que él realizara.

Así, la contemplación solar antojábasele una buena ocasión para regalar el caballo. Los videntes decían que el espíritu del pueblo alegrábase del orto al ocaso si se ponían los regalos en un montón próximo al poste solar, que los invisibles quedarían se hasta el crepúsculo hasta que los maceros se pusieron a repartir los presentes entre los necesitados. En consecuencia, ¿no iba a hacer él, Peta, su propia acción de gracias al espíritu testigo que lo sabía todo acerca de su encuentro con la ptesan?

No había pasado por alto el bastón de regalo que le había dado Huste; antes incluso de dar un caballo había recibido él otro. En verdad, se dijo, nada voy a desperdiciar de este día de emociones.

Peta vio a su padre colocarse en el centro, cuerdas en espalda y pecho atando al hombre a cuatro postes, dos delante y dos detrás; el capitán mahto no desfallecería, así perdiera fuerzas o tropezara. Pero cuando el muchacho advirtió de pronto que Olepi colgaba de tal manera que sólo las puntas de sus pies tocaban el suelo, sintió miedo de que su padre no pudiera soltarse, no sobreviviera a la ordaIía. Vio entonces que Wanagi ponía un hueso de ave entre los labios de Olepi para que silbara y vio que su padre se retorcía. Desvió la mirada en dirección del poste solar, donde sufría otro hombre.

El hombre del poste, un guerrero siyo, bailaba con dos cráneos de pte colgados de cortes practicados en su espalda, piel y pelo pegados a aquellas cabezas. No obstante, en aquel momento miraban todos a una jovencita que corría hacia él, portando la niña un saco emplumado, objeto que había de colgar en uno de los cuernos de un cráneo.

Pero la joven actuó precipitadamente y el saco cayó al suelo. Inclinándose para recoger su dádiva, vio los rojos y goteantes agujeros por los que pasaban las sogas. Aterrorizada, echó a correr hacia su madre.

Nadie había explicado nada a la pequeña acerca de aquellas sangrantes heridas de la espalda del buen tío que a menudo jugaba con ella y la hacía reír. Sólo vio que alguien había herido a aquel hombre, por lo que se acurrucó a su madre, temblorosa su menuda forma a causa de los sollozos.

Los inviernos de la criatura, cinco, tal vez seis; en consecuencia, veían los parientes a la niña como a persona con sus propias decisiones, responsable de sus actos. Le dirían que el saco emplumado honraba al tío danzante, pero no la consolarían por lo que había ocurrido ni le exigirían que volviera a esforzarse por colocar el saco en el cuerno.

Al cabo de un rato advirtió el pueblo que la pequeña entraba nuevamente en el círculo solar. Con timidez pero sin vacilación, se acercó al contemplador. Alzándose de puntillas deslizó con cuidado el lazo en la cuerda tirante de encima del cuerno; a continuación se volvió y echó a correr hacia su madre, en quien encontró refugio tras un pliegue de su túnica. Los que se encontraban cerca oyeron un suspiro-de-las-costillas, pero identificaron aquel sonido quejumbroso como una protección con la que los niños, despiertos o dormidos ahuyentaban el miedo. Sabían que la alegría no tardaría en llenar el espacio que vaciaba ella; y que su madre y su abuela lo advertirían y sonreirían aprobadoramente por su buen gesto.

Los contempladores que ofrecían la carne de brazo y hombro se acercaron al poste solar, deseando algunos que la piel se levantase con un punzón de hueso y luego se practicase el corte, mientras que otros pedían que se hiciera uso del cuchillo de partir. El wapiya prefirió no tocar el brazo de la mujer que pedía veinte de los sesenta cortes que su hermano contemplador solar había prometido, no hasta el final de la ceremonia, aunque se mencionaba el nombre de la hembra en el curso de aquel ritual.

Los ojos de Peta volvieron a fijarse en su padre. El sol, a mitad de su carrera, pesaba con calor intenso y el muchacho se maravillaba de la resistencia de aquel que permanecía suspendido bajo el resplandor. A diferencia del danzante con cráneos colgando de su espalda, el capitán mahto no hacía esfuerzo alguno por liberarse. Sujetábase a un palo, objeto con el que alzarse un tanto para aliviar la tensión, pero ninguno lo vio dar un salto como si buscara soltarse.

Peta deseaba ir a cualquier parte para no presenciar aquella tortura física. Por dos veces había apartado la vista de las cabezas de pte que golpeaban los talones del siyo, apartado la vista de aquel montón de carne bajo el poste.

Los hombres de lo sagrado se habían puesto a pasear entre los bailarines, colgando una raíz del cuello de cada uno, objeto con que evitar la sed. Y en las piernas de cada hombre ataron una raíz distinta, objeto con que combatir la debilidad.

Peta, al observar aquellos actos, vio algo que le obligó a volver la cabeza de vergüenza: su padre lloraba. Wanagi, que estaba cerca de él, le secaba las lágrimas que perlaban las mejillas del mahto.

Un profundo alarido llamó la atención del chico; vio que los demás wapiya y sus ayudantes aplicaban secadores de salvia a las mejillas de todos los contempladores. Aquel llanto, nueva cosa por la que desconcertarse el hijo de Olepi.

Errando de un sitio a otro, dentro siempre de la sombra, Peta atendía a las aclamaciones, los quiebros, las canciones, en su mayoría canciones desconocidas, sin saber no obstante si su padre oía aquellos cantos de fortalecimiento.

Mientras los danzantes volvían la cara al sol que descendía, el pregonero anunció más regalos en el gran montón cercano al pabellón preparatorio. El llevar regalos a aquel montón, dijo, ayudaría al pariente que sufre; acaso el wapiya apartara un trozo de la carne que colgaba en cuanto otras familias aportasen un caballo.

El hijo de Olepi consideró aquella petición. ¿Por qué se pedía más regalos? ¿Parecía pequeño el montón a los maceros que pronto repartirían aquellos objetos entre los ancianos y menesterosos? ¿O consideraban los invisibles aquel montón como oferta miserable y en consecuencia volvían más duro el forcejeo de su padre con las cuerdas? Tal vez lo supiera Unci se dijo Peta.

Pero Unci mostró más interés en mirar que Peta en comer, así que lo mandó, escudilla en mano, a uno de los fuegos del banquete donde la carne hervía en los calderos, crujía en el asador. Pequeños grupos de ancianas vigilaban aquella comida, empuñando palos para alejar a los perros del campamento, dispuestas las miradas amenazadoras para lanzarse sobre el joven que se acercara con ganas de chunga. Cierto que nunca se quemaban durante una contemplación solar, pero tampoco iban a dejar aquellas ancianas que los trapaceros de nacimiento se salieran con la suya en sus maldades.

Napewaste, uniéndose a aquellos que banqueteaban con la familia de Cankuna, había advertido que la vieja Tatewin, diente al retortero, comía también en aquel fuego. Ciertamente, aquella mujer-meteoro tenía el ojo puesto en el cielo, se dijo Napewaste, por lo que profetizaría lo tocante a los relámpagos y truenos de las nubes.

Sentándose al lado de la profetisa de los temporales, la esposa de Olepi habló con dulzura:

—Acaso se acerque el wakinyan a este campamento.

Tatewin giró su cabeza y escupió al aire; algunas gotas de saliva cayeron en el brazo de Napewaste.

—Hay una que sabe ahora la dirección que lleva el viento —dijo la hembra cortantemente—. Guisandera soy en este día, no profetisa. Waziya es quien llama al temporal, no Tatewin —la mujer cogió su escudilla y se alejó.

Napewaste deseó no haber dejado que se supiera su ansiedad. Pero había observado unas blancas nubes que se dirigían al claro y había advertido la formación de crestas en su chata panza, oscuridad en sus cabezas. Sin embargo, ¿por qué había mencionado la vieja mujer-meteoro a Waziya que trae las nieves? Dicho gigante hacía retroceder de vez en cuando al sol durante la luna con apariencia de hierba; ¿no ocurriría lo mismo en la luna de bayas rojas? Ciertamente, Tatewin no había mitigado sus temores.

Napewaste no se había unido a los danzantes en el curso de aquella otra contemplación solar en que el tambor la había convocado al círculo; lejos de ello sólo había deseado correr hacia su marido y arrojarse sobre las cuerdas hasta que la carne del hombre se soltase. Y luego desaparecer con él, ambos como pareja de adolescentes que, decididos a ser marido y mujer, salen al llano y se alejan de toda mirada que no sea la suya.

Comprendía sin embargo la hembra que a Olepi no se le ocurriría jamás salir corriendo con la mujer a la que había llamado esposa durante once inviernos. Ni siquiera cuando la escogió por mujer habían desaparecido de aquella manera tradicional, ni siquiera durante un día y una noche, un sol, un sueño. Ni siquiera le había pedido que saliera en aquellas partidas intrascendentes, espectaculares las más de las veces, cuanto más en un combate verdadero. Los demás maridos llevaban de vez en cuando a sus mujeres en tales excursiones, pero no Olepi. Aunque Olepi nunca salía solo en las partidas espectaculares.

Muchas y menudas agujas de irritación comenzaron a inquietar los pensamientos de Napewaste mientras permanecía junto a Unci y contemplaba a los danzantes. De pronto se dio cuenta de su estado; estaba isnati, con la menstruación.

Que aquello le ocurriera en aquel momento la aturdió. No sólo necesitaría desplazarse a una de las tipi unipersonales situadas al filo del campamento hasta que pasase el influjo de la luna, sino que además no se atrevería a mirar a los danzantes en aquella situación. Su mirada tan sólo podía desalentar a alguno; así lo habían dicho las abuelas.

La mujer se encaminó a su pabellón; cogería ropa, una escudilla de comida y el talego de materias absorbentes que había preparado con la pelusa del tallo de la baqueta del tambor. Unci, sabedora de lo que precipitaba a Napewaste a su pabellón, fue en pos de su hija.

—Reconócete como una unidad con la tierra —dijo a Napewaste—; no te resientas de lo que te pone de manifiesto tu fuerza para producir descendencia. Ve a la isnatipi y permanece en aquel lugar. Las mujeres que te lleven la comida te darán noticia de los contempladores del sol.

Apenas se había instalado Napewaste en la tipi unipersonal cuando supo que el contemplador que arrastraba cráneos de pte se había librado de su carga, pero que el hombre del centro no había hecho esfuerzo alguno por soltarse de sus ligaduras. Todos empezaban a maravillarse de la sorprendente resistencia de Olepi.

La mujer alzó la cortina de entrada de la tipi y observó las troceadas colas de nube que pasaban ante la luna. De pronto se preguntó si el sol nocturno reflejaría su mirada y la arrojaría sobre los danzantes, según había oído decir a uno. Dejó caer la cortina y volvió de nuevo al pellejo. Doblada la espalda, separadas levemente las rodillas, la mejilla en el ropón, descansaba a gusto. Las abuelas habían dicho que una mujer así colocada nunca se sentiría molesta cuando la luna se posase sobre ella, ni nada impediría su flujo. Y por si necesitaba tocar alguna parte de su cuerpo, allí tenía, a su alcance, una vara con que rascarse.

Suspirando con suavidad cerró los ojos; estuvo escuchando el batir de los tambores hasta que quedó dormida.

Un lejano tronar en el cielo despertó a Napewaste. La aurora había despuntado levemente y, apartando la cortina, escrutó la neblina. Vio entonces a su madre en la entrada de la pequeña tipi, que le llevaba comida y la noticia de que los hombres seguían bailando.

—Escucha —dijo, la voz asustada—; los enemigos cantan —vertió la sopa caliente en la escudilla de la hija—. Come. Limpiaré mientras.

Valiéndose de la escobilla de plumas que había llevado consigo, Unci barrió la pelusa sucia que metió en un saco para quemarla y luego esparció una capa limpia de pelo. Se movía a saltitos y sus ademanes, al igual que su voz, insinuaban miedo del wakinyan, del misterio que vuela, que se cierne sobre las nubes de lluvia que había sobre ellos.

Napewaste tomó la sopa y escuchó a los contradictores, los bufones del campamento. Y la tristeza tocó su corazón como siempre que oía a aquellos soñadores de las nubes cantar u observaba sus cómicas cabriolas. Muchos se reían, y con razón, ante la cháchara absurda y los gestos ridículos de aquellos hombres asombrosos a los que se llamaba heyoca, pero la mujer se preguntaba si su apariencia estrambótica y sus ademanes descabellados no esconderían un corazón solitario. Ella sabía qué difícil le era librarse de las ansiedades; del mismo modo, quizás aquellos hombres, nacidos en la tristeza, suspirasen por el sueño de la nube que les obligaba a aquellas cosas fuera de lógica.

A la sazón cantaban como siempre, cada cual entonando su canción particular, palabras y conceptos nunca inteligibles y con alboroto de sobra para revolverlo todo.

¿No alejaría aquel ruido al wakinyan, el temido misterio que brota rugiendo de las nubes? El cielo había comenzado a desgranar agua en gruesas gotas. Napewaste escuchaba inclinada de costado, la cabeza apoyada en el regazo de su madre.

Unci acariciaba el pelo de su hija y cantaba una canción infantil de afecto, pero la más joven de las hembras oía tan sólo el grito de guerra de las nubes y la lluvia que parecía un enemigo que penetrara furtivamente en el campamento. Se estremeció y Unci, al notarIo, comenzó otra canción, un ruego de protección.

Cesó la lluvia; el combate misterioso se había movido con rapidez por sobre el círculo de la contemplación solar y adentrándose en el llano. El pueblo salía del refugio y vociferaba elogios de los heyoka y de Olepi, el hombre que se había quedado en su sitio.

Todos los demás danzantes se habían ido del círculo solar con el consentimiento del wapiya. Sólo se quedó Olepi, Olepi el contemplador del sol y Wanagi el hombre sacro se habían quedado en su sitio bajo el belicoso cielo.

De pronto, una voz acalló a los que aplaudían; el heraldo anunciaba que el misterio volante rodeaba el cielo y volvía al campamento. Que cada uno volviera a su pabellón y permaneciera bajo cobijo. Acaso el peligro relampagueante volviera irritado, pretendiera matar.

El pueblo volvió a mirar al hombre cuya carne tironeaba dolorosamente en cuatro sitios y a continuación se diseminó como se disemina la gente que sufre un ataque por sorpresa.

Al oír al pregonero, Napewaste levantó alarmada la cabeza.

Unci miró con atención a su hija.

—¿Alzaría una hembra isnati los ojos en la noche, a la luna redonda? —dijo con severidad.

Napewaste recordó las palabras cruzadas con Tatewin y su contemplación nocturna de la luna. Su cabeza cayó sobre la rodilla de la madre.

Las nubes, mordiendo los límites del campamento, iluminaban los pabellones. Entonces, de súbito, los vientos se volvieron contra las nubes, fuerte aliento en la cara de relámpagos y ruidos.

Pero el misterio volante se negaba a retirarse; lejos de ello, el wakinyan realizó una segunda carga sobre el campamento al igual que los guerreros habían cargado dos veces contra el árbol del poste solar.

Y así, el heyoka volvió al círculo del sol, cada cual ofreciendo la boquilla de la pipa al cielo tonante. Pero volvió a caer la lluvia como si hubiera estallado una nube. Los bufones echaron a correr como la vez anterior.

El cielo descargaba ya una lluvia densa como cabellera de mujer y el temporal azotaba las coberturas de las tipi hasta el punto de que el pueblo temió por sus pabellones. En la isnatipi quejábase Unci como abatida por un guerrero.

La furia del aire se revolvía contra el hombre de lo sagrado, pero como si se hubiera vuelto de piedra. Wanagi aguantaba, caído el manto de sus hombros, la lluvia golpeándole azotando su carne, todo él impasible ante la inclemencia que le rodeaba.

Las pepitas de hielo volvieron a convertirse en cascada de agua mientras los vientos se detenían a observar.

Entonces se movió Wanagi. Despacio dirigió se al hombre cuya silueta había emborronado la lluvia, al hombre que seguía en el centro.

Pero de pronto, como obedeciendo una orden, dejó de llover. Y alzóse el wapiya junto a Olepi, echándole el aliento en el cuello, cuatro fuertes soplos; hecho esto retrocedió.

El mahto dio un salto hacia delante, tres saltos más y las cuerdas cayeron de sus hombros. En alguna parte de las nubes el misterio volante tronaba con blandura.

Wanagi se acercó a Olepi; otra vez volvió a soplar en el cuello del contemplador aunque éste no había de alejarse como la vez anterior; por el contrario se quedó mirando al mahto a la cara.

Olepi dio un tirón hacia atrás pero su carne resistió el empuje. Alzó el rostro al cielo oscurecido y sopló el hueso de pájaro con toda la fuerza de su cuerpo.

Una bola de fuego abatió un poste y correteó locamente por el suelo; el cielo se estremeció.

El cuerpo de Olepi se retorció con violencia. Luego, despacio, lentamente, su debilitada forma cayó sobre Wanagi, abiertos para recibirle los brazos del hombre de lo sagrado.

Un segundo relámpago cegador hizo tambalear a Wanagi, pero éste mantuvo su abrazo en derredor de Olepi, abrazados ambos como cuando uno se ahoga y otro hace por salvarle. Pero un segundo después enderezábase el mahto; se alejó andando de los postes, el wapiya un paso detrás de él.

El combate se había alejado del cielo. El misterio volante, gruñendo su derrota, se encaminó hacia un montículo lejano.

Entonces, la voz del pregonero hizo saber que la contemplación solar había llegado a su fin; que el pueblo saliera de sus tipi con alegría.

Los que se reunieron en el pabellón de Hehaka hablaban con temor respetuoso de aquel día, un día que los lakotas recordarían siempre. La lluvia, desconocida en todas las otras contemplaciones solares, había caído de un cielo que siempre habían supuesto misericorde para con aquella ceremonia. Pero un wapiya, en connivencia con el temporal, había dado órdenes a las potencias del cielo, cortado el agua, eludido la bola de fuego que el misterioso volante había dejado escapar. ¿Cómo no ver a Wanagi obligando a la bola de fuego que fundiese las cuerdas que torturaban el pecho de Olepi y, ordenando al relámpago que regresase, hacer uso de aquel poder para alentar al aturdido contemplador y ponerlo en pie?

En verdad que aquel día los lakotas habían contemplado un maravilloso espectáculo de resistencia, pero ¿cómo no calificar de algo más maravilloso aún la manifestación del hombre de lo sagrado? Cierto que las potencias habían concedido a Wanagi un día de esplendor. Un dibujo histórico, dijeron contribuiría a que el pueblo recordase los hechos importantes de cada estación, pero ¿quién necesitaría un dibujo que contribuyese a recordar aquel día?

20

La noticia de la contemplación solar corrió por los pastos amarillos y cruzó el gran río, alcanzando los lagos salobres donde acampaban pequeños grupos de dakotas, dakotas que nunca habían viajado por la llanura. Pero entonces aquellas gentes decidieron visitar a los parientes titonwan que forman tan gran cerco.

La misma nueva, viajando en otra dirección, alcanzó Isna, capitán del grupo Kuya Wicasa, que acampaba en u lugar que nadie sabía en concreto. Pronto este grupo altanero llegó pidiendo un hueco para los visitantes en el círculo con pabellones titonwan.

Y luego, el testarudo dirigente de los mnikoozu se sintió de pronto con ganas de conducir a su grupo al serrijón pahamni.

Y los sahiela, reuniéndose para su propia ceremonia con acción de gracias mandaron decir que aquellos guerreros que habían prometido unirse a los titonwan en su venganza por los veintiocho hermanos de pabellón asesinados partirían hacia el campamento lakota en cuanto se clausurara su contemplación solar.

Los capitanes titonwan, al oír el mensaje sahiela, gruñeron aprobadoramente aunque la sangre les ardió de orgullo; los apartados nunca habían buscado su compañía; ni ningún pueblo extraño había reconocido el poder que temían en el llano.

Que los primitivos llamaran con mofa «witanhantahipi» los titonwan, grupo insólitamente soberbio; que los isanya dijeran que los titonwan se alejaban del fuego paterno del filo de los grandes lagos, que perdían todo interés en la guerra de los familiares contra los hahatonwan, poblados de las cascadas.

Witanhantahipi. Verdaderamente, los titonwan procedían de donde el sol sale y habían ocupado la llanura. ¿Manifestarían otros semejante valentía? ¿Cruzarían los grupos emparentados un río fangoso y hollarían una tierra apenas sembrada de árboles y por todas partes señalada con las huellas de las monturas enemigas?

Que los isanyati acudieran allí y vieran aquel serrijón en que trescientos pabellones formaban a la sazón un gran cerco, más de doscientos pabellones titonwan y casi cien pabellones más que daban cobijo a parientes que visitaban a los titonwan.

Que los wiciyela fueran allí y observaran las heridas de soga en el capitán mahto, en pecho y espalda, hombre que había contemplado el sol de una manera que nadie había probado jamás. Y que esos mismos wiciyela —esos mismos dakotas ihanktonwan— encontraran a un vidente que provocara al misterio volante, un hombre sin temor a las nubes. Y luego, que los pueblos emparentados pronunciaran otra vez el nombre de witanhantahipi. Pero con respeto.

Los cuatro árbitros habían hablado: nadie, en aquel campamento, formará un grupo de guerra hasta después del ataque a los campamentos psa. Los guerreros sahielas que habían prometido su ayuda habían empezado a llegar y los capitanes titonwan no querían que algo desalentase a los sahielas de salir con los lakotas.

Pero un grupo de jóvenes titonwan con hambre de mujer —jóvenes impacientes por obtener las plumas que señalan al guerrero y le permiten tener una esposa— se habían escabullido a pie, habían ido caminando en dirección opuesta a los campamentos psa con la intención de burlar las porras.

Antes del anochecer, aquellos mismos individuos volvieron a sentarse en los lares familiares, un corte cruzándoles las espaldas, expresión de vergüenza en sus semblantes. Los maceros habían descubierto a los jóvenes procaces e Icabu, prefiriendo dar ejemplo con aquellos recalcitrantes, había autorizado la reprimenda.

Olepi habló dos veces del incidente en presencia de su hijo; quería que el muchacho entendiera lo que ocurre cuando uno, comportándose alocadamente, pone en peligro a toda la tribu.

Peta, escuchando, recordó también que ninguno de aquellos jóvenes díscolos pertenecía a la familia mahto.

Mientras los guerreros sahielas y sus familias visitaban el campamento y antes de ponerse en camino la partida de venganza, los titonwan quisieron festejar a sus huéspedes con carne fresca. Así, los exploradores habían partido hacia las colinas y los cazadores volvieron a afilar sus armas.

Tunkasila, vigilante del pabellón de los exploradores siyo, dejó en el pabellón de exploradores semivacío a un joven de fiar y fue a visitar a su hija Napewaste.

Llamó en el toldo de la tipi antes del mediodía, pero, sin que la posición del sol importase, buscó a su hija en el interior del pabellón. Se había enseñado a la joven esposa que una mujer buena se encuentra dentro o cerca de su tipi y no corriendo por el campamento, chismorreando o yendo a lugares difíciles de localizar. Sabía el hombre que la hija raramente visitaba incluso a su hermana, en el poblado siyo, sino que por el contrario, pedía a la niñita de su hermana que fuera a verla.

Napewaste dio la bienvenida a su padre con entusiasmo y el hombre se quedó un momento parado, alegrándose del rostro hermosamente redondeado y su encantadora sonrisa, su blanca y completa dentadura. Ya con veintiocho inviernos, había conservado su cuerpo de niña; no se había hinchado al modo de muchas mujeres de su edad.

La hija se percató de la complacencia del hombre y su corazón se postró ante aquel respetado padre consanguíneo. Le hizo ademán de que se dirigiera al fondo del pabellón y le sirvió una escudilla de carne.

Cuando la escudilla quedó vacía y él hubo empleado las manos para limpiarse la boca, dio a conocer su mensaje de manera imprevista.

—Yo y mi nieto Peta viajaremos juntos, acaso durante seis, siete sueños. Los ojos, los oídos, la nariz de tu hijo necesitan aguzarse. A donde no puedan llegar sus piernas tendrán que llegar sus sentidos.

Fue hacia la entrada de la tipi.

—Partiremos al alba. Saca los mocasines y llena un par con carne de explorador.

Un instante después el hombre se había ido. La rápida manera de aparecer y desaparecer de Tunkasila le habían ganado reputación de astuto en sus días de explorador.

Napewaste había esperado a que el marido y el hijo acabaran de comer para contarles la visita de Tunkasila y el deseo de éste de que su nieto le acompañara durante los próximos siete días. Sin embargo vio en aquel momento que la invitación estropeaba algo que el hijo había planeado.

Olepi se apoyó en el respaldo antes de responder a las palabras de su esposa y ella se preguntó para sí si también él rechazaba la buena oferta de su padre.

—Tu hijo ha elegido su caballo de regalo —dijo Olepi—. Ha seleccionado un corcel joven de magníficas patas —elogió al hijo con la mirada—. Que tu hijo diga si prefiere quedarse o irse con su abuelo.

Pero Peta habló sólo de su nuevo caballo. Leksi, sentado en las sombras, escuchaba la alegre voz del muchacho y recordó un importante caballo infantil que había tenido en su juventud, un animal muy parecido a aquel que a la sazón describía el muchacho, un caballo con patas largas, frente agudo y lomo corto, un caballo ideal para la carrera rápida.

—Este negro ganará todas las carreras… a condición de que me ponga a entrenarlo mañana mismo.

Olepi oyó la súplica contenida en la voz del chico.

—Hijo mío —dijo—, así como tú quieres adiestrar a tu caballo, así tu abuelo quiere adiestrar a un muchacho —miró con fijeza el rostro de Peta—. ¿Preocupa algo a mi hijo?

—Padre mío, ¿qué animal debo montar cuando viaje con Tunkasila? Con seguridad que no el perro de mi madre. ¿O me pedirá mi abuelo que me ponga tras él como un niño pequeño? Y mi arco, un juguete. ¿Qué nuevas cosas aprenderé con un juguete? Pero si espero a haber amaestrado mi nuevo caballo y a que mis flechas salgan de un arco resistente…

Olepi habló con firmeza:

—Cuando tu abuelo viaja, lo hace con sus propias piernas. Él se cuida de sí mismo con un olfato aguzado, oídos alerta y cabeza rápida. Aunque tal vez mi hijo carezca de tales armas.

El muchacho, lamentando su osada lengua, apartó los ojos; los abuelos dicen, recordó, que un joven ha de pensar las cosas antes de hablar para no lamentarse después.

Cuando Peta se dirigió a sus ropones de dormir, su corazón estaba lleno de resoluciones valerosas: su madre no volvería a necesitar del suave murmullo con que le alertaba contra los juicios precipitados en presencia de su padre.

Luego, aún no dormido, Peta oyó que su padre se ponía en pie despacio y dejaba su arco pequeño junto a los mocasines que la mujer había cosido para los viajes de su hijo.

Napewaste, despierta antes del alba, miró hacia los ropones de dormir de Peta; vio con alegría que muchacho y mocasines habían desaparecido. Pero la escasa luz le reveló que el arco de Olepi seguía donde el hombre lo había depositado. El corazón le dio un vuelco; si el padre de Peta descubría aquel gesto tan desagradable, el día se volvería de lo más penoso.

Se puso los mocasines y corrió al montón de leña. La sopa del marido debía estar espesa, saber a su raíz favorita y contener gruesas presas de carne. Y mientras él comiera debía ella quitar las manchas y el polvo de sus antiparas. Y atender a sus menores gestos, listas sus manos para hacer cualquier cosa que él quisiera.

Pero cuando Olepi salió de la tipi se encaminó al lugar de baño de los hombres sin dirigirle la menor mirada. Y el sol llegó a su cenit y comenzó a descender antes de que estuviera de regreso.

Napewaste había mantenido caliente la sopa, por lo que llenó la escudilla del marido con presteza y le llevó la comida al lugar en que el hombre se sentaba en el pabellón. Iba a alejarse cuando él la cogió del pie y la atrajo hacia sí con suavidad.

—Cuando como, me gusta que mi esposa coma conmigo —dijo él y ella se maravilló de su galopante corazón.

En verdad que cuando una mujer decía «marido», sus pensamientos y sus gestos convertían se al instante en ternura, respeto y obediencia. Pero había algo en aquel hombre llamado Olepi que hacía que su esposa estuviera siempre deseosa de complacerle y obedecerle. Y en aquel momento, el efecto de aquella mano en su pierna volvíase misterio incluso para ella misma.

Olepi cogió carne de su escudilla y la puso en la boca de la mujer y cuando tragó ella el bocado, el hombre le acarició la mejilla con dulzura. Cuando se entregó a su propia tarea engullidora, los ojos del hombre sonreían.

La escudilla del hombre se vació dos veces y, como su humor parecía afable, Napewaste decidió hablarle de Peta.

—Tu hijo se fue en silencio antes del alba —dijo—. Olepi nada replicó y ella tomó la palabra de nuevo, diciendo: —No despertó a nadie de cuantos dormíamos aquí.

En lugar de responder, el hombre se dejó caer en los ropones de dormir y cerró los ojos. ¿Para qué decirle a la mujer que había oído salir al abuelo y a su nieto, que el blando susurro de la cortina de la entrada le había revelado la partida? ¿Para qué decirle que había pensado en tirar un mocasín a Peta para despertarle, pero que había recordado a quién correspondía aquel deber, que el abuelo había de asumir durante un tiempo?

Fuera de la tipi, Napewaste fregaba la escudilla del hombre al tiempo que deseaba haber guardado silencio en lo tocante al chico. ¿Entendería alguna vez, alguna vez el humor de Olepi? Comprendía en aquel momento que el rechazo del arco había impresionado al padre y acaso fastidiado su baño, su cabalgada, su paseo de aquel día por el campamento.

La asaltó entonces un nuevo pensamiento; acabó con la escudilla a toda prisa. Desde la contemplación solar Olepi no la había bañado ni una sola vez, preparándola así para su abrazo. Acaso la consideraba ya vieja y falta de atractivo a los veintisiete inviernos; acaso deseara él una esposa joven y bonita.

La imaginación de la mujer fue más lejos. Acaso, se dijo, no había tenido intención de cabalgar ni de pasear por el campamento aquel día, ni visitar el pabellón de Hehaka. Acaso, en vez de ello, se hubiera sentado en una tipi donde una chica sonriente le había llevado agua, carne y…

Napewaste lanzó a la escudilla del hombre una mirada de despecho; a continuación echó a andar y salió del círculo del campamento con la intención de visitar a cualquier pariente de cualquier pabellón que no fuera el suyo propio.

Los pájaros habían comenzado sus canciones soñolientas cuando la mujer estuvo de vuelta. Nunca había estado fuera hasta el crepúsculo y se preguntó con qué humor la recibiría Olepi.

Entró en un pabellón oscuro y vacío. Cogiendo el abanico de plumas de ave que yacía junto al círculo del hogar aventó con impaciencia las ascuas ocultas bajo la clara ceniza. Las brasas se negaban a prenderse, por lo que tuvo que ir por sarmientos encendidos del hogar de otra mujer para iluminar su propia tipi.

La sopa, descuidada desde hacía rato, se había enfriado. Sacó un hueso y lo chupó con indiferencia. Entonces arrojó el hueso con brusquedad al otro lado del pabellón. Si Olepi llegaba con hambre, que se las apañara él solo con la carne de la despensa; ¿para qué molestarse en aquel momento haciendo fuego, calentando las piedras e hirviendo la sopa?

Se dirigió a los ropones de dormir y se tendió en ellos, cruzado un brazo la frente. Pasado un rato se levantó, se soltó las trenzas y se cepilló el pelo, alisándolo. Se puso una túnica nueva para dormir y se quitó los mocasines con parsimonia; volvió a echarse en la posición de antes.

Durante un rato permaneció inmóvil, pero luego se incorporó de nuevo y volvió a calzarse los mocasines. Una mujer sólo duerme con los pies protegidos cuando el pueblo acampa cerca del enemigo o cuando en su pabellón falta la protección de un hombre. Y, en verdad, ni marido, tío, hermano, hijo protegían su pabellón aquella noche. Que el capitán mahto entrara y la viera con los mocasines puestos… si es que volvía. Dio un puntapié al ropón amontonado a su costado; quería estar segura de que el hombre iba a verle los pies.

La mujer sólo quería conciliar el sueño; y siempre que una persona hace como que duerme, decían las abuelas, normalmente lo consigue. Así quedó dormida Napewaste.

Despertó de pronto, alertada por el sonido de una risa. Olepi la miraba fijamente al rostro.

—Mi esposa dice que lo oye todo, incluso mientras duerme —el tono de su voz era burlón aunque agradable—. Sin embargo, un hombre entra en su tipi, se come una pierna fría a dos brazos de distancia de su oído y se pone a su lado sin que ella se entere.

Cogió él un puñado de pelo femenino y esparció las guedejas juguetonamente por las mejillas de la hembra. Luego, apartando el cabello, escrutó su rostro con ojos burlones.

La mujer quiso apartarse de aquella mirada rutilante; pero no lo hizo y se quedó sonriéndole, riéndose con él seguidamente y un momento más tarde se quedó inmóvil mientras la mano masculina se deslizaba por su rostro, la pellizcaba suavemente en la nariz y le acariciaba la barbilla. Los dedos del hombre separaron sus labios y su boca abierta se posó sobre la boca abierta de la mujer; el corazón masculino quería susurrar al corazón femenino. Y lo que dijo el corazón del primero expresó la juguetona idea de aquello que la mujer llamaba «mihigna», marido, aquel hombre cuyo cabello caía suelto sobre sus mejillas y cuya mano, bajo la túnica femenina, despertaba deseos.

—Ven —dijo el hombre, alzándola de los ropones. Su expresión y su tono habían cambiado, diciéndole los ojos y la boca que él, el apresador, manifestaba su deseo y ordenaba su necesidad.

Ella se puso ante él y vio la sonrisa del hombre.

—Veo que llevas mocasines; por ello entiendo tu anhelo de emprender el camino del torrente donde quisiste que te bañase.

Sostuviéronse las miradas sin que la voluntad femenina contradijese aquellas palabras, hablara el hombre en serio o burlonamente. Sólo preocupaba a la mujer que las manos masculinas tocasen su cuerpo, que el torrente y el hombre lavasen su cuerpo y lo preparasen para uno de los servicios más sagrados. Recordó el gozo que el cuerpo masculino había dado al suyo, así como el deseo de otra simiente, una de la que se desarrollase una niña. Temblando, puso su mano en la del hombre.

Junto a Olepi, en el agua oscura, descubrió la mujer que sentía vergüenza, al igual que en aquel día, once estaciones atrás, en que él la condujera al torrente. Y estremecióse al igual que entonces, pues conocía el placer que derivaba de aquel baño y la importancia del sabor de su cuerpo. Dirigió entonces unas palabras a las potencias de todos lados para que su cuerpo permaneciera siempre dulce a la lengua de aquel hombre.

La cálida noche contribuyó a que el hombre secara a su mujer y el mismo aire suave siguió a aquellos dos cuando emprendieron el regreso al pabellón. Pero una vez dentro de la tipi, el hombre cerró y ató la cortina de la entrada, impidiendo el paso incluso al soplo de las tinieblas.

Así, en el curso de aquella noche, el hombre conocería a su esposa como un hombre conoce siempre a una mujer, buscando su complacencia con propiedad, encontrando regocijo en el olor y el sabor de la hembra, así como en su desnudez y en sus gemidos. Así, agudamente despiertos cada uno de sus sentidos, el hombre se vaciaría de todo salvo del conocimiento de que su placer corría al encuentro del placer de la hembra en la fusión de ambos espíritus.

Más tarde, quedaríase inmóvil mientras fluía a él nueva vida. Seguidamente manifestaría su agradecimiento a la mujer descubriendo aquellas cosas que la excitaban y la complacían mientras el cuerpo femenino anhelase el tacto masculino. Y cuando, finalmente, ella se entregase al sueño, el hombre pegaría su cuerpo al de la mujer para mantenerse unidos hasta que la estrella matutina los separase.

Así quedarían atadas dos almas por voluntad propia, atadas e íntimas mientras el gran misterio propiciase la intimación, cada acto, cada pensamiento un acto natural y un pensamiento natural, expreso o sin palabras, para generar respeto. Y así el corazón de ambos se ampliaría hasta que no existieran ni costuras ni sombras entre el hombre y la esposa y así comprendería el hombre aquello que los dakotas entienden por hunka, el pariente por libre elección, el hunka verdadero: la mujer-esposa y la mujer-madre; el hombre que penetra en el cuerpo de la mujer y en su alma. Dejando siempre tras de sí las simientes con deseo de procreación.

Un nuevo día se pintó en el cielo de la mañana y se elevó el humo de muchos fuegos, pero ninguno del pabellón de Napewaste, ni dentro ni fuera. La mujer seguía durmiendo, aunque de vez en cuando su cuerpo recordaba la noche transcurrida, percatándose el hombre de ello mediante algún leve estremecimiento, algún suave murmullo.

En respuesta a aquellos movimientos y sonidos, el hombre afirmaba su abrazo y susurraba «chist, chist», como a un niño, y la dormida, igual que un niño, lanzaba un suspiro de paz.

Pronto despertaría la mujer, sabía Olepi, y en cuanto viera las cenizas en el círculo en que ella cuidaba el fuego, saldría de entre los ropones para ir por leña yagua. Pero cuando abriera los ojos, el hombre le pediría que pusiera su mano donde le correspondía. Y que la mantuviera allí.

Raramente dormía él en aquellos ropones y, a la sazón, alejado Peta y sabedor Leksi del deseo que tenía el marido de retener para sí a Napewaste, quería aprovechar aquel día para apreciar a la que llamaba su esposa.

Napewaste se removió. «Chist», susurró él dentro de la boca de la mujer. Chisto Istima, duerme. Yo permaneceré aquí contigo.

Los ojos de la mujer seguían cerrados, pero una leve sonrisa alcanzó sus labios; su mano buscó en el cuerpo del hombre y se posó donde una mujer ha de tocar.

Y el marido emitió un suspiro.

—Haz que me invada el bienestar —dijo.

La mujer abrió los ojos.

—Esposo mío —susurró dulcemente—. Esposo mío.

21

Peta había seguido despacio a su abuelo fuera del campamento dormido. El muchacho se había atado a la cintura un manto de verano y a la espalda llevaba dos fardos de mocasines, el par sobrante de Tunkasila y el suyo.

Un manto oscuro cortado de una vieja techumbre de tipi colgaba de las caderas del hombre y del hombro el arco y las flechas. Cada viajero llevaba su propia saca de agua.

Allí donde se bifurcaba el sendero del campamento, envió Tunkasila por delante a su nieto:

—Adelántate hacia la tierra del humo —le instruyó brevemente. Y Peta, sabiendo que la tierra del humo era un río del sur, dio la espalda a la estrella precisa y se puso en camino.

Caminaba confiado por un sendero muy utilizado, una luna incompleta ayudándole a mantenerlo.

Su abuelo le había aconsejado un trote corto, pero Peta se movía tan rápido como le permitía la noche evanescente. Y en verdad que viajaba sin miedo de la oscuridad. Sabía que los exploradores titonwan se apostaban en el serrijón, sabedores aquellos hombres de quién entraba o salía del campamento. Y que avisarían si se aproximara algún peligro por delante o por detrás. En realidad, aquel viaje parecía más el juego nocturno de seguir-al-guía en que él, Peta, fuera el guía.

Pero el muchacho consideró entonces ciertas cosas: si se guía adelante, tendría que dar con la fuente del arroyo conocido por sus viajes con los okandadas, y también otro torrente conocido, el que se encuentra bordeado densamente de árboles.

Mientras corría se acordaba de olfatear los vientos y mantener el oído alerta y de vigilar su breve sombra.

Sus jóvenes pies rozaban ligeramente la tierra enardecedora, pero ciertos seres que merodean de noche advirtieron su llegada. Por dos veces bajó del serrijón el aullido del perro verdadero y en una ocasión empapó el aire una mofeta. Pero él no había de sobresaltarse. ¿Acaso no se enorgullecería grandemente un abuelo de un muchacho que corre sin temor, que nunca se detiene, que nunca, nunca mira atrás, un nieto que jamás se sale del camino a seguir y que encuentra las fuentes del arroyuelo tras buscarlas en esos pálidos momentos que preceden a la aurora?

Cuando se amortiguó el brillo de la estrella fija, Peta escrutó la aparición de la estrella matutina entre los pequeños soles que punteaban el cielo. Pero le pareció un guía más seguro cierto montecillo oscuro que se destacaba frente a él; prosiguió en aquella dirección.

El cielo se enrojeció y Peta vio a los de orejas largas brincar en los matorrales, volver a su madriguera al perro viajero, a una mofeta que saltaba según su estilo inflexible.

Pero sabía que aquel mismo cielo que se iluminaba haría aparecer muchas otras criaturas. Inclinando la testa hacia los renuevos, los de cuernos ramificados mordisquearían y masticarían la salvia y harían caso omiso del paso de un joven. No obstante, un grupo de berrendos en una loma sacudirían sus blancos traseros y echarían acorrer, aunque sin que el muchacho llegara a saber si se habían asustado de él o de cualquier otra cosa.

De pronto, el joven viajero se sintió inundado de cierta comunión con todo el espíritu y la energía concedidas a la llanura y envió su corazón alegre y joven al misterio móvil. Decidió prestar más atención a cada una de las criaturas que veía y prepararse así para responder a todo lo que Tunkasila le preguntase. Pues, ciertamente, su abuelo querría probarlo.

Recordó aquellas visitas invernales al pabellón de sus abuelos y la manera de probarlo que había tenido Tunkasila: ¿sabría Peta qué animales ungulados jugaban allí, en la nieve, o qué pájaro hacía aquel surco delicado en el barro? En cierta ocasión su abuelo le había enseñado el denso pelaje de un pellejo determinado y luego le había preguntado en qué luna habían desollado a aquella gorda criatura de cara listada. Y en otra ocasión Tunkasila había querido no sólo que le dijera quién silbaba en las altas quebradas sino también la edad y la fuerza del de cuernos ramificados que lanzaba el grito afilado y estridente.

Mira la bandada de criaturas de cola ahorquillada, le diría Tunkasila; portan un mensaje. Que Peta dijera qué noticias llegaban con aquellos pájaros que llevaban barro en el pico, y acaso el viejo explorador se pregunta qué dejaba entrever el pájaro de espaldas rojas cuando exclamaba «pogehli-i-i» o dónde se podía encontrar al pasu skopa, el pájaro de nariz larga y curvada hacia abajo.

Peta respondería con facilidad a tales preguntas, pero ¿no encontraría Tunkasila durante aquellos viajes nada importante con que aturdir a un muchacho de diez, once inviernos?

En aquel momento hubo algo que aconsejó a Peta descansar y esperar a su abuelo; un leve dolor se le había despertado en el costado y menguado su paso. Así, desplegando su manto en la hierba húmeda de rocío, se tendió boca abajo en el blando pellejo. Al cabo de un rato se incorporó; bebió un sorbo de su saca de agua.

De pronto apareció Tunkasila, pero el anciano siguió trotando, dejando atrás al muchacho y prosiguiendo el camino.

—Ya he llegado, abuelo —dijo Peta, poniéndose en pie con rapidez.

—Ya te he visto —dijo Tunkasila sin detenerse.

El muchacho se esforzó en un arranque que lo puso al frente del hombre, pero pronto encontró difícil mantener aquella posición ventajosa, sobre todo en la falda de la colina y en la parte ascendente de las zanjas. Sentía en el costado un dolor agudo y sus mocasines, ablandados por el rocío, le hacían notar cada guijarro del camino. Deseó que terminara aquel juego de seguir-al-guía.

Se puso a tramar una argucia para que su abuelo apelara a un descanso, pero entonces vio las oscuras siluetas de ocho pte, tal vez diez. Tunkasila llevaba flechas, según recordaba; acaso quisiera cazar. Manteniéndose a barlovento, el muchacho se volvió hacia la pequeña manada.

Los pte estaban como congelados mientras Peta se aproximaba cautelosamente. Entonces, a punto de agacharse y arrojar su manto sobre su cabeza, descubrió la verdad: había confundido a unos cuantos peñascos esparcidos con un grupo de pte que pastaran.

Fuera como fuese su vergüenza, Peta no había de buscar ningún subterfugio con que ocultar aquel error. Que el ridículo cayera sobre él. Corrió hacia unos matorrales espesos y se echó sobre la dura tierra; arrojó a un lado los hatos de los mocasines y se tendió de espaldas.

Llegó Tunkasila y se acuclilló junto al muchacho. Sacó la wasna, la carne curada del mocasín que Napewaste había rellenado con aquella carne de explorador y, escogiendo seis pedazos pequeños, dejó que aquellos trozos cayeran de su palma al suelo, manera con que se agradece la energía que las manadas ponen en la tierra.

Peta aguardó la reprimenda de su abuelo, pero como el hombre no dijera nada, se incorporó y hurgó en el mocasín; remedando a Tunkasila, cogió algunos pedazos de las bolas de carne seca.

Entonces se puso en pie Tunkasila y, cogiéndose la nariz con los dedos, se sonó y habló a continuación:

—Mi nieto se vale del pequeño sol nocturno y sigue el camino. Contempla el despuntar del alba y sigue el camino. Pero cuando marcha sobre su propia sombra, ¿será capaz de reconocer el curso que sigue?

—Abuelo, me fijé en un montecillo. Aquel… —miró con ojos desconcertados, pues en aquel momento había a la vista cuatro montecillos distintos. No se atrevía a decir cuál era el que señalaba el camino. Evitó la implacable mirada de su abuelo.

—Mi nieto cabalga con mayor frecuencia que camina. Permanece a mucha distancia del suelo y nunca se fija en las señales que están allí a su disposición —el hombre hizo una pausa para que el joven captara sus palabras.

—Mi nieto tiene un caballo que camina por él; el exceso de caballo ablanda los pies de un muchacho y acorta su aliento. En mis estaciones juveniles, un muchacho de diez inviernos corría todo un día y una noche y el dolor no le alcanzaba nunca. Acaso se le debilitaran las piernas, pero jamás el aliento. No cuando corre un trecho, trota otro trecho y luego camina un rato.

»Entiende esto, mitakoza. Cuando un joven corre como tú lo has hecho, ciertas bolsitas de aire pegadas a las costillas se hinchan. Y al ensancharse producen dolor. Pero no hay por qué preocuparse.

De modo que Tunkasila sabía lo del dolor del costado. Poco antes había querido que Tunkasila le preguntase acerca de la ruta; a la sazón no quería que su abuelo le preguntase nada.

Tunkasila hizo la señal de cortar el cuello.

—Si mi nieto quiere un cuchillo enemigo en su cuello, que arriesgue otra vez lo que ha arriesgado esta aurora.

Los ojos de Peta buscaron el suelo; la punta de sus dedos arañaron inconsecuentemente la tierra seca.

El hombre, advirtiendo el orgullo herido del chico, hizo uso de la conversación informal y holgada que se permitía entre abuelo y nieto; pero al hablar no dejó que en sus palabras cupiera nada semejante a la simpatía.

—Te has lanzado al llano y no te has preocupado de agacharte ni de cubrirte. Has descuidado los agujeros y los matorrales y tu sombra se destaca sobre la colina estéril. Has buscado un montículo en tu camino pero has olvidado otras cosas. ¿Qué clase de polvo o humo surge del llano? ¿Hay excrementos frescos de caballo en tu itinerario? ¿Quién ha desgajado el guijarro de su lecho? ¿Volarán los pequeños pájaros mientras cantan?

»Mientras viajas hay muchos amigos que te protegen. Trota a mi lado y te los enseñaré.

El hombre se inclinó para borrar las huellas de aquella parada y Peta se cambió de mocasines; acaso la planta dura y seca aliviase sus pies.

Tunkasila señaló entonces el sitio en que los dedos de Peta habían escarbado la arcilla; el muchacho alisó la tierra.

—¿Vas a dejar tras de ti un viejo mocasín que delate tu camino?

El chico cogió entonces los desechados y seguidamente oteó a su alrededor para ver qué era lo que saltaba en la hierba seca de allí cerca.

Descubrió un par de orejas largas y un amplio salto; era evidente que el animal quería escapar de algo.

—Mi nieto debería descubrir por qué se aleja ése —había de decirle Tunkasila.

No tardaron en descubrir las huellas. Unos cuantos saltos cortos y un brinco pronunciado informaron al hombre del miedo del animal, pero no dijo nada al chico.

—Puede que el de orejas largas me haya oído hablar, abuelo.

—Es probable —respondió secamente Tunkasila—. Es capaz de oír dos, tres cabellos que rozaran la hierba.

Peta no se aventuró a manifestar más opiniones hasta que no hubo examinado todo el terreno de los alrededores. Entonces manifestó su opinión con calma:

—El perro viajero es el que ha atemorizado a ese orejas-largas. He visto dónde el perro se ha vuelto y husmeado durante un corto trecho.

El muchacho oyó un gruñido de aprobación, tan agradable de oír como su nombre en una canción. Entonces Tunkasila le indicó que volvieran a su recorrido.

—Tú diriges —le ordenó, pero Peta dudó un momento.

—Mi abuelo ha dicho que me enseñará a mis amigos del camino si me mantengo pegado a sus talones.

—Después de que tú me enseñes el cañón que hay detrás del montículo —respondió el hombre.

Entonces, mirando Peta con sosiego al sol y la sombra redescubrió su montecillo.

Cuando alcanzaron el filo de la cárcava, Peta se sintió recompensado por segunda vez con el gruñido de aprobación. Pero aquel hombre inagotable no había de recomendar un breve descanso en aquel sitio; antes bien, siguió trotando delante de su nieto Peta que hacía esfuerzos por proseguir.

No tardó en colgar la lengua del joven y el dolor del costado volvió a aguijonearle; tenía que pararse y descansar aunque Tunkasila se alejara corriendo y lo dejara atrás para siempre.

—Coge una piedra pequeña. Sostenla con la lengua.

La repentina aparición del abuelo asombró al muchacho. Imaginaba que le había sacado mucha ventaja y sin embargo allí estaba tan sólo momentos después de que Peta cesara de correr.

—Cuando se te alivie el dolor, vuelve a dejar el guijarro en su lecho —Tunkasila desapareció tan de repente como había aparecido. Y Peta, con la mano encima de la boca se quedó maravillado.

El guijarro había hecho efecto; acaso su abuelo consideraba que la piedra era uno de aquellos «amigos» junto al camino. Tras devolver el guijarro al suelo, murmuró su agradecimiento a aquella dureza pequeña y redonda.

Cuando Peta alcanzó a su abuelo, el anciano le habló con dureza.

—Por segunda vez te aconsejo el trote. Esos pequeños arranques dan alas a un caballo, pero veo que a ti no te dan nada.

El muchacho, sorprendido ante el reproche, respondió desafiante:

—Las piernas de mi abuelo tienen larga zancada. Cada vez que él da una, yo he de dar tres.

—Un hombre se pone en camino antes del amanecer. ¿Dirá este mismo hombre que mis piernas crecen con el día?

Al mirar al hombre, Peta se preguntó si Tunkasila había sido siempre así de exigente. Sus abuelos solían acampar con los siyos, alzando la abuela su tipi junto a la de su otra hija, Wiyanna, cuyo marido sicangu se había unido al grupo de la esposa. Por aquella razón, él, Peta, no había frecuentado mucho a estos ancianos. Ciertamente, aquel viaje con Tunkasila le daba ocasión de compartir una única experiencia con el abuelo, su único abuelo consanguíneo.

Pero exigente o no, había empezado a comprender algo relativo a su abuelo: Tunkasila nunca importunaba; Tunkasila siempre decía en serio cuanto decía.

Así siguieron hombre y muchacho por los pastos maduros del verano, un maestro estricto, un alumno apto. Allí, en aquella llanura reseca, el muchacho aprendería dónde esconde la tierra su agua cuando se vacía el arroyo y se aleja la lluvia. Pues cierto día, Tunkasila encontraría las señales que conducían a los revuelcos, los sumideros y los manantiales y allí enseñaría a Peta la manera de sacar agua de la arena hasta que el líquido se volvía claro. Le enseñaría maneras de convencer a la hoja punzante para que consiguiese agua, un procedimiento que el de orejas largas, que raras veces tiene sed, había enseñado al hombre.

Luego haría que el nieto mirase al cielo y viese las oscuras sacas nubosas que contienen el agua de la bóveda celeste. El muchacho aprendería que el cielo medio claro nunca derrama lluvia y que las grandes nubes desgarradas en el cielo matutino predicen relámpagos y truenos, pero que cuando aparecen después del mediodía lo hacen a modo de un adorno, un adorno que el sol poniente pinta de rojo y amarillo.

Una noche había contemplado Peta muchas nubes pequeñas bullendo alrededor de la negra garganta de un tornado y había relacionado el espectáculo a los recipientes de carne que hierven a fuego lento. Aunque ¿hervirían el cielo piedras calientes?

—Mira allí, mira allí arriba —le había dicho Tunkasila otro día y Peta, al mirar, había visto el desparramamiento de pequeñas nubes blancas como la delgada capa de grasa que recubre las cacerolas. Aunque había comparado las blancas líneas onduladas con los escarceos del fondo arenoso de un torrente. ¿Ponía la misma fuerza aquellas señales onduladas en el cielo, en la arena y en ciertas piedras? ¿De qué fuerza se trataba? ¿Skan, taku skanskan? ¿O algún otro misterio que un muchacho de diez inviernos no conoce todavía?

—Mira allí, nieto. Mira aquellas señales en el cielo. Aquellos pájaros que dan vueltas hablan de una muerte y del matador, del muerto y quienquiera que se regocije con el muerto.

Y Peta, al mirar, hubo de considerar que el cielo tenía un lenguaje, un lenguaje que él necesitaba aprender.

En los días subsiguientes Tunkasila dirigirá a la tierra los ojos del muchacho.

—Mira ahí abajo. Observa esos bichitos que se arrastran.

Y Peta, al observar, vería un pequeño ser que se encorvaba en una flor blanca, añadiendo la criatura a su cuerpo pequeños bocados de la flor hasta quedar cubierta toda de blanco y desaparecer a los ojos del joven.

—¿Qué enemigo tendrá ojos tan penetrantes que pueda ver ahora a ese animal? —dijo Tunkasila.

Seguidamente, una criatura de alas revoloteadoras hubo de ir a posarse en la brillante flor del tallo punzante. El muchacho, en respuesta al ademán de su abuelo, miró con atención a la flor y al insecto. Maravillándose de la combinación, dijo algo con una rapidez que hasta le sorprendió a él mismo:

—Los seres con alas y los seres con pezuñas conocen los mismos colores que yo.

Cuando respondió Tunkasila, lo hizo de manera cortante.

—¿Por qué te asombras? En vez de ello, percátate de qué manera aprende un explorador a ocultarse en un campamento enemigo.

Cuando Tunkasila hizo la siguiente parada para descansar, los dos se pusieron en un lugar de matas pequeñas. El hombre quería saber lo que allí ocurría; señaló unas huellas.

El muchacho reconoció en el acto las señales de un ser con cuernos, ramas o espinos, pero no el wapiti, no el berrendo. La criatura que había pasado por allí corría asustada, pues en vez de doblar las patas traseras por delante de las frontales corrían las cuatro juntas.

Tunkasila aprobó la cuidadosa estimación del terreno que había hecho el muchacho; su nieto había observado allí algo desacostumbrado. Y entonces el hombre le habló acerca del de rabo negro, del tahca, el ciervo, que corre de manera distinta a sus parientes con astas y demás grandes animales con pezuñas. Que peta se acordase de aquella distinción.

Pero Tunkasila no había de decir por qué debía recordar el muchacho aquella distinción. Peta había visto aquellas testas con astas sumirse en las espesuras junto a los torrentes y agitar un rabo blanco y, ciertamente, conocía a sus parientes de rabo negro. Pero la carne de aquellos dos sabía de la misma manera y la piel manchada de las crías, de rabo blanco o negro, servían igualmente para hacer bonitas bolsas en que guardar las bayas. ¿Por qué necesitaba saber un cazador si perseguía a uno u otro? ¿Habría algún misterio en el de rabo negro?

El sol, camino de su lecho, alargaba las sombras de los cerros del llano, protegiendo su larga sombra a los viajeros y aquellos dos miraron hacia un serrijón del este en que los rayos de largo alcance que algo se movía bajo su borde.

—El perro verdadero, el gran perro blanco se pasea por aquella cornisa —dijo Peta después de asegurarse.

Pero Tunkasila no parecía estar de acuerdo.

—El perro viajero se mueve de esa misma manera —dijo.

Los ojos del muchacho siguieron a la criatura durante otro instante.

—Su espalda se curva y sus patas… —Peta, al volver a fijarse, hablaba con sosiego, pero su tono no tardó en manifestar emoción—. Mira, abuelo, ahora echa a correr y levanta la cola.

Tunkasila vio la pequeña nube de polvo levantada tras la oscura forma que corría.

—Habrá dejado huellas —dijo el hombre y se dirigió al serrijón—. Quiero verlas para estar seguro.

El abuelo dejó que el chico descubriera las huellas. Y Peta alzó una cara sorprendida.

—Son huellas de un perro viajero —murmuró—, pero grande.

—Vuelve a mirar; el perro verdadero y el perro vagabundo llevan los mocasines muy parecidos —el hombre se acuclilló e inspeccionó la arena—. Mi nieto vio de lejos al que corría con el rabo levantado y por ello dice que era un perro verdadero. Y ahora, al ver las huellas, dice con mucha seguridad que es un perro verdadero.

¿Por qué quería confundirlo Tunkasila? ¿Precisamente Tunkasila, que nunca se ponía a importunar?

Entonces dijo el hombre que el perro viajero daba una larga zancada, pero nunca tan larga como el perro verdadero.

Pero el muchacho señaló un cambio en el dibujo, cuatro patas juntas.

—La misma criatura —respondió Tunkasila—. Aquí, una rápida carrera a saltos. Allí reduce la marcha a un galope cómodo. Este animal, igual que un muchacho seguro, necesitará mantener un paso uniforme si quiere seguir corriendo hasta el amanecer.

Entonces recomendó Tunkasila que siguieran las huellas hasta poder descifrarlas.

—Observa las costumbres de este animal prudente —dijo el hombre mientras seguían al perro verdadero—. Mira dos veces cada cosa y así está seguro de que ha visto bien. Aunque corra para salvar la vida, todo lo mira dos veces. A diferencia de este perro verdadero, mi nieto nunca mira atrás y por tanto no reconoce al regresar los montecillos y cárcavas, los únicos objetos de que se sirve para señalizar su camino.

De nuevo se maravilló Peta de la sabiduría de su abuelo. Puede que Tunkasila lo supiera todo. Sabía dónde se escondía el agua del cielo y de la tierra. Sabía de qué manera corrían, saltaban y caminaban todos y cada uno de los grandes animales con pezuñas. Comprendía todo lo relativo a los perros verdaderos que parecían no parar nunca y sabía que los de orejas largas, tan veloces, se servían de los saltos para mirar atrás y localizar a su perseguidor. Y sabía que un muchacho seguro se había enorgullecido —hasta aquel momento— de mirar siempre al frente.

Antes de que la oscuridad lo cubriera todo los viajeros llegaron una vez más al llano y Tunkasila eligió un sitio para dormir.

Peta yacía echado junto a una roca, una sensación agradable en la llanura solitaria el contacto con aquella piedra cálida. Se había llevado el ropón hasta el cuello y en aquel momento quería ponérselo sobre la cabeza.

—Acaso sea mejor que se asegure de que la silbante punta de flecha no se cuele por la hierba en este pequeño campamento —dijo Tunkasila con suavidad— y de que el guerrero de cuatro patas cuyos ojos débiles confunden de vez en cuando a un muchacho con un chipmungk se mantenga alejado.

Poniéndose en pie de un salto, Peta miró bajo las piedras y matorrales; oteó en la distancia crepuscular.

—No veo ni serpientes ni osos —anunció victoriosamente.

—¿No detectas su olor?

—Aún no conozco su olor, abuelo —esperó unos instantes y a continuación apartó su ropón del pedrusco para colocarlo junto a Tunkasila.

—Gracias a su uso constante, el perro verdadero aguza su olfato —dijo el hombre mientras el otro se echaba. Al cabo de un rato, volvió a hablar—. Un cerco de poblados protege a mi nieto ahora, pero cuando salga como explorador dormirá solo. Por lo tanto necesita una manera de saber si, en busca de calor, se le acerca o no una serpiente de cascabel. Y por lo común se lo podrá decir su olfato.

Tunkasila se puso el manto alrededor de los hombros.

—Estoy en un buen sitio. La tierra me invita aquí a dormir —tiró del borde del ropón hasta taparse la cabeza. Y se quedó dormido.

Peta siguió despierto olfateando el aire suave y cálido. No descubrió nada extraño en el viento nocturno y, en consecuencia, empezó a preguntarse cosas relativas a su nuevo caballo. Y cuando acabó por dormirse, soñó con un caballo negro que dejaba huellas de perro verdadero, y el caballo corría delante de él pero se giraba a menudo para ver si el muchacho le seguía de cerca.

El chico despertó antes del alba; algo que pisaba fuerte, algo grande se movía hacia él. Contuvo la respiración y escuchó. Entonces, valiéndose de las breves aspiraciones que mantienen el aire en la punta de la nariz, recibió el olor de aquel almizclero que se acercaba.

—A mi nieto le intriga algo que ha turbado su sueño.

Peta contento de que el hombre hubiera despertado, respondió con rapidez, con voz no del todo soñolienta, antes bien cargada de cierto orgullo:

—No me intriga nada, abuelo. Sé qué animal se mueve por este campamento. Huelo al de cara achatada, la criatura que cava con la boca.

Tunkasila se apartó el manto de la cabeza.

—El cara achatada busca comida para su cría. Pero hay algo que la asusta; olfatea el peligro —volvió a taparse la cara.

—Abuelo, ¿qué animal asusta siempre a esta criatura?, —dijo Peta, poniéndose a un palmo del hombre.

—El oso pardo.

El muchacho se tensó pegado a su abuelo.

Tunkasila bostezó y se puso de costado.

—Pero el oso conoce las zarpas de éste, así que ambos suelen evitar encontrarse. Mi nieto se enterará de cuándo se acerca un oso pardo.

Peta no encontró muy agradable aquellas palabras de su abuelo; deseó que Tunkasila no se hubiera vuelto a dormir tan rápido.

Contempló el cielo, maravillándose de las huellas que dejaban los espíritus en aquella profundidad negra. Era lo que el pueblo decía.

Al despuntar la aurora comenzaron a desaparecer las estrellas. El hombre despertó entonces a su nieto con un suave apretón tras la oreja del chico, rescatándole así del sueño sin sobresaltos. Ambos reanudaron el viaje casi en seguida.

El muchacho observaba las señales del visitante de cara achatada que había entrado durante la noche. En lugar de su abuelo, único capaz de escrutar la arena removida y dónde cavaba con patas y boca aquella criatura de pellejo suelto.

Peta quería atrapar la cola evanescente, sacar al animal del agujero y dejar que Tunkasila lo matara. Pero el hombre había de responderle vivamente que viajaba como explorador, no como cazador; su arco, tan sólo arma de defensa. Y otra cosa más: aquel que se llama hoka hablaba con el hombre y le daba buenos consejos.

El sol caldeaba el aire y en consecuencia buscaron los caminantes una cornisa donde corriera el fresco. Allí contemplaron un par de aves predadoras mientras remontaban los aires con alas desplegadas y luego se lanzaban hacia abajo para atrapar en pleno espacio algún pájaro desprevenido. Tunkasila, siguiendo el recorrido celeste de aquéllas, descubrió la cumbre escarpada a la que aquellas predadoras transportaban la caza para alimentar allí a sus crías. Pero sabía que aquellas aves rápidas y hábiles mataban de vez en cuando sólo por el honor.

Los titonwan consideraban un ejemplo a aquellos alados, en lo relativo incluso a la dura y dominante mirada del ave. Y así, el hombre, considerando que Peta debía aprender algo relativo a la gallarda naturaleza de aquel alado, lo condujo hasta el nido.

—Camina pegado a mis talones —dijo—, pero no dejes de mirar a tu alrededor. Nunca te dejes ver en una cima sin maleza.

Llegaron a la cornisa en que la cría de fiero aspecto picoteaba una presa. Tunkasila cogió al ave cerca del borde.

En aquel momento, los padres del pájaro atacaron al hombre; éste retiró el brazo con rapidez.

Uno de los adultos alcanzó entonces a Peta. El joven esquivó el afilado pico, pero, deseando demostrar su osadía, se aferró a las patas del más grande, que se cernía sobre su cabeza. Cuando las garras del ave le hirieron en un brazo, el muchacho alzó el otro brazo para protegerse la cara.

Súbitamente entró en acción Tunkasila con la rápida y valiente mano del hombre que otrora había cogido a la wambli. Sujetándole una de las fuertes patas, tiró del luchador de la pradera contra el canto voladizo y un instante después doblaba un ala sobre la otra.

—Arráncale todas las plumas que quieras —Tunkasila sostenía juntas las alas por las puntas mientras Peta arrancaba sin demora dos plumas con listas negras de la cola. Entonces, al ver las garras del pájaro que había herido, decidió el muchacho matar al guerrero alado; en verdad que se atrevía a reclamar honores por haber salido al paso de aquel valeroso luchador.

—Abuelo —dijo con soberbia—, voy a matar a éste.

Tunkasila volvió al ave panza arriba y Peta cogió una flecha de punta prominente del carcaj que colgaba de la espalda del hombre. El ave madre lanzó un grito estridente cuando Peta mató a su compañero.

El muchacho bajó con orgullo el cadáver caliente del cantil; ahora poseía el pico y las garras de un verdadero luchador. Pero entonces recordó que la captura la había realizado Tunkasila, Tunkasila, que cazaba con el ojo, no con el arco.

Pero al llegar a la base del peñasco el hombre se limitó a decir que Peta debía llevarse la cabeza, las garras, la cola y el corazón.

Mientras el joven seguía aquellas instrucciones, el hombre se puso a reunir boñigas de pte. Luego, con dos en cada mano, se acercó a su nieto.

—Dale al centro de cada boñiga que arroje y serán tuyos los despojos del pájaro —señaló el arco a Peta e indicó un lugar en que debía apostarse el muchacho.

Peta sonrió; fácil se lo ponía su abuelo. Tras tensar la cuerda —longitud y pujanza del arma al alcance de su fuerza—, preparó una flecha roma y esperó a que Tunkasila arrojase el blanco. Sabía que el pájaro le pertenecía ya.

El montículo embarrado y blanco, originalmente el punto más distante de Peta, estaba ya cerca y a la sazón observó el muchacho una transformación en la superficie del terreno; deslizándose o saltando de sus alvéolos del montecillo, habían rodado hasta el llano muchos, muchos guijarros. El chico lanzó un murmullo de apreciación.

Las piedras, se decía, soportaban más inviernos que ningún hombre, más inviernos que el más anciano de los abuelos. La piedra, la más antigua, la más resistente de las criaturas de la tierra. Tunkan, piedra, de días incontables…

Pero Peta vio la piedra entonces como un majador de bayas para su madre, para su abuela.

Se inclinó para coger dos piedras de aquéllas, pero Tunkasila gruñó en son de alarma.

El hombre se había quedado inmóvil y el chico sabía que tenía que imitar al hombre.

—¿No te dice nada el olfato?

Que Tunkasila, en la posición del que intuye el peligro, se atreviera a hablar en voz alta, sorprendió al joven. ¿Por qué no se helaba también la lengua de su abuelo?

Incapaz de captar algún olor particular, la mirada de Peta recorrió el llano en busca de cualquier peligro que estuviera delante. Al no ver nada que fuese motivo de alarma, llevó la mirada a un sitio más cercano. El viento frotaba los arbustos entre sí, pero no vio ningún otro movimiento. Acaso Tunkasila quería probar la sensibilidad olfativa de su nieto con la cálida fragancia arcillosa de la piedra; se movió ligeramente.

Inmediatamente tiró el hombre del brazo del chico. Una cabeza ondulada, en forma de flecha, se alzó como un rayo de una espiral rechinante; una lengua bífida picoteó el aire.

—Estate quieto —ordenó Tunkasila mientras soltaba a Peta—. Ese ve con ojos que nunca se cierran, pero sólo ve lo que se mueve.

—Y oye las palabras de mi abuelo —dijo el joven con voz susurrante.

—Oye, pero no con las orejas —respondió el hombre, fijos los ojos en aquel peligro situado a seis, siete pasos de distancia.

Peta reconoció aquello que traqueteaba hacia él; su madre había cogido en cierta ocasión una serpiente de cascabel con su cavador de raíces. Recordaba que lo que le había contado ella de los plegadizos dientes de la criatura; en aquel momento quería verlo por sí mismo.

—Abuelo, voy a tirarle algo.

—Tírale la piedra que tienes en la mano —respondió Tunkasila.

Tras alzar el brazo despacio, el chico arrojó la piedra a la hierba. Vio durante una fracción de segundo los colmillos que se lanzaban sobre el objeto arrojado y a continuación el movimiento de la criatura que se retiraba y se perdía de vista.

—Cuida de que nunca te sorprenda ese animal, nieto mío. Los curanderos tienen poco poder contra una herida en la cara; una picadura en la mejilla significa manto rojo. Pero la serpiente de cascabel raras veces sorprende al joven de agudo olfato.

Peta esperaba más advertencias; en vez de ello, Tunkasila habló acerca de la contemplación del nacimiento de la serpiente de cascabel durante la luna del verano anciano en que el cuerpo de la madre paría posiblemente diez crías, que se alejaban reptando sin conocer nunca a ninguno de los padres, sin ver nunca quién había alumbrado.

Mi abuelo ha demostrado ser en este viaje una persona muy exigente, se dijo Peta mientras reanudaban el camino, pero me gusta viajar con él. El muchacho lanzó al hombre una mirada tímida y afectuosa.

Habían recorrido los viajeros un corto trecho tras dejar el blanco montículo cuando, de repente, Tunkasila se dio la vuelta y echó a correr hacia la falda de la colina. Al oír los ladridos y aullidos en aquellas cornisas había decidido dejar que el perro verdadero diera un par de lecciones a Peta.

El chico, a quien habían dicho que siguiera ciertas huellas, se quedó confundido. Había seguido aquel breve camino ciegamente, le condujeran a donde le condujeran las huellas. Pero siempre que se lanzaba a la carrera se encontraba con que no hacía más que trazar círculos. Y, más sorprendente todavía, las huellas de aquel corto trecho revelaban insólitos movimientos del perro verdadero.

Tunkasila no quería indicarle el camino, pero al ver que Peta erraba sin concierto, le dio un consejo:

—Empieza por una huella única y sigue su recorrido. No dejes nunca el itinerario real.

»Date cuenta de que ocurre algo parecido a los de dos piernas. Muchas pistas se cruzan y divergen, tal como ves aquí. Pero para llegar donde deseas realmente, no tienes más que elegir una serie de huellas y seguirla constantemente.

El chico escuchaba, pero sin comprender nada en aquel solemne discurso que había acudido en su ayuda en aquel momento. Si Tunkasila le señalase aquella «huella única» por lo que comenzar, acaso todo se volviera más fácil.

Peta había desechado las huellas de otros cuadrúpedos como carentes de importancia, pero Tunkasila mencionó entonces el olor del esqueleto y el hueso que atraía a muchas criaturas a lo largo del rastro que llevaba a la madriguera de los perros verdaderos. Los perros paternos, dijo, se llenan la panza de caza y luego vomitan en la madriguera donde comen las crías. Pero de vez en cuando vuelven con cuellos, lomos y patas con los que las crías puedan afilar los dientes.

Y cuando Peta se puso a olfatear en los cuatro sentidos, Tunkasila le habló de los hedores acumulados a lo largo del rastro verdadero, de un olor fuerte en las raíces de ciertos arbustos y de la tierra removida en los alrededores. Entonces, cuando el chico eligió cierta pista, vio la aprobación en los ojos del anciano explorador.

En un aluvión arenoso cercano a una escarpadura desmoronada descubrió Peta a la familia que había acechado. Cuatro crías revoltosas estaban jugando en una zona fangosa y, descansando no muy lejos, había tres perros adultos, los padres y lo que quizá fuera un pariente de bromas, un pariente por afinidad.

El hombre y el muchacho observaban desde una arboleda de arces. En cierto momento imaginó Peta que le habían descubierto los perros verdaderos; dos se incorporaron, ladraron y corrieron hasta la cornisa que destacaba sobre el agujero. Sin embargo, otros tres perros acudieron de alguna parte y se unieron a la ruidosa pareja.

Al cabo de un rato un grupo de pequeños pájaros se puso a picotear los brazos de Peta; éste quería ahuyentarles y golpearles, pero no se atrevía a alertar a los perros. Deseó que aparecieran los pisko, los halcones que aparecían en el crepúsculo, que se lanzaban con griterío por el aire y cazaban a aquellos causantes de hinchazones. Pero mientras no llegaran tales ayudantes se quedaría quieto y, al igual que su abuelo, haría caso omiso de sus menudas heridas.

Los perros, que se habían puesto a hablar con el rabo, al parecer planeaban una manera de aprovechar la noche. Aquel lenguaje de señales necesitaba acompañarse de movimientos corporales y sonidos, al igual que hace el hombre, que habla con gestos de la mano y se sirve de los ojos, de un ruido ocasional que aclare lo que quiere decir.

Al parecer no tardaron en llegar a un acuerdo y los adultos se alejaron al trote hacia el lugar por donde comenzaba el crepúsculo mientras que las crías desaparecían por el agujero. Todas salvo una. Aquella, ansiosa de seguir a sus mayores, quedó un momento inmóvil en la entrada de la guarida y luego echó a correr en pos de los adultos.

Peta se lanzó al instante en persecución de aquella cría; no duró mucho la persecución. El chico cogió a la criatura por el rabo y la cría respondió como responde un perro del campamento que se apresta a jugar.

El chico, de regreso ante su abuelo con la cría a cuestas, buscó la aprobación; quería conservar su caza.

Tunkasila miró el bulto que había en brazos de Peta, en que destacaba principalmente la cabeza y las patas. Pero los ojos, como el cielo despejado, y la juventud de su dentadura, proporcionaron al hombre la clave de su edad; había nacido hacía dos lunas, aún lo amamantaba la madre pero ya sabía desgarrar la comida de los huesos.

El hombre se arrancó una tira de su manto y ató las patas de la cría.

—Mantenla bajo el brazo —le aconsejó y, volviéndose bruscamente, encabezó el regreso por la tarde que se iba.

En el campamento nocturno, Peta ató un cordel desgajado de su propio manto al que sujetaba los pies de la cría. Tunkasila inclinó un árbol joven y el muchacho pasó un nudo por una rama. Cuando el hombre soltó el tronco, la cuerda puso a la cría de espaldas, pero no la alzó del suelo.

—Puede que rompa la cuerda a mordiscos —dijo Peta con nerviosismo.

—Vigílala. Así lo sabrás.

La cría hacía muchos esfuerzos por romper la cuerda, pero sus movimientos sólo servían para colocarla en situación más incómoda.

En cierta ocasión, en el curso de la noche, despertó Esta al oír un suave gemido. Alzó la cabeza despacio y miró en la oscuridad; tal vez la familia de los perros verdaderos buscaban al pariente perdido. Miró en dirección de su abuelo, pero éste, cubierta la cabeza, yacía como una roca, como hombre que duerme a pierna suelta.

Peta permaneció incorporado durante un rato escuchando los gemidos de la cría y recordando que aquella cría había sufrido ya dos traslados: el que lo había conducido del lugar de nacimiento a la guarida y el que lo había llevado bajo un árbol aquella noche; pero en el campamento mahto aquel perro no se amilanaría cuando el rabo dominante se comiera las mejores presas. Al menos así describía Tunkasila las cosas que sucedían entre los perros verdaderos.

22

El sol llenaba el aire de brillos cuando Peta, despierto por el trisar de las ardillas, se puso en pie de un salto. Luego, desconcertado de que su abuelo le hubiera dejado dormir hasta después de salido el sol, miró hacia el lugar del hombre; acaso Tunkasila se hubiera quedado también dormido aquella mañana.

Pero no vio ni a su abuelo ni rastro alguno de que en aquel sitio se hubiera extendido un manto.

El muchacho sobresaltado se permitió unos momentos de alivio; su abuelo habría ido a buscar agua en algún lugar cercano.

Pero entonces vio las recientes mondaduras de corteza de árbol y algunos arañazos en el tronco desnudo. Al acercarse descifró la señal del río y de la criatura que nada-con-una-vara. En la parte inferior una ramita oblicua señalaba hacia el sur. El abuelo se había ido, decía el mensaje; que Peta lo encontrase en el río de la tierra del humo, en un lugar donde el capa construye un pabellón.

Tunkasila se había ido, pero el recipiente que contenía el arco y las flechas del hombre —el pico y las garras del pájaro estaban también dentro— pendían de una rama por sobre la cabeza de Peta. También estaban allí los mocasines y la wasna.

En el interior de Peta creció la rabia contra aquel pariente que se había escabullido, rabia nacida del temor repentino: o alcanzaba a su abuelo antes de oscurecido o no lo alcanzaría nunca. Solo y en aquel terreno desconocido, él… La cría emitió un ruido para llamar la atención y Peta se percató de que no viajaría solo.

Se aproximó al perrezno y extendió una mano acariciadora; no estaba de muy buen humor. Acaso le devolviese a los perros verdaderos y se quedara a vivir con aquella familia, con la que se haría sabio, mucho más sabio que todos los viejos titonwan. Los perros le enseñarían las costumbres de un pabellón guerrero y le hablarían con señales hechas con el rabo, aun cuando carecía de rabo para replicar.

El chico cogió los mocasines y masticó un consolador bocado de carne. Luego desató la frustrada cría y confeccionó una correa con las dos cuerdas. Seguidamente, sujetándose el manto a la cintura, partió en pos de su abuelo.

Se dijo a sí mismo que ni él ni la cría pasarían hambre; llevaba wasna y el arco; no tardaría en matar algo para el perrezno.

Pero éste había de hacer su propia caza. Llegando hasta donde permitía la longitud de la correa había abatido un pequeño ratón de patas blancas que huía entre la hierba, no bastante para satisfacerle, pero sí suficiente hasta que el muchacho descubriera una ardilla.

Mientras marchaba, Peta buscaba señales que le mostraran que Tunkasila había seguido aquel camino: piedras vueltas del revés, arbustos tronchados, matojos torcidos de una manera reveladora. O una huella de pie.

De vez en cuando se detenía, deslizándose su mirada por sobre la tierra amarilla de la misma manera que habría mirado los círculos abiertos por una piedra caída en un lago tranquilo. En cierta ocasión, su inspección meticulosa descubrió un apilamiento de piedras y en otro momento una vara doblada en aquel suelo seco y agrietado.

En una hondonada encontró Peta el lugar en que el hombre se había confeccionado algunas flechas toscas, endurecidas las puntas sobre un puñado de leña ardiente. El descubrimiento hizo que Peta pensara de otra manera —su abuelo podía haber visto huellas enemigas—, hasta que acabó por recordar quién llevaba la comida; en verdad, si su abuelo tenía hambre necesitaría flechas.

Prosiguió el muchacho, marchando agachado en los espacios descubiertos, valiéndose de las espesuras y las cárcavas donde se daban estos lugares de ocultamiento, a menudo mirando atrás para ver la forma que los cerros adoptarían desde la parte contraria. Y no se olvidó de observar el cielo en busca de señales que indicasen lo que ocurría en la tierra.

De pronto hízose fácil la marcha, igual que una «caza al acecho», juego muchachil del campamento. Tunkasila había dejado muchas señales y la cría ni tiraba detrás ni luchaba por escapar. El rostro de Peta se iluminó; desechó las quejas contra su abuelo y se alegró de su soledad entre aquel cielo inmenso y aquella buena tierra.

Escuchó esperando hallar confirmación en el susurro de la hierba y el murmullo de los pájaros, en cada una de las voces que le hablaban mientras viajaba.

El viento acariciaba sus mejillas y, en respuesta a un brote de alegría, alzó la cara al cielo y se echó a reír. Vio que el sol subía hacia su cenit siguiendo un sendero de blancas formas esponjosas y, tras montar el arco, lanzó una flecha contra una gran nube jorobada. Lanzó una segunda flecha. Y una tercera. Una pelusa blanca penetró bajo la nube jorobada y el chico imaginó que era la polvareda levantada por la pte nubosa herida.

Apartando el arco recordó a la pte misteriosa, aquella cría blanca cuyo rabo había tocado. Y recordó el caballo de regalo que resultó de aquella experiencia maravillosa. Su corazón se remontó de súbito al darse cuenta de cuántas cosas le pertenecían: el pequeño caballo, la pte nubosa y todo el cielo aquel por donde vagaban a la sazón sus pensamientos. Hasta el sol era suyo.

Además poseía la tierra. Pues dondequiera que pusiese el pie, la energía que había encima y dentro de aquella tierra estaban a su disposición. Así lo decían los abuelos. Él, apenas un muchacho, poseía ya todas aquellas cosas.

Una ardilla anunció la cercanía del perrezno, haciendo por avisar a sus congéneres de la pequeña criatura. Pero un instantes después una flecha de Peta había puesto fin a la alarma.

—Si hubieras mirado dos veces en vez de una —dijo a la víctima—, habrías visto que junto al pequeño perro verdadero marchaba un arco.

La cría se lanzó sobre el caliente cadáver y Peta, devolviendo la flecha al carcaj, advirtió que no llevaba sino cuatro flechas sólo, dos de ellas de punta embotada. En verdad se había comportado estúpidamente por no haber recuperado las que arrojara a la nube; un cazador siempre recoge sus flechas.

Vaciló, dudando si volver y buscarlas. Pero ¿y si perdía el rastro? Pero aquello no iba a ocurrir, se dijo, no si recordaba que el viento tenía que soplarle de cara, como en aquel momento. ¿Y qué ocurriría si se cruzaba con un guerrero enemigo?

Oteando una eminencia lejana alcanzó a descubrir una colina negra con tranquilos pte que pastaban. Nada soplaba de aquella dirección para espantar a la manada y nada espantaría él si se mantenía a barlovento.

—Proseguiré —dijo a la tironeante cría y se encaminó hacia la eminencia y el río de la tierra del humo.

El día alcanzó un momento de calor que acalló el crujido de la hierba y el murmullo del aire. Peta, entonces, sintiéndose con sed, echó mano de su saca de agua. Pero se la había dejado en el campamento nocturno.

La desaparición de Tunkasila le había puesto nervioso; por esta razón había olvidado atar la saca de agua a su cuello o su cintura. Por lo menos, procuraba comprender de aquella manera su olvido. Vaya paradoja al llevar puesta la prenda masculina —aquella faja alrededor de los riñones en aquel mediodía— cuando había pasado por alto algo tan importante como la saca de agua. Acaso fuera aconsejable que echase a correr como un niño sin nada encima.

Se tranquilizó y observó a los pte. La manada, que se alimentaba con avance lento, daba a entender la posibilidad de agua pasada la eminencia, cuando menos un agujero en que la tierra pringosa permitiría beber unas gotas.

El sol se había oscurecido y el muchacho sentía el viento como una bocanada tórrida en sus mejillas. Unas nubes, negras como rostros pintados de guerreros victoriosos, amenazaban romperse y liberar el misterio volante.

El entristecido corazón de Peta se había abatido como un pájaro alcanzado en un ala. Sin sol que le proporcionase sombra y sin viento que doblase la hierba nunca llegaría a la tierra del humo, y la solitaria colina que señalaba su camino por delante parecía estar tan lejos como cuando la escogiera como mojón desde lo alto de un serrijón, horas antes.

El chico empezó a correr hacia la eminencia. Y la cría saltaba, se retorcía y daba vueltas hasta que Peta, enganchado en la larga correa, dio un traspiés y cayó. Atrayendo a la criatura con brusquedad hacia sí, le golpeó en la nariz.

—Tu pueblo me ha enseñado muchas cosas, amigo, pero ahora te voy a enseñar yo a ti algo —y le latigó por segunda vez.

Pero aquel, que no era un rastrero perro del campamento, quiso morder al joven y hasta cargó contra él débilmente unas cuantas veces mientras Peta se desenredaba a toda prisa. Había desaparecido aquel aspecto tierno propio de una cría de una, dos lunas; aquel día había matado carne —sólo carne menuda—, pero había hundido su joven dentadura en las entrañas de la ardilla. En aquel momento dio un rápido y fuerte tirón a la cuerda y Peta vio que la cría, desatada, corría en zigzag por entre los matorrales.

El muchacho corrió tras ella al pronto, esforzándose por atrapar la cuerda que arrastraba. Luego desapareció, ráfaga blanca que se movía en la llanura.

Peta volvió al lugar en que había dejado el hato de los mocasines y el arco, pero también aquellas cosas habían desaparecido. Entonces, con los ojos anegados, se compadeció a sí mismo llorando. Cierto que nadie lo veía, pero un hombre de verdad sólo llora cuando el enemigo mata a su familia.

Se secó las lágrimas y, alzando una piedra, le manifestó su deseo:

—Tunkan, oh piedra, socórreme. Porque no encuentro ciertos objetos.

El cielo tembló como si avisara de que algo iba a suceder y fuera a gastarle más bromas, como para decirle que nunca volvería a ver los mocasines, el arco, la saca de agua y que el perrezno no volvería a él.

Arrojó el guijarro al suelo; inmóvil bajo el cielo oscurecido por las nubes, aceptó el gran misterio y los caminos de la energía que se mueve.

Skan, taku skanskan. Las potencias, al saber que él andaba solo, le enviaban voces amables y le señalaban muchas cosas. Pero él se había detenido y arrojado flechas —ni siquiera las suyas— a una de aquellas formas misteriosas que surcaban el cielo. Y se había reído cuando la flecha había perforado la nube, la portentosa forma celeste.

De tal manera, los espíritus vigilantes habían visto a un muchacho de costumbres estúpidas. Habían empezado a importunarle, a enredarle con la correa, a ponerlo nervioso. Habían escondido sus mocasines, su carne y su medio de procurarse carne. Y pronto, las potencias, al observar su impaciencia con el perro e incluso con la piedrecilla, decidirían que todos los seres deberían abandonar a aquel muchacho.

Y, en consecuencia, el pueblo-menudo-del-aire quedó silencioso, los vientos permanecieron inmóviles y el sol se cubrió con una nube al igual que un hombre se cubre el rostro cuando está ante personas de las que recela. La única voz que hablaba a Peta surgía de algún vuelo de lo misterioso y aún así sólo para vilipendiarlo.

Lentamente Peta se fue dejando caer al suelo, la espalda contra la tierra buena y reparadora.

Al cabo de un rato olisqueó la frescura del aire; en alguna parte caía agua del cielo.

Esperó con los ojos cerrados a que la lluvia lo lavase, pero no descendió nada húmedo; el misterio volante había tomado un rumbo distinto. Al abrir los ojos vio que las nubes oscurecían un lejano fragmento de cielo.

Escuchó y una sonrisa acudió a sus labios; los pájaros menudos, murmurando y piando otra vez, le instaban a que buscara de nuevo sus mocasines perdidos.

Se levantó y buscó con calma el lugar en que su mano airada había arrojado la piedra. Allí dio con el hato y el arco. Y allí hizo su acción de gracias: seis pedazos de la bola de carne que llevaba en su mocasín.

Antes de volver la espalda a la parte alta del río, aguzó los ojos y remiró el llano una vez más en busca de algún vestigio del perrezno. Luego, advirtiendo que daba la cara al sur, aceleró la marcha hacia el terreno errante de sus parientes sicangus. Pero sus ojos y su nariz no hacían más que buscar agua, cualquier agua, en una hondonada, en un tallo, en una baya.

Ningún individuo de la manada pareció darse cuenta de sus movimientos mientras su trote sobrepasaba los pte. Siguió corriendo, inclinándose bajo las cornisas, sirviéndose de los barrancos, los pedruscos, los arbustos y los cerros para protegerse. Compuso una canción para su abuelo y el canto le procuró nuevas energías para seguir corriendo, una fuerza nueva. Entonces, rodeando la ladera de un montecillo, entrevió una pequeña nube amarilla que se formaba y conformaba ante sus ojos. Al instante se dio cuenta de que la nube era una concentración de alas revoloteadoras.

Decía el pueblo que aquellos racimos representaban a los jóvenes guerreros entre las alas pintadas, pero Peta recordó algo más importante: aquellas revoloteadoras, aquellas mariposas, campan por lo general sobre las hondonadas húmedas. Por tanto echó a correr hacia aquella ondulante forma amarilla.

En su pretensión de servirse de aquel guía para dar con el agua, el muchacho no miró ni a los lados ni detrás y por ello no vio una nube diferente, la advertidora nube de polvo provocada por pezuñas y hombres. Sin embargo, el retumbar de las monturas llegó a sus oídos de súbito. Temblando, miró a sus espaldas. Vio cinco caballos; cuatro de ellos montados.

Se lanzó en medio de un arbusto; mientras no descubriera si era lakotas o enemigos los que le habían seguido la pista, prefería estar escondido. Tal vez un jovenzuelo andariego escapara a su atención.

Echado en tierra, Peta se abrió paso por entre la espesura. Y cuando sus muslos protestaron por la carga desequilibrada que soportaban, se arrodilló y exigió de sus rodillas lo que había requerido de sus piernas. Así, se puso a reptar y a arañar, haciéndose daño, siguiendo cuantas direcciones le abrieran un camino en la maleza.

Los caballos habían parecido estar a cierta distancia de él, pero, apretando la oreja al suelo, supo que no se habían detenido y que se acercaban con rapidez.

Se quitó el manto, que había dificultado sus movimientos; y se apuró entonces más allá de todo esfuerzo anterior. Pero al final se le irritaron las rodillas y recurrió a los codos y la punta de los pies.

De nuevo escuchó pegado a la tierra. Los cascos martillaban débilmente en sus oídos. Se quedó inmóvil.

Al cabo de una larga espera alzó despacio la cabeza y volvió los ojos para mirar. Las monturas le habían dejado atrás; a la sazón cabalgaban en la misma dirección que seguía él.

Sin despegarse del suelo, reptó hacia atrás, buscando el sitio en que se había despojado del manto. Allí, de pronto, los cascos se hicieron oír fuertemente. Pero no sabía si se trataba de más guerreros que llegaban o si eran los otros que volvían para buscarle.

Entonces alzó otra vez la cabeza lentamente. Vio que era el grupo que volvía.

Pegó el vientre al suelo, todo él sacudido por temblores. Murmuró una súplica:

—Woksapa muku ye. Haz que sea inteligente. Y valiente. Ocurra lo que ocurra, que sea valiente.

Tunkasila había hablado de amigos en aquella ruta; ¿dónde estaban aquellos ayudantes? Recordó entonces al de orejas largas huyendo de miedo. ¿Por qué no reconocerse a sí mismo como al dotado de cuernos que retrocede retomando la pista seguida? Acaso el espíritu del rabo blanco penetrara en él y le ayudara a evitar todo el peligro que se cerniera sobre él.

Se incorporó un tanto y empezó a retroceder en otra dirección. Se movía con firmeza, pensando dejar huellas como si se moviera hacia delante para confundir a los jinetes de la misma manera que el de rabo blanco confunde al cazador.

Cuando hubo retrocedido un buen trecho, volvió a echarse y se sirvió de las piernas para arrastrar el cuerpo por la arenisca y el interior de los arbustos de salvia. Tras quitarse de la espalda sus armas, aferró firmemente con la mano el arco y dos flechas. Con la cara pegada al suelo, pegó el cuerpo a éste todo lo que pudo; sus ojos no debían atraer a nadie. Entonces, respirando apenas, se puso a esperar.

El eco de los cascos se hacía sentir amortiguadamente en la tierra; sólo oía el susurrar de alguna pequeña criatura en la hierba. Entonces, respirando profundamente, alzó la cabeza y hombros muy despacio, ayudándose con los codos. Se percató entonces de que sus ojos miraban fijamente los fríos ojos de un hombre que se encontraba arrodillado a un brazo de distancia. La mano alzada del hombre empuñaba un cuchillo y, detrás de él, un segundo hombre reptaba en la hierba.

Un líquido regó al muchacho pierna abajo y su estómago se aligeró, pero en su rostro no se pintó el menor miedo.

El del cuchillo bajó el arma.

—Mi pariente lakota ha aprendido sólo una de las lecciones que el pájaro de los pastos imparte a sus crías. Hasta que no aprenda algo más, le aconsejo que no se aventure fuera de la protección del ala de su madre.

El muchacho se sintió inundado de alivio. Tragó saliva, obligando a retroceder aquellos jugos que llenaban su garganta y le instaban a vomitar; no daría a sus descubridores otra oportunidad de humillarlo.

Se puso en pie y, quedándose ante sus captores, se esforzó por conservar la calma. Cogió el manto que el segundo hombre le lanzaba. Y cuando vio que esperaban que hablase, luchó con el temblor de su voz hasta que le dolieron las mejillas.

—Viajo pegado a los mocasines de mi abuelo. Mi padre se llama Olepi. Su grupo es el grupo mahto.

Al cabo de un momento, dijo:

—Yo soy uno que se llama Peta —habría querido pronunciar su nombre con orgullo, pero ya tenía bastante con alejar la vergüenza de su voz.

Durante un rato los dos sicangus impidieron que Peta supiera que le reconocían y que sabían quién era su padre. Antes bien, señalaron ciertos errores cometidos por él en su intento de eludir a sus perseguidores. Y Peta, escuchando con respeto, se sintió pequeño como el bichito que subía por su brazo.

Pero al cabo dijeron que eran un grupo de cinco cazadores de caballos que iban al sur para hacerse con aquellos corceles que corrían sueltos en los estrechos cañones de las colinas de arena. Invitaron a Peta a retroceder y unirse a sus compañeros. Habían visto el rastro del chico en un punto rezagado del camino, dijeron, pero el pie enemigo se calza de vez en cuando un mocasín lakota y los pies pequeños a menudo dejan entrever a un muchacho que hace de señuelo para un grupo grande. Así, mientras lo ignoraban, tres hombres habían permanecido ocultos.

Al acercarse aquellas tres monturas, Peta oyó algo sorprendentemente familiar. Al volver la vista hacia el sonido, vio la cabeza de un perrezno verdadero que sobresalía de un saco abultado que colgaba del costado de un caballo.

—Tu auténtico captor —rió uno de los hombres, que vio que los ojos del chico volvían a mirar al perrezno—. Lo oí gemir y fui a mirar. Descubrí a la cría y descubrí tus huellas.

Peta quiso preguntar en qué sitio había ocurrido tal cosa, pero no se atrevió a manifestar la rudeza de una pregunta. Aquellos cazadores de caballos lo habían invitado a viajar hasta la tierra del humo con su grupo; le habían ofrecido un hueco a lomos de una de las monturas, la única libre, que era la que cargaba con la carne. Lo mejor era que contuviese todo tipo de pregunta; y prefirió ocupar un lugar tras el jinete cuya montura llevaba al perro verdadero.

Peta, al ver que el saco golpeaba al caballo lanzado al galope, lo sintió por el cachorro que soportaba aquel trato; se decidió a pedir que se lo devolvieran. Si les contaba lo sucedido, acaso lo comprendiera el nuevo propietario…

Los hombres detuvieron las monturas. Allí, dijeron, había un buen sitio para cocer la carne; encenderían un fuego en armonía con los rayos del sol poniente.

Pero un grupo pequeño jamás se arriesga a encender un fuego vivo ni a cocinar carne ni siquiera en las rutas conocidas, por lo que Peta consideró que habían llegado ya a la tierra del humo a los terrenos de caza de los sicangus. Vio que los hombres desmontaban y él, tras bajarse de un salto, corrió a llenar las sacas de agua de los jinetes en un claro arroyuelo de las cercanías. Los muchachos que salían con los grupos de guerra llevaban agua y leña para los hombres y él debía comportarse en consecuencia.

—Uno tiene la garganta seca y no se ha quejado —dijo un hombre cuando Peta le llevó agua—. Que este chico beba.

Y así supo Peta que sus compañeros habían sospechado su sed desde el comienzo de aquella jornada pero que habían preferido probar su resistencia. Por lo que se había merecido el murmullo elogioso que se desató a su alrededor.

Pero también querían gastarle bromas. Mientras comía se pusieron a hablar de su caminar hacia atrás que no había engañado a nadie; que probara a dar vueltas de lado, que es la manera que el pájaro de los pastos tiene para alejar de su nido al enemigo; quizás así pudiera burlar a sus perseguidores.

Por fortuna para aquel muchacho, acordaron los hombres, le habían descubierto los lakotas, no los palanis. Los palanis festejaban las capturas. Imaginad el dibujo del recuento invernal si los palanis hubieran llegado a cogerlo: los comedores de maíz empalan a un muchacho titonwan y lo asan vivo.

Dos de los cazadores sonrieron, pero no Peta. Éste había oído decir al pueblo que los palanis quemaban de vez en cuando a los niños prisioneros.

Los hombres vieron los sobresaltos de Peta y por ello dejaron la conversación y se ocuparon de sus pipas. Tras fumar un rato pidieron al chico que les relatara sus experiencias.

Temiendo más vergüenza, Peta habló con balbuceos al comienzo, pero al oír el «hau» de asentimiento y comprensión, sus palabras se volvieron más seguras. Habló del guerrero alado y enseñó las garras y las plumas del pájaro; ofreció tímidamente aquellos objetos como regalos a los hombres que compartieran la carne con él. Y cuando ellos hubieron aceptado aquella oferta, contó la historia del perro verdadero.

Entonces, el cazador de caballos que se llamaba Pehaha sacó a la cría del saco en que lo guardaba y puso al animal en los brazos de Peta.

—Tu fugitivo —dijo. El hombre había pensado hacerse un estuche para la lanza con la piel de aquel perrezno—. En vez de eso colgaré estas plumas de mi bastón —sonrió aprobadoramente a Peta.

La cría estaba con la cabeza torcida y el hombre le buscó algún hueso roto, pero al parecer estaba intacto. Peta le limpió el estiércol de la pelambre y a continuación le ofreció agua y un pedazo de carne. La cría demostró tener poca sed, pero se comió la carne de un bocado. Cuando el grupo reanudó la marcha, la cría viajó en brazos del muchacho.

Los cazadores de caballos, conocedores del río de la tierra del humo, habían aconsejado a Peta dónde buscar al capa. Ellos sabían de un antiguo pabellón, uno que había refugiado a muchas familias distintas, un lugar que no tendría problemas en encontrar si se servía de su olfato. Pero, ojo, rieron; puede que confundiera a un guerrero psa con el pabellón antedicho: tan fuertemente huele un hombre de esta tribu enemiga que se le confunde con el hedor de los animales.

El grupo llegó al río en el crepúsculo y los sicangus esperaron mientras Pahaha desmontaba, olfateaba el aire y encontraba un rastro que pudiera seguir Peta. Dijeron al chico que siguiera la orilla del río.

—No te olvides de mirar los árboles que esas criaturas horadan —dijo—. Pero no había de decir al muchacho que el pabellón estaba bien cerca ni que los cinco cazadores de caballos estarían vigilando hasta que abuelo y nieto volvieran a reunirse.

Peta siguió la orilla del torrente, olfateando el aire y haciendo lo posible por localizar ciertos árboles antes de que llegara la oscuridad. De pronto oyó un gemido de perrezno. El perro verdadero se detuvo y alzó la testa, pero la mano del chico cayó instantáneamente sobre su nariz. Sabía que el enemigo utilizaba a veces la voz del perro para apartar de las sombras a otro.

Oyó el gemido por segunda vez y se trazó un plan. Tapando a la cría con el manto, lo ató a un árbol. Alejándose con rapidez, se ocultó en otro sitio.

La cría hacía ruidos, pero no había ninguna respuesta y Peta seguía en silencio. No había aún revelado su presencia cuando una voz murmuró en su oído:

—Magnífico; dejas que tu perro hable por ti.

Salió de su escondite pero sólo después de asegurarse de quién hablaba. Desató a la cría en silencio y luego esperó a su abuelo, que estaba a su lado, le condujera al lugar que él eligiera para dormir.

Se habían enrollado ya en sus mantos en una cárcava protegida y aún ninguno de los dos había hablado.

—Ya sé que mi nieto ha reptado un poco y cabalgado otro poco durante su viaje.

Peta no encontró sorprendente aquella observación de su abuelo; según había dicho, Tunkasila lo sabía todo. Aun así quería relatar toda su aventura para que el hombre la oyera. Pero no en aquel momento; en aquel momento —con la cría atada a su muñeca y su abuelo tan cerca que podía tocarlo—, cierto muchacho no quería otra cosa que dormir.

Al día siguiente, el hombre y el muchacho siguieron el río sinuoso y luego remontaron uno de los arroyos que se adentraban en la tierra del humo. Allí, una extensión irregular de ramas secas, barro y hierbajos daban lugar a un pantano. Cuando el muchacho observó que algo había agotado todos los árboles de los alrededores, el hombre le explicó que muchas generaciones de castores habían transportado aquella leña al otro lado del arroyo. Y así, no sólo habían hecho un pantano para su propio provecho sino también una vía de escape seguro para un explorador lakota.

A cierta distancia por delante señaló Tunkasila el pabellón de las criaturas, un refugio acaso fuera de uso durante muchas estaciones pero tan sólido como cuando la familia primitiva cortara la leña y apartara el barro del borde del agua.

Al cabo de un rato los viajeros llegaron a un rastro que conducía a un poblado de pinspinza, los perros ladradores de las praderas que construían sus madrigueras en la llanura.

Peta alzó sus ojos sorprendidos a su abuelo; había creído que iban a seguir las huellas del ikusan, el pequeño visón de mandíbula blanca.

No del mandíbula blanca, Tunkasila le respondió:

—Lejos de ello, seguimos las de uno más precavido. Si se da el caso, en cuanto te descubre se sienta y se pone a masticar de cierta manera mirándote de frente. A todo aquel que mire este pequeño animal de frente negra pronto queda despedazado; eso dice la leyenda.

¿Por qué entonces le estimulaba su abuelo a seguir su rastro? Tunkasila, al ver el asombro del muchacho, respondió, pero sin nombrar al iteopta sapa, hurón de pies negros.

—Este animal sólo sale de noche. No es probable que te vea ni que lo veas tú una vez conozcas su rastro.

Cuando dieron la vuelta y regresaron a la tierra del humo, Tunkasila hizo una apuesta con su nieto. Si Peta le daba una ventaja de veinte pies, él haría como si desapareciera. Peta tendría desde aquel punto hasta el gran torrente para ver al hombre.

¿La apuesta?

Un arco para Peta si veía a su abuelo una sola vez; un collar de garras relucientes para Tunkasila si el hombre lograba permanecer invisible todo el trecho.

El muchacho parpadeó; andar al acecho por tierra arenosa y barro blando, sirviéndose del olfato de su perro verdadero a modo de guía, hacía la prueba tan fácil como cuando se hiciera con las garras del ave allá en la cornisa. Acaso Tunkasila hubiera propuesto el juego como un pretexto para regalar a su nieto un hermoso arco de cazador, cosa que aquel muchacho deseaba grandemente.

Peta se dio la vuelta y dio diez largos pasos, la mitad de las zancadas que su abuelo daba en sentido contrario en aquel mismo instante.

El chico dio la vuelta; se había quedado con la boca abierta, listo para dar una voz. Pero Tunkasila había desaparecido.

Durante un corto trecho se vio con claridad el trote del hombre; más allá desaparecía su rastro por completo.

Después de una busca larga y cuidadosa, Peta redescubrió las huellas en un tracto arenoso en mitad del torrente. A imitación de Tunkasila, el chico se quitó un mocasín y saltó sobre la arena con el pie descalzo por delante. La cría fue tras él de mala gana.

Durante un breve espacio de tiempo siguió Peta el torrente, desde la orilla al banco de arena, de una margen a la otra, aunque la repetida necesidad de quitarse un mocasín y de saltar descalzo cansó pronto al muchacho.

Tunkasila había seguido la orilla y pasado entre los árboles siempre que una confusa masa de ramas se hundía en el agua y en aquella parte se hizo más lenta la persecución.

De pronto vio que había perdido todo tipo de rastro; si Tunkasila había cruzado el torrente, había tenido que nadar hasta la orilla contraria.

Peta miró alrededor en busca del manto y el arco del hombre y la cría escarbó frenéticamente en la arena, pero ni joven ni perro descubrieron nada. Entonces vio Peta un árbol con cortes recientes; su abuelo había pasado a nado, pero había cruzado una balsa tan grande que bastase para transportar su manto, los mocasines y las armas.

Un segundo después recordó Peta la zona de leña vieja y barro endurecido que le había señalado Tunkasila cuando habían caminado río arriba. Optó por correr hacia el pantano y servirse de aquel paso para adelantar al hombre.

Entonces, a mitad del lugar, se preguntó por qué su abuelo no había ido por aquel camino. Sonriendo, siguió adelante, pisando con cuidado ramas y arbustos, siguiéndole la cría a corta distancia.

Una vez lo hubo atravesado, caminó con aplomo en los lugares herbosos. Pero pronto necesitó volver sobre sus pasos e inspeccionar el terreno con mayor detenimiento.

Unos doscientos pasos atrás vio las señales de pies desnudos. Ahora bien: ¿había descuidado él aquel rastro o era que Tunkasila le seguía? Puede que al perrezno también le hubiera desconcertado aquello, pues se comportaba de manera confusa, sentándose, levantándose, dando amplios círculos y volviendo a tumbarse.

Pero una cosa sí comprendió el muchacho: Tunkasila se había servido también del pantano para cruzar el río.

—Ayúdame a encontrar a mi abuelo, joven amigo —suplicó Peta al perrezno— deseo mucho el arco.

No mucho después, la visión de cuatro pequeñas pértigas atadas en manojo y colocadas junto al borde del arroyo le aclararon quién había ganado la apuesta.

Veinte pasos más y Peta salió al lugar en que se encontraban el torrente grande y el pequeño. Y, visiblemente expuesta en lo alto de una pequeña prominencia, el bastón de Tunkasila.

Un instante después, una silueta fofa y un rostro arrugado salieron de detrás de un árbol.

—Mi nieto parece como si yo le hubiera deshecho el corazón; por lo tanto me voy.

Peta lanza un rápido sonido; no quería ninguna desaparición de Tunkasila en aquel momento.

—Ven, nieto. Voy a enseñarte una cosa —el hombre le condujo de vuelta a las ramas que cruzaban el torrente. Pero allí pidió a Peta que le contara lo sucedido.

Cuando el muchacho hubo terminado de hablar, el hombre hizo elogio de su nieto. Entonces dijo:

—Después de haber fletado la almadía que había de transportar mis mocasines y el arco torrente abajo, fui andando por el lado opuesto al tuyo, aunque en la margen del torrente que aleja la sombra del agua. Y caminaba con toda tranquilidad; cualquiera habría caminado con toda tranquilidad si su vida o la ganancia de una apuesta hubieran dependido de esa tranquilidad.

Observó al chico y reanudó su relación:

—Cuando vi que ibas a atraparme en el pantano, me introduje en un pabellón vacío. Allí permanecí hasta que desapareciste. Después fui nadando bajo el agua. Mis mocasines me estaban esperando. Y llegué a la tierra del humo con veinte pasos de ventaja sobre mi nieto. Veinte pasos y gané.

—Te haré un collar de garras, abuelo —dijo Peta dócilmente.

—Y pronto —replicó Tunkasila con firmeza. Entonces, el mentón del hombre señaló el pabellón que lo había mantenido oculto.

—Mira dentro. Observa la cornisa en que duermen los hacedores de pantanos. Recuerda este lugar.

El muchacho penetró en el apacible pantano, apenas chapoteando su cuerpo. Llegó a la entrada y penetró en el oscuro refugio por encima del agua. Sus manos tocaron la cornisa y, sacudiéndose el agua de los ojos, observó el lugar de dormir. Y en tanto que nada veía de atractivo en lo tocante a dormir en lugar así, reconoció que bien valía como escondrijo en caso de que un enemigo explorase los arbustos.

De vuelta en el camino, Peta habló de las cosas que le interesaban de aquellos hacedores de pantanos que nadaban-transportando-palos. Cuando roían un árbol, ¿sabían en qué dirección se vencería y caería el tronco?

Tunkasila respondió diciendo que él había visto en cierta ocasión cómo un árbol aplastaba a uno, pero que por lo demás solían comportarse tan inteligentemente como un hombre. El viejo wapiya decía que aquellas criaturas habían vivido en cierta ocasión de manera semejante al hombre. Y si alguna vez oía Peta el grito de dolor de sus crías, debía observar el parecido que guardaba con los niños lakotas.

Todas las criaturas, siguió diciendo Tunkasila, enseñan algo a los lakotas, pero aquellos nadadores que alzan un pabellón sobre el agua acaso les enseñaban lo mejor. Ninguno decía nunca a otro la manera en que debía comportarse; antes bien, cada cual iba a lo suyo y no se olvidaba de sus obligaciones. Las leyendas hablaban de aquellos mismos, en otro tiempo tan altos como el de boca pegajosa, pariente del oso pardo, y con unos dientes cortadores tan largos como el pie de un hombre. Y una cabeza grande, grande.

Al cabo de un rato dijo Tunkasila que aquel animal sobre el cual él había visto caer un árbol acaso había deseado morir: una hembra era, una hembra cuyo compañero había llevado a su pabellón una nueva hembra más joven.

—Todo el mundo sabe que de vez en cuando una mujer lakota se ahorca en un árbol cuando el marido lleva una segunda esposa a la tipi. Por lo tanto ¿quién podría decir que una que nada-con-una-rama-en-la-boca no prefiere morir a compartir las cosas? En verdad que las mujeres lakotas y esas criaturas se conducen de manera parecida: ambas trazan un sendero desde el terreno alimenticio hasta el agua, ambas confinan sus actividades en las cercanías del pabellón, ambas se preocupan de cuidar de sí mismas.

Peta no dijo nada: prefería dejar correr aquellos misterios femeninos.

Antes de oscurecido, Tunkasila había cazado a uno de orejas largas con las manos y el perrezno había descubierto un nido de pájaros en el suelo, lugar que aquellas pequeñas criaturas que chirriaban y correteaban por la hierba habían empleado como lugar de reposo. El perro verdadero se tragó sin tardanza el contenido del nido, pero el hombre y el muchacho prefirieron cocinar la carne. Y así, Peta cavó un agujero mientras Tunkasila preparaba el fuego.

No había muchos que encendieran el fuego con tanta rapidez como Tunkasila y hasta algunos había que no lograban encenderlo nunca, ni siquiera con una buena tablilla de madera seca como pieza de apoyo y una vara de salvia perfectamente redonda como rotador. Pero un explorador, que sale solo y desea calor, aprende pronto a fabricar varas ígneas que produzcan chispa hasta de la madera menos apta. Tunkasila lo había dicho así.

Mientras se hacía la carne, Peta contemplaba un pequeño amontonamiento de arena en que un pájaro se empolvaba. Muchas, muchas motitas rojas de cuello corto corrían por allí con ordenada precipitación, reparando el daño hecho a su montecillo. Y el muchacho, al ver a uno de aquellos tazuska arrastrar un guijarro de un alvéolo resistente, se maravilló de aquel despliegue de fuerza.

Pero no dijo nada. Maravíllate, acepta e imita, decían los abuelos, pero deja que el misterio sea misterio. Salte de lo que te toca, decían, y te saldrá un chichón en la cabeza. Aunque ¿dirían esto todos los abuelos de la tribu? ¿Lo diría también el vidente llamado Wanagi?

Los viajeros, dando la vuelta, emprendieron el camino que llevaba de vuelta al serrijón, al gran cerco de pabellones.

Caminaban despacio aquel día y con toda seguridad en la dirección que protege Waziya, hacia el lugar de los vientos fríos. Pues Waziya, que había tensado de súbito su arco de hielo, había lanzado simientes de nieve a sus pechos desnudos, una nube de granizo que cayó crepitando sobre hombre y muchacho. Y luego, una densa lluvia que empapó el camino.

Pero Tunkasila no había buscado los refugios naturales; lejos de ello, había conducido al chico por el frío y la humedad, emitiendo de vez en cuando un grito agudo, alarido conocido que desafía a los temporales.

Una vez que se hubo despejado el cielo, encontraron un pájaro de los pastos, las plumas empapadas e inutilizables. Su llamada condujo a aquellos de su camada a quienes el pedrisco no había matado a una muerte más segura a manos de los dos hambrientos viajeros.

Cuando Peta habló para decir que prefería hacer el fuego a asar los pájaros, Tunkasila no le desanimó. Y así, el muchacho afiló la punta de una vara firme y redonda y seguidamente se procuró corteza de árbol. Había esperado que el abuelo le prestase su reluciente cuchillo negro, pero como no se dejó ver aquel préstamo, hubo de abrir el agujero de la pieza de apoyo con una piedra de canto afilado.

Al cabo de un rato, Peta se había cansado de buscar una chispa; observó al hombre con ojos avergonzados.

—¿A quién se le ocurre frotar madera húmeda para conseguir fuego? —dijo Tunkasila entonces—. Ni siquiera a mí se me ocurriría convencer a una madera así. Por eso he traído conmigo ciertas cosas —alargó a su nieto una flecha seca y un poco de viruta picada.

Cuando se cansaron las palmas del joven, ocupó su puesto Tunkasila; casi en seguida consiguió hacer fuego.

Peta se guardó las plumas de la cola redondeada y corta del pájaro materno y el amarillo plumón de debajo de las alas. Las plumas de la cola las quería para su pelo; el plumón era cosa de la carraca de un curandero.

Durmieron aquella noche bajo un refugio de ramas y Peta despertó por algo que se deslizaba en los arbustos, los pájaros que quedaban que acaso hicieran de señuelo. Cuando oyó que ululaba el perrezno, sospechó que se trataba de la pequeña y ruidosa criatura que lleva una piel nevada en invierno y que había acudido allí en busca de sobras.

Luego, atento a los ladridos de su joven perro, Peta se dio cuenta de pronto de que necesitaría aprender del silencio de la noche si quería vivir entre los perros de campamento de un poblado mahto.

A la mañana siguiente, Tunkasila enseñó a su nieto el bastón donde escribía los sucesos; los rasguños en la madera revelaban que ambos habían viajado durante diez días.

—Hoy —dijo— llegaremos al serrijón pahamni.

Pero cuando el hombre y el muchacho llegaron al terreno de acampada no vieron ni siquiera un pabellón.

Peta, desfalleciente el corazón, miraba los apagados círculos de los fuegos, pero Tunkasila inspeccionaba una línea irregular de cráneos de pte con la nariz apuntando al norte. Cuando descubrió dos franjas amarillas pintadas en un cráneo, dijo al chico que tendrían que viajar dos días más antes de alcanzar al pueblo.

Pero aunque aquellas franjas no se lo hubieran dicho, Tunkasila se había dado cuenta de a dónde, cuándo y por qué se había marchado el pueblo. Llevando a Peta fuera del terreno vacío le enseñó huellas de objetos arrastrados, señal de un campamento en movimiento, y luego el lugar en que los hombres arrojaban sus excrementos. Por último, desmenuzó entre sus dedos las frías cenizas de tres, cuatro círculos de fuego diferentes.

—Dos jornadas —repitió, alzando el pulgar dos veces— o una jornada si corremos toda una noche. Las señales de arrastre forman un rastro que puedo seguir con facilidad.

Aunque era mucho lo que Peta deseaba ver a su gente, eligió con rapidez: dos jornadas; no iba a volver a trotar de aquella manera incansable que tenía su abuelo.

El muchacho olfateó las jorobas que se asaban aun antes de ver la cúspide de los pabellones, apenas visibles los postes sobre la cima de una eminencia. Comprendió entonces que el cerco se había desplazado a causa de la cacería del final del verano. Quiso entrar corriendo en el campamento, pero Tunkasila le aconsejó que se sacudiese el polvo del pelo y se cepillase las guedejas revueltas con un puñado de hierba áspera.

—Y lávate —dijo el hombre y, arrancando una raíz gruesa, le quitó el pellejo amarillo—. Tienes que entrar en el campamento con la cara limpia.

Y mientras se las apañaban para tener un aspecto limpio, Tunkasila hablaba con brevedad. Un muchacho ha de volver, dijo, con los sentidos aguzados y una nueva apostura.

—En ti, nieto mío, hay virtudes naturales. Fortalécelas. Tienes voluntad. Utiliza esa voluntad.

Peta no llevaba ni pintura ni lanza cuando entró en el campamento lakota, sino que marchaba como si se hubiera cruzado con un grupo de invasores.

Había salido muchacho y había regresado, si no hombre, ciertamente joven de nuevo talle. Tunkasila había de decirlo así; Tunkasila, que lo sabía todo, había de decirlo así.

Aquellos que se acercaban al pabellón de la familia para oír a Peta relatar sus experiencias, escuchaban con respeto. Tunkasila estaba allí como testigo, pues la costumbre exigía que un muchacho, un guerrero, cualquiera, hablase en presencia de uno o más testigos.

El «hau» de aprobación había de surgir de todos los lugares del pabellón salvo del fondo; la cabeza de aquel pabellón consideraba el descubrimiento de los cazadores de caballos como un incidente humillante. Si en vez de ser sicangus hubieran sido enemigos los que habían encontrado a Peta, había de decir su padre, entonces ni relación de sucesos ni muchacho que relatase los sucesos; el hijo había tenido una buena suerte no merecida.

Las mujeres emparentadas con Peta, advirtiendo que el padre era demasiado severo, lanzaron el sonido de apaciguamiento, pero Napewaste, con toda propiedad, apartó la mirada y guardó silencio. Miraba ella el fondo de su túnica extendida modestamente sobre sus piernas y se preguntaba si el hijo habría entendido ya la naturaleza de su padre. Si el hombre no hubiera encontrado con que hacer reproches a su hijo, su orgullo por el muchacho —tan evidente para la madre— se habría visto delante de todos.

Pero Peta, tras ir en busca de su nuevo caballo, caminaba con lentitud; cualquiera que hubiera sido la alegría perdida, comprendía que su padre había dicho la verdad.

23

El pueblo había conseguido mucha caza tres días antes de que el abuelo y el nieto volvieran y así, dondequiera que Peta mirase no veía más que señales de la wanasapi, la caza del bisonte. Por todas partes colgaba carne de las rejas de secar y por todas partes las mujeres se inclinaban sobre las pieles, rascando o desollando. Algunos pellejos colgaban para secar y en el interior de otros amasaban las mujeres una mezcla grasienta. Pero por todas partes carne, pieles, mujeres.

Peta veía las piedras planas, todas con el borde afilado, en manos de las mujeres que raspaban las pieles, y veía las piedras lisas en las manos de las mujeres que amasaban la grasa. Entonces se acordó de los majadores de bayas que había querido llevar a su madre y todos aquellos maravillosos guijarros que habían estado bajo sus pies aquel día en la llanura.

Piedra, se dijo, verdaderamente un poder en manos de una mujer, en el pabellón de un vidente, en la boca de un muchacho a quien le duele el costado. Por un instante, se sintió desesperadamente abandonado del camino, de su abuelo y de cada una de las piedras que había tocado su mocasín. Pero, al recordar que le esperaba un joven caballo al filo del campamento, partió en aquella dirección.

Al pasar por delante de muchos pabellones, observaba Peta que todo el mundo estaba haciendo alguna cosa con seriedad, hasta los niños desnudos que salían arrastrándose de sus ropones para alcanzar a sus madres laboriosas.

Las hijas pequeñas se sujetaban muñecas en la espalda, pero otras sujetaban tiras de pellejo e, imitando a las mujeres, se inclinaban sobre aquellas piezas con raspadores de juguete y raían la sangre, la grasa y la carne. Los hijos pequeños jugaban a abalanzarse-por-sorpresa-sobre-otro, a arrojar sus azagayas de arbusto, a perseguirse, a saltar sobre maderos, perros de campamento y niños de pecho. Pero otros cumplían encargos de sus padres y tíos.

Las chicas crecidas vigilaban los calderos en los que se cocían pezuñas y cuellos para formar un caldo espeso y pegajoso, caldo que los fabricantes de arcos y de flechas necesitaban en su trabajo. Aquellas mismas muchachas cortaban las largas y estrechas tiras que los cazadores de caballos retorcían para formar sogas y, además, clasificaban los largos pelos de la cabeza de los pte, objetos con que los hombres confeccionarían cuerdas para las quijadas de los caballos.

Decidido de pronto a volver al pabellón de su madre, Peta se dijo que todo hombre en el gran círculo titonwan trabajaba con sus armas, reforzaba arcos, cambiaba cuerdas, enderezaba dardos, afilaba flechas. Deseó tener un arco de hombre para trabajarlo aunque, en vez de ello, necesitaba ponerse a buscar garras.

El terreno que rodeaba la tipi de Napewaste evidenciaba que su madre clavaba o colgaba más pieles que ninguna otra mujer del campamento. Unci había dicho precisamente aquello a su hija; había allí más pieles de las que una madre con su hija y su hermana raerían y ablandarían en dos, tres lunas.

Napewaste no había respondido aunque sabía que algo había fortalecido el arco de Olepi. El hombre había empleado veinte flechas para matar a doce de la manada. Ni siquiera Ogle había matado tantos.

Entonces, cuatro días después de la cacería, Olepi había pedido al pregonero que hiciera de boca suya y anunciara una fiesta. Que dijera que los mahtos invitaban a todos los del círculo, titonwan y visitantes. Olepi había conseguido mucha carne; él invitaba a todo el campamento. Y empezaría todo el día siguiente, cuando el sol llegase a su cenit.

Los parientes de Napewaste habían ayudado a ésta a cortar la carne y la ayudarían a cocinarla. Cierto que muchos otros habían ofrecido sus servicios. Pero una cosa había angustiado a Napewaste: su marido había dicho que quería supervisar todos los preparativos de la fiesta.

No es que ella deseara frustrar el placer del hombre; había comprendido que la fiesta celebraba su notable matanza y el regreso del hijo y que desde la contemplación solar no había bailado ni banqueteado su familia. Pero que Olepi supervisara… acaso encontrara ella algo que él supervisara en la otra punta del campamento.

La mujer planeó mantener encendidos los fuegos durante toda la noche —al cuidado de su madre y de su hermana— y así la sopa herviría a fuego lento y la carne se asaría mientras los hombres, los niños y los perros dormían y no molestaban.

Antes del anochecer sabía ya la cantidad de palos y piedras que necesitaba para sostener los calderos y calentar el agua. Entonces, Unci había ido a cortar los palos y Peta había salido en busca de las piedras.

El muchacho llevó consigo a Mahtociqala. Enseñó a su joven amigo la forma apropiada de las piedras: gruesas, de bordes redondeados, y grandes como mano de hombre. Su madre necesitaría cuatro, cinco piedras, dijo, para hacer que el agua hirviera en cada uno de los calderos e iba a utilizar muchos, muchos calderos.

Mahtociqala comprendía. Se alimentaba a una gran familia en el pabellón de Cankuna y por ello hervían agua en muchos calderos diariamente.

Olepi había ido a sus ropones de descanso poco después de oscurecer y Napewaste —palos y piedras, calderos y carne ante ella, en el exterior— empezó el trabajo nocturno, ansiosas y voluntariosas sus manos. Su decisión de que celebraran el banquete en el terreno de juegos facilitaba las cosas; podía utilizar todo el espacio que rodeaba su pabellón y el terreno de juegos se mantendría despejado y limpio para la comida.

Olepi había ido a sus ropones pero no para dormir. Consideró en su lugar las muchas pieles que esperaban la atención de su mujer y la necesidad que tenía ésta de permanecer ante los fuegos durante aquella noche. Recordó otras veces en que la mujer había trabajado hasta bien entrada la noche, en momentos en que había parecido sobrecargada de trabajo. En consecuencia reflexionó sobre si tomar una segunda esposa, otro par de manos que ayudase en aquel pabellón, una persona que fuera por leña yagua, aunque no sólo «una persona». Que fuera joven, guapa y de buena familia. ¿Por qué no? Llegaría como otro par de manos, sí, pero también como esposa de Olepi.

Los ayudantes de Napewaste llegaron al pabellón de la mujer al amanecer. Encontraron todo limpiamente dispuesto, los cuchillos sobrantes en un sitio, cucharones en otro, las piedras de cocinar junto con los ganchos de hueso colocados al lado de las cacerolas. Las brasas para asar brillaban en muchos círculos y al lado de estos fuegos Unci había extendido pieles para recoger la carne, algunas llenas ya de presas asadas o cocidas.

Así, diecisiete mujeres iban a servir la comida de mil setecientos invitados.

Ascendía el sol por un cielo despejado cuando salió Olepi a vigilar. Se colocó al lado de su mujer, aconsejándole que hiciera cosas que ella ya había hecho. ¿Faltaba por hervir carne de muslo? Los ancianos que no tenían dientes suficientes para masticar succionarían la médula. ¿Dónde estaban las lenguas y las narices? Que procurase que esta carne especial llegase a ciertas escudillas.

De pronto relampaguearon los ojos del hombre. ¿Por qué la olla de hierro? Que ningún pedazo de aquella carne se cociese en la olla de un hombre blanco.

Entonces le dijo Napewaste que algunas mujeres que habían dispuesto de ollas para prestarle le habían llevado aquéllas, pero que ella no las había habilitado de suyo. Por el contrario, sus ayudantes habían dispuesto cacerolas hondas armadas con barro y pellejos, sujetos al suelo los bordes superiores de aquellos pellejos con costillas. Allí cocinarían las lenguas.

Aceptó él su detallada información, pero exigió que pusiera las ollas fuera del alcance de la vista. ¿Y dónde había puesto el hígado crudo de aquellos que quisieran carne fría? ¿Había recordado rellenar las tripas y pasar esta carne por los asadores? ¿Y dónde estaban las costillas rebozadas y cocinadas en dos fuegos, según la antigua y excelente usanza?

Napewaste había murmurado respuestas seguras a cada una de las exigencias del hombre, pero en aquel momento se encaró con él, transformado su humor.

—Marido, el hombre que viaja cocina las costillas con pellejo reciente hasta que dos fuegos las queman hasta socarrarlas. Pero yo soy mujer que está en un campamento y cocino en un campamento. Cocino como cocina una mujer. Y sé cómo utilizar el fuego.

Se volvió a las piedras ardientes. Que comprendiera el hombre que la cocina era cosa de mujer. Ella nunca intervenía en sus asuntos de caza ni en sus decisiones relativas a una partida de guerra.

Olepi había aceptado la perorata de la mujer con sorprendente buen humor. Y, para alivio de todos, el hombre se alejó, sus mocasines enfilados hacia el pabellón sagrado donde Wanagi desmenuzaba corteza de árbol para las pipas del banquete.

Peta observaba con sorpresa cómo los miembros del Tokala y no su madre ni las parientes de ésta, llenaban de carne las escudillas delante de los ancianos. Y, lo que era aún más sorprendente, que algunos rechazaban la comida. El muchacho sabía de siempre que aquellos ancianos estaban siempre con hambre, comiendo siempre; se preguntó si sus ojos le estarían jugando una mala pasada.

Luego vio que su padre no sólo hacía caso omiso de aquella descortesía sino que encima sonreía. Y cuando otros ancianos, llenas las escudillas hasta el borde, empezaban a darse codazos, buscó por todos lados una respuesta a aquello.

Pero ¿quién podía decir al muchacho que unos hombres prefieren satisfacer su vanidad en vez de su estómago, que aquellos ancianos que se quedaban ante una escudilla boca abajo daban a entender que habían tenido comercio carnal con una mujer la noche anterior? Imitando a los jóvenes guerreros que no se atrevían a salir en una batida si habían dormido con mujer la noche anterior, aquellos viejos rechazaban simbólicamente el festín. Pero que siguiera rodando la carne y Peta vería cómo aquellos mismos individuos acababan por poner boca arriba la escudilla y comer tan vorazmente como el vecino.

Los maceros tokala que habían vuelto a llenar ya muchas escudillas se sentaron en aquel momento. Entonces se adelantaron Napewaste y sus ayudantes, éstas en parejas y portando pieles llenas de carne asada de joroba y espalda, costillas y lengua cocidas, carne para los guerreros y para los jóvenes que se van volviendo guerreros, y para todos los cazadores, curanderos, fabricantes de armas, portadores de noticias y cantores que había en aquel gran cerco. Carne para todos, generosas raciones también para aquellos ocho bufones que, calzadas las manos con mocasines, lamían las escudillas hasta dejarlas limpias, los ocho heyoka que siempre se acordaban de su sueño nubloso cada vez que aparecían ante el pueblo.

Todas las invitadas se pusieron entonces a ayudar a cortar la carne asada y hervida. Las ancianas se habían congregado y se habían puesto en cloqueante círculo, las correosas piernas extendidas al frente, un hueso en cada mano, presas que picotear, chupar y arrojar a los perros de campamento.

También las jóvenes se habían reunido, racimo de rostros dulcemente rientes, vibrantes ojos negros y miradas rápidas, cada cual apercibida de los jóvenes valientes que permanecían detrás de los hombres.

Y, sentadas detrás de aquellas jóvenes coquetas, grupos de hembras jóvenes cuya recatada actitud y palabras cuidadosas delataban su nuevo papel de esposas recientes. Mordían delicadamente carne de pecho y discutían las virtudes de Napewaste.

—Mirad sus mocasines —decía una— y los brillantes colores que ha dado a las plumas.

—Mirad su túnica —decía otra—. ¿Se me ocurriría a mí hacer los pellejos tan blandos y blancos? se dice que no emplea más que grasa de hueso en sus mezclas de limpiar.

—Su madre tiene también ese mismo tacto sorprendente —respondió una del grupo siyo, una de aquellas jóvenes que buscaban el consejo de Unci siempre que tenía que cortar techumbres de tipi túnicas o antiparas, siempre que tenía que valerse de la lezna y el tendón—. Pero no tiene la paciencia de Unci para quitar el pelo sin romper los pellejos, para ablandar las pieles hasta que éstas se pliegan sin arrugas.

Las recién casadas observaban a Napewaste mientras ésta se dirigía a otro grupo de mujeres, cada una de éstas con un retoño colgado del pecho. A estas madres llevaba ella carne de muslo con el agua en que se había cocido la carne. También allí surgieron elogios de los mocasines de Napewaste; se había acordado de los ancianos y de las madres recientes.

—Esta mujer se acuerda de todos.

Observaron cómo tendía huesos empañados de médula a los niños y a las niñas pequeños que rodeaban a sus madres.

—La esposa de Olepi tiene una bonita sonrisa —dijo una mujer mientras apartaba a su hijita de su pecho para que la niña lamiera el jugo de la carne prendido de sus dedos. Volvió a mirar a Napewaste y luego miró donde estaba Olepi—. Y su marido es muy guapo de cara.

—Pero exige mucho de su mujer —dijo una mujer de otro grupo—. Se dice que ella nunca sale de su pabellón cuando él está en el campamento. Barre la tipi, adecenta el suelo y tiende los ropones de dormir todos los días. Nunca se permite un descuido.

La que había hablado de la belleza de Olepi no dijo nada. Sabía que Napewaste mantenía limpio y arreglado su pabellón y que en las túnicas y mantos que vestían marido y mujer no había nunca manchas de grasa ni de polvo. Pero las cosas cambiarían, especulaban, cuando aumentase la familia de Napewaste. ¿Prepararía siempre la esposa de Olepi tantos pellejos, secaría siempre tanta carne, cavaría siempre tantas raíces, cogería y picaría siempre tantas bayas, haría siempre tantas camisas y túnicas, decoraría siempre tantos mocasines… y tendería además los ropones de dormir todos los días?

Alzando la mirada vio aquella misma mujer que su hijo, un niño de cinco inviernos, corría hacia donde ella estaba. Dejándose caer a su lado, apartó con brusquedad la delicada cara de su hermanita y se llevó el pecho materno a la boca.

La pequeña lloriqueó pero la madre susurró que debía esperar. El muchacho mamaba con avidez, pero la mujer recordó que no tardaría en llegar el día en que aquel mismo muchacho debiera proteger y defender a las mujeres y niños de su grupo; que debería soportar las pruebas de la caza, los peligros de una batida. Cierto que se había regalado con toda la carne que podía contener su pequeña barriga, pero ¿no habían dicho las abuelas que sus hermanas le sobrevivirían al igual que la mayoría de las mujeres sobrevivían a los hombres?

Rápidamente satisfecho, el chico dio a su madre un mordisco de broma para ver su reacción y luego se alejó corriendo; la hijita volvió a colgársele otra vez.

La quietud se había aposentado sobre los hombres; la pipa se movía en el círculo delantero, tabaco suficiente en la cazoleta para veinte de aquellos principales, todos los demás rozando la boquilla de manera ceremonial. Y así pasaba la pipa entre quinientos, algo que no se había visto en la llanura hasta aquel día.

Los pequeños, que habían acudido junto a sus padres, observaban con ojos como platos el paso de la larga boquilla de los capitanes a los consejeros, a los guerreros y a los maceros; de los exploradores a los portadores de noticias y pregoneros; de los fabricantes de armas a los videntes y curanderos, a todos aquellos otros protectores que componían la grandeza del pueblo. Luego, aquellos jóvenes ansiosos de juegos de persecución y lanzamientos, empezaron a escabullirse en dirección a la periferia de aquel terreno de juegos en que el pueblo banqueteaba.

Pero el hijo de Olepi se quedó, deseoso de saber cosas relativas a la fiesta. Por entonces estaba intrigado por las dos estacas que dos akicita plantaban en el suelo, indiferente su padre a aquellos ademanes. Pero tal indiferencia, sabía él, significaba o que era algo sin importancia o algo de importancia suma.

La voz del pregonero, elevándose por encima del murmullo, anunció que iba a hablar Olepi; que el pueblo escuchara. Pero antes de que el mahto se pusiera en pie, cuatro de sus guerreros se adelantaron para colocarle en el pelo un penacho de catorce plumas, en derredor de su cabeza, cada pluma de la cola de la wambli y cortada o señalada para manifestar un honor.

Nunca un hombre había llevado sus honras de aquella manera y algunas manos cubrieron bocas presas del asombro. Pero todos los ojos reconocieron el privilegio de Olepi a ornar su cabeza y su cuerpo de la forma que él prefiriese. Y, al mirar a continuación a la marca manual y la huella de caballo pintadas en su pecho, vieron las profundas heridas de su contemplación solar.

Y muchos se dieron cuenta de la longitud del pelo del hombre, que colgaba por debajo de los hombros, a diferencia de muchos hombres que se cortaban al cero la testa por ambos lados. Y, advirtiéndolo, más de una mujer decidió animar a su hombre a dejar que su pelo creciera de aquella forma.

Una llamada al silencio se extendió por todo el pueblo cuando el mahto comenzó su discurso, llegando su voz a los oídos más alejados. La cacería, dijo, había satisfecho al parecer a todos, ni una sola barriga vacía en el campamento. Y así daba él las gracias a aquellos avisados guerreros jóvenes, los tokala, que habían vigilado la operación.

Los vientos soplaban benignamente, dijo, en aquel cerco sagrado, en el curso de aquella temporada en el serrijón pahamni; ¿quién, de entre el pueblo, sufría penas y heridas? La contemplación solar y la carne reciente habían fortalecido la fuerza de todos, de los guerreros, de un muchacho que había viajado con su abuelo.

Oyó aquello Peta y se sorprendió de que su padre le honrase ante todo el pueblo. Aunque acaso se tratase de otro muchacho que había viajado con su abuelo, uno a quien nunca había visto grupo alguno de cazadores de caballos.

Olepi habló entonces de otra cosa, el pueblo prestaba la máxima atención. Pronto saldrían los guerreros, dijo, pero sólo los más competentes formarían aquella partida, ya que irían como vengadores, guerreros cuyas acciones debían secar las lágrimas que habían humedecido las mejillas de las mujeres.

—Pero los cuatro gobernantes decidirán si los titonwan salen en calidad de grupo; todas las familias están emparentadas con aquellos veintiocho a quienes los psas mataron en época reciente. En consecuencia, los hombres, los niños, las mujeres deberían viajar juntos hasta llegar cerca del territorio enemigo. En cierto momento proseguirán los guerreros, voceando las mujeres esos gritos que siguen a los bravos cuando se alejan por la llanura.

Olepi acabó su discurso en el momento exacto en que los dos akicita golpeaban la estaca que quedaba en el suelo.

Entonces, Wambli Okiye, miembro respetado del pabellón del Pta, caminó con parsimonia junto a la hilera de estacas; miró a todos. Y, al pasar de uno a otro, habló de la hombría de los titonwan: hombres fuertes, firmes, cabales. Buscó leños fuertes, duros y sólidos entre las estacas como si el pueblo, al elegir a sus dirigentes, buscara aquellos objetos.

Probaba cada pieza de madera, dijo, pero la mayoría de las estacas o se quebraban o se vencían bajo el esfuerzo y aquellas estacas que se mantenían incólumes revelaban un centro hueco. Salvo una: la de pse-htin, madera endurecida, madera para los pies que viajan en la nieve, para los dardos que se emplean y resisten. Tal estaca ni se rompía ni se doblaba y su corazón, el núcleo de la madera, demostraba ser recio y estar entero.

—Hay muchas estacas en esta línea y sin embargo sólo una resiste. Lo mismo ocurre al hombre: sólo uno entre muchos demuestra ser válido para la dirección.

Las pruebas que Wambli Okiye había hecho en aquellos maderos, supo el pueblo, simbolizaban aquellas pruebas que él y otros capitanes del pabellón del Pta habían hecho en relación con cierto hombre, un hombre que ellos habían encontrado tan resistente como la madera de pse. Entonces, durante una asamblea celebrada en la gran tipi central debían pintar ellos el símbolo del árbol endurecido en el cuerpo de Olepi. El pabellón del Pta reconocía al mahto como uno de los cuatro principales que dirigirían a los titonwan en la guerra y en la paz; Olepi, hombre fuerte, firme, cabal.

Olepi se preguntó si oiría alguien su corazón tan fuerte latía y cantaba en su pecho.

Acaso una persona lo hubiera oído. Situada muy atrás y repentinamente tímida como el pájaro de alas blancas que se instala en el arbusto de la pradera, Napewaste emitió un silencioso gorjeo en respuesta a la canción silenciosa de Olepi.

Peta vio que su padre se dirigía con orgullo al pabellón central y observó aquellos ojos que miraban las plumas del pelo del hombre, ojos de admiración y respeto. Pero también sintió miradas sobre sí, miradas suficientemente poderosas para doblegar su observación, para apartar la atención que prestaba a su padre.

Se volvió y miró más allá del gentío que lanzaba vítores para encontrarse con la insistente mirada de Wanagi.

Llegó la tarde y el pabellón del Pta danzó en honor de Olepi. Sus miembros habían trenzado el corto vello del pta con el suyo propio y cada hombre se había pintado de blanco. Sus ademanes remedaban a los de la manada, bufando y golpeándose los unos a los otros a la manera de aquellas criaturas cuyo nombre habían adoptado.

Olepi observaba aquellos procedimientos con ojos vivos. Cuatro inviernos más, se dijo, y yo danzaré con estos hombres. Cuatro inviernos más y cumpliré cuarenta inviernos; tendré la edad suficiente para poseer un puesto de honor en el pabellón de estos jefes.

En el curso de la tarde se acercaron muchos a Olepi, contemplándole los muchachos con miradas de admiración, sus pequeñas hermanas sonriendo con timidez. Y los guerreros que habían crecido con Olepi le ponían una mano en el hombro o le estrechaban la mano con el brazo cruzado, en señal de respeto.

Pero otros se mantuvieron apartados; Zuzueca y sus seguidores no habían ofrecido ni expresiones amistosas ni dándole golpecitos de hermandad. Y Olepi, sensible a tales omisiones, sintió el aumento de una ira que nunca se atrevería a manifestar; su nuevo lugar en el grupo exigía que ignorase cualquier desatención dirigida hacia él. De cabecilla de un poblado había llegado a ser principal de los campamentos mahtos, un itancan, un principal entre los titonwan. Si el rango de guerrero le emocionaba más que el papel de hombre de paz, ninguno sostendría aquello contra él. Pero nunca, nunca violaría él la confianza que se ponía en él como guardián del pueblo, del uno y el todo.

Olepi se alejó de la multitud que le rodeaba y, sin saber por qué, echó a andar hacia el pabellón del hombre de lo sagrado.

En el curso de la silenciosa pipa fumada con Wanagi, el mahto apenas si advirtió que aspiraba de un tallo largo y chato hecho con la madera con la que había oído que se le comparaba.

Entonces, sustituyendo la ira por la paciencia, devolvió la pipa al wapiya. Pero Wanagi, después de vaciar las cenizas, le tendió cazoleta y caño.

—Guárdalos, oh amigo. Son tuyos. He previsto esta noche y he hecho la boquilla. Hecitu welo.

Durante dos, tres días más banqueteó el pueblo, los unos en el poblado de los otros. Y una mañana despertó el pregonero al campamento con las nuevas de que los exploradores salían para localizar el campamento psa. Cuando volvieran aquellos decidores de la verdad, declamó, los titonwan harían la guerra.

Olepi había descuidado sus armas, aunque anteriormente siempre había examinado arcos, flechas, lanza, maza y cuchillo y sabido siempre lo que hacía falta. El arco de madera de pse estaba bien, pero necesitaba dardos y otro cuchillo.

Mientras examinaba su vieja maza de guerra, un rabo tieso y seco, a la que había adosado una pesada piedra, recordó de súbito que la raíz de pse sirve también de maza, puede que un arma más útil que la piedra. ¿Por qué no arco y flechas de madera de pse y una raíz de pse para la maza? ¿Por qué no todas las cosas de aquella madera resistente que el pabellón del Pta había comparado con su naturaleza? ¿Y por qué no hacerse un nuevo escudo?

Así, en el curso de aquella segunda mañana después del aviso del pregonero, Olepi había de cavar un cerco, profundo el agujero hasta su codo. Luego, tras instruir a Napewaste que encendiera un fuego allí cerca y calentara piedras, salió en busca de sus fabricantes preferidos de armas.

Un anciano, un anciano que siempre llevaba una barrita de cola, estaba afilando una punta, un pitón de pedernal sobre una losa plana y dura encima de su muslo. Aquel individuo utilizaba un cascajo de asta de venado para reavivar los bordes de las viejas puntas de piedra y por ello Olepi se quedó un rato contemplando. El mahto quería puntas de flecha de piedra o hueso, no de hierro. La punta de hierro quizás hiriera, pero la de piedra, clavada en el hombro, mataba. Por lo menos había procurado convencer de ello a sus guerreros. En cuanto a él mismo, nunca utilizaría una punta de flecha cortada del metal del hombre blanco.

Entonces habló Olepi de su necesidad. Pero el anciano siguió con su trabajo; no había de alzar los ojos para calibrar la longitud del brazo. Reconocía la voz y sabía qué flecha correspondía a aquel brazo; en realidad, había fabricado las flechas de Olepi durante más de diez estaciones.

Al oír el gruñido de conformidad del hacedor de flechas, el mahto fue hasta un hombre que se encontraba ajustando una piedra en la parte superior de una maza. Allí ofreció otros productos a cambio de tres cuchillos nuevos, uno de piedra, otro de hueso de pata y aun otro de costilla, el filo tan agudo como cualquier metal pedido a un hombre blanco o conseguido mediante trueque. Entonces volvió a oír el gruñido de aceptación.

Al volver a su pabellón, Olepi vio que su esposa había calentado las piedras y que el agua hervía a fuego lento cerca de su lugar de trabajo. Y que la mujer había extendido un manto de salvia al lado del agujero recién abierto, la piel de cuello de pte para el escudo encima de aquella pátina de hierba de sahumar.

El hombre cortó la piel con cuidado y clavó la pieza semicircular sobre el agujero. Alzando el borde suelto, se sirvió de una vara para poner las piedras al rojo blanco en el hoyo. Echó agua y en seguida cubrió la parte abierta, respondiendo en todo momento con suavidad a las silbantes voces de las piedras: que la piel que había de encogerse engordara uniforme y fuertemente.

Entonces, derramando agua caliente sobre la piel que se contraía, empezó a arrancarle el pelo de la parte superior.

El mahto había buscado a su hijo para que se interesase en aquella confección del escudo, pero Peta no había aparecido. Mi hijo vendrá de un momento a otro, se dijo el hombre, cuando empiece a pintar; el muchacho no desaprovechaba la ocasión de alimentar su afición a los dibujos.

Olepi estaba convencido de que el dibujo que había elegido para el escudo se le había ocurrido durante el baile de acción de gracias: un gran sol amarillo en el centro justo. Con aquel escudo en el cuello y colgando delante, el poder del sol penetraría en aquel dibujo y aturdiría los ojos del enemigo. En realidad quería probar el efecto de aquel nuevo dibujo cuando se lanzaran sobre los psas.

Antes de que se hubiera secado el escudo, empezó a pintarlo, aunque Peta todavía no se había presentado. El muchacho tenía a la sazón un perro verdadero al que quería enseñar las costumbres del campamento, y también un pequeño caballo al que deseaba adiestrar en las costumbres del hombre; aquellos dos animales concentraban todo su interés.

El nuevo caballo de Peta pastaba con la caballada de su padre, la joven criatura volviendo al pasto mucho antes de lo acostumbrado.

—Éste llevará a su jinete muy lejos entre dos soles —había dicho Huste, pero había desanimado a Peta en lo tocante a adiestrarlo—. Espera —le había aconsejado—, ten paciencia y acaso consigas algo bueno.

El muchacho había pensado en lo que su tío había dicho. ¿Le consideraría Huste como a uno de aquellos jóvenes que latigaban a los jóvenes caballos tímidos hasta que les sale sangre? Todo el mundo sabía que un caballo había de aprender a reaccionar ante las sorpresas de la misma manera imperturbable que un guerrero y que aquellas criaturas necesitaban responder al instante a la rodilla, al talón o a la voz de mando. ¿Y por qué no una firme rodilla adiestradora, firme aunque nunca dura? ¿Por qué no un tono insistente, insistente aunque nunca árido?

Por dos veces había visto caer a los caballos en una pendiente y luchar espantosamente por ponerse en pie. Y había visto que a aquellos mismos animales, golpeados hasta el dolor, se les obligaba a hacer un segundo esfuerzo; un caballo había acabado por mantenerse en pie, pero pronto había vuelto a caerse, manando sangre por la nariz. Así, había decidido que, tuviera el caballo que tuviese, le llamaría «amigo», y todo el mundo se daría cuenta al instante de qué manera trataba él a su caballo.

Así, atento a los consejos de Huste de que no montara todavía al joven caballo, Peta se había puesto a adiestrar al perrezno verdadero. Durante sus viajes había enseñado a la cría a responder a cierta llamada. Allí en el campamento, la había llevado al torrente en que chapotearía, y merodearía por la hierba, y correría hacia él cuando le emitiera una orden. Vio que el animal jugaba con fruición con los otros perros y, sin embargo, tuvo cuidado de que sus largos dientes no hirieran a los perreznos de campamento ni aun cuando éstos querían morder al otro. Pero en aquel momento su animal necesitaba aprender cosas que los perros verdaderos de las cornisas no aprendían nunca. Pronto se trasladaría el campamento y aquel perrezno no viajaría sujeto de una correa, sino con las cortas estacas del espaldar de su madre en sus hombros y un montón de objetos del pabellón atados encima de aquel remolque. El pueblo iría en busca de un enemigo y los maceros matarían en el acto a cualquier criatura aullante que por un casual revelase la posición del campamento. Así, Peta debía comenzar las lecciones sujetando las mandíbulas del animal siempre que hiciera ruidos.

Durante la domesticación del perro verdadero, Mahtociqala permanecía cerca de allí con constante ofertas de ayuda. Y el hijo de Olepi era tan paciente con el pequeño muchacho como con el perrezno.

El mismo día en que el hacedor de cuchillos llevó sus cuchillos a Olepi, el mahto regaló uno a su hijo.

—Una costilla con borde tan afilado hará valiente a mi hijo aunque le acechen cinco o diez enemigos —dijo, con una especie de sonrisa en los ojos.

Peta hubiera deseado que su padre le hubiera regalado el cuchillo sin haber aludido a los cazadores de caballos, pero consideró mejor no dejar que la observación echase a perder la alegría recibida por un regalo casi tan bueno como el de un arco. Sabiendo que Mahtociqala querría compartir su regocijo, corrió al pabellón de Cankuna.

Los chicos habían enseñado el cuchillo a Ogle y el cazador había examinado el arma por todas partes. Luego, mirando a Peta, sonrió.

—Os llevaré a ti y a tu cuchillo de caza.

Gnuska había mostrado oídos desinteresados, pero entonces tomó la palabra en son de mofa.

—Yo también iré, padre. Sin duda querrás que alguien cuide de este muchacho para que no espante a las pte.

—No necesito vigilante —respondió Ogle con amabilidad—, pero invito a todos mis hijos a la cacería en cuestión.

Gnuska pareció no haber oído.

—¿Cómo cazará Peta? ¿A lomos de un perro? ¿Con un dardo embotado en la mano?

La voz de Ogle se transformó; desapareció la molesta complacencia.

—Hijo, recuerdo cuando no tuviste nada en qué montar, aunque no por haber regalado tu caballo en una contemplación solar.

Los ojos de Gnuska mantuvieron su insolencia; si se dolía del caballo cuya pata había roto durante una persecución absurda, su rostro ocultaba todo pesar.

Ogle devolvió el cuchillo a Peta.

—En otra temporada —dijo— tú y yo cazaremos a caballo. Por lo pronto iremos a pie —miró duramente a Gnuska—. Presumo que mis piernas podrán alcanzar a la pte. Si pierdo mi caballo debo seguir vivo. Mucho antes de que llegara el perro de lo misterioso entre los lakotas, el pueblo comía la gran carne. Ninguno pasaba hambre.

Peta, fijos los ojos en el cuchillo que tenía en la mano, se extrañó un tanto de las palabras del cazador. Los ancianos habían hablado de los inviernos anteriores al caballo de una forma diferente; decían que el pueblo había carecido de carne a menudo, que había sufrido hambre con frecuencia. Aun así, aquel buen cazador ofrecía algo a un muchacho: llevaría al hijo de Olepi al rastro que conducía a la carne.

Pero ¿le regalaría alguien un arco antes de dicho día? Quizá sus flechas entonces volaran rectas hasta la carne y Ogle lo diría a todos los del campamento. Acaso él, Peta, se convirtiera en un gran cazador y no en un gran explorador. En realidad prefería ser cazador o explorador a ocupar el puesto de capitán del grupo. En el pabellón del cazador se oían muchas risas…

Un ruido de fuera vació de repente la tipi, también Ogle dejando el respaldo para unirse al gentío que corría hacia una conmoción en el campamento kiyuksa. Y Peta, al ver que Mahtociqala le esperaba, fue con su amigo en la misma dirección.

Delante del pabellón de Zuzueca los maceros latigaban a dos mujeres. Una de aquellas dos, esposa de Zuzueca había afirmado que la otra, una siyo, le había hecho una barrabasada. La esposa había tirado del pabellón a la indeseable visitante, pero la trifulca había seguido fuera. Todos se habían reído ante los tirones de pelo de ambas, pero cuando vieron que las hembras echaban mano a los cuchillos, uno había avisado a los akicita.

Zuzueca había salido del pabellón después de la llegada de los maceras y a la sazón observaba, los labios curvados con desdén, mientras las mazas se movían en su nombre. Si hubiera interiorizado la pelea y pegado a su mujer se habría extendido por el campamento su reputación de hombre que no merecía mujer ninguna y ya había bastante con que se murmurase que había acicateado a la mujer visitante. Aunque él nunca había de decir lo contrario. El marido de aquella mujer siyo había muerto hacía dos inviernos; ¿por qué no estimular sus visitas para ver si la mujer y su esposa manifestaban afinidad? Pero a la sazón el campamento entero vería las discrepancias de aquellas dos en lo relativo a compartir un pabellón, aunque ninguna pudiera decir que Zuzueca las había tratado de manera poco amable.

Peta no entendía ninguno de los latigazos, ninguna de las carcajadas. Los akicita, sabía, nunca empleaban sus mazas sin sabiduría; aun así, aquellos aullidos de dolor que surgía de boca de las mujeres le hacían retroceder. Nunca había visto que pegaran a una mujer y deseó que nunca jamás sucediera una escena como aquella fuera del pabellón de su madre. Se maravilló de que todos se rieran de aquel espectáculo y se preguntó por qué el pueblo, siempre cuidadoso de sus miradas, observaba abiertamente a aquellas mujeres atribuladas.

Miró a su alrededor en busca de sus padres y se alegró de ver que no estaba allí ninguno. Luego se alejó, Mahtociqala siguiéndole de cerca.

Cuando llegaron al pabellón de Napewaste apenas recordaba la desgracia. Lo de salir de caza con Ogle seguía siendo lo mejor de aquel día.

24

La luna se redondeaba y los titonwan que habían seguido el rastro del enemigo se sirvieron de aquella amable luz llana, viajando noche y día, de vuelta con sus noticias relativas a los psas.

La mitad de la tribu enemiga, habían sabido, había ido de visita aquel verano, reuniéndose su gente con los parientes que vivían en los fangosos poblados río arriba. Habían ido muchos caballos, sus lomos cargados para el trueque.

Los psas permanecerían con aquellos parientes comerciando, banqueteando y danzando. Luego volverían a su territorio de caza. Viajaban despacio; se detenían a menudo para obtener carne, ablandar pellejos y cortar madera para mangos de látigo. Los exploradores titonwan se quedarían hasta que los psas alcanzaran las colinas nevadas.

Hau. Los árbitros comprendían. Ahora, a lo que importaba.

El explorador que había informado alzó el pulgar. Trazó en el aire el círculo del gran diez: cien jinetes psas con mazas, arcos, lanzas.

¿Caballos?

El pulgar giró como antes, pero en aquella ocasión vieron los lakotas diez círculos trazados, el gran diez grande y, a continuación, tras emplear el signo que sobrepasaba el millar, el pulgar indicó el espacio que debían ocupar mil seiscientos caballos.

¿Bultos?

Muchos caballos portaban individuos, pero la mayoría de los caballos sólo fardos. Fuera cual fuese la carga de los psas, la habían atado con firmeza: bastones de fuego, mazas de hierro, cuchillos, polvo de pintar, leznas y aquellas semillas duras y brillantes que nunca germinan. Los psa también llevaban maíz, duro y blando, que habían recibido a cambio de muchos perros de campamento.

Después de cinco días de comercio y una ceremonia en la que los psas ofrecieron niños para adoptar, aquella tribu enemiga había partido para las montañas nevadas.

Hau. Los árbitros comprendían. Que hablara cada explorador por turno, que cada hombre informase cuantas cosas hubiese visto.

Así, los portadores de la verdad hablaron de todo, desde los trueques y apuestas que despojaron a los visitantes de cuatrocientos caballos hasta las esposas fugitivas y la rencilla que condujo a la renuncia del capitán macero y el nombramiento de un anciano para esta categoría.

Cuando los exploradores se hubieron aligerado de hechos, los árbitros ordenaron que las solapas del gran pabellón doble se bajaran y situaron a los maceros en la parte abierta; pronto sabría el pueblo que las decisiones surgirían del centro. Por lo pronto, nada debía molestar a aquellos sabios reunidos, ni el vidente que, acaso, considerase que su profecía tenía allí un lugar, ni el joven guerrero atrevido que quisiera usurpar un sitio ajeno para conocer los planes, ni el niño juguetón que inadvertidamente tirase al consejo su pelota de barro, ni la anciana que persiguiese al berreante perrillo en el pabellón central. Querían estar en calma y tranquilidad —cabecillas, capitanes, consejeros y los cuatro árbitros—, rostros inertes, ojos encogidos, manos yertas. Y cada cual esperaría a la pipa, a la pipa que unía sus pensamientos y su voluntad a la certeza. Y también entre sí.

—Hombres de la llanura, entiendo que vais contra el enemigo con una intención concreta —Cetan, en pie entre los árbitros, se mostraba alto y rígido ante el arco de los titonwan importantes—. Algunos de vosotros pedís que mueran dos enemigos por cada uno de los veintiocho bravos guerreros cuyos huesos se pelan en tierra lejana. Pero yo quiero ver que cada uno de los luchadores regresa sano y salvo a su tipi. Por lo tanto, estoy en pro de aquello que ahorre bajas a los lakotas.

Describió entonces Cetan la ventaja de que un grupo acompañase a los vengadores: diez o más hombres fuertes de cuerpo y cautelosos con experiencia en el combate para ayudar a los capitanes de la partida bélica. Haciendo de consejeros de la expedición, seleccionarían maceros que vigilasen el cumplimiento de las instrucciones.

Los maceros de un grupo, observó retan, no aceptarían órdenes de los maceros de otro. Los desacuerdos conducían sólo a la ira y las deserciones. Así, los árbitros, tras mucho deliberar, proponían aquel plan.

Sonidos guturales de insatisfacción acogieron la propuesta de retan; ¿qué era aquello si no un plan para vigilar las partidas bélicas? Que se aplicase aquel plan a una sola partida y en seguida se aconsejaría a los guerreros que reuniesen veinte hombres para elegir a unos que se situasen por encima de los demás.

La costumbre lakota no permitía que un grupo, ni siquiera un hombre, estuviera al mando. No camino de la guerra, no en cualquier parte. ¿Quién osaba decir que un hombre no caminara en busca del peligro? ¿Iba a decir ahora un hombre a otro qué día tenía que morir? ¿Quién se atrevía a decidir de qué manera debía luchar un hombre?

Olepi, puesto al frente, directamente bajo las perceptibles miradas de retan, no dejó que aquellos rumores le alcanzaran. Antes bien, buscó una manera de hacer aceptable el plan de los árbitros a los guerreros, a los maceros y a quienquiera que dirigiese la partida. Pero por el momento retuvo su deseo de hablar; ¿para qué derrochar su inteligencia antes de saber quién llevaría la pipa de la guerra, quién dirigiría?

El sol cruzó el cenit y siguió su curso; el pueblo esperaba noticias pero la boca del pregonero seguía cerrada.

Dos mensajeros muchachiles salieron del pabellón central, el andar acompasado, el rostro impenetrable. Se acercaron a una de las tipi; pidieron carne. Las mujeres, preparadas, llevaron en seguida la comida al consejo, pero los akicita fueron los que entraron la carne para los consejeros.

El sol se acercaba a su ocaso, la luz disminuía. Entonces, el heraldo, nuncio del consejo, dio la vuelta al cerco, avisando al pabellón guerrero que estaba al mando del campamento, dejando que el pueblo supiera las palabras de allí dentro.

Que todo el mundo se quedara, declamó, hasta que vieran todos que el pabellón central rompía su silencio.

Los tokalas mantendrían el orden mientras el pueblo alzaba el campamento, mientras viajaba.

Habría más noticias antes de que el pueblo fuera a dormir.

Quedaos. Preparaos. Escuchad.

Peta, atento al mensaje, se preguntó si se habría pedido a su padre que llevase una de las pipas de la guerra durante la batalla contra los psas. En verdad, aquel hombre había cantado una canción acerca de las pipas de la guerra el mismo día en que había puesto fuera del pabellón su nuevo escudo de guerra.

Entonces advirtió Peta la voz de otro pregonero; el viejo Eyanpaha canturreó noticias relativas a los cazadores de caballos que entrarían en el campamento antes de oscurecido. Por tanto corrió con ansiedad hacia la entrada del cerco, hacia el pitón-de-los-cuernos en que se había congregado ya una multitud; acaso sus amigos sicangus habían vuelto de las montañas arenosas.

Antes de que el crepúsculo se volviera noche cerrada volvió Peta a los pabellones mahtos con paso estirado y los ojos relucientes. Llevaba un caballo, un caballo de cascos de hierro, un regalo de los cazadores de caballos sicangus. Puede que no se considerase una criatura digna de admiración —blancos los cuartos traseros, la cabeza roja y con unas patas delanteras que parecían salirle del cuello—, pero el muchacho tenía ya una montura en que cabalgar cuando se trasladase el campamento, un caballo ya amaestrado.

Él, Peta, un muchacho con dos caballos. Y no es que se los hubieran dado por necesidad. Huste, y hacía poco el cazador de caballos Pahala, cada uno afirmando que se había merecido aquellos caballos. No se trataba de una propiedad desprendida como cuando uno muere y se busca amistosamente receptores de lo que la familia quiere quitarse de encima; por el contrario, se trataba de dos caballos que Peta había recibido por méritos propios, no en honor de otra persona. Cierto que él no comprendía aún todo lo concerniente a los regalos, todo lo concerniente al dar-para-tener, pero recordaba la contemplación solar, que parecía haber procurado beneplácitos a todos, adultos y en vía de ser adultos.

Al acercarse al pabellón de su madre, Peta quiso gritar, pero la boca se le volvió otra vez hacia los campamentos porque la gente que escuchase a un pregonero no vería con buenos ojos el ruidoso alarido de un muchacho. Y, sin embargo, ¿qué noticias más emocionantes aquella noche que las suyas?

Mahtociqala llegó corriendo donde su amigo.

—¿Te has enterado? Se dice que tu padre dirigirá la partida de guerra contra los psatokas y que tú tendrás que ir con los hombres, coger un caballo del enemigo y salir en todas las cacerías —el muchacho soltó las noticias y las fantasías de una sola sentada. Pero en aquel momento se quedó mirando a Peta como se mira a alguien por primera vez, alguien que apenas se conoce.

Peta permanecía inmóvil, envuelto en un algo misterioso que se dejaba sentir. Imaginaba a su padre al frente del pueblo, la resolución pintada en el enérgico rostro del hombre, sus ojos negros fijos en la lejanía, una pipa preparada para la guerra en su mano.

La imagen se perfiló, pero no de manera que volviese más claro el rostro del hombre. En vez de ello entrevió el hijo, como a través de unos ojos misteriosamente penetrantes, la verdadera naturaleza de aquel sorprendente padre consanguíneo: nada atraía más a aquel hombre llamado Olepi que el entusiasmo que encontraba en el deporte de la guerra; Olepi, su padre, ahora y siempre el más grande de los guerreros.

Desapareció la imagen y el muchacho oyó una voz ofendida junto a sí.

—Mi amigo no quiere escuchar.

Peta sonrió.

—Te oigo, pero mi amigo no lo entendería; mira qué olfatea mi pelo.

Los dos se volvieron al caballo y luego se miraron otra vez; las risas comenzaron en los ojos, pasaron a los labios y brotaron de la garganta de ambos en el mismo instante. Sus gritos aturdieron las orejas de la criatura de raro aspecto, un caballo que no parecía tener más que espalda encima del antebrazo, un caballo que ofrecía una boca que parecía provocar la risa en los muchachos.

Muchos jóvenes se acercaron entonces para mirar, maravillarse y sonreírse hasta que Peta llevó el caballo a un lugar de estación cerca del pabellón de su madre. Allí le estuvo acariciando los costados magros y flácidos, la cara, las quijadas, la nariz, la mano haciendo que muchacho y caballo se conocieran.

—Te montaré, oh amigo, cuando los grupos se pongan en marcha —murmuró. Sus dedos bajaron por cada pata—. Y tú, igual que el perrezno verdadero, aprenderás mis costumbres y yo comprenderé las tuyas.

Mahtociqala, aún resistente a dejar la vera de Peta, miraba los cascos de la criatura.

—¿Podrá correr rápido con esos pies?

—Este correrá rápido con los pies que sea. Sus patas me lo han dicho así.

—¿Ganará todas las carreras?

—Ganará muchas carreras —Peta se sorprendió de su inmediata respuesta; ni había montado aquel caballo ni le había visto correr—. Ganará muchas carreras siempre que lo monte yo —dijo, única jactancia que había salido de sus labios.

—Yo montaré mi caballo para competir contigo —Olepi, de pie en la parte sombreada del pabellón, se adelantó para que lo vieran—. He oído la fanfarronería de mi hijo como trueno en el cielo; esperaré a ver si este caballo corre como la luz ahorquillada.

Los ojos que Peta alzó hasta el rostro de su padre aceptaron el reto.

Olepi, sin sonreír, mantuvo la mirada del muchacho.

—Unos han dicho que mi hijo no tardaría en enseñarme una cosa. Y he venido.

—Las noticias acerca de mi padre hacen que la noticia acerca de mi caballo no sea importante.

—Un caballo que gana muchas carreras es una noticia importante —respondió Olepi con firmeza—. Cualquier cosa que consideres tuya y a cualquier cosa que poseas debes darle importancia.

Mahtociqala, un tanto asustado por aquella conversación, se sintió aliviado cuando el mahto pidió permiso para examinar el caballo. Y así, manteniéndose junto a Peta, se puso a observar la mano inspectora de Olepi. Y cuando, por último, el mahto dio al caballo una sonora palmada de aprobación, Mahtociqala corrió por la oscuridad camino de la tipi de sus padres; allí contó a su padre que Peta poseía el caballo más notable del campamento.

Peta yacía en su ropón de dormir, escuchando al pregonero mencionar el nombre de su padre en una canción honorable. Entonces recordó que aquel gran guerrero —su padre— había abandonado a sus huéspedes para ver el nuevo caballo de su hijo y hacer que Peta supiera que cualquier cosa que interesase al hijo interesaría al padre.

Repentinamente temeroso un tanto, deseó que cualquier hombre del campamento, salvo su padre, llevase la pipa de la guerra. Y, no obstante, según la imagen misteriosa, no deseaba en verdad ver a su padre en otro lugar. El hombre se debía al primer puesto, a la dirección de una partida de guerra; hasta un chico lo sabría.

Todos los que habían visitado el pabellón de Napewaste aquella tarde habían hecho mención del agradable porte de la mujer, sus manos prestas y sus ojos modestos, su atención apacible a los deseos de Olepi. Napewaste, se habían dicho unos a otros, es una buena esposa para el capitán mahto.

Pero ¿dirá mi marido que soy una buena esposa? La mujer estaba despierta, sabedora de aquello que mantenía a su marido también despierto, despierto y dando vueltas en sus ropones. Ella había sabido que ni siquiera la canción de honor había de levantarle el ánimo, no cuando algo interrumpía sus esfuerzos por aumentar el poder de la tribu.

Si acudiera a mí, se dijo Napewaste, haría por convencerle de que aquel suceso perturbador estaba fuera de su dominio, que ni él ni cualquier otro cambiaría el ánimo de los mnikoozu. Ni el de Zuzueca.

Mientras los invitados se habían reunido en la tipi de Napewaste para expresar sus felicitaciones por el nombramiento de Olepi como portador de la pipa de la partida de guerra, todos los mnikoozu habían arriado sus pabellones y salido del campamento, desapareciendo en el crepúsculo tal vez ochenta familias.

La larga espera, desde la contemplación solar hasta aquel día, casi dos lunas, había probado la paciencia de aquellos parientes del norte. Los capitanes mnikoozus habían murmurado quejas; sus guerreros habían ido allí para salir en una partida de guerra, habían dicho, no para quedarse todo el verano en un campamento y ver cómo los titonwan se contoneaban delante de las mujeres. Antes siquiera de ir allí, tenían pensado visitar a los palanis durante la sazón del maíz, cargar con maíz y una mezcla para las pipas y luego escaparse con una manada o dos de caballos palanis.

Los titonwan habían replicado que los mnikoozus habían visto bien poco contoneo. Que los parientes se quedaran allí hasta que la tierra se endureciese y las noches se volviesen frías y que luego vieran qué pasaba. Pero, cosa más importante, que los mnikoozus recordaran que los titonwan habían despejado el camino para todos los dakotas que en aquellos momentos pasaban a la tierra de pastos menudos.

Los hombres de paz —pipas y regalos en la mano— se habían precipitado entre los descontentos; que los titonwan, habían instado, reconocieran a los mnikoozus no sólo como parentela suya sino como parentela que había acudido allí para exponer su vida al vengar la muerte de veintiocho titonwan.

Los mnikoozus habían decidido marchar con la partida de guerra, habían murmurado algunos titonwan, sólo después de haber visto llegar a los sahielas y darse cuenta de qué manera estos forasteros honraban a los lakotas.

En unos casos los apaciguadores habían calmado a los disidentes; en otras ocasiones habían necesitado de la inflexible llegada de los maceros.

Pero los disgustados parientes mnikoozus habían abandonado ya el cerco; Olepi había perdido cincuenta fuertes guerreros tal vez.

La evidente ausencia de los poderosos sicangus —Mnisa y su campamento— en la amistosa concentración del exterior del pabellón de Napewaste en el curso de aquel anochecer también había afectado al mahto. No es que se diera una comprensión difícil; cualquiera que tuviese ojos habría visto que Mnisa y Zuzueca fumaban juntos todos los días, que los parientes de uno visitaban constantemente a los parientes del otro, ambas familias al parecer encontrando apoyo en la compañía recíproca.

Pero lo importante no era que los mnikoozus se hubieran escabullido ni que aquellos dos recién llegados tramaran algo; sino que el capitán de los mahtos, recién considerado de la tribu, malgastara sus esfuerzos en fortalecer al pueblo, en hacer del pueblo una unidad, en reunir a todos los dakotas en un gran cerco en la llanura.

Así lo había visto Napewaste. Pero al pensar entonces en el miedo que tenía al pendenciero kiyuksa, la mujer dio rienda suelta a su desasosiego. ¿Qué sería de los titonwan si permitían en el cerco a los buscadores de poder? Si al menos Zuzueca y su ruidoso séquito se fueran solos al lejano río arcilloso en que habían acampado en las últimas estaciones; si al menos volvieran y se quedaran…

Deja ya de buscar líos, se dijo Napewaste aturdida; recuerda la cantidad de pieles que espera a tus manos. Dijiste con valentía a tu marido que no necesitabas su consejo en lo relativo a cocinar carne y sin embargo quieres darle tus ideas en asuntos que pertenecen al pabellón del consejo.

Napewaste se removió intranquila. Pero ¿por qué no decir aquellas cosas relativas a los kiyuksas? Más de una vez fortalece al pueblo la comprensión de una hembra. La mano de una mujer llevó la pipa sagrada. Y una mujer aconsejó el uso de los tendones para las cuerdas de los arcos. Y se empleaba el lenguaje femenino en todos los cantos ceremoniales.

Poco antes de la aurora acudió a su lecho el marido. Ella se había estremecido al sentir el tacto de su mano en el muslo y había despertado al advertir la agradable insistencia de los dedos. El susurro del hombre había separado las piernas de la mujer.

Luego, pegada a él y tras sentir el agradecimiento masculino en su boca, se olvidó de su deseo de hablarle de los kiyuksas. Pues el marido no había acudido al lecho de la mujer en busca de sus opiniones respecto de las maniobras tribales.

Al poco de salir el sol fue Peta con su padre a elegir caballos para un regalo. Ciertos ancianos —unos lisiados y un ciego— necesitarían una montura cuando los grupos se pusieran en movimiento.

Al muchacho le alegró su misión. Cogió los que Olepi le señaló y condujo los caballos, cuatro en total, al campamento. Y después de haberlos atado juntos donde su padre le dijo, volvió a la falda del monte para ayudar a su padre.

El mahto había pensado en un principio dar caballos sólo a aquellos cuatro desgraciados, pero repentinamente había decidido desprenderse de la mayor parte de su caballada. Que el pueblo dijera que Olepi era tan generoso en caballos como en fiestas. Se quedaría con siete, ocho, sólo los que necesitase para sustentar a su familia: dos corredores, dos caballos de guerra, la montura de su mujer y dos para cargar la tipi y los bultos. Y acaso otro más, para el caso de que quisiese cambiarlo por un favor.

Se dirigió a Peta, que se mantenía quietamente intrigado de por qué menguaba su padre la caballada.

—Trae el caballo blanco, hijo mío. A éste lo pintaré y lo dejaré suelto en el llano. Quienquiera que lo encuentre acaso aprecie mi regalo, quizá me reporte ayuda cuando salga, en caso de que la necesite.

El chico había visto que algunos guerreros dejaban ir un caballo hermoso y perfecto, pero hasta el momento no había entendido por qué. Y así, al ir corriendo para coger el blanco, Peta desechó todo temor que albergara por el regreso de su padre. Aquel hombre contaría en la batalla con un espíritu protector. Sin lugar a dudas.

Un grito de emoción llegó a oídos de padre e hijo y ambos se acercaron al campamento. Una gran partida de sahielas llegaba cabalgando de la llanura, más guerreros sahielas para acompañar a los vengadores titonwan, espectáculo para hacer que Olepi exclamase de alegría. Napewaste dijo después que había oído el grito de alegría de su marido en la otra punta del círculo del campamento.

El campamento se preparó rápidamente para saludar a aquellos amigos, a aquellas gentes-que-llegaban-pintadas-de-rojo. El pabellón central mandó mozos que atendieran a los caballos sahielas y mujeres que preparasen carne. Los akicita designaron los pabellones de cada campamento en que dormirían los guerreros y sus familias y los capitanes prepararon una pipa.

Peta había corrido al centro, donde los tokalas daban instrucciones a sesenta, setenta muchachos y jóvenes. Adelantaos, decían, cuando el macero suene su silbato. Manteneos junto a un guerrero visitante hasta que éste desmonte y entonces conducid su montura al gran corral que los maceros vacían de caballos titonwan.

Y el hijo de Olepi se quedó junto a su tío Leksi, el muchacho esperando el silbato.

Leksi bizqueó; contemplaba a los sahielas que cabalgaban delante. Se volvió a Peta y le pidió que calculara el número de aquel grupo de guerreros.

Peta, sin tardanza, hizo el signo del gran diez; se sirvió del ademán para indicar muchos. Pero Leksi le aconsejó que mirase otra vez.

—¿Cuatro decenas? —Peta había contado hasta cuarenta en cierta ocasión, cuatro montones de piedras, diez en cada montón.

Como Leksi no dijera nada, el muchacho miró al hombre.

—Puede que no haya visto a todos —murmuró. Las nubes cubrían el cielo, pero él se hacía sombra en el rostro como si le diese el sol.

—Vean lo que vieren tus ojos —le respondió Leksi con firmeza— es tu razón la que te deja percibir. Observa el espacio que llenan las monturas y sabrás que al frente cabalgan siete decenas. Cuando los hombres entren en el campamento cuenta con la mano o valiéndote de palillos. De cualquier modo descubrirás a setenta guerreros sahielas. Mira ahora.

Peta volvió a contemplar a los visitantes que se aproximaban. En vez de entrar directamente en el campamento, los sahielas subieron la pendiente. Al llegar a la cumbre, formaron un cerco que empezó a evolucionar a una señal. Lentamente al principio, luego aprisa, luego más y más rápido. De pronto, un jinete fue por su lado; algunos lo siguieron. Entonces, el grupo entero entró velozmente en el campamento lakota, vistosa y ruidosamente.

La impresionante maniobra había permitido que las mujeres y niños que iban detrás de los hombres llegaran a los cuernos en el mismo momento en que penetraban los guerreros. Esposas, hijas, hermanas entraron en aquel momento en el cerco, elevadas sus voces en una canción mientras sus hombres daban vueltas briosamente por el campamento, gritos de guerra sacudiendo el aire, cascos de caballo sacudiendo la tierra. Los guerreros evolucionaron dos veces antes de formar una larga fila recta. Cuando el polvo volvió a posarse, las monturas estaban ya inmóviles.

—Los sahielas mandan hombres fuertes —Leksi miraba aprobadoramente la pluma erecta que había detrás de la mayoría de las cabezas—. Y hombres fuertes salen a darles la bienvenida.

Los miembros tokalas, el cuerpo pintado de un amarillo deslumbrante, se adelantaron para saludar a los recién llegados.

Sonó el silbato de un macero y Peta fue uno de la nube de muchachos que corrió hacia los sahielas. Entonces, mientras los jóvenes se llevaban los caballos de los visitantes, los tokalas conducían a los guerreros sahielas —cada uno en un caballo tokala— al pabellón central, donde los principales del campamento estaban esperando, la larga pipa lista para recibir la brasa.

Y Peta, que buscaba entre los muchachos sahielas una cara conocida, encontró al que buscaba, al muchacho llamado Moksois; al menos así había entendido Peta aquel nombre sahiela, oído dos veces. Moksois, uno con el que había jugado cuando los sahielas alzaran tipis junto al campamento de invierno mahto. La madre del joven aligeraba fardos de su montura y Peta, acercándose, ofreció su ayuda con un ademán. Tras subir las cortas pértigas que estaban apoyadas en la acémila del visitante, él y Moksois tendían los bultos a la mujer. Luego, fueron a corretear juntos, cada muchacho sabedor de que, fuera cual fuese la diferencia de sus idiomas respectivos, sus sonrisas y miradas lo volvían todo comprensible.

Desde el momento de la llegada de los sahielas, Napewaste se había preocupado de los fuegos de asar y las cacerolas de sopa con que alimentar a los visitantes. Pero como esposa de un capitán tenía otras obligaciones. Ofrecía su ayuda en el remiendo de mocasines sahielas y la limpieza de túnicas sahielas, en el consuelo de niños de pecho y en el entretenimiento de los jóvenes y en todo momento respetando las costumbres sahielas.

Aquellos visitantes hervían las plumas de crías de pájaro, recordaba ella, y se comían el cañón, pero nunca quemaban las plumas del pájaro de la lluvia ni tocaban jamás a la wambli. ¿Por qué arriesgarse a una sordera, decían las mujeres sahielas, o a una piel con ronchas o al encanecimiento del pelo? Ni tocarían tampoco la piel del perro vagabundo. Pero aunque alguna de aquellas cosas parecía extraña, Napewaste se recordó a sí misma que aquellas buenas gentes habían ido allí para ayudar a los titonwan a vengar una matanza. Y que el capitán mahto, su marido, dirigiría el grupo vengador.

Y se acordó de más cosas de aquel capitán mahto: ¿quién había dirigido más guerreros que Olepi? ¿Quién, salvo Olepi, exigía siempre de cada guerrero que regresase sano y salvo cuando salía con él?

Al buscar más ideas contundentes relativas a aquel hombre, se acordó de la contemplación solar; en verdad, se dijo, que el capitán mahto poseía la energía del sol y el poder del pte junto con su propio coraje. Por ello se atrevía descansar contenta.

El portavoz del pabellón central daba por entonces frecuentes noticias e instrucciones. Que el pueblo se preparase para un largo viaje, declamó, de luna incompleta a luna incompleta.

Las ceremonias de honor se celebrarían durante el camino, dijo; pondrían blotahunka y nombrarían a los maceros mientras marchasen.

Peta había oído algo acerca de nombrar ciertos maceros para las muertes y su tío Leksi se lo había aclarado: los guerreros querían vengar a cada uno de los veintiocho muertos, lo que significaba que debían morir veintiocho psas. Así, el portador de la pipa ofrecería una lanza o una sonaja, cualquier cosa simbólica, a diez, veinte hombres. Los demás guerreros también matarían y pronto los veintiocho, acaso más, yacerían en tierra.

Pero si morían más de veintiocho, había preguntado Peta, ¿no vengarían a los muertos los psatokas? ¿No seguirían las venganzas hasta que se mataran todos entre sí?

Leksi respondió rápidamente: el enemigo no mataría nunca a todos los titonwan ni los titonwan destruirían a todos los psas. ¿Con quién probarían su osadía los jóvenes lakotas si no con los psatokas?

La respuesta no había encajado del todo en la pregunta de Peta, pero acaso un día entendiera él tales cosas.

—Dos mensajeros —dijo entonces Leksi— saldrán con los hombres; acaso busquen un muchacho de diez, doce inviernos.

Peta sabía a quién se refería su tío, pero no era probable que llevaran consigo a un muchacho con un arco de niño, aun cuando el jefe fuera el padre de aquel muchacho. Tampoco él, Peta, se sentía con ganas de recibir aquel honor, no como los muchachos que sueñan, despiertos o dormidos, con el camino de la guerra.

—Observa el pabellón central. Las tipis se arriarán al amanecer. Takpe, una tribu va a la guerra.

Los árbitros habían hablado; al amanecer se desmontarían los pabellones, al amanecer se pondría el pueblo en movimiento.

Pero aquella noche la nación de las estrellas debía contemplar una danza y la abuela luna debía oír cantar a los titonwan acerca de sus parientes e invitados. Y el espíritu de los fuegos del campamento, cuatro montones de crujiente leña, debía ver a cincuenta hombres del pabellón tokala de cara a la congregación y alzar en señal de saludo el brazo que nunca derrama sangre.

—Parientes y amigos, agradecemos que hayáis venido —las manos, palmas visibles, indicaban la verdadera bienvenida; las palabras, pronunciadas en cinco tonos, evidenciaban la verdadera complacencia.

Entonces, veinte mujeres jóvenes, sus túnicas meticulosamente emplumadas, repitieron la bienvenida y las señales de complacencia.

—Que hayáis venido, que hayáis venido —y cada una, alzando una mano que sostenía un sonajero, trazaba un círculo vertiginoso con dicha mano. Moviéndose adelante y atrás, adelante y atrás, se ponían a bailar.

—Por haber venido, los corazones lakotas se llenan de alegría —los brazos en alto, cantaban ahora los hombres: —Por haber venido, por haber venido.

—Por haber venido, por haber venido —respondían veinte mujeres jóvenes, cantando y bailando.

Tambor y cantores, fuego y danzantes; adelante y atrás, seres en movimiento, presencia del skan allí y en todas partes.

Y así, aquellos lakotas elogiaban a sus visitantes a la muy antigua, antigua usanza, sirviéndose de las viejas canciones y ceremonias dakotas.

Los cantores tokalas se adentraron en las sombras de los alrededores y las jóvenes hijas que habían bailado acudieron en seguida a la vera de sus abuelas y madres.

Salieron entonces otros individuos, vitoreando el pueblo a todo lakota, todo dakota que quisiese relatar su importancia a la tribu.

Luego, en una pausa entre dos canciones, la voz de un pregonero habló por Olepi:

—El mahto quiere hacer un regalo.

Una exclamación de sorpresa llenó el aire. En el curso de aquel día se había oído muy a menudo el nombre de Olepi, en la canción honorífica y cuando otros encontraron una montura de la caballada del mahto atada en la tipi. ¿Qué más cosas y a quién iba a regalar Olepi?

Peta adelantó dos hermosos caballos y la estentórea voz del pregonero anunció el regalo.

—Estos caballos pertenecen ahora a aquel que se llama Mnisa. Éste sabe quién va a pie entre los suyos, a quién ha de entregar estos caballos. El mahto quiere honrar a un amigo que ha preferido un campamento fuera del círculo familiar y que, por si fuera poco, está aquí para hacer suyo el combate de la venganza.

Hubo quienes aprobaron aquello en voz alta y prolongadamente, pero también quienes consideraron aquello una ruptura de la costumbre. Olepi había honrado a Mnisa en calidad de mediador en vez de a un mahto, un siyo o un okandada. Pero quienquiera que hubiese escuchado con atención se habría dado cuenta de que Olepi había hecho su regalo en nombre de todos los mahtos, que él había honrado a todos los del grupo mahto.

Y no sólo a Mnisa regalaría caballos el capitán mahto. Peta adelantó un regalo para Isna, principal de los Kuya Wicasa, otro grupo de los lakotas que permanecía aislado, otro grupo que no sabía si quería algo más que un lugar de visitante en el cerco titonwan.

Los recaderos del pabellón tokala echaron más leña en los fuegos y el pueblo, al ver lo maravillosos que eran los caballos de los que Olepi se desprendía, lanzó miradas de admiración en aquel sentido.

Pero las llamas también alumbraron ojos desdeñosos. Zuzueca había entrevisto dos finalidades en el gesto de Olepi: el mahto no sólo quería atraer a Mnisa e Isna a su grupo sino que también quería el séquito de aquellos hombres y sus guerreros para conducirlos al río de ricos pastos, a los campamentos psas. Pero puesto que Olepi había optado por maquinar, ¿por qué no maquinar con astucia? Zuzueca miró a sus guerreros, los ojos de éstos diciéndole que también ellos habían visto más allá de los regalos del mahto.

Olepi, al percatarse de aquel apiñamiento de kiyuksas, sonrió para sí. Ciertamente se habían dado cuenta de su plan, pero no una cuenta cabal. Cierto que él quería evitar las deserciones, pero, cosa más importante aún, buscaba que el pabellón del pta se apercibiera de su generoso regalo. Que aquellos portadores-de-cuernos-de-pte conocieran a Olepi no sólo como gran guerrero sino también como gran liberal. En el curso de los cuatro inviernos que seguirían debían decidir si Olepi merecería o no un lugar en aquel pabellón de hombres honorables. En la estación presente veían que le sentaba el haberlo honrado como principal entre los titonwan, pero ¿verían al cabo de otros cuatro inviernos que era apropiado hacerlo miembro de aquel pabellón de capitanes, el pabellón del pta?

No era improbable que se viera detrás de su gesto afianzar al pabellón del pta en calidad de blotahunka de la partida de guerra. Él aceptaba un riesgo, ciertamente, cuando en vez de esperar que los árbitros nombraran al conductor de la guerra ofrecía una opinión que casaba no sólo con su deseo de dirigir a los vengadores sino también de estrechar su contacto con cada uno de los miembros del pabellón del pta. Pero ¿quién consigue algo si no se arriesga?

Y, al parecer, su plan iba a dar resultado. Por lo tanto ¿por qué no buscar otros planes recomendables, recordando siempre que cualquier cosa que le beneficiase a él beneficiaba a la tribu? Lo bueno para uno significa lo bueno para el conjunto; así lo habían dichos los sabios.

Olepi salió del terreno de bailes para dirigirse al pabellón del hombre de lo sagrado, en la mano su nueva pipa de largo caño. Había preferido reconocerse como oso pardo, el guerrero de cuatro patas de la llanura, la criatura que nunca retrocede. Y cualquiera que por casualidad hubiera visto el rostro de aquel mahto, se habría alejado del camino del hombre.

Al llegar al pabellón de Wanagi, anunció su presencia. Seguidamente, en tono imperativo, instruyó al wapiya a fin de ejecutar la yuwakan, la ceremonia en honor de una pipa de guerra de largo caño.

Wanagi no alzó los ojos para mirar aquel rostro arrogante ni aceptó la pipa.

—Prepárate para el inipi —dijo con firmeza—; vuelve a medianoche, tráete la pipa.

El campamento quedó dormido salvo de los vigilantes nocturnos cuando Olepi volvió al pabellón de lo sagrado. Wanagi aceptó la pipa en silencio, llenando y dejando a un lado la cazoleta, pasando el caño por el humo de la menta.

Entonces fueron ambos al exterior y el wapiya colocó la boquilla en un montoncillo de tierra frente al pabellón del vapor, acto con que indicaba que estaba preparado para la ceremonia del inipi. Un joven ayudante que había calentado piedras cogió el palo bifurcado que utilizaba para mover las piedras y los dos hombres, tras echar sus mantos sobre lo alto de la initi, se inclinaron y entraron en ésta.

Wanagi había pasado media noche preparando aquello y quería dirigir aquella ceremonia con severidad concienzuda. Comenzó por verter agua de tres sacas sobre las piedras candentes y el pequeño pabellón, herméticamente cerrado, no tardó en llenarse de calor insoportable, vapor asfixiante y carne socarrada.

Tras vaciar las tres sacas, Wanagi se había puesto a cantar y por dos veces hubo el ayudante de alzar la cortina de la entrada para entrar el caño de la pipa, para permitir que entrara una bocanada de aire fresco.

—Vives —dijo Wanagi con voz conspicua—, vives y en consecuencia te recuerdas como poder del agua, como poder del aire, como poder del espíritu. En el principio te limitabas a nadar.

Olepi dio una respuesta silenciosa: me renuevo para la guerra. Respondo ciertamente a este poder del agua. Aquí permanezco, sudando el licor rancio, limpiándome por dentro y por fuera.

Wanagi volvió a hablar:

—Recuerda al Segundogénito, cuyos huesos secos se pusieron a rechinar cuando el Primogénito, al concebir la initi, derramó agua sobre piedras ardientes. Por tanto, debes entonar tu agradecimiento por emparentarte con el que se alza de la vida ácuea para llenar un pecho de aire. Entona tu agradecimiento.

Olepi hubo de oír sin haber cantado nada; el vapor sofocante le impedía respirar. Deseó una salpicadura de salvia, algo que enfriara los puntos dolidos de su cuerpo.

Poco después alzaba la cortina el ayudante, lo suficiente para introducir la pipa y una bocanada de aire seco.

El mahto tocó la boquilla, devolvió la pipa y Wanagi pidió más piedras, ocho piedras calientes. Pero no había de aconsejar a Olepi que humedeciera sus carrillos y su pelo para prepararse para aquella explosión final de calor.

Tras coger como antes el cucharón de cuerno, el vidente abrió la cuarta saca de agua. Pero en vez de rociar las piedras, dejó caer el líquido de golpe. Una nube llena de chirridos envolvió a los dos hombres.

—Hiye, pila maya —Olepi había encontrado su voz para el agradecimiento ceremonial.

—No basta; repítelo cuidadosamente.

Olepi se encontró con los ojos de Wanagi a través de las menguantes nubes de vapor. ¿Qué era aquello? ¿Una prueba de resistencia?

Wanagi alzó otra vez el cucharón y el mahto esperó el nuevo golpe del dolor silbante. Que aquel vidente contemplara la resistencia de un verdadero guerrero.

El agua llegó a las piedras. Y Olepi imaginó que aquellas piedras estallaban y daban de lleno en su pecho. Ladeó la cabeza, boqueando.

Canta, Olepi, canta.

El guerrero no había oído sino sentido la orden. Pero en vez de una canción recordó la expresión ceremonial —mitao-yate— con que se ponía fin a la inipi. En el instante en que él dijera «mis parientes todos», en el momento mismo en que conjurara a los invisibles a que volvieran a los comienzos, a los tiempos en que el Segundogénito gritaba «dejadme salir», el aire entraría en aquella initi. Pero ¿por qué arriesgarse a la invocación? Alas y cascos le ayudarían sin que él lo pidiera.

De nuevo sintió Olepi que hablaba una voz, pero sin saber si se trataba de su propia voz de lo conocido o de los pensamientos de otra persona.

Nadie pide, Olepi, que busques el contacto con nada invisible. Al contrario, este pabellón te sirve para prepararte en la comprensión del poder que te remontará a la fuente, al comienzo de las cosas, a la vasta consciencia que había detrás de su propia consciencia. En consecuencia, por si quisieras saber ardientemente la verdad, entrar en contacto con los antepasados —«recordarlo todo»—, dispondrás de un camino. Y una vez te pongas a emplear este poder, poseerás la tierra verdaderamente. ¿Lo misterioso, Olepi? No si te das cuenta de tu voluntad, no si te identificas con lo primigenio.

De pronto se esforzó Olepi por hablar con coherencia:

—Soy como quiere el poder.

¿No daban a entender aquellas palabras que alcanzaba el lugar que deseaba alcanzar, que se convertía en guardián del pueblo, que era todo lo que el poder quería que fuera?

Aún no, Olepi, y quizá nunca. Quien ve el poder generador sólo como un deseo de ser padre de lo uno o del todo nunca llega a aquello que quiere el poder. Recuérdate a ti mismo como poder del agua; mírate a ti mismo como poder del aire. Pero conócete ahora a ti mismo como poder del espíritu. La confusión, la mala suerte, el dolor vivifican el entendimiento, pero ¿quién elegiría la prueba y el error como un modo de vida? ¿Por qué no, en su lugar, un camino claro que lleve a la fuente, a la verdad? Algunos de los que bailan contemplando-el-sol puede que «vean» algo, pero no tú, Olepi; tú no bailas para ver sino para que el pueblo te vea.

De nuevo silbaron y gritaron las piedras; puede que nunca hubiera exigido tanto un wapiya de la inipi.

Olepi estaba inseguro a la sazón de su poder de permanecer. Vacío y desconcertado luchó por el equilibrio. Sus espaldas arrogantes se vencieron; su mentón descansó en su pecho.

Pero entonces llegó algo a través de la niebla y alzó rudamente su barbilla. Y oyó que Wanagi hablaba como si ellos dos estuvieran juntos en el fresco y tranquilo aire de una noche de verano.

Percibe mediante el espíritu, Olepi; conoce al guerrero auténtico.

Olepi hizo un esfuerzo:

—Hanta yo, wakanya hibu yelo; despeja el camino, me aproximo de manera sagrada… —un silbido llenó sus oídos, detuvo su voz. Luchando por dominarse, comenzó otra vez. Recordó su escudo y lo que había pintado en el escudo—. Maka kin le, mitawa ca… —algo volvió a detenerle como la vez anterior.

Suficiente por tanto de aquel achicharramiento y humedad sofocantes. Dejadme salir. Pronunciaría la expresión, pero tales palabras no significarían más que quiero salir de este sitio. Que Wanagi haga de mi grito lo que quiera. Quiero salir.

—Mitaoyate. Mis parientes todos.

En aquel momento alguien apartó la cortina de la initi; el aire fresco corrió por entre ambos cuerpos sudorosos. Ninguno de los hombres se había movido.

Wanagi, por encima del nivel de las definiciones, espolvoreó sus pensamientos con sustancia espiritual: si alguna vez vives como quiere el poder, descubrirás lo que habrás heredado.

Olepi no había oído; el poder de identificar los pensamientos de Wanagi se había disuelto. Se había enderezado, otra vez como el mahto, acaso perdedor de aquella prueba purificadora, pero perdedor orgulloso.

Fuera de la initi miró Olepi su quemadura de vapor; ¿debía masticar y escupir salvia en aquella rojez o debía dejar que le saliera una vejiga, otra marca visible de su resistencia? Un momento después se echaba el manto sobre el hombro y se encaminaba al torrente. Después de un chapuzón cogería la pipa según instrucciones de Wanagi, la cazoleta sellada y la boquilla anudada para la guerra. Y entonces, de súbito, sintió Olepi un verdadero entusiasmo.

Dentro del pabellón de lo sagrado se secaba Wanagi el cuerpo con hierba y calibraba aquella experiencia. En realidad se había sobrepasado con Olepi, pero ¿qué otra manera había de enseñar a un hombre como aquel que poseía un poder de ver mucho más de lo que veía, de oír mucho más de lo que oía, de saber mucho más de lo que sabía?

Y sin embargo, ¿quién podía decidir por otro hombre si éste debía vivir o no según quería el poder?

De vuelta a su pabellón oyó Olepi el «cu-ú, cu-ú» que despertaba a las familias en el día de un traslado. Eyanpaha y los demás pregoneros habían empezado sus rondas mucho antes de la aurora, muchas cortinas de tipi que visitar, muchos individuos dormidos que despertar.

El capitán mahto sonrió; sabía que los maceros tokalas tendrían a todos a punto en cuanto la luz colorease el este. Y que él, Olepi, debía ocupar su puesto delante, delante de los que iban delante.

25

Medio día separaba a la vanguardia y la retaguardia de los campamentos en movimiento, listos los akicita a los lados y detrás de aquella larga fila, alejados los exploradores en todas las direcciones.

Siempre que cabalgaban los guerreros, algunos se agrupaban, se pintaban de igual modo, tocándose con las piernas. Una sección de los okandadas se había señalado el rostro con negras líneas oblicuas y en la cabeza llevaban cuernos de pte partidos. Cuatro portaban lanzas, acabadas en hierro las armas y ornadas con plumas blancas y negras. En el curso de la segunda noche de viaje éstos habían bailado, desnudos sus lomos, desconocidas sus canciones; al parecer aquellos okandadas formaban un nuevo pabellón guerrero. Ninguno dijo qué nombre habían dado a su pabellón, pero habían jurado proteger a todos los heridos en el curso de la venganza y en consecuencia el pueblo habló diciendo «cante tinza», bravos corazones.

Algunos kuyas que también iban juntos llevaban plumas de kangi en el cuello y el pico de esa misma gran ave negra podía verse adornando sus lanzas. Pero si estos guerreros se había agrupado a causa del viaje o si formaban asimismo un pabellón nadie lo sabía y en cuanto a un muchacho, ni lo sabía ni le importaba.

Peta había tenido ciertos problemas para mantener bien colocado a su joven perro verdadero cuando se acercaron los golpes de un macero. Sabía que los tokalas matarían a cualquier perro que se descarriase de aquella ala de individuos que viajaban, algo más que un campamento en movimiento. Los lakotas iban a la guerra, los capitanes caminaban con rapidez y en cada campamento nocturno había una reunión de guerreros.

Y así, en aquel quinto día de viaje, Peta había respondido con ardor a una invitación de Ogle. Los akicita permitirían a aquel hombre conjuntar una partida de caza pequeña, dos hombres y dos muchachos, cuatro que se reunirían con el pueblo en cierto punto, acordando Ogle que seguiría hacia las montañas y que no molestaría la carne que se encontrase en el camino de los campamentos lakotas. Y que los cuatro, a fin de no despertar los celos, de nadie, partirían en silencio de noche.

Ogle, su hermano Hinhan, Mahtociqala y Peta compondrían la partida, y Peta llevaría a su perro verdadero, cuya espalda necesitaban todos para los fardos; un segundo perro portaría los postes y la cubierta de una tipi de viajero.

Sin embargo, a pesar de todo su júbilo, dos cosas atribulaban a Peta: la preocupación por sus dos caballos y su falta de un arco apropiado. Sus caballos irían a la cola, con caballada mahto, donde los vigilaban los cuidadores de caballos. Aun así, el recuerdo de los caballos que morían en camino hizo que se apesadumbrara por los suyos; no quería que sufrieran percance ni la alegre criatura que montaba ni joven de color negro.

En cuanto al arco, puede que sus parientes se enterasen de la invitación de Ogle y le regalasen un arco de caza. Ciertamente no le verían con flechas romas.

Pero ni abuelo, ni padre ni tíos le regalaron nada; sal con Ogle preguntándose qué clase de familia era aquella que enviaba a un hijo a cazar con un juguete.

Los cazadores marcharon tranquilamente en la oscuridad hacia un monte solitario, uno asentado justamente bajo estrella fija. Pero los muchachos experimentaban cierta intranquilidad; se acordaban de la historia por la que el pueblo había llamado misterio volante a aquel montículo. Una nube de aspecto fangoso había flotado suavemente sobre aquella eminencia en una noche de verano, estelas como flechas brillantemente coloreadas desplazándose con la nube. A continuación había aparecido un gran dardo de luz, como niebla pero sin ser niebla, algo que había caído sobre la colina, forma gigantesca con un brazo alzado, el otro señalando a tierra. Una voz terrible había exigido que el hombre que fuera a fumar a aquella cima se buscara otra montaña.

—Será un intruso —había dicho la voz. Luego, dos bravos habían visitado la montaña; si antes no habían visto nada en aquella ocasión habían encontrado unas señales en un pedrusco.

De manera que, se preguntaban los muchachos, ¿por qué Ogle dirigía hacia allí al grupo? ¿Planearía el cazador que Peta sufriera una ordalía, acaso enviándole al montículo antes de permitirle participar en la caza? Alguien había dicho algo acerca de un muchacho cuyo padre le había exigido que matase una concha y se comiese el corazón del animal antes de tocar un arco de caza. Pero aquel hombre había sido un padre poco común, así lo habían dicho todos por lo menos. Y, sin embargo, el capitán mahto se comportaba de vez en cuando de manera poco común; tal vez había aconsejado que dejaran solo a Peta en la colina…

Antes del amanecer Peta se había dado cuenta de que los cazadores utilizaban aquel monte sólo como guía, como objeto que señalaba el lugar en que dos ríos juntaban sus aguas, punto en que la ruta de la pequeña partida de caza cambiaría de dirección y ascendería una gran pendiente de tierra.

Durante ocho, diez días siguieron los cazadores arroyos y torrentes, la mayoría de ellos secos o embarrados, pero siempre conducto seguro para dirigir a la partida hacia el oeste aunque marcharan hacia el norte. De vez en cuando habían reptado hasta un punto sobresaliente para observar la nube que dificultara la caza en la llanura y, en tal sitio mientras los hombres fumaban, los muchachos habían explorado la empinada ladera blanca que bajaba por el sitio contrario. Y allí, Peta había distinguido a la ágil criatura de cuerno retorcido.

—¿Hekinskayapi? —Ogle había denotado sorpresa al oír el informe del muchacho—. Puede que hayas visto a la abuela. ¿Iría de puntillas o estaría rumiando? O tal vez hayas visto a su nieto.

Pero Peta había visto a la cabra blanca de las Rocosas lo suficiente para desear un arco con fuerza para enviar una flecha al cuello de la criatura. Había sabido que hacer a su padre un regalo con aquellos cuernos representaba la posesión de un magnífico cucharón en las fiestas de la tribu; un hombre toma la sopa con el cuerno de la pte, pero un capitán desea escanciarla en la escudilla de su invitado con un cuerno distinto, un cuerno blanco. Pero en cuanto al hecho de si había visto a la abuela, al abuelo o a una cría adulta, el muchacho no se atrevía a decir nada; nunca había visto pastar a la cabra blanca de las Rocosas.

No tardaron los cazadores en descender para proseguir por la parte inferior de los montes, encontrando agua en una zanja que también escondía matas de hierba. La mayor parte de la tierra era árida, las montañas desnudas, las cárcavas secas.

Los cuatro sólo habían perseguido a la carne pequeña durante el viaje y por ello Peta no había tenido necesidad de sacar a relucir su arco. Él y Mahtociqala habían aporreado a algunos pájaros pequeños y cazado algunas ardillas de menor tamaño. E Hinhan había matado un tejón, saltando sobre la espalda de aquel acurrucado de cara chata antes de que la criatura tuviera tiempo de volverse y morder. Ogle había enganchado trozos de grasa de la presa de Hinhan a ciertas ramas que había cortado de jóvenes pinos. Luego, cubriéndose con aquellas finas varas, había escenificado una manera de coger al pájaro-que-sonríe; cuando este alado malicioso corría tras la grasa, él le cogía de las patas y le torcía el pescuezo. Juego de niños, había sonreído, pero los muchachos no habían estado del todo seguros.

Peta había echado a andar sin saber que los dos hombres observaban sus movimientos. Ni sabía que dos inviernos antes Ogle había pedido a Olepi el privilegio de regalar un arco de verdad a aquel muchacho.

Acaso Ogle se había dado cuenta de que el hijo de Olepi se sentía obligado a derribar a un animal cornudo con su primer tiro con arco de hombre. Así, el cazador había buscado durante mucho tiempo cierto hueso, el mismo raro material que había empleado para hacer su propio arco de hueso. Pero nunca había sabido qué criatura había suministrado el hueso ni qué tribu lo había conseguido en el primer trueque. Un vidente okandada había insinuado que el hueso procedía del miniwatu, la criatura acuática con cuernos que se entremete en los ríos y altera su curso. O tal vez de los jóvenes parientes del miniwatu, para quienes era un deporte el originar cursos de agua; éstos jugaban en serio y no era improbable que se rompieran un asta.

Ogle había escuchado con educación pero nunca había aceptado opiniones de nadie. Por último había cortado una rama de un cedro rojo de un risco y había comenzado a moldearlo, a suavizarlo, a combarlo, la destreza y la ceremonia presentes en cada etapa; había tardado dos lunas en hacer el arco.

Luego vinieron las flechas y la misma cuidadosa labor. Al visitar las faldas abiertas, había seleccionado tallos de cierto arbusto, cortando y secando este fino arbusto durante el invierno anterior, sacando madera suficiente para diez flechas. Había empleado la piedra para alisar y el hueso para enderezar aquellas varas. Y, ciertamente, se había servido de una piedra barbada de las montañas wiyokeze para imprimir en cada dardo dos líneas en zigzag. En un extremo había encolado y atado puntas de piedra muy afiladas; en el otro, plumas hendidas y atadas, plumas que despreciaban la humedad de la sangre.

Ogle llevaba aquellas armas consigo, arco y flechas en un recipiente de piel de pte, el pelo cogido. Y en aquel momento quería el cazador entregar su regalo. Pero no sin unas cuantas bromas.

—No hago más que comer pájaros. ¿Se esconderá la gran carne del arco de Peta?

El muchacho, al oír las palabras de Ogle, volvió la cabeza.

Luego habló Hinhan:

—Puede que un joven cazador haya dejado su arco en el pabellón de su madre.

Peta miró hacia un montículo lejano. No estuvo seguro de si aquellos hombres le zaherían o se burlaban de él, pero en ambos casos, se dijo, tenían razón.

De pronto ordenó Ogle que Peta montara su arco y demostrara su puntería.

—Mi padre se refiere a este arco —Mahtociqala, voz tímida pero todo el semblante sonriente, le tendía el nuevo arco y el carcaj—. Dice mi padre que ya ha cargado demasiado con tu arco y tus flechas. Que ahora te toca a ti cargar con ellos.

Cuando Peta pudo finalmente mirar a los ojos a su amigo, procurando ocultar su alegría, examinó el arma a la manera deliberada de un hombre.

El arco llegaba del suelo a la cintura de Peta y la anchura y el grosor casaban con el aguante del chico. El cazador había adaptado el arma al hijo de Olepi de todas las maneras posibles.

Peta escuchó envuelto en una especie de embeleso la voz de Ogle. La dura, áspera voz del gran cazador resonó en sus oídos una y otra vez como repetida por un misterioso eco. ¿Cuántas veces, últimamente, había soñado en aquel momento, crucial para su vida futura? Sentía al propio tiempo, como un cosquilleo interior de satisfacción y de orgullo: por fin Ogle había decidido depositar su confianza en él. Ahora ya todo dependía de su fuerza y su destreza.

Tras sacar una flecha del carcaj, Peta olisqueó el dardo. ¿A qué madera de flechas pertenecía? El olor le intrigaba Probó la longitud. Extendiendo brazo y mano veía que la vara llegaba desde su pecho hasta la punta de su dedo medio. Sonriendo, miró a Mahtociqala; aún no tenía confianza suficiente para mirar a Ogle.

El cazador, comprendiendo, se puso a hablar rápidamente. Que Peta volviese a examinar las flechas, que no estaban afiladas por un niño; que advirtiera, por el contrario, que cada dardo llevaba tres plumas, todas de un mismo pájaro, inclinadas hacia los lados para una buena rotación.

—Esas flechas encontrarán carne allí donde se te ocurra dirigirlas.

Los ojos de Ogle reían, pero Peta no había de responder a aquella broma. Y así, enzarzándose Ogle en una clase de zaherimiento que despertaba una irritación mínima, no quería quitar la alegría al que espera demasiado de su arco. En seguida dijo por qué no había pintado las flechas.

—Tú decidirás los dibujos y el color, úntalo con saliva y pinta debajo de la muesca.

El muchacho miraba al cazador en aquel momento y, sonriendo, expresó su deseo de que fuesen del color del cielo, color extraño entre las pinturas. Pero al recordar aquellos dardos que había lanzado hacia la nube en forma de pte, había querido que el color del cielo cabalgase sus flechas.

Luego, antes de que alguien dijera alguna cosa, Hinhan tendió algo a Mahtociqala. Para sorpresa de todos, aquel hombre regalaba a Mahtociqala un arco, arco hecho de una sola pieza de madera y sin tendón del que tirar, aunque no exactamente de juguete. Y Mahtociqala vio que Hinhan había emplumado los dardos igual que las flechas de Peta.

El chico alzó unos ojos llenos de respeto a Hinhan, pero fue la mirada que dirigió a Peta la que dio rienda suelta a su alegría. También sus flechas tenían punta afilada, el hueso tan bueno como la piedra.

Entonces, los hombres, dándose cuenta de que los muchachos querían compartir su regocijo lejos de cualquier pariente que frenara sus impulsos, fueron a alzar el pequeño pabellón de viaje y a atender a diferentes cosas. Pero la sonrisa permanecía en los ojos de Ogle; se acordaba de su primer arco verdadero y su loca resolución de llevar las flechas siempre en la mano, nunca en el carcaj que cuelga del hombro. ¿Loca? A la sazón le consideraban un gran cazador; se afirmaba que ningún hombre de la tribu lanzaba su segunda, tercera flecha antes que Ogle. Tal vez; pero no alardearía de ninguna grandeza hasta que viera qué carne alcanzarían sus piernas en el curso de aquella expedición.

Al día siguiente llegó el grupo a una montaña ennegrecida de ganado, los flojos revueltos con los gordos, fácil presa la carne.

Pero Ogle hizo un gesto negativo:

—Los perros llevan ya mucha carga. Mataré y me llevaré carne de pte cuando vea dónde acampa el pueblo que viaja.

Peta comprendió, aunque casi le dominaba el deseo de lanzar una flecha contra algo grande.

Luego, antes de haber dejado atrás la manada, Hinhan señaló a un berrendo, a una familia con una cría que pastaba en un montículo cercano; la proximidad de los pte había dado a aquellos berrendos una osadía desacostumbrada. Por ello, Ogle, tras instruir a Peta en lo tocante a una aproximación correcta, lo envió por delante.

El muchacho se puso a reptar; en cierto lugar alzó un brazo y agitó una rama por encima de la alta hierba.

No ocurrió nada. Por ello siguió adelantándose; se detuvo y volvió a agitar la rama como antes.

Una de las crías dejó el montículo, y se acercó por trechos a aquellos de barriga arenosa.

El corazón de Peta se puso a retumbar. Se puso una flecha en la axila y cogió otra con la boca, dos flechas a punto por si fallaba una con el arco.

La criatura, curiosa, estaba ya cerca, el blanco cuello y los redondos ojos negros visibles por encima de la superficie de la hierba.

Pero el muchacho no dispararía la flecha tan deseada.

Algo saltó sobre él y se pegó al costado del berrendo.

Aturdido, Peta se incorporó despacio. Vio su perro verdadero, el hato del mocasín fijo en su espalda, luchando con el berrendo. Un instante después la carne yacía en el suelo, la afilada dentadura del perro devorándolo antes de que cesaran los gritos de dolor del animal.

¿Se había vuelto loco su perrezno? Recuperando la voz, el muchacho probó a lanzar la orden que siempre atraía al perro.

El perrezno dejó a su víctima y se acercó juguetonamente a Peta. Pero ya había aparecido Ogle, cuchillo en mano.

—Si quieres que viva tu perro, castígalo.

El cuchillo de Peta colgaba de su cuello y en las manos llevaba el nuevo arco. Recordó en un instante a los akicitas que latigaban a las dos mujeres en el poblado kiyuksa. Entonces descargó el arco sobre la espalda del perro. Dos veces, dos veces más.

Ogle gesticuló que ya era suficiente.

Mahtociqala había permanecido al lado de su padre, los ojos bajos. Su mano había sujetado al perro cuando éste había escapado. Quería aceptar la vergüenza pero su padre se había puesto a hablar.

—Este perro, nacido en el saledizo, caza como caza su pueblo. Los abuelos de este perro enseñaron a los lakotas a ocultarse en los matorrales y a mover las hierbas para atraer con ello a los tatokala, a los berrendos. De los perros verdaderos han aprendido los lakotas a cazar al berrendo en un risco, los cazadores aguardando en la base.

»Ahora hay un perro verdadero con cara avergonzada en el mocasín de Peta. Ahora sabe ya que no tiene que volver a cazar como caza su pueblo. Cautivo en los campamentos titonwan, debe aprender las costumbres del pueblo.

El cazador se detuvo, preguntándose si habría puesto de manifiesto la diferencia entre la kaonspe, la enseñanza-par-la-fuerza, y la waonspekiye, la domesticación-mediante-la-paciencia.

—Comprendedlo, hijos míos. Aquí tenéis algo que el perro de Peta sólo habría aprendido en una experiencia fuera del campamento. Así como la naturaleza se vuelve dura, así el hombre se vuelve duro de vez en cuando. Pero nunca fuera de todo dominio.

Ogle se volvió a Mahtociqala.

—Mi hijo ha de recordar una cosa: descuidó sujetar al perrezno y gracias a ello ha visto que el nuevo arco de su amigo ha tenido un empleo lamentable.

El cazador había hablado. Y nadie volvería a mencionar el incidente.

Que los muchachos desollaran la presa, dijo Ogle; él y su hermano supervisarían.

Peta había observado aquel procedimiento, pero nunca había sostenido el cuchillo de despellejar. Y así trabajaron meticulosamente los muchachos, quitando los tendones de la espalda antes de tocar la carne.

Hinhan, tras haber atado los perros, acudió para ayudar a cortar la carne. Advirtió al instante que algo había lisiado a la criatura al poco de su nacimiento, una herida en la pata. Preferible, se dijo, que un perro y no un muchacho hubiese abatido a aquel berrendo; un verdadero cazador nunca mata adrede a un animal cojo.

No tardaron en hacer fuego para asar la carne y luego, sólo un montón de huesos, ninguna sobra que llevarse salvo la piel del berrendo.

Los hombres y los muchachos avanzaban lentamente por la tierra ennegrecida por los pte, el viento arrastrando el denso y rancio olor de la manada hasta el rostro de los viajeros. De súbito anunció Ogle su intención de cazar. Desató la piel del berrendo.

—Esta piel reciente ocultará el olor del hombre. Voy a conseguir carne a la antigua usanza —el cazador se alejó, colgando la piel sobre su cabeza y hombros.

Lo vieron irse. Pero Hinhan, dándose cuenta de que su hermano necesitaría cruzar una poblada zona de pte, decidió ir tras Ogle; vaharadas de olor de hombre, sabiamente administradas, debilitaría un lugar en la manada.

Los chicos, que miraban de lo alto de un otero, vieron acuclillarse a Ogle. Éste avanzó hacia un pequeño claro en la manada como si el viento soplara en dirección de su avance; se movía cuando se movía la hierba, cuando se agitaban los matorrales.

Hinhan, el manto sobre la testa, reptaba siguiendo el borde de la manada. Siempre que se detenía, parecía un pedrusco de la llanura.

Peta observaba con ojos maravillados. Vio a Ogle separar a uno grande que se sacudía el polvo en una zanja, retorciéndose y rodando para aliviar una piel escocida. Pero aun cuando hubo de alzar su negra nariz —acaso percibido del olor del hombre—, vio dos flechas golpear su costado.

La criatura hizo un esfuerzo desesperado por sacar su corpachón de la zanja. Pero después de ponerse en pie, corrió cinco, seis pasos tambaleantes para caer de plano en tierra.

Peta vio otra vez a Ogle, el cazador directamente en el curso de un grupo bufante y desgañitado de madres y crías; los rabos alzados, atentos al peligro, corrían agrupados, uniéndoseles más pte por los lados y la retaguardia.

Entonces salió algo volando, algo que se parecía mucho a una piel de berrendo. Y los cascos retumbantes alzaron una nube de polvo que oscureció el panorama en aquel sentido.

Un instante después vio Peta que dos formas emergían de una polvareda distinta, forma de animal y hombre, el cuadrúpedo derramando púrpura.

Mahtociqala lanzó un grito.

—Veo a mi padre. Ha matado al pta.

Cierto, la criatura había caído, pero a su lado había dos cazadores.

Ansioso por examinar la presa, los muchachos corrieron hacia los hombres. Y así vieron que el cuchillo de Ogle había cortado la fortaleza de las patas traseras de la criatura y luego se había introducido en un lugar vulnerable. Pero Peta le seguía observando con desconcierto; ¿no había perseguido Hinhan a aquel? En verdad que la flecha de Hinhan estaba en su costado.

Hinhan sonrió. Él necesitaría caballo y lanza para conseguir carne; que el gran cazador indiscutible, su hermano Ogle, le contara lo ocurrido.

Y así habló Ogle. Después de matar a la pte que se revolcaba en el polvo, se dio cuenta de que o dividía a la manada desbandada o ésta le arrollaría. Había cogido el pellejo de berrendo y agitado el objeto en el aire, a fin de dividir el curso de los que iban en cabeza. Y así había ocurrido. Pero de pronto había hecho aparición un anciano padre de la manada. Ogle había saltado de lado mientras hacía uso de su cuchillo para cortar el músculo que debilita las patas traseras. Seguidamente, la criatura había girado sobre sí. Y por ello el cazador había hecho brillar su cuchillo, apuntando bajo la pata delantera, en la parte del corazón. Luego, cegado por el polvo, Ogle había perdido de vista la oscura forma.

—Yo vi al pta —dijo Hinhan, reanudando el hilo de la historia—, pero sé que si mi hermano no hubiera herido a éste yo no habría participado nunca en la caza. Lancé una flecha, pero no antes de que el cuchillo de mi hermano diera el golpe mortal.

Hinhan miró a Mahtociqala.

—Hijo de Ogle, hijo de un gran cazador.

—Así habrían perseguido a la carne mi abuelo y mi padre —observó Ogle parcamente. Miró a Peta—. Te he hecho perder una oportunidad de conseguir un par de antiparas, pero o la manada cargaba contra la piel del berrendo o contra la mía. Y puedo reemplazar el pellejo de la criatura con mayor facilidad que el mío —el hombre se volvió a echar una rápida mirada a la manada que desaparecía, los de delante corriendo hacia una lejana pendiente, una polvareda amarilla ocultando a los muchos que iban detrás sobre cascos retumbantes.

Los cazadores fueron a ver la criatura muerta cerca de la zanja y hasta Ogle se sorprendió de lo que allí vio: una pte de cabeza pequeña y cuernos cortos, muy cortos, y, no obstante, con un cuerpo tan grande como uno maduro. Tal vez el espíritu de aquella pte poco común había dividido la manada para antes de que él, Ogle, hubiera agitado la piel del berrendo. El cazador murmuró un agradecimiento silencioso a la misteriosa cabeza y luego declaró en voz alta su intención de pintar aquellos cuernos de una manera ceremonial. Ahora, que los muchachos desollasen y cortaran aquella carne.

Peta sabía doblar la cabeza para que los cuernos hicieran de apoyo. Pero una cabeza menuda como aquella volvía dificultoso el desollamiento y por lo tanto tuvieron que ayudar los hombres.

Seguidamente, ávidos de comerse el hígado y de perforar el grasiento vientre mientras la carne todavía estuviese caliente, ambos muchachos se olvidaron de su misión.

—Atad las costillas para llevárnoslas —ordenó Ogle, aunque los chicos apenas le oyeron.

—Mis hijos prefieren las pezuñas para comer esta noche —dijo Ogle seriamente—; o aquellos muchachos ayudaban a trocear la carne para que se secase en seguida o pasarían hambre con los pies de pte.

Los hombres habían preferido asar la joroba y Ogle, con la ayuda de Hinhan, preparó una hoguera. Y Peta, alzando la mirada, se percató de que los cazadores empleaban dos varas para obtener una chispa mientras que Tunkasila sólo había utilizado una.

Mientras chirriaba la joroba, Hinhan y Peta acabaron de cortar la carne y Mahtociqala fue con su padre al lugar en que había caído el pte. El cazador había decidido coger sólo los cuernos y la lengua, los cuernos desportillados pero no rotos, ninguna de aquellas quebrazas alrededor de los pitones como entre los abuelos de la manada.

Hendiendo el cuello para sacar la lengua, Ogle habló al cadáver:

—Tu carne parece buena, hermano mío, pero mientras montabas a las pte tenías que apestar a diablos. Tu lengua sola sabe muy bien. Pediría que el sol y los vientos secasen esta lengua.

Mientras le quitaba los cuernos, el cazador volvió a murmurar a la presa:

—Tranquilo, hermano mío; alguien sabrá aprovechar estos cuernos.

Antes del anochecer Ogle había pintado el pequeño cráneo y colocado esta cabeza en salvia, los ojos vueltos al ocaso. Los cazadores estuvieron listos para seguir viajando, pero los muchachos, atiborrados y adormecidos, se preguntaron que por qué no dormían allí. ¿Por qué seguir caminando?

—El enemigo, hombre o animal, tiene una nariz que huele los fuegos en que se asa carne. Duerme cerca del sitio en que cocinas y te encontrarás en el rastro del espíritu —Ogle miró al cielo, no en busca de estrellas, sino para consultar el tiempo—. Pronto caerá agua —dijo— y borrará mis huellas. Encontraré un refugio para dormir.

Las nubes parecieron desgranar su lluvia con parsimonia y aun después de haber llovido seguía Ogle caminando. Los muchachos no se atrevieron a quejarse; sólo los niños de pecho hacen ruido. Por el contrario, ellos, según las instrucciones de Hinhan, saltaban descalzos en aquellos lugares embarrados en que hubieran podido dejar huellas de mocasín lakota inadvertidamente.

Cuando por último se detuvieron para dormir, Mahtociqala soñó que saltaba toda la llanura de un brinco, desde donde crecía el pasto hasta donde se erguían las montañas negras. Por la mañana quiso contar su sueño, pero sólo a Peta. Si su padre se enteraba de aquel sueño acaso el hombre le encontrara un significado y ordenara a Mahtociqala que saltase por el campamento como uno llamado Woze, un joven de dieciocho inviernos que había soñado con el misterio volante aquel verano y se había vuelto un bufón.

Los viajeros tenían suficiente carne, pero Mahtociqala habló de utilizar su nuevo arco en algo más que aquellas criaturas saltarinas que podría cazar cualquier día con una porra o flechas embotadas. Peta no dijo nada; ya había buscado su oportunidad con un berrendo.

A la tercera mañana que siguiera a la caza de los pte, Mahtociqala descubrió una huella extraña. Las marcas de garra en los cuatro dedos indicaban que podía tratarse de un perro vagabundo, pero los chicos estaban desconcertados…

—¿Reconocería tu amigo esta huella? —Ogle se había dirigido a su hijo pero sus ojos miraban a Peta.

Peta se arrodilló e introdujo los dedos en la impresión.

—No es un perro vagabundo, no es un cara chata, no es un orejas de cresta, no es…

—¿Por qué me dices quién no ha sido? Di de quién se trata o no digas nada.

Peta deseó haber refrenado la lengua; siguió mirando las huellas.

—¿Por qué no seguirlas hasta saberlo?

Peta recordó que Tunkasila había dicho lo mismo.

Pero Mahtociqala dijo en seguida:

—Padre, si alguna vez he de emplear mi arco, necesito ver algo más que huellas.

—Seguid este rastro —respondió Ogle—, pero daos cuenta del camino que tomáis para regresar. Doblad ramitas y haced montoncillos de piedras. Yo voy hacia la montaña.

Ciertamente, los hombres iban a dejar un rastro inconfundible para los muchachos: señales de arrastre, huellas de perro, pisadas de mocasín.

—Id ahora —ordenó Ogle—; me gustaría que caminarais de cara al sol.

—Ha querido decir —dijo Peta a su amigo cuando se pusieron en marcha— que la sombra oscurece el camino y que de este modo veremos las huellas con claridad.

Mahtociqala se echó a reír.

—Soy un explorador. Los exploradores encuentran las huellas en la oscuridad.

No hubieron de caminar mucho cuando se encontraron con un acopio de rastros, todos ellos sesgando un campamento de esos pequeños ladradores que anidan en la llanura. Toda la tribu desapareció bajo tierra cuando los muchachos se acercaron a un poblado del montículo. Pero ¿a quién se le habría ocurrido malgastar flechas en animales tan escurridizos?

Prosiguiendo el camino intentaron encontrar el rastro que les había conducido hasta allí. De súbito, Peta se puso a olisquear el aire; sonrió, seguro de saber a qué animal habían seguido.

Mahtociqala torció la nariz.

—Puede que la mofeta que has olido haya dejado su hedor antes del amanecer y en un sentido distinto. Tú y yo seguimos a un cuatro-dedos, no a uno de cinco.

Peta se inclinó; examinó las únicas huellas claramente visibles.

—Maka —dijo con firmeza; ciertamente, seguían a una mofeta.

—Hoye —dijo Mahtociqala con jovialidad—; regalaré a mi padre una piel para su pipa.

No tardó la pista en llevarles a un agujero, pero los muchachos apenas notaron allí algún olor.

Cortando una vara, Peta ahorquilló una punta. Metió la rama con cuidado en la entrada. Como nada ocurriera, rebuscó en el agujero con rudeza.

—Vacío —dijo.

Entonces oyeron los dos un crujido en la hierba; los dedos de Mahtociqala cogieron al instante una flecha, listo el arco. Pero algo que ocurrió en la entrada de la madriguera atrajo la atención de Peta; vio una cabeza soñolienta surgir del agujero y luego un cuerpo, dos blancas franjas unidas en la espalda. Allí estaba el estuche de la pipa de Ogle.

Mahtociqala, volviéndose, vio la mofeta, pero sus ojos se fijaron de nuevo en el rumor de la hierba; acaso se cobijara allí el cuatro-dedos cuyo rastro había desaparecido en algún lugar del sendero, animal que él quería conocer.

Pero ya el soñoliento, fuera del agujero y plenamente despierto, golpeó con su pata y silbó al palo de Peta. Entonces se volvió de súbito, alzada la cola.

Peta saltó de lado para eludir el chorro y Mahtociqala lanzó una flecha a la cabeza del animal.

El aire, densamente hediondo, era imposible de respirar; los muchachos se apretaron la nariz. Pero ¿qué hacer a continuación? Ninguno sabía quitar aquella piel para hacer un estuche de pipa. ¿Quién llevaría de vuelta aquel cadáver maloliente?

Entonces Peta se acordó de algo.

—Mi abuelo dice que a la mofeta le molesta su propio chorro. Se envuelve en barro para quitarse el olor. Acaso deje ésta de oler si la cubrimos de barro.

Mahtociqala quitó la flecha de la fláccida forma.

—Regocíjate —dijo a su presa—. Toda tu vida espiritual va a pasar a la pipa de mi padre —se alejó con la mano en la nariz.

El baño de barro sirvió de poco; Mahtociqala quiso dejar la mofeta muerta en aquel sitio. Pero Peta le aconsejó de otro modo: su amigo había ofrecido al animal una vida espiritual en la pipa; ¿no se volvería maligno el espíritu de la mofeta si el chico faltaba a su palabra? La mirada de Peta actuó de manera convincente; Mahtociqala recogió el cadáver embarrado.

Entonces, aquellos dos, dirigiéndose al lugar en que se habían separado de los hombres, quisieron redescubrir el rastro del cuatro-dedos perdido en alguna parte de su recorrido.

—Recuerda —murmuró Peta— que las huellas delanteras y traseras del mismo animal difieren a veces, en forma o quizás en otro dedo —y citó a su abuelo, que en verdad lo sabía todo acerca de los animales.

Pero Mahtociqala se había detenido a inspeccionar excrementos recientes, muy parecidos a los de un perrezno vagabundo.

Entonces Peta se quedó mirando un menguado rastro de huellas ligeramente peludas que se alejaban en línea recta.

—Sungila —dijo en voz alta, haciendo por dominar su emoción—, el pequeño y feo perro rojigualda de patas y pies negros.

—Mira mejor —dijo a Mahtociqala— y verás que ha caminado hasta aquí para luego echar acorrer, las huellas traseras adelantando a las delanteras.

Sungila, se repitió para sí; ¿por qué había reconocido en aquel momento las huellas y no cuando él y Mahtociqala partieron al amanecer? Pero ya bastaba con que se hubiera dado cuenta en aquel instante. Ardía en deseos de poseer aquel rabo largo y peludo, de burlar a aquel astuto perrillo.

—Mantén la sombra corta —advirtió a Mahtociqala—; las sombras asustan a los pájaros y con sus trinos anuncian la proximidad de presencias.

Siguieron andando con cautela. Entonces, al ver que las huellas desaparecían en la maleza, Peta buscó vello adherido a las matas y Mahtociqala probó a rastrear el olor de la criatura. Pero el uno no encontró nada que le sirviese y su amigo no olía otra cosa que la mofeta. Aun así, algo les daba a entender que el perrillo de patas negras esperaba por allí cerca, listo para saltar sobre cualquier cosa que corriera o saltara por la hierba. Así, los dos cazadores se acuclillaron para escuchar, Mahtociqala soltó la mofeta y colocó una flecha en su arco, Peta se situó en posición que le permitiera levantarse y volverse con rapidez.

Pronto oyeron un movimiento, acaso de una criatura de ojos pequeños, propia de la hierba diminuta, que se escabullía hacia su madriguera.

Entonces advirtieron un relámpago de amarillo rojizo y un salto dado con largas y tiesas patas. Una flecha partió del arco de Peta en el mismo instante en que Mahtociqala arrojaba un dardo.

Tras corta carrera, Mahtociqala encontró las dos flechas, la una clavada en la pata negra, la otra introducida en el corazón.

—Pero si sólo lancé una flecha —dijo el chico, maravillado, mientras Peta se acercaba.

—Y yo lancé otra —dijo Peta.

—¿Qué flecha ha matado a la sungila? —Mahtociqala no había recordado que la punta de aquellas flechas sin pintar podía decirlo.

—Afirmo que la presa te pertenece a ti, amigo mío —Peta, clavados los ojos en el rabo peludo y de punta blanca, sabía que acababa de hacer al otro un regalo más importante que el caballo que había atado junto al poste solar; el caballo había ido a parar a cualquiera, pero aquello que acababa de regalar había redundado en beneficio de uno elegido por él.

Sin tardanza y con rapidez encontraron los muchachos el rastro de los hombres; los cazadores habían seguido un arroyo que murmuraba sobre arcilla arenosa.

—Párate ahí —dijo la voz de Ogle, que surgió de un punto situado entre los árboles.

—Padre, te traigo un estuche para la pipa —Mahtociqala siguió andando hacia la arboleda—. El barro cubre la piel y ha alejado el mal olor.

—Pues que el barro cubra también tu piel. Veo a uno que huele que apesta.

Peta se había detenido al oír la orden del cazador. Mahtociqala esperó.

Ogle habló de nuevo.

—Un padre da a su hijo un nuevo nombre cuando el muchacho caza con un nuevo arco. Mi hijo huele como una mofeta y por eso lo bautizo Makamna.

Peta no vio nada divertido en aquello. Se ponían nombres después de una guerra, no después de una cacería. Y si el cazador buscaba ridiculizar a su hijo, que la vergüenza fuera con aquel que había convencido a Mahtociqala de llevar consigo el cadáver maloliente.

Pero Mahtociqala seguía sonriendo; conocía el humor de su padre.

—¿No dará mi padre un nuevo nombre a mi amigo? Él también huele como yo.

Como el hombre no dijera nada, Peta no quería acercarse; acaso el cazador hubiera dicho en serio aquello, que los chicos necesitaban revolcarse en el barro. Peta fue al arroyo y empezó a embadurnarse la piel, Mahtociqala pronto a su lado, imitando a su amigo.

Pero cuando los dos corrieron hacia la arboleda, vieron que los cazadores habían desaparecido, sus huellas súbitamente inidentificables y de algún modo confusas.

Caminando ahora con lentitud, los chicos arrancaban bayas a medida que andaban para calmar la sed con ellas. Serias las caras, ninguno habló hasta que Peta se echó a reír de súbito.

—O me quito este barro de encima o alguno me tomará por carne.

—Yo no te tomaría por carne.

La voz, sorprendentemente cercana, hizo que ambos muchachos se abrazaran. Peta se echó al suelo y atrajo a Mahtociqala a su lado. Yacían boca abajo y temblando, demasiado asustados para advertir que la voz había hablado en lakota.

—La tierra no os esconderá —advirtió la misma voz severa—. Un cazador avisado ha de recordar que otro puede acecharle.

Sabiendo de pronto quién hablaba, Mahtociqala se puso en pie de un salto; a menudo su padre jugaba a gastar bromas.

Pero fue Hinhan y no Ogle quien apareció. Se reunió con el muchacho con la seriedad pintada en el rostro.

—Veo a uno que corre hacia una voz antes de haber identificado al hablante.

Los ojos de Mahtociqala se agrandaron de estupor mientras Hinhan seguía imitando a Ogle.

—¿Imaginaba este chico atolondrado que Hinhan sólo sabía imitar al pájaro de la lluvia?

Ogle apareció entonces y el hijo miró el rostro de su padre; en verdad que los hombres sólo habían querido divertirse con aquella broma.

El cazador devolvió la mirada a su hijo, pero en sus ojos no había ni diversión ni ganas de embromar.

—Al parecer no has recordado que el enemigo habla lakota de vez en cuando. Antes de mostrarte pregunta por algo que sólo tú y tu familia conozcáis. La respuesta te dirá si hablas con uno de los tuyos o no.

Peta se adelantó para recibir su parte de reproche, preguntándose el muchacho si Ogle rompería su nuevo arco como castigo, al igual que aquel hombre le había pedido que castigara al perrezno verdadero.

Pero Ogle siguió hablando, firme su tono, aunque no carente de paternalismo.

—Cada ser que se mueve —dijo— deja un rastro: aplasta la hierba, tira una hoja, vuelve las piedras, araña la tierra. Y siempre, un hombre, amigo o enemigo, se sirve de tales pistas.

»De igual modo, la cara de cada hombre tiene pistas, como los ojos, la boca, la nariz, la piel, rasgos todos capacitados para delatarle. Pero el que aprende dentro de su pabellón a ocultar la alegría y el dolor, el miedo y el alivio, domina dichos sentimientos fuera del pabellón. Y así se protege a sí mismo en cualesquiera circunstancias.

Ogle terminó su discurso, pero, ciertamente, ninguno de los dos muchachos se permitió ningún cambio de expresión, ni siquiera cuando el cazador propuso que hicieran una fiesta ceremoniosa por aquellas presas.

Hinhan se ocupó del pellejo del perrillo y Ogle desolló la mofeta. Y pronto los muchachos arrojaron bocados de carne de cada presa a aquellos pájaros que siempre participaban en una ceremonia del arco nuevo.

Luego, mientras la carne se asaba, Mahtociqala hubo de recordar algo. Supo entonces de quién era la flecha que había penetrado en el corazón del perrillo. Alzando los ojos a Hinhan, el chico habló suavemente, como si no se atreviera con tan grande emoción.

—Peta… Peta, que ha cazado conmigo… es el hermano más maravilloso que conozco.

Ogle condujo a la partida hacia los suaves montículos, una débil hilera de montañas arcillosas que descollaban al sur. Los cuatro seguían un camino difícil. En unos lugares, la hierba espinosa taladraba sus mocasines; en otros, sus pies se hundían en el barro flojo. Nada crecía por allí que protegiese del sol y cuando la sombra de un pájaro se desplazó por la llanura caldeaba, los hombres supieron, sin necesidad de alzar la vista, que el aleteante ave negra arrojaba aquella sombra.

—Ni los vientos cálidos ni los fríos persiguen a ese pájaro —dijo Ogle categóricamente. Prosiguió recordando una profunda nevada siete, ocho inviernos antes de que Mahtociqala naciera, un invierno suficientemente frío para helar a aquellos bravos alados en el aire.

Cuando Mahtociqala expresó su deseo de que cayera en aquel momento un poco de aquella severa nevada, Hinhan sonrió. Pero Ogle respondió de otro modo; conducía a los muchachos por un tracto espinoso de tierra chamuscada, corriendo y agachados. Iban por un camino inexorable, se dijo; que los jóvenes aprendieran a comportarse en consecuencia.

Los dos días que siguieron fueron por donde las pte habían formado un camino, por donde aquellos hirsutos, su andar indiscutido salvo a causa de una puma vagabunda de vez en cuando, habían marchado en fila única.

Entonces llegaron a los riscos cortados y los cañones poblados de árboles, el retorcido serrijón descendiendo de manera irregular, para parecer seguidamente que serpeaba bajo tierra. Así, abandonaron la luminosidad amarilla y el viento tórrido para bajar a la fresca sombra. Allí, los muchachos se tumbaron en la hierba y quedaron con los ojos cerrados. Los hombres examinaron la tierra en busca de huellas antes de liberar a los perros de bultos. Pero cuando se pusieron a fumar y a descansar, no dejaron sueltas las correas de los perros.

Nada perturbaba la calma salvo el chismorreo de los pájaros de la pradera y pronto Mahtociqala, y luego Peta, se quedaron dormidos.

Al cabo de un rato, Ogle, inclinándose sobre Peta, dijo con suavidad:

—Algo tisca por aquí cerca. He visto excrementos.

Tres, cuatro ágiles movimientos y Peta se puso en pie, el arco en la mano, probando la cuerda, haciendo preparativos. Hizo un ademán para manifestar su presteza.

Casi en seguida descubrió Peta las huellas de un rabo negro, de un ciervo mulo, comprendiendo el joven por la longitud de la pisada que estaba al acecho de una hembra.

Y Ogle, que iba detrás de Peta, se daba cuenta de que el muchacho pasaba por encima de las piedras sueltas, evitaba hacer crujir a los arbustos y sabía cuándo reptar sobre la punta de los pies y los codos. Pero decidió enseñar a Peta otra manera cautelosa de avanzar: las piernas vencidas a los lados, las manos cogiéndose a la hierba, impulsando el cuerpo hacia delante. El joven cazador se percató al instante; Ogle le indicó que siguiese solo.

Esperando entre los árboles, no tardó Ogle en oír romperse una rama; o Peta se había asustado o había herido a algún animal. Pero cuando vio que el joven llegaba corriendo, se dispuso a oír grandes noticias.

—Lo he matado. He matado algo misterioso. Astas y puntas parecen distintas —los ojos de Peta manifestaban asombro.

—Pero tú seguiste a la hembra.

Peta sabía sólo que había matado a un animal de cabeza cornuda. Que el cazador fuera y mirara.

Caminando tras el chico, Ogle observó con cuidado cada huella de pezuña a lo largo del rastro. Al llegar al animal caído, el hombre miró el cadáver y luego sus miembros por separado: barriga, ancas, patas. Comprobó la piel de muchos sitios; retrocedió maravillado.

—Hoh —dijo, dando rienda suelta a su asombro.

Peta miró las astas malformadas, la piel aún sin mudar; acaso Ogle le explicara aquella extrañeza.

—Dime cómo lo cazaste —dijo Ogle serenamente.

Peta comenzó su relato, sus expresiones cuidadosamente elegidas, sus ademanes precisos. Panza abajo él reptaba según instrucciones de Ogle. Luego oyó un resoplido, como de un caballo que se despeja la nariz. Esperó. El ruido se oyó por segunda vez, muy cerca. Se levantó… vio…

La calma del muchacho empezó a despeñarse en la emoción.

—Vi a esta hembra… a este macho… a este animal. Le lancé una flecha. Le lancé tres flechas más antes de que la criatura cayera desplomada.

Peta aguardó el «hau» de aprobación. ¿No iba a considerar notable el cazador aquella presa hecha con un arco nuevo? ¿O veía algún tipo de malicia? Ciertamente, uno no procura matar a los alados lisiados ni a los que llevan cascos y están tullidos. Pero aquél ni había cojeado ni tenía señal de herida alguna. Y el mismo Ogle había matado a una pte de cabeza pequeña y cuernos cortos, muy cortos. El cazador había pintado aquellos cuernos cortos y él, Peta, pintaría aquellas astas extrañas si Ogle se lo aconsejaba.

—Deberías contar tu aventura el wapiya, hijo mío —dijo Ogle lanzando sobre el muchacho una mirada significativa—. Acaso deba él desollar y trocear tu presa de una manera ceremoniosa.

Echando una nueva ojeada al misterioso tawiyela, Ogle vio que los hombres necesitarían postes en los hombros si querían transportar la presa a cierta distancia. Y la única manera de arreglar aquello por el momento era… la espalda de Ogle.

Peta, que se ocupó de las armas, se maravilló de la fuerza del cazador, pero también se puso a pensar de qué manera llevarían aquella carne mientras iban de viaje.

Y así, cuando aquellos dos se reunieron de nuevo con Hinhan y Mahtociqala, Peta habló de atar juntos a los perros, atar palos que se cruzasen con los postes de tracción de los animales y colocar encima el cadáver. Y pasar todos los bultos a las espaldas de muchachos y hombres.

Vio la aprobación en los ojos de los demás antes incluso de que expresaran su asentimiento. Entendió entonces lo que Ogle había querido decir al hablar el cazador de las pistas que tiene el hombre en la cara.

El grupo salió del cañón y se desplazó bajo el serrijón. En cierto lugar treparon a lo alto para buscar en el horizonte las señales de los campamentos titonwan. Pero se quedaron para contemplar la maravilla del llano: manchitas negras de pequeños árboles retorcidos se encogían en el silencio amarillo y en la lejanía de las montañas negras. Y, a mitad de camino, el alto cerro en que más de un lakota había abierto una trampa para la wambli.

Al día siguiente partieron a lo largo de un río que serpeaba sobre un fondo de guijarros. Luego, al acercarse a un sitio en que el agua fluía en profundidad, Peta lo vadeó para coger el cadáver del que nada-con-un-palo, el animal muerto hacía dos, acaso tres días.

Ogle cortó con cuidado la carne; señaló ciertas pequeñas cicatrices.

—Ha muerto después de parir tres crías —dijo—. Encontrad su pabellón y ved con vuestros propios ojos. Pero recordad que el padre está vigilando.

Peta, alejándose solo, descubrió la morada de la criatura al borde del río, no en una charca. Metiendo la mano dio con las tres crías, sus mordiscos agudos pero no dolorosos. Dejó a los tres quejumbrosos en su pabellón de encima del agua y se marchó corriendo antes de que volviera el padre vivo. Cierto que volvía con las manos vacías, sin nada sustancioso, cola, grasa o pellejo, pero se había maravillado del misterio que llevaba las cuentas de la progenie, que dejaba una huella de aquellas cuentas en el interior del cuerpo de la madre.

Mientras Peta visitaba el pabellón de los huérfanos, Mahtociqala había descubierto una mofeta, pero con aquélla se enfrentó según indicaciones de Hinhan. Sosteniendo cabeza y rabo, la panza hacia arriba, golpeó a la criatura contra un árbol, matándola antes de que soltara su chorro. Al instante le regaló la piel a Hinhan y así obsequió a cada uno de sus padres —el uno consanguíneo, el otro por ley de parentesco— con un estuche de pipa. El pueblo aconsejaba, recordó de pronto, que un muchacho eligiese además un padre-hunka, un hombre sin parentesco alguno con él. Pero en verdad que dos padres parecían ya suficientes, dos padres y dos estuches de pipa hechos a base de mofeta.

El grupo prosiguió la marcha, los muchachos encontraron el perfil de una hoja y un dedo gigantesco en una gran losa de piedra, pero los hombres señalaron cosas aún más insólitas: la ausencia de huellas a lo largo de las riberas fangosas del torrente y en los sitios con árboles, el esqueleto de una pte muerta cubierta de tierra y piedras y, no muy lejos, las aterradoras huellas de la arrogante criatura que camina como un hombre.

—Dondequiera que deambule el oso pardo —dijo Hinhan—, todos los demás animales se alejan. Veo que este feroz guerrero vaga por el serrijón, acaso en busca de las aguas de las arenas movedizas, en terreno psatoka, por lo que yo no me atrevería a seguirlo.

Mahtociqala y Peta tenían la bienaventurada esperanza de que el inminente combate con los psatokas evitara al cazador la persecución del oso pardo; ninguno de los dos chicos tenía el menor deseo de entendérselas con el de garras largas. Aun así, Peta había empezado a preguntarse si un cadáver extraño —el de un ciervo hembra— representaría mucho para dieciocho días de camino, dieciocho días con sus noches, y un maravilloso arco nuevo.

Ogle avistó por fin el lugar de encuentro acordado con los campamentos viajeros. Dos viejos exploradores habían salido del campamento con un mensaje para el grupo cazador.

Los guerreros habían partido ya, dijeron; más de cuatrocientos jinetes habían salido hacía tres días.

Sólo las mujeres, los niños, los tullidos y los ancianos habían quedado en el campamento, dijeron, y las mujeres estaban que saltaban con los hombres fuera. Si los cazadores se acercaban al caer la noche, acaso ocurriera alguna cosa desagradable; el brazo armado y los ojos de aquellos guerreros avejentados que esperaban en el campamento lo veían todo.

Ogle comprendió. No deseaba ni asustar al campamento ni que le clavasen una flecha.

—Entraré con mis cazadores cuando salga el sol —respondió— y no antes del mediodía.

Así, en aquel lugar, en el río donde abrevaban los berrendos, en el emplazamiento de un antiguo campamento de cazadores, pasaron la noche los cuatro, mientras que los que se mantenían en vela vigilaban como siempre y las estrellas, como siempre, titilaban con inquietud.

26

Napewastewin se alegró de ver a su hijo. Evitó hablar directamente con él, pero delante de un anciano escuchaba lo que el muchacho tenía que contar y más de una vez hizo gestos de asombro.

Luego relató ella los sucesos del campamento que imaginaba de interés para aquel chico. Algunos habían desertado antes incluso de que la partida bélica saliera; los akicita no se atrevieron a intervenir en tales casos, pero sus mazas detuvieron a dos jóvenes guerreros imprudentes que querían escabullirse del campamento, dos kiyuksas más interesados en los caballos que en una venganza.

Y Gnuska, otro embrollador. Olepi había elegido al joven como uno de los mensajeros, pero alguien lo encontró fumando. Todo el mundo sabía que nadie debía fumar hasta que demostrara su virilidad; por tanto, el wapiya había aconsejado a los capitanes que no llevasen a Gnuska. Y cuando el joven quiso escaparse con la partida, los akicita le habían roto las flechas. Aun así, Gnuska había vuelto a intentarlo, acaso para escapar del campamento antes de que su padre volviera; y había desaparecido.

Peta escuchaba con todo respeto, pero la conducta de Gnuska jamás le había interesado; del pabellón de Cankuna no era precisamente a él a quien dirigía pensamientos de afecto. Además, en aquel momento sólo tenía pensamientos para sus dos caballos, a los que aún no había visitado.

Así que salió de la tipi de su madre y fue al filo del campamento, donde los jóvenes contemplaban la caballada.

En el momento en que Peta vio al negro supo que su caballo había sufrido un percance. La criatura caminaba dócilmente, inclinando la testa cada dos pasos; aquel asentimiento, supo el joven, ni significaba otra cosa que una herida en las patas delanteras.

Peta extendió la mano con suavidad, pero cuando vio una oscura hinchazón en el blando cuello, supurando una materia amarilla, ató la rienda en torno de la nariz del animal, pero no por encima de la cabeza. Entonces le miró las manos. En un casco había una hendidura que recorría el pedazo de cuerno. Pero allí no supuraba nada.

Desconcertado llevó el caballo hasta los cuidadores; preguntó si alguno había observado aquella cojera y cuándo habían tenido lugar aquellas heridas. Oyó la misma respuesta de todos: cuidaban de muchos, muchos caballos, no sólo del de Peta.

Peta comprendió. Idos los guerreros, los muchachos aquellos tenían las manos ocupadas aun contando con la ayuda de las mujeres. ¿Quién había de darse cuenta de que un caballo cojeaba?

Un viejo pezuta del campamento, hombre conocido por su poder de curar a los caballos hasta que una flecha enemiga le habían deshecho la espalda y puesto fuera de circulación, todavía llevaba sus medicinas para los caballos colgando de la cadera, a la antigua usanza. A éste llevó Peta su animal. Poseía la grasa de una hembra con astas; ofrecería un tanto al hombre que curase a su peceño.

El anciano se inclinó para mirarle las manos, en busca de señales de flojera y calentura. Luego, mezclando algo con líquido de su boca, escupió la sustancia en la pata del animal. Seguidamente, vertió el mismo polvo en su mano y, dando cuatro soplos, aventó aquello en dirección de la cara de la criatura. A continuación esparció grasa alrededor del grano del cuello hinchado.

—Aléjalo de los pájaros —ordenó bruscamente. Miró otra vez el casco—. Lleva al caballo al torrente. Deja que el agua le llegue hasta aquí —llevó la mano a la mitad de la pata del caballo. Luego se dio la vuelta y se fue arrastrándose hacia su pabellón.

—Esta grasa es tuya —dijo Peta de pronto; quería que el anciano supiera que le daba algo a cambio de la cura.

El pezuta pareció no oír y siguió avanzando en cuclillas. Por ello, Peta dejó el saco de grasa junto a la tipi.

—Abuelo, ¿se curará mi caballo?

El viejo volvió el rostro.

—La cojera, pequeña. La herida del cuello se curará. Tu caballo es aún un retoño.

—Abuelo, ¿puedes decirme de qué modo se hizo esas heridas?

—La herida puede que se deba al mordisco de otro caballo. La mano, acaso una piedra cortante. No lo sé —el hombre se coló en su pabellón. Y Peta condujo su caballo al río.

Antes del ocaso Ogle visitó a Peta y cuando el cazador vio al peceño atado en el pabellón de Napewaste hizo algunas preguntas. Escuchó con atención todo lo que le contó el muchacho y luego alabó a Peta por haber llevado el animal al pezuta.

Al cabo de un rato habló Ogle del misterioso ciervo. Un wapiya del campamento siyo, dijo, se haría cargo de la cabeza y el pellejo de una manera ceremoniosa. Peta se quedaría con las pezuñas, el rabo y la grasa, pero el cuerno antinatural debía quedar intacto para que el padre y el abuelo del joven lo viesen a su regreso. Y para que lo inspeccionase Wanagi, pues el wapiya se había ido con los guerreros, según sabía Peta.

El buen cazador se fue a su pabellón y Peta, quedándose solo, pensó dos cosas: ¿por qué no decidía Wanagi qué convenía de la cabeza y el pellejo de su presa? Wanagi, no el pueblo, debía decir si Peta había obrado con inteligencia o disparatadamente.

Y, en segundo lugar, ¿por qué no había sonreído el cazador durante su conversación con Peta? ¿Era que Ogle se había sentido turbado ante las insólitas respuestas directas de Peta? ¿O la tristeza del hombre revelaba disgusto por su hijo, el que había corrido tras los guerreros, Gnuska, que parecía molestar a todos?

Cankuna también especuló acerca de la cara sombría del cazador. Y, al igual que Peta, ella relacionó la depresión del marido con la desaparición de Gnuska. Pero ni los padres ni miembro alguno de la tiyospaye hablarían de la conducta de aquel hijo hasta que regresase. Entonces, la familia manifestaría sus críticas, pero sólo dentro del pabellón familiar.

Ni Cankuna aventuraría voluntariamente pensamientos acerca de su primogénito. No tardaría en parir un cuarto hijo y, no deseando insuflar en el alma del aún no nacido otra cosa que lo mejor, guardaba silencio, permanecía solitaria.

Cierto que las noticias relativas a que Gnuska había fumado y a aquellas flechas rotas habían entristecido a Ogle, pero había algo más serio que atribulaba al cazador. Sabía que un cuchillo había hecho la herida del casco del joven caballo de Peta y que la hinchazón emponzoñada era el resultado de un golpe terrible. ¿De quién el cuchillo, de quién la maza? Ogle cavilaría hasta bien avanzada la noche.

El campamento aguardaba intranquilo. Las mujeres dormían con los mocasines puestos y se sobresaltaban ante cualquier ruido no habitual. Los recolectores de bayas lanzaban miradas furtivas en todas direcciones incluso cuando aquellos ancianos, buenos para tranquilizar a las gentes asustadas, acompañaban a su grupo. Las abuelas advertían a las nietas contra cualquier estallido de risa, una madre cuyo hijo sollozaba recibía miradas hoscas, y los abuelos propinaban estacazos en cuanto un perro se ponía a ladrar. Los jóvenes que cuidaban de los caballos por la noche hacían también de exploradores, como si fueran ojos y oídos para los pabellones durmientes, y aquel que usualmente paseaba por el campamento en la oscuridad cantando el estribillo que significaba «todo tranquilo» seguía paseándose, pero en calma, sin ninguna canción.

Habían pasado ya diez noches desde que se fueran los guerreros; el desasosiego crecía en los pabellones. Las peleas que nunca, nunca tenían lugar con el marido presente, se daban entre hermanas, esposas del mismo hombre. Y las cautivas se volvían las víctimas de aquella intranquilidad creciente. Se les pinchaba en el trasero, se les tiraba del pelo, se les escupía en el rostro y las desdichadas anhelaban el regreso de los guerreros con mayor ansiedad que sus atormentadoras.

Napewaste, de visita a los pabellones sicangus, había oído que surgían aires de dolor de cierta tipi en que estaban las cautivas oyatenumpas. Y había visto salir corriendo a aquellas mujeres, las piernas manando sangre, los brazos marcados por los golpes. Le dolía ver que trataban a las mujeres como a perros de campamento y sin embargo sabía que las cautivas que se negaban a hablar el idioma de sus captores iban buscando malos tratos. Al parecer, aquellas mujeres preferían vivir como desplazadas, por lo que se merecían cuanto les ocurriera. Pero si una mujer enemiga entraba alguna vez en su pabellón, ninguno de aquellos excesos ocurriría; ella manifestaría caballerosidad incluso a una cautiva psa.

Peta encontró que la ausencia de los hombres era una buena ocasión para confeccionar el collar que había prometido a Tunkasila. Le habían cedido los pies de su presa y había quitado cascos y garras y empleado su nuevo cuchillo para cortar y adaptar los negros dedos. Y limpiaba los huesos de los dedos, objetos que dar a los niños para que jugasen.

Y mientras Peta abrillantaba las uñas y hacía agujeros para que pasara una cuerda, su amigo sahiela fue a sentarse con él, Moksois ofreciéndole su ayuda, los dos valiéndose de señales y sonidos conocidos de ambas tribus.

Pero una mañana el joven sahiela dijo a Peta que había visto a Gnuska preparar su caballo para la partida bélica, Moksois en el grupo que vigilaba mientras el otro rajaba la nariz de la criatura. El joven titonwan había blasonado de haber dado a aquélla un poder de resistencia. Pero Moksois recordaba que al poco de aquello los maceros habían censurado al soberbio muchacho por utilizar una pipa aunque Gnuska había respondido que fumaba para que la ayuda espiritual acudiese a curar un caballo.

Pero, se preguntaba Peta, ¿por qué habría resaltado Gnuska aquel acto? El tajo en el morro, cosa que los titonwan habían aprendido de un enemigo, no había resultado peligroso. Aunque tal vez Gnuska había dado un corte a tontas y a locas y había temido por el caballo. Pero Moksois no se había percatado de lo que le había ocurrido a aquel caballo.

Aquella noche yacía Peta en sus ropones de dormir, escuchando el tamborileo de la lluvia sobre la tipi. Su madre, hablando con Unci, había manifestado alegría ante aquella densa caída de agua. Nadie tendría necesidad de seguir con los mocasines aquella noche; ¿qué enemigo se deslizaría por aquel barro húmedo para entrar en un campamento de caballos tardos, estando los caballos rápidos con los hombres?

No todos los caballos rápidos, se dijo Peta. Su joven caballo, atado junto a la cortina del pabellón, corría con celeridad y llegaría el día en que perseguiría a los pte a la manera de los corredores de Ogle. Pero nunca cortaría el morro del animal. Si un caballo precisaba una nariz cortada para correr mucho, ¿por qué no nacía con ella? Al menos así le había respondido Ogle cuando le hubo preguntado al respecto.

Cankuna salió despacio de su tipi, aquel día con un fardo en sus brazos, aquel día su sonrisa habitual algo más que una sonrisa; el bulto que descollara bajo su túnica lo llevaba en aquel momento en los brazos.

Invitó a Peta a que viera al recién nacido.

—Ha venido conociendo el idioma de los árboles y los pájaros —dijo la madre con dulzura—, por eso voy a llevarla donde los vigilantes, donde pueda escuchar lo que dicen las hojas y los pájaros. Su yo espiritual conoce todos los árboles que han de crecer, todos los pájaros que han de volar. Pero su yo corporal necesita aprender qué es lo que está vivo aquí en el llano.

El muchacho miraba aquel pequeño rostro, la piel alrededor de los ojos embadurnada de pintura para protegerlos del sol. Recordó que Ogle estaba otra vez en el pabellón de Cankuna; un pabellón con una nueva hija necesitaba de la protección de un padre.

Pero no sabía lo que se dice a una mujer que destapa a su retoño para que un muchacho lo admire. Aunque podía ser que Cankuna no hubiera advertido su timidez ni qué había dicho o dejado de decir; ya se alejaba ella susurrando a su hija «ah, ah» como todas las madres susurran a sus recién nacidos, cosa que aquellos pequeños entendían.

Ah, ah. Escucha. Siempre hay algo que se mueve. Ah, ah. Escucha. Escucha y relaciona lo que se mueve con lo que conoces. Ah, ah; ah, ah.

Del lugar-de-donde-vienes lo sabes todo. Tú traes la sabiduría de los antepasados, todos los antepasados desde el comienzo. Yo y tu padre te hemos hecho un cuerpo pero tú vivías ya antes de que yo y tu padre nos conociéramos. Vivías en la semilla perdurable y por eso sabes, lo sabes todo. Desde el principio.

Ah, ah. Contén el aliento y escucha. Escucha a ese pájaro y recordarás quién canta. Escucha a esta hoja y sabrás quién habla.

Ah, ah. Escucha. Ah, ah. Relaciona estos ruidos de la tierra, ruidos del cielo con aquello que tu espíritu conoce. Y así, un día, cuando tus jóvenes ojos perciban formas y colores, reconocerás esas hojas, ese pájaro, de la manera que tu espíritu quiera.

Ah, ah. Escucha y oye tu segunda palabra. Ah-bu. Duerme.

Ah-bu. Escucha, duerme.

Ah-bu, ah-bu. Duerme, duerme.

Ah-bu, ah-bu. Duerme, duerme.

Ah-bu. Duerme.

27

Durante quince días, los pabellones sitos junto al río donde abrevan los berrendos habían estado vacíos de hombres. Pero entonces, de pronto, aquel campamento de guerra se pobló de júbilo; los guerreros volvían.

Los exploradores, cabalgando en zigzag, habían hecho señales que indicaban una victoria auténtica; todos los de la partida regresaban sanos y salvos. Y otros exploradores, adentrándose hasta el campamento, decían que los hombres se habían pintado de negro; habían matado.

Y así, cantando, voceando, vitoreando, riendo, los que se habían quedado prepararon un recibimiento.

Los jóvenes habían corrido para saludar a padres y hermanos, pero al ver aquellos rostros ennegrecidos se habían sentido súbitamente avergonzados.

Los ancianos se pintaron y acicalaron con plumas de honras pasadas y fueron hacia el pitón-de-los-cuernos con escudos sonajas o tambores.

Las mujeres se alisaron el pelo, miraron los calderos de sopa y volvieron a alisarse el cabello. Los niños gritaban por el gozo de gritar y los perros ladraban por la misma razón que gritaban los niños. Por todas partes algarabía de campamento alegre y por todas partes gente pintada.

Ogle estaba junto a Hinhan y observaba la entrada de la hilera de hombres. Vio al muchacho que caminaba al frente, que portaba la pipa de la guerra, un honor que Gnuska no tendría. Rodeando a aquel orgulloso joven estaban todos los hombres que en aquella venganza habían golpeado o matado al enemigo, cada cual llevando su pintura negra como una máscara de la cara toda. Hinhan contó hasta sesenta.

Al alcanzar el cerco, los guerreros se allegaron al pitón-de-los-cuernos. Allí, Olepi, el hombre que había dirigido el grupo a la victoria sin perder un solo combatiente, rompió la grasa que sellaba la pipa de la guerra. Los exploradores prepararon un fuego y Olepi, poniendo una brasa en la cazoleta, pasó la pipa entre los hombres para que fumasen unos cuantos, pero todos la tocasen cuando menos con los labios.

Mientras la pipa pasaba de boca en boca, iban llegando más guerreros. Y detrás, conduciendo los caballos de aquellos hombres que fumaban, arribaron muchos jóvenes bravos con la satisfacción pintada en sus rostros.

El polvo de los cascos de los caballos capturados se elevaba al fondo y, detrás de aquel polvo, en manada semejante a los caballos, las mujeres y los niños prisioneros.

Napewaste esperaba en los cuernos para ver la llegada de la partida y luego volvió a su pabellón. Peta se quedaría y vería a su padre, pero ella esperaría en el pabellón, pues a Olepi le gustaba que todo estuviera listo.

De rodillas y partiendo leña para el fuego de la tarde, la mujer vio moverse la cortina de la tipi, vio los mocasines del hombre al que ella llamaba marido. Quería alzar los ojos, pero se acordó del comportamiento que convenía mantener ante el regreso de un guerrero; debía esperar a que él le pidiera que alzara los ojos.

Los mocasines se acercaron al lugar en que ella permanecía arrodillada pero el hombre no pronunció palabra. Vio la escudilla que había querido llenar de agua caliente por si él deseaba lavarse la pintura.

Se puso en pie entonces y, sin mirar donde él estaba, llenó aquella escudilla, el agua para aquella finalidad en un puchero que colgaba del poste del pabellón. Ella ofreció el agua y él sumergió las manos. Bajando luego la escudilla, la mujer se agachó para quitarle los agotados mocasines. Pero al retirarse para llevarle un par nuevo, él la atrajo hacia sí; cogió el rostro femenino entre sus manos y ella notó la humedad del agua lavatriz.

Miró entonces a aquel hombre, la pintura de la victoria ennegreciendo sus mejillas. Vio unos ojos que la guerra había vuelto severos y se sintió más cautiva que ninguna de las mujeres que hubieran sacado de un campamento enemigo. Oyó los latidos de su pecho y conoció el poder masculino de despertarle el deseo. Ella, mujer suya, y cuando él la deseaba ella debía desearle a él.

Rendida por la mirada del hombre y el tacto de sus manos en las mejillas, la hembra cerró los ojos.

Oyó que él le hablaba, pero no percibió con claridad lo que le decía. De pronto comprendió.

—He traído una muchacha psa. Deseo que la acojas como es debido.

Los ojos de la mujer se dilataron; un grito se escapó de sus labios.

Las manos del hombre se apartaron de su rostro y, encaminándose al fondo del pabellón, el hombre tomó asiento; pidió los mocasines con un gesto.

Llevóle ella el par nuevo, también la carne selecta que le había preparado para aquella ocasión. Pero evitó los ojos del hombre y no dijo nada.

—Cuatro cabelleras ondearán en el poste que mi esposa llevará al baile de la victoria —dijo él cuando la mujer se acercó para rellenar la escudilla—. ¿No dices nada ante estas noticias? —la miró con reproche.

—Sé que mi marido es un hombre valiente —dijo—. Pero su voz, al igual que su corazón, yacía marchita en el suelo.

—El enemigo te manda muchos dientes de wapit para adornar tu túnica. Uno me ofreció dos buenos caballos por esos dientes —dijo y aguardó un instante—. Pero rechacé el cambio.

La mujer siguió igual de silenciosa. Entonces, tendiéndose en sus ropones, Olepi cerró los ojos. Se durmió en seguida.

Por debajo de los bordes alzados de la tipi vio Napewaste las patas de los caballos y las piernas de las prisioneras, mientras los maceros conducían cascos y mocasines por el campamento, entregando a las mujeres a los captores junto con los caballos. Así, Napewaste púsose a esperar a la chica psa que pertenecía a Olepi, persona a la que, según parecía, estaba él ansioso de meter en su pabellón, acaso persona a la que pretendía él hacer su esposa.

Entonces, por encima del ruido de gritos y alboroto, la voz que hablaba por el pabellón del centro, entonó las noticias:

Cuarenta psas muertos y treinta pabellones psas derribados.

Cincuenta mujeres psas y la mitad de niños en el campamento lakota.

Muchos caballos, tantos que aún no los habían contado ni descargado todos.

Así, el pueblo debía regocijarse. Regocíjate, se dijo Napewaste; recuerda que han vengado a los muertos y que tu marido está de vuelta. No decidas nada tocante a la chica psa hasta que la conozcas.

Peta iba hacia el pabellón, su timidez en aumento ante la perspectiva de ver a su padre. No se habían reunido en los cuernos; al final de la ceremonia de la pipa Olepi había corrido hacia su pabellón, no parándose el hombre a hablar con nadie.

Pero Peta, al oír las noticias pregonadas, supo que los guerreros habían atacado en terreno resbaladizo y que las hazañas de su padre habían sido como en los relatos de los cuentos de invierno. Esto fue lo que dijo a su abuela, palabras que oía su madre.

Escuchando con atención, Napewaste deseó haberse comportado de otro modo. Todo le había parecido bueno en lo relativo al regreso del esposo hasta que él dijo que ella recibiera con agrado a una mujer en su pabellón. Si aquel hombre regalaba cosas, como tanto se decía, ¿por qué no regalaba a su prisionera? No obstante, si él despertaba antes de que llegara la chica cautiva, ella le hablaría de las cabelleras y los dientes de wapiti.

La mujer llenó una escudilla de carne para Peta y, al ver que se acercaba Leksi, llenó otra para su tío. Y luego otra para sí.

Peta hablaba sobre todo de la crin retorcida de los caballos psas que los maceros habían paseado por el campamento para que los viera el pueblo. Si una de aquellas criaturas era de su padre, dijo, él le haría un dibujo.

Leksi miró al muchacho con desaprobación. ¿Por qué hablaba Peta de dibujar caballos en vez de ir tras los caballos? ¿Y por qué murmuraba Napewaste beneplácitos?

En aquel instante, los tres sentados a la entrada de la tipi de Napewaste alzaron la vista. Uno de los maceros que entregaban a las cautivas en los distintos pabellones había dado la vuelta; se dirigía derechamente hacia Napewaste con una niña pequeña en los brazos.

—Ésta es de aquí —y dejó a la pequeña para alejarse en seguida.

Napewaste se quedó de piedra, mientras que la pequeña, como el que es descubierto en el nido, permanecía inmóvil, sus grandes ojos redondos alzados hacia el rostro de la mujer.

—¿Mi hermanita?

Lejanamente oyó Napewaste que el hijo preguntaba y el tío respondía: la hermanita de Peta.

El chico se acercó delicadamente a la criatura como quien se acerca a un potro. Rozó con suavidad su brazo y llevó a la pequeña a su madre, a la nueva madre de la niña.

La criatura hizo un ruidito, ni palabra ni sollozo ni suspiro, y sin embargo la mujer oyó todas aquellas cosas. Respondió con la expresión maternal, ni palabra, ni cuchicheo, ni murmullo y, pese a ello, nada distinto de estas tres cosas. La pequeña sonrió.

Olepi abrió los ojos. Saludable; saludable dormir, saludable despertar en el pabellón propio.

Vio que alguien había bajado los costados de la tipi; volvió la cara hacia el lugar de Napewaste. Vio a la mujer sentada, la niña dormida en el regazo.

Puso el hombre los brazos en la nuca y alzó los ojos para contemplar a aquellas dos.

—Veo que has acogido bien a mi cautiva —su voz era burlona pero amable.

La mujer le miró, sus ojos un misterio para el hombre. Se maravilló éste de la ternura pintada en el rostro femenino; cierto, una mujer hermosa. Su cabello negro, siempre fragante y limpiamente peinado; su sonrisa, su hermosa dentadura blanca, aunque no sonreía con suficiente frecuencia.

Saludable, saludable descansar allí después de la sangre y la matanza y mirar a una mujer, a la mujer de uno, a la esposa. Un ademán o una interjección, una mirada tan sólo, harían que la mujer corriese hacia él, pero por el momento prefería regocijarse ante el espectáculo de una mujer con una criatura en el regazo.

Un reproche paterno cayó sobre un pabellón mahto y alejó la alegría de la familia durante aquel día.

—Mi hijo ha humillado a sus parientes —dijo Ogle ante la tiyospaye, la familia entera reunida en el pabellón de Cankuna, los ojos del cazador fríamente clavados en el joven que permanecía desafiante ante su parentela.

—Ha fumado antes de ir con una partida de guerra; por acto semejante rechazaron su presencia los guerreros. Luego se escabulló como un perro de campamento. Los hombres no se atrevieron a azotarlo; si lo hubieran mandado de vuelta puede que hasta condujera al enemigo al campamento.

»El caballo cuya nariz cortó murió en el camino. Así comenzaron sus tribulaciones. ¿Quién iba a pedirle que portara los mocasines o los sacos de wasna? En vez de esto, se reían y decían: “Iho, a Gnuska se le ha caído el cordón umbilical; ha fumado antes de salir en una partida de guerra. ¿Quién podrá confiar en él?”.

Pero entre aquella gente reunida se alzó un murmullo de disentimiento. El padre hablaba demasiado duramente de su hijo. Un joven de doce, trece inviernos ha de probar su arrojo; ¿qué maldad había en ello? ¿No intentaban los jóvenes responsabilizarse de algo?

Gnuska había despertado simpatías; su talante siguió siendo desafiador. En la siguiente partida bélica ya verían de verdad su atrevimiento; atacaría al campamento enemigo junto a los hombres. Que los otros jóvenes llevaran los mocasines, fueran por agua, hicieran fuego, cuidaran de los caballos; el trabajo de Gnuska sería cortar cueros cabelludos.

Su padre había hablado del caballo; ¿quién dice que cortar la nariz a un caballo mata a éste? Cierto que la nariz del suyo manaba sangre cuando lo lanzó a la carrera, pero otros caballos con cortes no habían sangrado. ¿Y quién osaba decir que nadie salvo Gnuska había montado un caballo que había muerto en el camino? ¡Oh! Él lo había visto más de una vez.

Ogle, al oír los murmullos de sus parientes, había guardado silencio. Un padre debe señalar los actos imprudentes y aconsejar contra la malevolencia, pero la increpación y el reproche delante de los parientes, se decían, volvía al hijo contra el padre como a quien se censuran sus deseos naturales. Y así se da lugar a que aumente el resentimiento, más allá de la razón algunas veces, otras llevando a que el hijo arremeta contra los suyos.

Estas cosas recordaban los parientes de Gnuska, sus murmullos haciendo por que Ogle también se acordase; como familia tenían que apoyar su parte parental.

La razón, decía el pueblo, guía al joven hacia delante a partir del día en que tiene uso de razón. Antes de ese día sólo hace trapacerías reparables.

Pero, se preguntaba Ogle, ¿no tenía Gnuska uso de razón antes de su decimotercer invierno? Acaso aquellos parientes fueran demasiado tolerantes. Acaso debiera él hablar con alguien que no fuera ni pariente afín ni consanguíneo, sino padre de un hijo también; acaso debiera él hablar con Olepi aquel mismo día.

Olepi había comprendido por qué le habían invitado allí a comer y fumar, por qué se encontraba solo en aquel momento con su amigo el cazador. Por lo tanto, si Ogle quería hablar de Gnuska, que comenzara.

Ogle había comenzado por el día onomástico de Gnuska; a partir de aquel día, el cazador había observado a su hijo con inquietud creciente. Los compañeros de Gnuska eran en su mayoría muchachos tan insolentes como un joven palani. ¿Y aquél que se comportaba como hermano de Gnuska? Todo el mundo sabía que Sluka era un fanfarrón.

Ogle puso ejemplos de la mala conducta de su hijo, las respuestas atolondradas del chico a las situaciones favorables. El hecho de que fumara…

De pronto calló Ogle, recordando el padre unas palabras de Gnuska relativas a la pipa; el joven había dicho que fumaba a modo de ruego por un caballo enfermo.

¿Qué caballo? ¿Uno cuya nariz había hendido una mano incompetente? ¿O uno cuya pezuña había cortado una mano experta? ¿Heridas en cuello y casco de un potro? ¿Gesto irritado, quizá, de un joven dolido de su humillación, joven cuyas flechas habían roto los maceros, muchacho que hacía daño donde fuera como una manera de vengarse de sus propios males?

Si yo, Ogle, descubro que mi hijo es culpable de tales actos, veo en ello motivo para matarle, para matar a mi propio hijo.

Olepi, al percatarse de la tensa línea de la boca del cazador y la mirada fija de sus ojos, se dio cuenta de que sufría una lucha interior, aunque no vio nada que manifestara la violencia del conflicto.

Entonces, puesto que Ogle no parecía dispuesto a seguir hablando de su hijo, Olepi sacó a relucir a los cuatro viajeros y su cacería.

—Tu hijo tiene ojo para las flechas y brazo para el arco —respondió Ogle, recuperada la calma.

—Pero ¿qué hay de su corazón? —dijo Olepi con sequedad—. En la actualidad le seducen las varillas de dibujar. ¿Habrá de convertirse en pintor de pabellones? ¿O en hacedor de dibujos para la cuenta de inviernos?

Así, a su vez, oía Ogle que hablaba el corazón de otro padre, con preocupación diferente, cierto, pero sin lugar a dudas con preocupación.

¿Ocurría lo mismo, pues, a todos los padres? ¿Buscaba todo hombre un hijo que continuase sus actos, uno cuyo deber fuera llevar adelante, mejorar y engrandecer el nombre de la familia, uno cuyo deber fuera dar al padre motivo de considerarse muchacho, considerarse joven? ¿Uno que diera al padre una segunda oportunidad?

Nunca. Muchos, muchos inviernos atrás, los abuelos dakotas, dándose cuenta de este peligro, habían organizado la ceremonia que permitía a un muchacho elegir un segundo padre, un padre-hunka, uno de sangre distinta, uno que no tuviera ambiciones personales en el muchacho.

Pero ¿mantendría la actual generación de lakotas aquel magnífico privilegio? ¿Recordaría aquella maravillosa ceremonia? ¿O, por el contrario, consideraría el parentesco hunka como algo propio entre dos jóvenes que desean ser como hermanos?

Ogle dejó estar aquellas cosas y prestó atención a su visitante. Olepi, allí para ayudar al cazador en sus problemas y que había expuesto uno propio; Olepi, que momentos antes hablaba de Gnuska como de muchacho en inviernos difíciles pero con una osadía que presagiaba la valentía y el aplauso; Olepi, que a la sazón hablaba de un cepillo en la mano de su propio hijo, algo que no implicaba ni entusiasmo ni nada memorable.

Pero el cazador pensaba de otra manera; según él, Peta no pintaría pabellones ni daría cuenta de las estaciones.

Ogle miró brevemente al guerrero a los ojos.

—Tu hijo, amigo mío, forjará las historias que las generaciones que nos sucedan contarán como leyendas.

Olepi oyó aquello pero como si hubiera oído antes aquellas palabras, como si fuese a escuchar aquellas palabras otra vez en el futuro.

Napewaste, al oír los tambores que anunciaban la danza de la victoria, echó una ojeada a los muchos dientes de wapiti aún por coser a su túnica; la faena la había ocupado del mediodía hasta entonces y había retrasado la labor decoradora. Y su marido le había pedido que empleara aquellos dientes.

Al poco de irse Olepi a visitar al cazador, un mensajero de los macero s le había llevado el paquetito que contenía aquellos dientes y ella había empezado a disponer una serie en la parte superior delantera de su túnica más preciada.

Pero entonces había llegado Peta con una petición, el muchacho hablando a través de Leksi y pidiendo las antiparas que Ogle le había regalado a su regreso al campamento. Napewaste había emplumado dos tiras para la parte exterior de cada antipara, pero aún no había cosido las tiras.

Antes de terminar la labor llegó un mensajero del pabellón central para pedir carne; aquella petición había significado reavivar el fuego de cocinar. Y había terminado la leña. Mientras los hombres habían estado fuera, ella, al igual que las demás mujeres, había tenido en la tipi la ración de un solo día. Y había pasado la época en que podía pedir a Peta que recogiera leña y Unci estaba en su propio pabellón ahora que Tunkasila había vuelto. En consecuencia, tuvo que salir corriendo a buscar leña.

Olepi volvió de su visita al cazador mientras su esposa ponía cuatro, cinco piedras en el fuego. Entró en el pabellón para pintarse rostro y cuerpo para la ceremonia nocturna y la mujer, en tanto que se calentaban las piedras, volvía a las antiparas de Peta. Casi en seguida le pidió Olepi ciertos polvos de pintar y algo de grasa para mezclar aquellos colores.

Entonces, antes siquiera de haber metido las piedras en las cacerolas, la nueva criatura del pabellón reclamó su presencia. Y cuando hubo limpiado a la pequeña, vio que Olepi estaba esperando su ayuda para el arreglo del pelo masculino.

Arrodillándose junto a él, ató dos diminutos pellejos del pájaro de las nieves a las guedejas trenzadas de la parte delantera de las orejas del hombre. Pero cuando creía haber hecho aquello de manera satisfactoria para él, el hombre se quejó de la flojedad de aquellos nudos. Desató las trenzas a toda prisa, pero antes de volver a atarlas salió del pabellón para comenzar la ebullición del caldo.

Olepi la dejó ir pero no sin lanzar interjecciones de premura; al igual que utilizaba sus talones para apresurar a su caballo, el hombre empleaba cierto tono para aligerar a la mujer.

Volvió ésta presurosa y no tardó en la complacencia del hombre por la manera en que había ensortijado una larga trenza espalda abajo y hecho otras dos cortas a cada lado de la frente. Sólo en aquel momento habló ella de su interés en aparecer en la danza con la mitad aproximadamente de los adornos delanteros de su túnica.

Él respondió bruscamente:

—Mi esposa considera otras cosas más importantes que satisfacer mi petición —al cabo de un momento volvió a tomar la palabra: —Como sea, debo ir con una mujer que se alegre de llevar mi lanza en el baile de los cueros cabelludos.

Napewaste murmuró sus deseos de terminar la túnica y luego fue a ver cómo iba la carne.

Se quedó al lado del fuego mientras cosía las tiras en las antiparas del hijo, pero el muchacho apareció antes de que hubiera terminado. Vio que el chico llevaba consigo a su perro verdadero con la narria puesta. Así la hacía saber Peta que estaba listo para llevar la carne al pabellón central.

Agradecida, aceptó ella su ofrecimiento.

Cuando finalmente se hubieron ido los hombres de su pabellón —Olepi, Leksi, Peta—, tomó asiento fuera de la tipi y se puso a trabajar en su túnica como antes, cincuenta, sesenta dientes por poner en su sitio. Y mientras cosía se acordó de la pequeña que dormía en el pabellón.

¿Qué edad tendría la criatura? ¿Dos, tres inviernos? ¿Colgaría la cabellera de su padre de la lanza de Olepi? ¿Sería una de las cuatro?

Dos mujeres que pasaron delante de su pabellón se detuvieron y ofrecieron sus servicios a Napewaste. Querían ver a la esposa del capitán mahto en el terreno de baile antes de que el fuego se apagara; hasta que llegara Napewaste, dijeron, su amiga Cankuna sostendría la lanza de Olepi.

La mujer oyó con alegría aquellas noticias; era magnífico que Olepi honrase a la mujer del cazador: Cankuna como segunda madre de Peta y Ogle segundo padre, sin que ninguna de las dos familias se hubiera propuesto hacer una ceremonia por aquel lazo.

Con la ayuda de aquellas consideradas amigas, Napewaste pudo pintarse y acicalarse con propiedad y hasta pintar a la nueva hijita. Pero habría deseado que la mano de su marido, no la suya, hubiera tirado de la roja cinta del centro de su cabello. ¿Por qué olvidaba él tan frecuentemente aquella muestra de afecto?

La esposa de Olepi caminaba con orgullo, consciente de que muchos ojos admiraban su túnica. Ahora entendía por qué el esposo guerrero había querido ver todos los dientes de watipi en la pechera y mangas de su prenda.

Cankuna, al ver que se acercaba la mujer, se adelantó para saludar a Napewaste y tenderle la lanza. Y el tambor, callado en aquel instante, permitió oír a todos las proclamaciones.

Padres y tíos, dijo el pregonero, daban aquella noche su nombre a hijos y sobrinos. Pero ciertos jóvenes deberían tomar el nombre que ellos eligiesen libremente, mientras que otros conservarían el nombre, aunque ligado a un recuerdo, una palabra o expresión que hiciese alusión a aquella gran venganza.

Escuchad pues: Isna se despojaba de su nombre y tomaba el de su padre; los que en adelante mencionaran su nombre lo llamarían Mahpiya-luta.

Un suave murmullo brotó de entre los sicangus. Considerarían a Isna siempre Isna, al igual que recordaban a su padre como Wahin-numpa, y no Mahpiya-luta; ciertamente, los parientes y amigos íntimos seguirían utilizando el viejo nombre conocido.

Y que oyeran algo más: Putehin cambiaba su nombre; se convertía en Oglesa.

Pero nadie dijo nada de aquel cambio. Como Putehin nunca se había distinguido el guerrero, pero a la sazón manchaba su pecho la sangre de un psa muerto —uno que había matado él—; podía por tanto tomar un nombre que se relacionase con el hecho: Oglesa.

Ciertos kiyuksas se deshicieron también de sus nombres. El sobrino de Zuzueca, corriendo por todas partes como un becerro atolondrado, había soltado caballos psas, derribado a tres psas con su maza, desmantelado un pabellón psa. A la sazón quería que el pueblo le llamara Tawitko. Y su tío estaba esperando con cuatro caballos de regalo; Zuzueca regalaba los caballos en honor de su sobrino Tawitko.

El pregonero hizo sus proclamaciones según cada cual se lo había dicho, los cantores ejecutando la misma canción de honras tras cada proclamación, sólo que cambiando el nombre.

Aquellos guerreros recién bautizados habían cantado sus glorias antes de que Napewaste llegara al terreno de baile, pero a ella sólo le importaba las glorias de un hombre. Y éste, sabiéndolo, había esperado su llegada.

Entonces salió Hehlogeca. Que bailara su relato de la venganza.

Al oír aquel nombre, el pueblo recordó que la partida de guerra había vengado la muerte del pabellón miwatani, el pabellón que había fundado Hehlogeca. Cierto: el guerrero alto y de cabeza pelada había perdido su posición entre los titonwan tras el desastroso encuentro con el enemigo —veintiocho titonwan muertos—, por lo que había permanecido en la sombra diez, doce lunas sin que su nombre se mencionase jamás. Incluso al unirse a los vengadores había cabalgado como alguien que apenas se distingue.

Pero una vez comenzada la lucha, Hehlogeca había dejado a un lado arco y lanza; con un cuchillo tan sólo se vengaría. Recordó los cadáveres que los psas habían despedazado; recordó que aquellos guerreros titonwan habían confiado en su poder y que su poder se había disuelto aquel día.

Nadie había sabido que Hehlogeca quería clavarse durante la venganza; nadie sabía que llevaba una faja. Pero de súbito había saltado de su caballo, se había colocado la faja por encima del hombro y clavado la estaca bamboleante en la tierra resbaladiza y embarrada.

Se había puesto en el curso de un psa que se acercaba corriendo. El caballo del enemigo resbaló; Hehlogeca cogió al hombre y le dio un empujón. Al instante, el cuchillo de Hehlogeca se clavaba en el pecho del psa. El cuchillo dio en hueso y por ello Hehlogeca volvió a golpear. El hombre cayó herido, pero Hehlogeca practicó aún otros cortes antes de abrir del todo la garganta del hombre y llenarse la mano de sangre caliente. Seguidamente, Hehlogeca se había pasado la mano ensangrentada por la boca y había lanzado un grito.

Las flechas silbaban alrededor de Hehlogeca, pero pudo coger la cabellera. Entonces alzó uno la estaca.

Hehlogeca estaba como loco y su rescatador tuvo que golpearle con el látigo. Pero el guerrero saltó detrás de aquel titonwan que había ido a rescatarle. El hombre que sacó cabalgando a Hehlogeca del alcance del enemigo, el hombre llamado Olepi. Olepi había sacado la estaca y llevándose a Hehlogeca.

El guerrero Hehlogeca había terminado su danza y los tambores corearon los vítores del pueblo.

Seguidamente, Olepi. Que el campamento viera bailar a Olepi sus hazañas y oyera el nombre del mahto en una canción de honor. Era el turno de Olepi para poder alardear, pero hasta el conductor de la guerra debía tener uno o más testigos de sus gestas.

Y así acudieron tres al lado de Olepi para prestar juramento de que aquel hombre había sido algo para lo que no conocían semejante: rápido como un caballo, fuerte como un oso, veloz y astuto como el perrillo de patas negras. Olepi había empleado lanza, maza, cuchillo, arco. Y algunos decían que había empleado las cuatro armas a la vez.

Entonces vio el pueblo representar a Olepi sus experiencias, contando su danza que había luchado a pie. Había cogido una lanza que le rozaba el cuerpo. Volvió aquella arma al enemigo, entrando la punta en la pierna de un psa que escapaba. Tras clavar a aquel hombre en el suelo, el mahto llamó a tres titonwan para que contaran a los psas derribados. Después, Olepi utilizó sus dientes para arrancar el cuero cabelludo del enemigo agonizante. Los psas que corrían hacia el mahto advirtieron aquel gesto y se dieron la vuelta llenos de miedo. Se alejaron ante las burlas del mahto.

Seguidamente, Olepi se sirvió de la lanza para levantar a un psa y bajarlo del caballo. Los intestinos del hombre se vaciaron en el suelo y, mientras se retorcía, Olepi perforó las tripas que se enroscaban dentro del hombre. Lanzó aquellas cosas internas una vez, dos veces por encima de su cabeza.

Y todo aquello sin que el mahto quedara al alcance de las flechas enemigas. Acaso fuera que el escudo nuevo de Olepi le daba un poder tremendo, pues los guerreros veían que los dardos se desviaban y las bolas de hierro rebotaban como copos de nieve.

Luego utilizó Olepi su maza, cayendo el enemigo como ser que derriba el oso pardo. Seguidamente el mahto se comportó como el de cuernos ramificados cuando pelea por una hembra. Algunas de las cabelleras que cortaba las arrojaba a sus hombres. «Pelo de psa para una lanza siyo, para las lanzas sicangus —gritaba—. Y para que jueguen vuestras hijas pequeñas».

Cerca del final de su relato, Olepi danzaba ya el rescate de Hehlogeca. Incluso con aquel hombre en la grupa, Olepi detuvo a un enemigo que corría hacia los campamentos psas para avisar a las mujeres y los ancianos. Arrojó el cuchillo al caballo de un hombre y el animal cayó rodando. El psa saltó y echó acorrer. Olepi le lanzó dos flechas pero no para matarlo.

«Hiyupo —gritó a un okandada que estaba cerca—, gánate las plumas con ese que huye. Lleva una flecha en la parte trasera de cada mocasín».

Y así estimulaba Olepi a la mayoría de los inseguros y a los guerreros que estaban cerca de él. Quienquiera que se acercase al cerco de su poder sentía el valor.

Mientras Olepi bailaba, Napewaste se hallaba en el centro del lugar de baile con otras mujeres que sostenían postes coronados de cabelleras. Y, al igual que aquellas mujeres, lanzaba alaridos y sacudía las cabelleras. Pero entre aquellas esposas de guerreros, ninguna más contenta que ella. Pues allí, en aquel baile de la victoria, veía que los capitanes Mnisa y el kiyuksa se adelantaban para posar su mano en el hombro del mahto. Tampoco Isna estaba igual que de costumbre. Las gestas de Olepi habían unido a los capitanes lakotas y en consecuencia habían fortalecido la tribu. En el pasado había visto a Mnisa y a Zuzueca como personas problemáticas para los titonwan; a la sazón veía a aquellos dos alrededor de Olepi, sus ojos llenos de admiración.

Y vio también los ojos emocionados de Peta. No volvería a estimular a su hijo por el suave camino de la vara de dibujar, el cepillo y la pintura; su lengua, en adelante, no elogiaría más que al guerrero.

Entendía en aquel momento que el joven buscaba una manera de liberar su energía acumulada mediante algo más agobiador que los juegos a que se jugaba en el campamento. En consecuencia, la guerra, la competición más emocionante de todas; la guerra, una respuesta a las exigencias del muchacho. La guerra le permitiría conocer impulsos espeluznantes; la guerra le permitiría despreciar o torturar, si es que sentía deseos de tales cosas. Y la guerra le permitiría, aunque nunca le sancionaría del todo, la matanza; la elección correspondía a cada guerrero.

De pronto se encontró Napewaste resuelta a ser como Olepi la deseaba, una esposa que al instante respondiera a los deseos de su marido, una mujer afectuosamente obediente. Su rostro enrojeció bajo los afeites que se había dado en la piel para aquella danza de guerra; se estremeció al recuerdo de las manos masculinas en sus mejillas, cogiéndole el pelo, separándole los muslos.

Prosiguieron el baile de la guerra y las declamaciones y los miembros del pabellón del pta representaron hechos que ellos habían protagonizado.

El empleo de aquel pabellón capitán en calidad supervisora había resultado de lo más útil, los guerreros reconociendo ahora lo excelente de aquel procedimiento insólito, ahora acordando dar el nombre de blotahunka a todos los maceros supervisores que salieran con una gran partida de guerra; blotahunka, sabio grupo de padres para el grupo.

Al contemplar el baile de aquel grupo, el pueblo supo que, al comienzo, treinta psas atrevidos habían perseguido un señuelo de caballos titonwan hasta una trampa situada fuera del campamento, los treinta psas muertos. Luego, los blotahunka habían pedido la pipa y Olepi, que llevaba boquilla y cazoleta, había dirigido con gran atrevimiento el avance hacia el campamento psa.

Los pabellones enemigos habían ofrecido poca resistencia. Los jóvenes lakotas se habían hecho cargo de los ancianos y tullidos, riéndose de todo aquel que cojeaba o caminaba apoyándose en bastones. Aquellos inválidos fueron fácil presa y por ello los jóvenes lakotas se habían vuelto más arrogantes. Pero Olepi, a caballo y vigilante, había decidido que los jóvenes de la partida bélica fueran testigos del verdadero riesgo de la guerra; aprenderían lo que ocurre de vez en cuando a los prisioneros. Así, tras permitirlo los blotahunka, el mahto dio a dos ancianos y a tres jóvenes psas una muerte lenta.

Los testigos habían exigido canciones de elogio para aquel que insensiblemente soportara la mutilación de manos y pies y sólo los maduros guerreros lakotas se atrevieron a lanzar vituperios.

«Contemplad estas cosas», ordenó Olepi a sus titonwan; «no sabéis si esto puede ocurriros a vosotros».

Un sahiela utilizó su cuchillo sobre un joven psa al que desollaron, las partes sensibles de aquel hombre mutiladas: labios, orejas, nariz, dedos, dedos del pie; también los párpados. El desollamiento empezó en el pecho.

Los dirigentes lakotas y sahielas aplaudieron la aparente indiferencia del agonizante ante el cuchillo, pero algunos jóvenes titonwan habían vomitado ante el espectáculo. Un bravo sicangu avergonzó a todos cuando lanzó un alarido y corrió como loco tras un pabellón psa, apabullado el joven al mirar por segunda vez al prisionero, que había hecho una mueca espantosa con lo que le quedaba de piel en torno de la boca. Y un joven okandada cayó al suelo en redondo al ver lo que ocurría a otro psa al que se aplicaban tizones. Los akicita habían tranquilizado a aquellos jóvenes enfermizos, pero sus ojos asustados habían dicho que ninguno de ellos tenía nada que ver con la guerra.

Sin embargo, un okandada había pedido un pedazo del corazón del hombre desollado; tan bravamente había muerto el psa.

Uno de los psas ancianos se había puesto a llorar y el otro había perdido el conocimiento en el curso de la tortura, por lo que los akicita los liquidaron rápidamente a bastonazos.

Los blotahunka enviaron luego a cinco ancianas —no suficientemente importante para emplear flechas o mazas— fuera del campamento. Que aquel grupo, habían dicho, encontrara otros poblados de su pueblo e hiciera correr la voz de lo que habían visto; que aquellas cinco ancianas aconsejaran a sus parientes que nunca ofendieran a los lakotas.

El pabellón del pta había terminado la declamación y entonces todos los hombres que llevaban insignias guerreras y habían cabalgado con la partida de guerra debían entrar en el círculo de la danza, dando vueltas aquellos guerreros, bailando cualquier detalle no revelado todavía.

Y así supo el pueblo de las mujeres y los niños psas a los que los triunfantes habían atrapado en barrancos cercanos. Allí habían encontrado madres, niños pequeños que se escondían tras las mujeres y también muchachas, hermosas muchachas para poner en el pilote de las apuestas.

De vez en cuando había surgido una flecha de las cárcavas, pero sólo un dardo había alcanzado a uno y aquel dardo no mucho más que un juguete. Pero si la punta embotada hubiera dado en el ojo de Wanapin en vez de en su cadera, el guerrero habría tenido otra historia que contar. Así, algunos kiyuksas habían decidido torturar al que había arrojado la flecha.

Pero el muchacho al que habían sacado a rastras de la maleza había permanecido valerosamente ante sus captores. Oyó los insultos con el desdén en la mirada y no se quejó cuando la punta de tres lanzas perforaron la carne de su ingle.

De pronto, los kiyuksas habían oído un silbato, una orden de detenerse. Aquel chico no debía morir; antes bien, que lo cogieran y lo llevaran a los campamentos titonwan. Debía convertirse en guerrero. Por eso, uno empujó bruscamente al chico al montón de mujeres y niños a los que los lakota habían permitido vivir.

El pueblo, al ver la representación de lo ocurrido en aquel momento, se había puesto a aplaudir, por lo que los maceras adelantaron a aquel muchacho que en lo sucesivo pertenecería a la tribu. Pero debía quedarse en el pabellón con Wanapin, dijeron, el guerrero cuya cadera había golpeado la flecha embotada del chico.

Peta miró al muchacho con atención, tal vez de su misma edad. Vio que el psa permanecía inmóvil cuando los maceras le ordenaron que bailara. ¿Habría malinterpretado la expresión el cautivo? Pero sin duda conocía el significado del latigazo del portador del rebenque. Luego, al ver que los ojos del chico miraban las cabelleras, el corazón de Peta fue en busca de aquel psa solitario.

¿Qué ocurriría si él, Peta, estuviera en los mocasines de aquel chico, todo rodeado de guerreros enemigos, en todas las caras expresiones amenazadoras? ¿Y si uno sostuviera un látigo y le ordenara que él, Peta, bailara por las cabelleras de sus parientes? ¿Daría él, Peta, semejante muestra de valentía?

Peta se alegró al ver que Wanapin entraba en el círculo y sacaba al joven. Wanapin, nunca compasivo con los enemigos, decía el pueblo, pero indudablemente tampoco indigno.

Entonces, Wanapin dijo a un grupo que estaba allí cerca que recordaran la venganza como algo que se había cumplido; quienquiera que prosiguiera zahiriendo a aquel muchacho, dijo con severidad, mostraría una disposición antinatural.

Así, el baile comenzó de nuevo, más hechos por representar.

Durante la búsqueda de las mujeres escondidas en los pabellones, los lakotas y sahielas habían cogido cuantas cosas habían seducido al tacto y a la mirada. Olepi, desinteresado de todo botín propio, había contemplado con ojos divertidos cómo los jóvenes bravos entraban y salían corriendo de las tipis, los brazos cargados de bultos. Luego, al ver que los saqueadores cogían a una niña pequeña, Olepi había pedido la criatura.

Bajando de su caballo, el mahto había devuelto a la niña al pabellón, donde buscó señales que mostraran que su padre era un guerrero. ¿O sería el capitán? Rebuscando por la tipi encontró los dientes de wapiti, una hermosa colección dispuesta para colocarse en túnica de mujer. Había llevado el saquito de dientes y la niña a los akicita; que vigilaran a la pequeña, había dicho, y a las cautivas que acaso la buscaran mientras volvían.

La mayor parte de los doscientos, trescientos caballos que había llevado la partida a los campamentos pertenecía ya a los sahielas. Al ofrecerse a cercar los caballos mientras los lakotas invadían el campamento, los sahielas habían acordado repartir las presas según dispusieran los blotahunka. Y, en verdad, aquellos guerreros pintados de rojo se habían comportado con discreción; ni la más mínima pendencia había estallado entre las tribus. Nunca anteriormente, y acaso nunca en lo sucesivo, había marchado tan grande ejército de guerreros con mejor voluntad.

Los altos haces de leña en forma de tipi que iluminaban el lugar de la danza se había consumido por la mitad y de nuevo ciertas esposas y madres se adelantaron hasta el centro y formaron una fila, cada cual con su alto poste de cabelleras. Así, el pueblo, ya plenamente consciente de la manera en que se había vengado la tribu, lanzó fuertes aclamaciones y pidió más leña para las luminarias. Que iluminaran el campo y que todo el mundo bailara, gritaban; que todo el mundo bailara hasta que la noche se debilitase por el este.

No tardó el terreno de baile en convertirse en un frenético campo de saltos y meneas, brincos y alaridos, y golpes de imitación. Los tambores estremecían a los danzantes y los danzantes estremecían la tierra. Y en medio, la fila de las mujeres, alzadas en puntillas, apoyadas en los talones, alzadas en puntillas, apoyadas en los talones, bailando sobre el terreno, pero bailando, bailando.

Napewaste alzó los ojos con orgullo a las cabelleras que se agitaban en su pértiga. Y entonces concentró en una, una cabellera de mujer; se puso extrañamente excitada. Acaso aquella mujer enemiga había encontrado placer en el abrazo de un hombre en alguna ocasión; acaso una mano de esposo había peinado suavemente aquel cabello que en aquel momento colgaba de una pértiga.

Los cantores, redoblando el ritmo, pusieron una coda a su canto y Napewaste dejó sus trémolos, dejó de bailar. Entonces, en el intervalo entre los cantos, oyó los gemidos de las psas cautivas, elevándose su desespero por el boquete del humo de aquellos pabellones en que las habían instalado, ninguna con ganas de ver aquella danza. Pero ¿se dolían por sus bravos muertos, se preguntó, o por su soledad?

Los cantores volvieron a la carga estentóreamente, los danzantes aullando, pateando y resoplando como antes, su alboroto ahogaba los lamentos de las prisioneras. Pero Napewaste, en silencio, miró a otras mujeres de la fila, muchas de ellas con el cabello corto de la esposa desolada, cicatrices de dolor en sus brazos. ¿Habría aliviado realmente la venganza aquellos corazones? Suyos, los gemidos que otrora surgieran de aquellas mismas chimeneas; suyos, los llantos solitarios. ¿Llorarían las cautivas psas con mayor soledad que las mujeres lakota habían llorado antaño? ¿Permitiría Napewaste que una psa afligida despertara las simpatías en el corazón de una mujer lakota?

Pero no debía relacionar a la nueva hija de su pabellón con aquellas otras prisioneras; la pequeña, al lado de Unci en algún lugar entre los observadores, nada sabía de aquellas cabelleras cortadas, así fuera de su madre la que colgaba de la pértiga de Napewaste.

De manera que la esposa de Olepi se puso otra vez a bailar, agitando la pértiga para ver ondear las cabelleras, prefiriendo pensar sólo en que su marido había vuelto sano y salvo y en que había una hija en su pabellón.

28

El sol del día siguiente había recorrido la mitad de su curso antes de que el campamento despertara; la mayoría de los individuos se habían quedado para saludar el alba y luego se habían retirado a sus pabellones para dormir. Ni el pregonero había despertado a nadie, ni el hambre ni el frío ni el enemigo acechaban a aquellos mocasines titonwan. Emprenderían el viaje al cabo de un par de días, desplazándose despacio desde el río en que abreva el antílope hasta las montañas sagradas. El verano se acercaba a su final y las hojas se amontonaban, pero el clima cálido y suave discurría sin la menor señal de cambio; la luna anunciaba días despejados y noches frescas y secas.

Aquel día se fueron los pabellones sahielas, ansiosos aquellos guerreros y sus familias de reunirse con los suyos acampados en alguna parte a lo largo del río de los bosques espesos. Y los lakotas, reunidos en un serrijón cercano, agitó mantos y entonó canciones mientras aquellos amigos que-llevaban-pintura-roja, sus aliados sahielas, se alejaban orgullosamente por la llanura.

Peta contempló el cortejo hasta donde le permitieron los ojos; uno que se iba: su amigo Moksois. Y el chico sahiela se llevaba consigo, atado a la cintura, el negro rabo del extraño animal con cuernos que matara Peta.

Dos días más y los árbitros ordenaron que los titonwan arriaran las tiendas. Y el pregonero hizo su última ronda por el campamento, cargados en las narrias los postes de las tipis, los que estaban en los cuernos listos para partir antes de que los que estaban detrás le vieran llegar.

Las lunas del verano habían ablandado el corazón de la tribu y los grupos viajaban sin ganas de separarse. Todas las noches bailaban por los cueros cabelludos, entonaban cantos e intercambiaban regalos, cada guerrero ofreciendo algo. Pero Olepi no se había desprendido de ninguno de los seis caballos psas que los blotahunka le habían otorgado después de la venganza; esperaba una ocasión especial.

Entonces, al tercer día de viaje —acampado el pueblo en el terreno en que el wapiti tisca y se aparea—, el pregonero se introdujo en el círculo de los fuegos nocturnos para hablar del hijo de Olepi.

El muchacho, declamó, había lanzado una segunda flecha con su arco viril y se había clavado en el corazón de un misterio, un misterio con astas y rabo negro. El muchacho había llevado la grasa de aquel misterio a un pezuta tullido y había regalado los tendones a una mujer débil y vieja. Y había recompensado con la carne a cualquier cuadrúpedo que se acercara en busca de carne a los límites de un campamento titonwan.

El muchacho había hecho un collar para su abuelo con los pies del cornudo y había dado el rabo a un joven sahiela. Un wapiya había fabricado puntas de flecha con los extraños cuernos y, según aconsejara un viejo curandero siyo, el chico había colgado el pellejo de un árbol.

Prosiguió Eyanpaha, hablando por Olepi. Habló de los excelentes cazadores que habían adiestrado al muchacho en lo concerniente a seguir pistas y del gran cazador que había hecho el arco que matara al animal del misterio. Por ello, en nombre de Peta, un caballo para Ogle, un caballo para Hinhan.

Y un caballo para el anciano impedido que había mantenido un fuego en el pabellón del centro mientras estaba fuera la partida de guerra. Y un caballo para el pezuta de espalda torcida que había curado las heridas de los caballos capturados. Y, en nombre de Huste, los dos últimos caballos.

Ahora, que un hacedor de canciones empezara a dar vueltas por el campo de baile e introdujera en su canto de honor el nombre de Olepi y el nombre de Huste. Y luego, en una nueva y breve canción, el nombre de Peta.

Cuando el muchacho oyó las canciones, oyó que el pueblo le vitoreaba igual que a su padre y a Huste, deseó refugiarse en las sombras, su naturaleza tímida del todo. En realidad no había llevado a cabo ninguna gran hazaña; la canción de honor le llegaba demasiado pronto. Pero la mano de Olepi se había posado en su hombro. Así, advirtiendo el deseo de su padre, se quedó donde todos habían de verle hasta que las voces arremetieron el elogio de otro nombre.

Y Olepi, sabedor de que el espíritu de su hijo se elevaba como la savia se elevaría en un árbol joven, vio motivo suficiente para hacer un lugar a su lado a aquel al que llamaban Peta, a aquel al que él llamaba hijo.

Los titonwan rodearon el pie de las montañas negras, todos los grupos desplazándose con parsimonia hacia los valles herbosos al cálido abrigo de aquellas faldas sagradas, la luna de la estación cambiante dando su lado estival. Aun así, las hojas coloreadas caían en los torrentes y el viento arrojaba polvo al rostro de los viajeros.

Pero algunos dijeron que el viento arrastraba algo más que polvo; habían advertido el olor de las pte. Y muchos otros afirmaron que habían oído las patas estrepitosas. Pero hasta que no llegaran los exploradores para informar la fila móvil del pueblo seguiría en movimiento.

Luego, después de dos, tres días, los cazadores oyeron la señal de correr en pos de la carne. Peta había estado atento a las palabras de su padre por si dejaba escapar que el chico debía tomar su nuevo arco e ir entre los jóvenes desgañitados que iban tras los hombres que habían conseguido grandes presas; pero, lejos de ello, Olepi había echado por tierra el proyecto.

—Aguarda —le aconsejó—; cuando vuelvas a estar entre las pte, estarás como cazador que corre en pos de los de cuernos embotados. Cabalgarás en tu propio corredor y harás que tu caza sea memorable.

Las palabras del hombre habían alegrado el corazón del muchacho; por una vez, padre e hijo veían por los mismos ojos.

A lomos de una acémila, Peta había observado que los maceros dividían en grupos a los cazadores para el asedio. Al recordar que pronto tendría un caballo listo para la cacería, observó con mayor detenimiento a los hombres que estaban ante la manada. Cierto que se había sentido sorprendido al ver a Gnuska en uno de los grupos, el joven a lomos de un caballo que el capitán mahto había regalado a Ogle hacía poco. Pero no había dejado que la presencia de Gnuska le distrajera; había mantenido fijos los ojos en las criaturas peludas que, presas de resentimiento y confusión, trazaban un cerco cada vez más estrecho mientras los cazadores apretaban el círculo.

De pronto vibró el aire a causa de los dardos emplumados, la carne manchada resbalando o venciéndose de lado. Vio entonces que los cazadores y sus espumeantes monturas buscaban entre las jóvenes crías de cuernos espigados, cada hombre reconociendo sus flechas, identificando su presa.

Peta bajó de un salto y tiró de su acémila, dispuesto a atender a cualquiera que buscase ayuda en el desollamiento de la carne. Pero entonces vio a los que se apelotonaban alrededor de Ogle y, corriendo en la misma dirección, al curandero que atendía en las cacerías en caso de heridas.

Al acercarse un tanto, Peta vio al hijo de Ogle en el suelo. Pero puesto que nadie se quejaba, comprendió que Gnuska yacía herido, no muerto. Pronto supo que aquel joven, cabalgando junto a una pte herida, había hecho caso omiso de la testa amurcadora, del aliento silbante y del rabo sinuoso, cosas todas que un cazador verdadero respeta. Un giro rápido y los afilados cuernos habían derribado a caballo y jinete, arrojando a los dos en medio de la manada desbandada. Entonces, salvándose por pelos de aquel peligro, Gnuska se había puesto delante de un caballo. El cazador había girado su montura pero no antes de que los cascos del corredor golpearan el brazo de Gnuska. Al intentar auparse, el muchacho había caído de espaldas, sus ojos extrañamente grandes y negros. Había lanzado un bufido y su brazo había colgado en el costado de manera semejante a un ala rota.

Hihupiye, un curandero que sabía cómo tratar un hueso roto, se había acercado cantando, su canto pedía socorro espiritual para sí y para el herido, ambos con necesidad del poder de resistir. Silencioso ya, el pezuta había mirado largamente a los ojos de Gnuska, su cabeza, su brazo. Pero no tocó ni habló al joven.

—Un fuerte golpe ha magullado la cabeza —dijo de pronto—, pero sólo se ha roto el brazo. Y la rotura se curará.

De nuevo se puso a cantar —la canción aquella para afrontar las fracturas— y fue entonces cuando comenzaron los tirones dolorosos, empujando hasta que el hueso volvió a su sitio. Vendó el brazo con piel tiesa y ató todo firmemente con cuerdas. Que aquel joven acudiera a él con frecuencia, dijo; tendría que frotarse el brazo por encima de la fractura y así mantener sueltos los músculos.

Hihupiye no había llevado ni tambor ni sonajas; aquellas cosas tenían su puesto, pero no allí. El hueso quería estar en su sitio, dijo, y por sus servicios Ogle le daría un caballo.

¿Un caballo? Ogle daba dos caballos, dijo el cazador para sí, uno al curandero y otro a la tierra. Pues el caballo que cabalgara Gnuska yacía en el suelo, chorreando las entrañas. Ceñudo, recordó el padre que Gnuska había llevado a tres caballos a la muerte y a sí mismo muy cerca de ésta; ¿cuándo aprendería aquel hijo ingobernable la diferencia que había entre un valiente y un atolondrado?

La manada había regalado generosamente al pueblo y los grupos se demoraron en el campamento de caza. Las mujeres troceaban la carne, un dedo de grosor, para que se secase prontamente, y los hombres fumaban y pasaban cuentas a la cacería. Hablaron también de cacerías pasadas, un hombre relatando sus experiencias con una criatura extrañamente formada, la que el pueblo conocía sólo como la pte «magra». Pero casi todos los del grupo se acordaron de cosas divertidas que habían ocurrido, tales como que un cazador había montado a lomos de una pte y el hombre había gritado aunque sin llegar a hacerse ningún daño serio.

Y mientras los padres hablaban de cacerías e incursiones, los jóvenes escuchaban y buscaban maneras de imitar a aquellos adultos.

La mayoría de los muchachos había manifestado un gran interés en los nuevos pabellones de akicita formados mientras se marchaba contra los psas. En consecuencia, rondaban a aquellos maceros siempre que los campamentos descansaban y pugnaban por conseguir un lugar cercano detrás de aquellos mismos individuos cuando los campamentos estaban en movimiento.

Allí, en el campamento de caza, un grupo de muchachos okandadas fue en busca de Peta; querían hablar en secreto con el hijo de Olepi.

Tras colarse en una zanja, dieron con un lugar que ocultara a los siete. Y entonces Peta esperó a que alguno le dijera lo que querían de él.

Después de muchas miradas y gestos, un joven comenzó a hablar:

—Cada muchacho de los que estamos aquí tiene un buen arco y flechas, pero nada con qué demostrarlo. ¿Habremos de emplearlos con el pájaro de los pastos? ¿Con la ardilla? —miró a Peta—. Tú mataste con tu arco a un animal con astas.

Peta no dijo nada y el hablante, mirando a sus compañeros, prosiguió con mayor firmeza:

—Cada uno de los que estamos aquí quiere matar aquello que ha matado el hijo de Olepi, sea un rabo negro o un wapiti.

El grupo lanzó las breves interjecciones del asentimiento, pero ninguno miró a Peta.

—Mi tío se ha unido al pabellón del Cante Tinza —dijo entonces el que llevaba la voz cantante—. Me ha dado trozos de pelo fino, suficiente para atar dos varas. Ataré un trozo de cuerno a la punta de cada vara y estas varas parecerán las cortas lanzas de los del Cante Tinza.

Luego dijo el muchacho que había aprendido una canción que fortalecía el corazón. Así que ¿por qué no daban una fiesta aquellos siete y luego iban juntos a la manera de los bravos? Pero ellos cazarían al wapiti o al de rabo negro, no al enemigo humano.

Todos habían escuchado sin interrumpir, pero entonces uno de los chicos se emocionó.

—Yo cortaré el rabo negro. Contaré mi hazaña en un baile.

El que hablara antes miró sombríamente a aquel muchacho.

—Para hablar, espera a que diga que he terminado yo —el joven se volvió a Peta; ¿querría el hijo de Olepi dirigir aquella partida de bravos?

—Toma esto —le dio una vara—. Considera que es una lanza. Acepta la lanza y dirige el grupo.

Peta miró al muchacho a los ojos, pero no hubo de coger el símbolo.

El chico retiró la mano.

—Mujer —murmuró, confuso y rabioso—. Quédate si tienes miedo. Pero el grupo saldrá.

—No tengo miedo —dijo Peta con lentitud—, pero ¿qué poder se deriva de coger una canción que es de otros? ¿Por qué aceptar préstamos?

El muchacho no había comprendido. ¿Le decía Peta que no conocía la canción o que no la cantaría?

El hijo de Olepi no había dicho ninguna de las dos cosas, ni hablaría de algo que no comprendía aún. Sólo sabía aquello que el wapiya le había dicho en cierta ocasión: el poder de una canción refleja el poder del que la canta.

De pronto, Peta preguntó de qué manera siete muchachos pedestres cargarían con la carne que mataran.

—¿Quién habla de ir a pie? Yo hablo de ir a caballo —el muchacho okandada observó a Peta con atención.

Pero Peta miró la cara de los demás:

—¿Os darían vuestros padres un caballo rápido?

Un muchacho respondió diciendo que quería coger un caballo rápido y que después descubriría si su padre lo aprobaba o no.

El portavoz del grupo intuyó que Peta no había perdido del todo el interés.

—Puede —dijo con indiferencia— que el poder de la canción no resulte, pero cuando los miembros del Cante Tinza quieren un gran poder mastican una raíz de sabor amargo. Eso dice mi tío.

Seis, siete muchachos componían el grupo, dijo el mismo joven entonces, pero si alguno de los que asistieran a la fiesta pedía unirse a ellos, lo recibirían con agrado; así se comportaban los guerreros.

Peta recordó las palabras de Ogle: un hombre tras la pista del de cuernos ramificados, dos como mucho.

Peta no había de aprobar que invitaran a nadie que expresara deseos de unirse al grupo. Un joven que le precediera en tres, cuatro inviernos se resentiría de que estuviera de jefe un chico de la edad de Peta y si se le unían sus hermanos, acaso formaran partido contra él y estropearan la cacería. Sin embargo, ¿no se aventuraría a conocerlo todo? ¿Dónde estaba el arrojo si un muchacho no aceptaba las oportunidades?

—Ofréceme otra vez la lanza —pidió Peta.

Napewaste se enteró en seguida de la expedición. Leksi le hizo conocer que alguien necesitaba de su ayuda en una fiesta que tendría lugar cerca de su pabellón. Y que alguien quería dos pares de mocasines, nuevos o remendados, para llevárselos.

El anciano tío, de ánimo ardiente, había manifestado entusiasmo por todo aquello; y se dispuso a acallar las preocupaciones de Napewaste en cuanto ésta se enteró de que su hijo dirigiría a seis muchachos, ninguno mayor de doce inviernos.

—Unpongapi kilo —dijo Leksi, sonriendo—. Todos okandadas menos el capitán. Un mahto dirige. Siéntete orgullosa —dijo a Napewaste—; tu hijo va en cabeza.

La mujer, deseosa de que Peta se llevara unos mocasines nuevos, no unos remendados, se puso a trabajar en seguida. Entre el momento presente y media mañana del día que había de seguir tendría listos aquellos nuevos mocasines y comida para más de treinta, contando a los chicos y sus familias.

Aquella misma tarde, Olepi alzó los ojos de su pipa.

—Mi esposa se inclina sobre la lezna en la semioscuridad y mi hijo no hace más que contemplar mi pipa. Puede que alguno de los que hay aquí quiera decir algo.

Peta habló; invitó a su padre a una pequeña fiesta y a un baile de muchachos.

Leksi hacía todo tipo de señales; quería que Peta dijera quién dirigiría el grupo. Pero el muchacho, yendo hacia la cortina de la tipi, salió.

—Tu hijo dirigirá un grupo de bravos infantiles —Napewaste, al decirlo, se acordó de poner voz soberbia.

Para sorpresa de ella, Olepi no replicó más que con un gruñido de aprobación; se preguntó si el hombre había visto algo impropio en aquel plan.

En aquel momento había demasiada oscuridad en el pabellón para que la mujer trabajase y ésta, no deseando molestar a nadie con un fuego brillante, ideó algo que alumbraría su lezna y su tendón. Tras humedecer en grasa un mechón de pelo de pte, puso la pelotita en la punta de una vara, luego hincó la vara en mitad de la parte posterior de su túnica y la grasa ardiente por encima de su cabeza proporcionó luz a su labor.

Olepi alzó los ojos críticamente y ella le explicó las razones que tenía para tener aquella luz nocturna.

—Tu hijo quiere unos mocasines de más y le estoy haciendo dos nuevos pares. Quiero emplumar un lema en los lados y delante; por lo tanto me quedaré hasta que alise plumas suficientes o me limitaré a pintar la leyenda.

La rudeza de la respuesta de Olepi la sobresaltó.

—Si mi esposa olvida aquellas cosas que sabe ha de tener listas, buscaré otro par de manos que ayuden en este pabellón.

Guardando silencio, resuelta a no perder su primor, Napewaste no quiso tener en cuenta ni el humor de su marido ni su seriedad. Nada salvo lo bueno debía relacionarse con aquellos mocasines.

Pero el anciano tío, aún no dormido, entendió por qué el pueblo decía que una hermana y no la madre debía hacer los mocasines para el hijo del pabellón.

Cuando volvió Peta, su padre le aconsejó que visitara al wapiya; acaso Wanagi quisiera ver a Peta antes de que dirigiera a los bravos infantiles. Ciertamente que Peta haría como su padre aconsejaba, pero ¿cuándo visitaría el pabellón de lo sagrado? Antes de que el sol llegase a su cenit al día siguiente, tenía que recoger raíz amarga, probar su arco, atar sus mocasines, pintarse el rostro para el baile y atar la cola de su caballo. Verdad era que lo más importante lo había decidido ya: montaría a su caballito de aspecto divertido cuando saliera en aquella incursión fingida. O quizá supiera que nunca tendría intención de coger ni un caballo de la caballada de su padre ni su propio corredor peceño.

Wanagi había hecho puntas con las astas de la presa misteriosa de Peta y un fabricante de flechas había atado aquellas cabezas a cuatro nuevos dardos. Agradecido, Peta aceptó el regalo del vidente, agradecido también de que Wanagi le dejara ir tan aprisa y no le retuviera para una ceremonia o una canción.

A mediodía, cuatro bravos infantiles, sus padres y familiares llegaron con sus escudillas vacías al pabellón de Napewaste. Dos muchachos habían abandonado el grupo; no tenían monturas. Pero los que estaban allí ahora, las mandíbulas negras y el pelo adornado con plumas del pájaro de la lluvia, habían conseguido monturas rápidas.

Tunkasila puso su escudilla de carne junto a la escudilla de su nieto.

—En esta luna, el de cuerno ramificado lleva su ropa de invierno. Ojo —aconsejó. Un segundo después, el hombre lanzó un gruñido áspero y elevado, la llamada del celo del wapiti: —A-a-a-ai-i-i-i-i-i-i-i-i-nof iuh iuh. Cuando oigas este grito —dijo—, recuerda que este animal convoca a sus mujeres. Y que no tiene miedo de nada.

Peta conocía la llamada y recordó las altas e inalcanzables ramas de aquella estación. Debía cuidar de sí mismo y de los otros bravos infantiles cuando se acercaran al de cuerno ramificado.

El capitán kiyuksa, que pasaba por el pabellón en el momento en que Tunkasila imitaba al wapiti, se detuvo y dijo algo que arrancó carcajadas del gentío que se había congregado para ver el baile de los chicos. Pero muchos sospecharon que la aparición de aquel hombre no era del todo espontánea. Zuzueca lo sabía realmente todo acerca del remedo de partida bélica, incluso que dos muchachos habían desertado.

Luego, antes de que comenzara el baile, habló Zuzueca, su tono burlón aunque no sus palabras:

—Puede que el hijo de mi buen amigo mahto admita a otros dos jóvenes de igual bravura en su partida de guerra. Hablo por uno del campamento de Mnisa y otro del mío.

Peta se descorazonó. El kiyuksa se refería a su hijo y al hijo de Mnisa, jóvenes ambos con catorce inviernos, ninguno aceptable como compañero en aquella incursión de broma.

Pero se dio cuenta de algo más: no contarían sus sentimientos personales ante aquella petición; Zuzueca había hablado a Peta, pero sus ojos habían buscado a Olepi.

No obstante, Peta respondió, su voz semejante a la voz de su padre, sus hombros estrechos caídos en posición gacha, no diferente de la postura de Olepi.

—Tío, si tu hijo y su amigo vienen con mi grupo, vendrán sin rango. Mis bravos ya han elegido a su capitán y a sus portadores de lanza.

Las palabras escogidas del muchacho, su actitud y su conducta, todo adecuadamente respetuoso, pero algo había producido un peligroso adelgazamiento en los labios del kiyuksa.

—Un chico listo —replicó fríamente—. Se ha dado cuenta de quiénes son aquellos de quienes hablo.

Entonces, una mirada, apenas un parpadeo de Zuzueca, mandó corriendo por cierto joven kiyuksa a un mensajero.

Una vez más dirigióse el capitán a Peta:

—Sobrino, ¿bailarán tus bravos infantiles? —la voz de Zuzueca había terminado igual que cuando se hace una pregunta, pero sus ojos ordenaban que el baile comenzara en aquel momento.

Un bravo infantil cogió un tambor manual y empezó a cantar, su tono débil, sin significados; los otros cuatro alzaron sus pies como guerreros que danzan.

El intento del chico de poner una coda a su canción despertó sonrisas tras las manos, pero a Zuzueca no había parecido divertirle. Cogió otro tambor manual y empezó una breve canción de honor. En realidad, el kiyuksa había ido resuelto a dirigir todo aquel asunto. Pues, al terminar el canto, arrojó siete palillos al pueblo.

—El que coja estos palillos —dijo a los reunidos—, se gana un caballo de la manada de Zuzueca. Y esto en nombre de siete bravos infantiles.

El murmullo que había comenzado con sorpresa acabó por convertirse en vítor.

El rostro impasible de Olepi guardaba un ánimo distinto. ¿Le consideraba Zuzueca un idiota, un hombre sin inteligencia para darse cuenta de un plan preconcebido? El mahto vio regresar al mensajero, los hijos de los que había hablado Zuzueca al lado del muchacho, ya pintados y las plumas ondeando en su pelo. Ciertamente, Olepi entendía el regalo caballuno de Zuzueca; los siete buenos mahtos que hubieran cogido los palillos —y todos sus parientes— recordarían aquel día no como uno en que Peta había dirigido un grupo de bravos infantiles sino como uno en que el capitán kiyuksa había regalado siete buenos caballos en el campamento mahto.

¿Regalado? ¿O consideraba Zuzueca su obsequio como el anticipo de un trueque, un favor que tenía presente aquel día en que él había necesitado cuatro, cinco pabellones más —familias guerreras— en su séquito, algo que le asegurase un lugar de acampada en los cuernos?

Pero la ira del corazón del mahto se transformó en orgullo al oír a las mujeres que, viendo que Peta saltaba a lomos de un caballo, habían comenzado un trémolo. ¿Qué clase de hombre no respondería al ver que el pueblo aclamaba a su hijo?

Napewaste observaba en silencio, con nerviosismo. No se atrevía a manifestar su ánimo ante el hecho de que su hijo dirigiera a los bravos infantiles —la costumbre no permitía tales exhibiciones en una madre consanguínea—, pero oyó con alegría que Cankuna gritaba a Peta que tuviera cuidado, que volviera sano y salvo.

Los caballos se lanzaron al galope por el llano, enviándoles el pueblo sus buenos deseos. Y muchos se acordarían de aquellas lunas en que aquellas mismas monturas jóvenes habían jugado a guerreros, sus lanzas de juguete coronadas con cacha de cuerno. Armas infantiles, cierto, pero no exentas de peligro; que se echase una ojeada al campamento y se viera a aquellos muchachos con un ojo tuerto. Aun así, aquellos habían salido para remedar una partida de guerra, para más de un día y con un arma hecha para matar, cosa distinta de los chicos que se persiguen entre los pabellones, simulando un ataque. Ocurriera lo que ocurriese a Peta y su grupo, éste probaría el verdadero sabor de las cosas. Claro que, ¿por qué otro motivo iba a salir un grupo de bravos infantiles?

Al amanecer salieron los muchachos de la zanja en que habían acampado durante la noche y empezaron a buscar huellas. Había habido disensiones en lo relativo a los caballos, cuatro del grupo no querían dejar sus monturas ocultas en el barranco mientras caminaban por el lecho del río. Peta había arreglado las cosas con la firme orden de que conducirían a los caballos y no los montarían. También pidió que los muchachos amontonaran piedras como el día anterior para señalar así el camino de regreso.

Antes de llegar al valle herboso donde tenían la seguridad de encontrar algo que cazar, el hijo de Zuzueca divisó a dos pta, dos abuelos solitarios, acaso desprendidos de la manada.

El joven llamó a su compañero más cercano.

—Un buen día. Ya veo al enemigo —y señaló en la dirección de su descubrimiento al tiempo que saltaba a lomos de su caballo.

Peta había observado las formas parsimoniosas mucho antes de que el joven kiyuksa hablara y se había asegurado ya de que el viento estuviera a favor de los bravos. Pero su grupo había ido a cazar al de cuernos ramificados, no al pta. Así, manifestó sorpresa al ver que los muchachos montaban a caballo.

—Hemos venido a cazar wapitis —dijo con severidad.

Pero el hijo de Zuzueca, despreciando a Peta, se encaró con los otros chicos:

—Vuestro jefe no ha descubierto ni al de cuernos ramificados ni huellas de cuernos ramificados. Acaso necesite las nieves antes de que encuentre un rastro —todos lanzaron una breve risa—. ¿Volveréis al campamento amparados por la oscuridad como los exploradores que nunca encuentran nada? Yo os digo que persigamos a los pta.

La arenga había excitado a los dos que llevaban lanza.

—Sólo dos pta y siete bravos. Takpe, muerte, muerte.

El más joven del grupo se unió al clamor.

—¡Iho! Siguen este rumbo. Los padres de la manada piden que este grupo les mate y lleve su carne al pueblo.

El grupo lanzó un grito.

—Hoye —gritaron—. El pta trae su carne. Ya vienen, ya vienen. —Un muchacho aprestó su arco.

Peta hizo un gesto de silencio.

—¿Quién manda en este grupo? —miró al hijo de Zuzueca—. ¿Tú?

El joven, hosca su cara, no respondió.

—¿Mandas tú? —preguntó Peta a cada uno por turno; todos acogieron su pregunta con el silencio.

—Oídme. Considero esta persecución de los pta una tontería. Ninguno de los que estamos aquí tiene un corredor para perseguir a las pte.

—Mi padre utiliza este caballo para cazar —replicó el hijo de Mnisa con irritación—. Yo he matado carne en otra ocasión —miró a Peta e hizo una señal de desprecio—. Quédate tú. Yo soy un hombre. Voy a ir tras el enemigo. ¡Huka! —el muchacho espoleó los flancos de su montura. Al instante corrió tras él el hijo de Zuzueca.

Peta advirtió una intranquilidad creciente en los demás bravos, ninguno seguro de que quería cabalgar tan cerca de animales tan enormes.

Pero entonces tomó la palabra el portador de la lanza.

—¡Iho! Han aparecido y por tanto quiero conseguir carne —espoleó su caballo, la criatura lanzada adelante, no tardando en ganar velocidad.

En seguida, el segundo portador de lanza salió disparado en pos de su amigo.

Quedaron dos muchachos con Peta: el joven que había hecho de portavoz del grupo cuando se reunieron con el hijo de Olepi y el más bravo de todos, un chico de nueve inviernos.

Pero no tardó uno de ellos en perder la paciencia. Haciendo caso omiso de Peta, se volvió al joven:

—Mastica la raíz que trajiste. Eso te protegerá —echó mano del saquito que llevaba a la cintura. Se puso un trozo de raíz en la boca, escupió en sus manos y luego en el cuello del animal.

—Mastica y escupe como te digo —dijo cortantemente al más joven, cuyos ojos se habían agrandado delatando el miedo.

Peta no podía vigilar a aquellos dos; mantenía los ojos fijos en las grandes formas oscuras que permanecían tranquilas. Y en el joven caballo que corría en aquella dirección ruidosamente.

Entonces, de súbito, las dos negras formas dieron un salto y empezaron acorrer. Los chicos que se les habían aproximado fustigaron a sus caballos y comenzaron la persecución.

Peta montó al instante; partió tras los muchachos; como jefe tenía que proteger a su séquito, incluso a aquellos que no obedecían.

Los dos pta se habían mantenido juntos, pero cuando el hijo de Zuzueca lanzó una flecha, uno se separó de su compañero.

Los dos chicos que iban en vanguardia corrieron tras el que se había desviado, pero los portadores de lanza persiguieron al que corría en línea recta.

Entonces algo se apoderó de Peta; respondió a aquel olor rancio, al pequeño caballo, sorprendentemente rápido, que tenía debajo, a los bravos que gritaban, al magnífico arco de cazador que llevaba a la espalda, a las estupendas flechas coronadas de cuerno que llevaba en la mano.

Si un pta debía caer, ¿por qué no a causa de su flecha? Pero ¿qué pta? Lo eligió al instante. Los hijos de los dos jefes perseguían al que se había desviado y también él cabalgó en aquella dirección. Sus flechas debían despojar de aquella carne al hijo de Mnisa y al hijo de Zuzueca y luego sus ojos y su voz despreciarían a aquellos dos como ellos le habían despreciado como capitán.

Pero en el instante mismo en que su rodilla ordenaba al caballo que doblara en el sentido requerido, oyó un grito. No el grito de alegría explosiva de un cazador cuando su dardo da en el blanco, sino el grito extraño del miedo y el dolor.

El sonido había partido del lugar en que cabalgaban los portadores de lanza.

Peta golpeó con furia la testa de su montura para desviar el sentido de su carrera y empleó la rodilla para forzar aquel rápido giro.

Entonces vio, bajo una polvareda creciente, un caballo sin jinete y a uno de los muchachos que se ponía en pie. El verdadero peligro, pues, quedaba en manos del segundo portador de lanza.

En aquel momento advirtió a una cabeza peluda que se inclinaba bajo la grupa de otro caballo, uno cuyo jinete se cogía a la montura con desesperación. Las flechas que habían alcanzado la espalda del pta, bajas y de escaso aguante. Las puntas, demasiado débiles para herir, no hacían más que aumentar la furia del animal.

Comprendió entonces que necesitaba acercarse más, mucho más, o sus flechas golpearían igual que las demás. Necesitaba aproximarse hasta una distancia de seis brazos, cinco, tal vez cuatro. Ogle mataba a dos pasos, pero era Peta quien atacaba ahora, no Ogle. Y Peta carecía del coraje de acercarse a tres brazos de distancia.

Pero debía recordar que Wanagi había hecho la punta de aquellos dardos con un gran misterio; ¿por qué no desechar el miedo y cabalgar con atrevimiento? De una manera sagrada, cabalgar…

Vio alzarse la cabeza maciza; vio que los cuernos alcanzaban la parte trasera del caballo, oyó el grito del caballo.

De pronto, portador de lanza y caballo se volvieron objetos voladores, objetos que caían, objetos que daban en tierra. Vio entonces al pta entrevisto saltar sobre el bulto rodante, acaso sin darse cuenta que había corneado a un bravo.

Peta cogió su arco, lo tensó hasta que le dolió el pecho, soltó la cuerda y partió la flecha hacia la diana móvil. Pero los cuernos habían izado el bulto, un tanto de carne, hueso y sangre adherido a las rotas y quebradizas sinuosidades negras.

No se soltaría el bulto. Peta vio al pasar el cuerpo del muchacho pegado a aquellos cuernos al tiempo que veía caer al mugiente pta, la criatura de rodillas, boca y nariz chorreando líquido rojo.

Peta giró en redondo y lanzó otra flecha. Pero ya la gran forma había caído de costado, un gemido, un pataleo, un animal muerto. Y tras las costillas, donde la dura piel protegía la parte vital, las plumas de la flecha de Peta.

Oyó un grito de triunfo. Pero no había salido de la boca de Peta. Corriendo, los brazos tendidos para tocar al animal caído, llegaron el hijo de Zuzueca y el hijo de Mnisa; ellos contarían con los honores de aquella presa, aquel pta que simbolizaba al enemigo muerto.

El portador de lanza que quedaba también se allegó, pero ni vitoreó ni tocó nada. Y los que al principio se habían quedado con Peta se aproximaron en aquel momento como si algo los arrastrara a aquel sitio.

El hijo de Olepi, a su lado su húmedo y jadeante caballo, quitó con cuidado el cuerpo de los cuernos; aun así, algunos fragmentos de la horcajadura del pequeño bravo quedaron adheridos al pta muerto. El chico corneado agonizaba ante los ojos de Peta y él sabía que nada podía impedir aquello.

El pequeño bravo sangró durante un buen rato, y el grupo, detrás de él, se preguntó si aquel sangrar no significaría que su compañero vivía aún. Pero al final Peta envolvió el cadáver en su propio manto. Pidió ayuda para colocar cruzado aquel bulto en su caballo. Tuvo que decirlo dos veces.

—Él se lo buscó —la voz del joven kiyuksa, elevada e inesperada, sobresaltó a los muchachos, que se volvieran a mirarle interrogadoramente.

—Quiero decir que se puso delante del pta que cargaba en vez de hacerse a un lado.

Nadie replicó; miraban, por el contrario, al bulto que había sobre el caballo de Peta. Y luego desviaron la mirada en asustado silencio. No querían sentirse como pequeños bravos.

Se oyó un aullido a lo lejos. ¿Habría corrido tan rápido el olor de la muerte a la cima de las montañas? Aunque pudiera ser que el aullido no procediera de la garganta de un cuadrúpedo sino de la de un enemigo que imitaba aquel sonido. Peta no lo sabía.

Los muchachos daban muestras de desasosiego, cada cual a su manera.

—Coged lo que queráis de esta presa —Peta echó una ojea— da al pta, nada en él que quisiera reclamar para sí.

Entonces, el hijo de Mnisa le cortó el cuello, metió el arma y rebanó la raíz de la lengua.

Y mientras aquel joven empleaba su cuchillo delante, el hijo del kiyuksa cortaba el rabo. Una honda estupenda, dijo a los demás. Y entonces se puso a coger miembros diversos: cascos y seguidamente pelos del copete y de la crin. Pero ni siquiera el joven kiyuksa quiso los cuernos.

Peta sacó la flecha y limpió la mancha. En silencio, sin mirar a ninguno de los chicos, colocó el dardo en su carcaj. La sangre le bullía de cólera contra el kiyuksa que había querido guerrear con el pta, pero la ira contra sí mismo por haber permitido aquella persecución era lo que más atribulaba su corazón. En cierto momento había perdido el dominio de las cosas, aunque todavía no entendía por qué. La punta ósea de su presa misteriosa había resultado de gran poder —una flecha había matado al pta enfurecido—, pero la misma punta no había protegido al joven bravo de caer bajo los cuernos. Así, el poder verdadero no estaba en la punta, no en el dardo, sino en mantener el dominio de una cosa.

Debía pues prepararse para enfrentarse a su padre y a las gentes de su grupo. Y a los parientes del muchacho okandada que había muerto.

Un compungido muchacho advirtió que el sol declinaba ya.

—¿Para qué quedarnos?

Y todos, contentos de oír en palabras su propio deseo, saltaron a los caballos. Peta les indicó que partieran en seguida; él los alcanzaría si seguían el camino señalado con los amontonamientos de piedras.

El grupo fustigó sus monturas y el hijo de Olepi se quedó un momento contemplando a aquellos jóvenes. Entonces se puso a buscar la lanza del muerto por el terreno ensombrecido. Acaso la madre de aquel muchacho quisiese aquella vara; pero, algo más importante, si algo de sangre quedaba en aquel madero, el pueblo sabría que el joven okandada había muerto valientemente, que había golpeado al «enemigo». Cosa que enorgullecería a un padre, incluso en la tristeza.

Peta encontró la lanza por fin, una roja mancha en la punta; el pequeño bravo había muerto con honor.

Entonces, el pequeño capitán cogió un puñado de su propio pelo y, echando mano de su cuchillo, se cortó las guedejas hasta que éstas colgaron desigualmente a la altura de las orejas. Luego afiló dos varas pequeñas; se hundió las púas en la firme carne de encima del codo. Y después de ejecutar aquellos actos a la guisa de un guerrero, apretó el rostro contra el morro de su caballo y se echó a llorar.

Le costó un rato unirse a su grupo, por lo que la preocupación de éste habíase tornado en impaciencia; querían alcanzar el campamento antes de oscurecido. ¿Quién querría dormir en el camino con un muerto en la grupa de un caballo?

Pero hasta que este pensamiento no encontró expresión sonora ninguno quiso recordar que Peta caminaba solo, tirando del caballo, conduciendo el «nudo» que hacía poco había sido un pequeño bravo. Así, el muchacho que se había mostrado tímido y asustado, dio la vuelta a su montura y, siguiendo las señalizaciones de piedra, cabalgó lo ya recorrido hasta que se encontró con Peta.

—Monta conmigo —dijo al que iba a pie, a aquel que llevaba púas de dolor en su brazo, un extraño corte de pelo y una mirada calibradora en sus ojos.

Los jóvenes salieron corriendo para encontrarse con los pequeños bravos que regresaban, sus ojos chisporroteantes, sus labios formando los sonidos de «ku-hu-hu», que indicaban que los cazadores volvían con el wapiti.

Pero retrocedieron a la vista del pequeño capitán, el barro blanco de la tristeza pegado a su pelo cortado irregularmente. Al ver entonces el fardo humano que iba sobre un caballo, corrieron de vuelta a los pabellones, sus ojos agrandados por la alarma.

El único reproche que Peta había de oír: el suyo propio. Olepi escuchó y envió una hermosa pipa al dolido padre okandada, y Napewaste dio regalos —mocasines emplumados y un manto— a la desconsolada madre. Pero ni los padres, ni los abuelos ni los tíos mostraron señal alguna de que Peta necesitara vivir con algo que lamentar.

Peta devolvió las cuatro flechas al vidente; Wanagi comprendería sin que él tuviera que decir nada.

Pero Wanagi había retenido al pequeño capitán. Invitando a Peta a que entrara en el pabellón de lo sagrado, le ofreció sopa y vio que la escudilla de su joven visitante se vaciaba despacio. Entonces, el wapiya tomó la palabra, su voz impersonal, sus términos expresados con objetividad, forma lakota de aquietar el desasosiego de un muchacho.

—Wanagi entiende por qué cierto joven no habla de su matanza con una sola flecha, acto que muchos cazadores considerarían digno de una fiesta de honor.

Al cabo de unos momentos de silencio, prosiguió Wanagi:

—El wapiya ha oído lo ocurrido de boca de los pequeños bravos. Ellos han dicho que el pequeño capitán no estuvo de acuerdo con sus compañeros. Que no quiso perseguir al pta, pero que tampoco quiso que sus compañeros le considerasen asustadizo.

Peta estaba con los ojos cerrados pero tenía los oídos bien abiertos, por eso Wanagi dio en una forma de habla que suele darse entre un padre-hunka y su hijo.

—No pudiste detener al lancero. Recuerda que la maza de los akicita no siempre detiene a uno que echa a correr al oler a la pte. En consecuencia, ¿por qué sorprenderse de que los pequeños bravos desearan aquella persecución o que la vista de aquella criatura excitara a todos los de tu grupo?

Peta abrió los ojos y observó al vidente; en verdad que Wanagi, al igual que su abuelo, parecía entenderlo todo.

Con firmeza pero también con amabilidad, el sabio aquel dio una lección al muchacho:

—Si te reprochas a ti mismo lo que ha ocurrido, recuerda que yo he de compartir la culpa. Pues no te exigí ni el inipi ni ningún otro preparativo antes de partir para la guerra fingida.

El hijo de Olepi no tardó en responder:

—Pero dicen que yo debía haberte pedido esas cosas. Nadie dice que tú debieras haberme buscado ni haber decidido por mí.

Wanagi le replicó con diligencia:

—Ni tú tenías por qué decidir por los pequeños bravos. Una vez se hubieron negado a seguirte como capitán, puede que debieras haberte lamentado de lo ocurrido, pero no considerarte responsable.

»Lo mismo ocurre con los portadores de Esclavina, que deciden el bienestar de la tribu. No experimentan vergüenza alguna si los maceros necesitan destrozar el pabellón de uno que se comporta en contra de sus decisiones. Tales individuos no hacen más que buscar problemas.

Por un instante los ojos de Peta reflejaron entendimiento. Pero entonces apartó la mirada.

—He traído la tristeza a muchos pabellones —murmuró.

—Escucha —le dijo cortantemente Wanagi, antes de que el muchacho dejara de atender a razones—. Escucha. No pasarán muchos días antes de que la tristeza visite al pueblo. Recuerdo el día en que un hombre volvió al campamento con noticias que hicieron derramar lágrimas en veintiocho pabellones.

—Y yo recuerdo —dijo Peta— que los guerreros vengaron aquellas muertes.

—¿Y no mataste tú, hijo mío, al pta que destruyó al pequeño bravo? En aquel acto estaba tu venganza.

Peta empezó a calmarse.

Y así, el hombre de lo sagrado y el muchacho estuvieron juntos durante un largo rato, guardando silencio, barajando pensamientos, expresando finalmente aquellos pensamientos en voz alta. Pues Wanagi deseaba entender todo lo que atribulaba a aquel joven preclaro. Se había percatado de que el hijo de Olepi era un muchacho de lo más insólito y buscaba que éste viajara por el sendero espiral, se cumplimentara en cada nivel y fuera de una cornisa a la de más arriba. Se veía a sí mismo como padre-hunka de aquel chico sin que ninguno de los dos hubiera hecho nunca ceremonia alguna de tan profundo lazo. Ni él, Wanagi, consentiría en convertirse en hunka de ningún otro.

La muerte del pequeño bravo mantuvo unidos a los grupos durante otros siete, ocho días más, el viejo vidente del campamento okandada proponiendo una ceremonia que pusiera de manifiesto el valor de los niños aún al cuidado de la madre. Fiestas y regalos honrarían a aquellos niños que debían vivir recordando la demostración de afecto de sus padres. Y aquel mismo viejo vidente había compuesto un treno para la madre del pequeño bravo.

Así oirían —todos cuantos pasasen junto a cierto pabellón okandada— a una madre que cantaba lamentándose:

Micinksi, micinksi, tehiya ihipeniyapi;

Miniksi, miniksi, niyate, ceya onile;

Tiowahe kin, iyuha ceyapi,

Micinksi, micinksi, tiyata onceyapi ye.

Hijo mío, hijo mío, te han dejado morir;

hijo mío, hijo mío, tu padre te busca gimiendo;

en este pabellón se llora,

hijo mío, hijo mío, se llora por ti.

Dos días después del retorno de los pequeños bravos, Zuzueca había indicado a su séquito que recogiera las tipis; el grupo se iba. El largo, largo verano, dijo, había terminado durante la noche; la luna de los ríos helados y el aire de las mañanas escarchadas se cernía sobre las montañas negras. Y a los kiyuksas les quedaban largas jornadas hasta el río de la arcilla.

Pero no todo el grupo había opinado igual; empezaron las disputas sobre si quedarse o irse. Luego, pasados tres, cuatro días, se habían marchado, el grupo entero, aunque detrás de sí la violencia en el terreno que habían ocupado sus tipis. Y algunos kiyuksas habían deslizado palabras que pretendían hacer sospechoso a Peta como pequeño capitán, como muchacho que había dejado que muriera uno de su partida y que había lanzado una flecha a un pellejo ya atosigado de dardos. Si el dardo de Peta había matado realmente al pta, habían cuchicheado, ¿por qué no reclamaba el joven algún fragmento de la víctima?

Así, Olepi vio necesario encontrar una manera desacostumbrada de honrar a un hijo demasiado mayor para una ceremonia infantil, demasiado joven para el blasón guerrero. Y cuando por fin pensó algo, invitó a los campamentos a una fiesta.

Llegó el pueblo y, después de que todos hubieran vaciado sus escudillas, vieron que Peta trepaba por el largo poste adosado al lateral del pabellón de su madre. Llevaba consigo pelo rojo de caballo, una cola que Olepi había cortado del cadáver de un caballo psa. El capitán mahto había querido que aquel rabo ondeara en el poste maestro de aquel pabellón, nuevo y agradable ornato para lo alto de una tipi.

Al trepar por el poste, Peta se había preguntado si el rabo rojo se convertiría en símbolo del pabellón de un capitán. Y se preguntó algo acerca de sí mismo: ¿volvería a subir a lo alto de una tipi? De niño trepaba por las vigas que se ataban delante del pabellón de su madre y en aquel momento subía por el poste maestro para atar aquel rabo en la punta. Pero no era probable que subiera más veces; era cosa de muchachos, no de hombres.

Cerca ya de la punta, oyó el tambor, un batir fuerte y rápido. Sonrió; se sintió de pronto como si hubiera ganado una competición. Anudó el rabo y, pegándose a la punta durante unos instantes, contempló los círculos de pabellones. Vio las tipis pintadas de otros capitanes, algunos pabellones con cueros cabelludos colgando del alto poste. Pero sólo en el de su padre ondeaba un rabo de caballo y sólo su padre vivía en un pabellón de pieles sin pintar. Recordó lo que había pensado el día en que su madre levantara aquel nuevo pabellón; entendía muchas cosas relativas a su padre en aquel momento. Sabía que el capitán mahto no necesitaba dibujos en los pellejos del pabellón que hablaran de su grandeza ante el pueblo; su padre sólo necesitaba caminar entre los titonwan y que éstos recordaran.

Oyó entonces su nombre en un cántico, llegándole el honor por sorpresa. Extrañamente animado, pensó cosas desconocidas; al mirar los rostros alzados hacia él, se preguntó si algún día dirigiría un campamento de lakotas, acaso como principal de la tribu.

Distinguió a su madre entre la multitud; volvió a sonreír. No sabía que Napewaste, en aquel momento, se preguntaba si Peta podría bajar de lo alto de su pabellón sin romperse el pescuezo.

29

El pueblo mahto se instaló para una estación de noches largas y días fríos, acordonados sus pabellones a lo largo de un arroyo hermosamente arbolado, al abrigo de las montañas negras. Los tres grupos —mahtos, siyos, okandadas— habían acampado a una distancia no mayor de una jornada de camino entre sí; nuevamente, el pueblo encaraba las ocasionales visitas a los parientes y muchos días de juego en la nieve y el hielo.

Los pabellones de invitados también se alzaban en aquellos campamentos. Cinco familias de los kuya wicasa se habían vuelto cuando su capitán, Isna, había puesto los mocasines rumbo al este. Ni todo el pueblo de Mnisa había seguido a su principal al río fangoso. A diferencia de Zuzueca, el capitán sicangu no había guardado rencor a aquellos que habían manifestado su preferencia por un invierno en el campamento tiyataonwan. Cierto: Mnisa quería visitar al comerciante blanco del gran río, un wasicum al que había apodado Capa. Mnisa nunca había vacilado en decir que consideraba a los blancos tan sabios como los castores, aunque también que eran las más mañosas y trapaceras de las gentes. En realidad le gustaban aquellos blancos, aquellos individuos espantosos aunque risibles y no completamente peligrosos.

Lo más seguro es que Mnisa no hubiera estado de acuerdo con Olepi cuando el mahto manifestó su opinión de que los blancos eran una maloliente ralea de intrusos que llegaban siempre por el agua, nunca con mujeres y por lo general con noticias que a nadie importaban.

—Se dice que esos blancos no asustan a nadie —había dicho Olepi— y sin embargo me cuentas que cuando los lakotas les piden algo para fumar, el wasicun arroja un paquetito a los guerreros igual que una mujer arroja un hueso a su perro. ¿Qué ocurriría si los lakotas exigieran algo? Que toda tribu que suplica a esos extraños rebautice a sus grupos y les llame «los-que-suplican-al-enemigo». Y ahora el wasicum parece que se burla de los lakotas llamándoles siux. A saber lo que significará esa palabra tan rara.

Olepi había propuesto más de una vez un plan para afrontar a aquellos visitantes indeseables. Si los lakotas dejaban de comerciar con el blanco, los indeseables volverían por donde habían llegado. Si nadie les ofrecía la pipa o carne, seguro que volverían aguas abajo y no regresarían.

—Pero si se pasa por alto la falta de elegancia del recién llegado —había respondido Mnisa— y se atiende sólo a las cosas maravillosas que hace, cosas útiles y astutas, ¿qué mal hay en su presencia? Cierto que el blanco se comporta de manera opuesta a los lakotas en todos los sentidos, pero ¿significa esto acaso que quieren imponerse?

Muchos habían estado de acuerdo con Mnisa, pero muchos más recordaron al mahto en la contemplación solar y los poderes que Olepi había manifestado a partir de entonces, en la caza y durante la venganza contra los psas. Por lo tanto, acaso poseyera Olepi el poder de percatarse de que el blanco haría cambios en el modo de vida lakota y no para bien precisamente.

Así, aquel invierno la mayoría de los titonwan permanecieron en cómodos pabellones junto a uno de los torrentes bordeados de árboles que recogían las aguas de las montañas sagradas. No querían recordar aquellos titonwan que existían hombres de naturaleza distinta, hombres diferentes en todos los sentidos de los lakotas. ¿Para qué recordar las cosas tristes? Habían comenzado ya las lunas de los hombres-en-el-campamento y los cuentos que-se-cuentan-en-invierno.

Napewaste se alegró aquel invierno más que ningún otro que recordase. Su pabellón albergaba a un marido contento, un jefe respetado. Y, ciertamente, el hombre más bello de la tribu, fuera cual fuese la inquietud que acompañase sus meditaciones.

Como ocurre con todo hombre agraciado, las mujeres se exhibían delante de Olepi. Su esposa sabía que algunas de las hembras acudían a su pabellón en busca de cabellos del hombre, cabellos que coserían en su pechera, para ganarse las simpatías del marido. Tales cosas contribuían a engreír a un hombre y por ello Napewaste entendía qué ocurría cuando de vez en cuando se jactaba él de su ascendiente sobre las mujeres. La única jactancia verdadera de Olepi, sabía ella, se refería a sus actos bélicos; las otras cosas las consideraba riendo como vanidad.

Pero también tenía él una vanidad verdadera: su cabello. Se alegraba abiertamente de que los jóvenes le imitaran y se dejaran el pelo largo. Algunos se ataban plumas en el cuero cabelludo, se pegaban pelo de caballo en el propio pelo, prolongándose así las guedejas a imitación del largo pelo de Olepi. Pero solo Olepi llevaba catorce plumas en círculo sobre la testa y sólo Olepi llevaba el pelo natural hasta debajo de los hombros.

El desacostumbrado buen humor de Olepi en el curso de aquellas lunas de frío y nieve no tardó en reflejarse en el ánimo de Napewaste; la mujer se sentía jubilosa, se comportaba de manera entusiasta. Y se regocijaba también con la nueva pequeña del pabellón. Contemplaba las estaciones que se sucederían cuando adornaba las túnicas de aquella muchachita y la veía con las prendas más blancas, más suaves y mejor emplumadas del grupo. Pero por el momento se las apañaba para emplear con habilidad su lezna en los juguetes y las muñecas de la hija sin descuidar los mocasines y las antiparas y los mantos del marido. Si se dejaban absorber demasiado por la criatura, Olepi podría entregar a la pequeña cautiva a otra familia para recuperar así toda la atención de su mujer. Pero ella no dejaría que aquello ocurriera.

Pero no tardó Napewaste en advertir la prolongación de los días. Y luego reapareció el pájaro de las aguas y comenzó a brotar la hierba roja.

Luego, el intervalo, la luna holgazana que se da entre el frío y el calor, la brillante luna holgazana en que los caballos cambian el pelo y se ponen gordos.

Así, mientras cambiaban las estaciones y se detenían antes de sufrir nuevos cambios, en el pabellón de Napewaste se experimentaba también una transformación: Olepi había llevado una nueva esposa. Una esposa nueva y joven. Una esposa nueva, joven y bonita, muy bonita.

El mahto había pensado mucho aquel acto. Se había convencido a sí mismo de que Napewaste quería a alguien que la aliviase de las cantidades inmensas de trabajo que tenía que afrontar siempre que él conseguía carne, siempre que invitaba a los campamentos a una fiesta. No era que él pidiese a su esposa que preparase pieles para el comerciante blanco, como hacían algunos maridos, sino que la veía afanarse con demasiada frecuencia con la leña, los montones de pieles y hasta sirviéndose de la luz nocturna para ver su lezna y terminar el trabajo del día.

Había pensado llevar una mujer fuerte a aquel pabellón, alguien saludable pero con muchos parientes, acaso una mujer okandada que ligase la gente del grupo okandada a la suya, ganando el campamento mahto quizá tres, cuatro familias.

Pero la que había llevado Olepi al pabellón de Napewaste no parecía ser precisamente una okandada fuerte y resistente. Antes bien había elegido por segunda esposa a una joven muy bella, a una joven que aún no había cumplido catorce inviernos. Se llamaba Hinziwin y su padre se llamaba Sinte, bravo de los sicangus.

La familia de la joven —individuos del campamento de Mnisa que habían preferido invernar junto a las montañas negras— alzaron un pabellón en el campamento mahto. Olepi, con propiedad, había respondido a una amistosa invitación a fumar y comer en aquel pabellón. Pero el mahto estaba intrigado porque aquellos individuos seguían enviándole invitaciones para que visitara el pabellón. Además se había preguntado por qué aquel fuerte guerrero del grupo de Mnisa se quedaba tanto tiempo en el campamento mahto. Acaso, se dijo, el hombre se ha quedado para cuidar de su hija; acaso un guerrero mahto deseable perseguía a aquella joven, a aquella joven notablemente bella llamada Hinziwin.

Pues ¿quién no se habría prendado de sus ojos, negrura relampagueante con leves destellos amarillos? Sin embargo, aquellas motas coloreadas y apenas perceptibles nada tenían que ver con el hecho de que la llamaran Hinziwin, Mujer de Pelo Amarillo. Su nombre aludía, por el contrario, al mechón que había aparecido en su pelo, un mechón amarillo en un lado, cerca del centro. De vez en cuando se habían dado mechones blancos y amarillos entre los grupos de río arriba, habían dicho los portadores de noticias, pero aquella chica, Hinziwin, era la única con tal característica entre los lakotas.

¿Y quién no se habría prendado del tono de su piel, que la hacía parecer como si caminase siempre al sol? No era alta, pero su vientre plano y sus caderas de hombre hacían que pareciese alta. Tenía los pies pequeños y sus manos exquisitas semejaban más bien las de la criatura de alas revoloteantes, moviéndose con premura, doblándose con suavidad.

Olepi había contemplado su gracia mientras llenaba su escudilla o le servía agua en el pabellón de su padre y se había percatado de la expresividad de su rostro, feliz como el de una niña en un instante y en seguida pensativo y hasta malhumorado. La había considerado completamente distinta de cualquier otra mujer de la tribu y le habían asaltado deseos de acariciar aquel breve trasero redondo que se ocultaba bajo su túnica. Luego se había preocupado de ver si había guerreros rondando el pabellón de Sinte en espera de cruzar alguna palabra con la hija. De no ser así, él entendería que la familia le consideraba esposo deseable de Hinziwin. Por aquella razón estaba Sinte entre los mahtos.

Cuando se hubo asegurado de que la joven no se veía con ningún guerrero, ni fuera del pabellón de la madre ni en el bosque, Olepi habló con el padre de Hinziwin, ambos mayores de edad y hablándose como hombres.

Sinte pareció complacido. Si el mahto deseaba a su bonita hija, para la que hacía poco habían celebrado la ceremonia de la feminidad, Hinziwin sería del mahto. E iría pura; no se entendía con hombre alguno.

Pero ¿permitiría el fuerte capitán de los mahtos que aquella joven pasase dos, tres lunas más en el pabellón de su madre, donde recibiría instrucciones para el uso de la lezna y las plumas? En el curso de tales lunas, si el mahto lo deseaba, la familia dejaría que Hinziwin hiciese cortas visitas al pabellón de Napewaste para que la hija se acostumbrase a los hábitos de la verdadera esposa del mahto y a los gustos y manías del capitán.

Hinziwin había oído la propuesta de Olepi con una indiferencia que le ganó una suave reprimenda por parte de un tío del pabellón de la familia. Ella había escuchado con respeto, pero luego había salido de la tienda para jugar con sus amigas. Si esperaban que se sentara tranquilamente a reflexionar acerca de sus obligaciones en el pabellón del dirigente titonwan, estaban equivocados.

Imaginara lo que imaginase Sinte no se atrevió a apelar a la abuela de la chica en lo tocante a descuidos de instrucción y por ello echó las culpas a su mujer. Pero la hembra sabía que Sinte había concedido a su hija, hija única, atenciones y privilegios desacostumbrados y que a causa de ello la había maleducado. Y de pronto quería que fuera modesta, moderada y toda una mujer. Quería verla ir a un pabellón diferente y que llevara la alegría a un marido y a la familia del marido.

—No iré con ese mahto si no gusto a su mujer —respondió Hinziwin con presteza cuando su madre le habló del deseo que Sinte tenía de que afrontara la proposición del mahto con la timidez y la inocencia apropiadas.

La joven no había pensado demasiado en convertirse en esposa, en madre; ni siquiera le habían interesado los juegos infantiles en que se hacía de marido y mujer, de padre y madre. Pero cuando los muchachos se reunían para hacer bailar trompos en el hielo, Hinziwin se unía atrevidamente al grupo; su juguete, por lo general, era el que empujaba y sacaba rodando a todos los otros trompos en aquel juego. Y había jugado con ganas a «mantear a uno», cuatro chicas rientes manteando rudamente a un muchacho en un manto. Pero lo que más le gustaba era montar a caballo por la llanura amarilla y trepar a los árboles junto a los pabellones de invierno, tronchando ramas tiernas para su caballo.

Las chicas y muchachas verdaderamente respetuosas ayudaban a sus madres a cocinar, a coger leña y bayas y a ordenar la tipi, pero Hinziwin nunca se había preocupado de ayudar de aquella manera. Ni su abuela se había esforzado por enseñarle a emplumar y pelar pellejos con el pretexto de un premio. Y el deseo de su madre de que, tras la «canción de la pte», la ceremonia de la feminidad, Hinziwin se aplicara con fruición a hacer mocasines y a darle a la lezna, había quedado en agua de borrajas.

Pero Hinziwin se comportaba como era debido en una cosa; nunca dirigía la palabra a la larga cola de jóvenes que se ponían fuera del pabellón esperando dar una vuelta con ella. La costumbre exigía que una joven siguiera soltera hasta que se preparase en todos los sentidos para convertirse en esposa; al parecer, Hinziwin conocía sus defectos. Por lo menos así lo había estimado su madre.

—Te traigo ayuda —así había hecho Olepi su anuncio a Napewaste. La mayoría de los hombres sabían expresar sus intenciones y estar seguros del buen recibimiento de la nueva esposa, pero, educado sin el amable tacto de una mujer, Olepi no poseía muchos refinamientos.

Ni se dio cuenta de qué dolorosa manera habían herido sus burdas palabras el corazón de su verdadera esposa. Hasta que no vio empañados los ojos femeninos y el rostro de la mujer que se inclinaba para ocultar su dolor, no advirtió el hombre la conmoción de Napewaste. Además, al verla de aquel modo, nació en él el extraño deseo de ahondar la herida.

¿No se alegraba Napewaste? ¿Por qué? Si iba a llevar a una hembra joven y guapa era para alegrar el pabellón. Verdaderamente, no había muchas esposas viejas que pudieran contar con la ayuda de alguien tan bello como Hinziwin.

—¿Por qué no sonríes? —quiso saber el hombre—. ¿Soy acaso el marido de una mujer desagradecida? —Olepi salió del pabellón, pero no antes de oír el leve gemido de Napewaste.

Hinziwin hizo una visita al pabellón del mahto. Napewaste había servido comida y luego se fue del lugar. Pero Hinziwin la siguió. Todo el día estuvo rondando a Napewaste y antes del crepúsculo había pedido volver al pabellón de sus padres.

Seis días después, Sinte, comportándose con firmeza, llevó a la hija ante el capitán mahto. El tío de la muchacha fue con él, conduciendo el hombre un hermoso caballo, que ató fuera del pabellón. La familia había decidido aprovechar el buen tiempo para ir al campamento siyo y visitar a unos parientes. Hinziwin se quedaría si el mahto volvía a honrarla como a miembro del pabellón.

Desde el comienzo mostró Hinziwin añoranza de su familia. Lloraba, sin cubrirse, por el pabellón de sus padres; los esfuerzos de Napewaste por tranquilizarla parecieron no surtir efecto.

En cierta ocasión, volviendo a la tipi con una gavilla de leña, gavilla que Hinziwin había llevado sólo hasta la mitad del camino, Napewaste oyó un sollozo. Sus celos hacia la joven habían tenido corta vida; en aquel momento veía y oía con ánimo afín las lágrimas y los sollozos. Así, entró en el pabellón preparada con palabras de sosiego. Su repentina sorpresa al ver a Olepi al lado de la llorona hizo que se quedara mirando a los dos durante un momento. Luego, nublados sus propios ojos, corrió fuera de la tipi, fuera de la vista del hombre que estaba acariciando las piernas de la joven.

Hasta aquel momento, Olepi había acostumbrado a Hinziwin a tocarla tan sólo por encima de la túnica. La había acariciado por delante y por detrás con dulzura y la había abrazado. En cierta ocasión le había salido por detrás y le había puesto los brazos alrededor del pecho. Se había mantenido quieta aquella vez, indiferente al parecer a aquel abrazo. Pero después de diez, once días de respeto a las prendas que protegían los muslos de la mujer, había decidido introducir su mano bajo la túnica y acariciarla para hacerle saber que pronto desataría él la cuerda y la haría su esposa. Pero mientras estaba al lado de la joven había entrado Napewaste.

Al salir corriendo del pabellón, Napewaste había sentido un segundo estallido de celos. Había supuesto que Hinziwin se mantendría a cierta distancia de Olepi durante muchas lunas; ahora sabía que no iba a ser así. Por lo tanto debía aprender a vivir con una muchacha joven y verdaderamente guapa en el pabellón, una a la que Olepi daría el mismo afecto que a ella. Tal la costumbre lakota.

Peta, inseguro del término que debía emplear para referirse a Hinziwin, esperaba a que alguien se lo dijera. Además hizo por entender por qué Olepi había llevado allí a aquella joven.

—La mujer ha venido como esposa mía y como una ayuda para tu madre —le había dicho su padre más o menos, pero Peta no veía más que su madre tenía que contender ahora con otra persona que alimentar, enseñar a emplumar, tras la que ir limpiando y para la que hacer mocasines. Su madre necesitaba incluso decirle cuándo sabía mal el agua de las sacas y cuándo se acababa la leña. Pero decir a Hinziwin aquellas cosas no significaba nada; su madre, igual que antes, tenía que ir al torrente, ir por leña; Hinziwin siempre fuera, en cualquier parte, para jugar con quien estuviera por allí. O, con mayor probabilidad, montando el hermoso caballo que su tío había llevado al pabellón de Napewaste.

Pero Leksi fue a decirle que la ley de parentesco decidía que Peta debía llamar madre a toda aquella a quien Olepi llamaba esposa. Que Peta considerase a Hinziwin como sanke y la tratara igual que a su verdadera madre: con esquivación cortés.

Aun así, Peta se sentía de lo más intranquilo en presencia de Hinziwin, Hinziwin, que todavía jugaba con muchachos, que a menudo se comportaba como uno de éstos.

Napewaste nada había dicho de la negligencia de Hinziwin respecto de sus tareas ni de su conducta antifemenina, pero la verdadera esposa dio muestras de resentimiento cuando Olepi fue a su lecho.

El hombre se acercó a ella la noche del día en que ella le había visto acariciar las piernas de la joven y, aún no acostumbrada a la idea de que Hinziwin yacería pronto con Olepi, se dio la vuelta.

—De ningún modo —dijo él con rudeza, volviéndola boca arriba. Ella quedó inmóvil, sumiso su cuerpo a lo que él quisiese. Pero al cabo de un momento se fue del lecho de la mujer; una hembra poseída contra su voluntad, sabía él, vuelve estéril a la pte. Que un capitán, un protector-del-pueblo, lo recordase siempre; que ninguno pasase hambre a causa de sus actos. Así lo habían dicho los abuelos. Y así, Olepi había vuelto a sus ropones, hombre con dos mujeres, ninguna con menstruación, para dormir solo en una noche en que deseaba a una mujer. Entonces se preguntó si en su tribu, si en alguna tribu, la que fuese, había una mujer que comprendiese de veras las costumbres de un hombre. De ser así, él iría a buscarla, la encontraría y la haría su esposa aquella misma noche.

Al día siguiente Olepi fue a pie a cazar el wapiti; se llevó consigo a Hinziwin.

Hinziwin quería pisar en las huellas que dejaba Olepi en el barro, pero el esfuerzo por dar tan grandes zancadas la cansaron.

Los dos habían caminado todo el día, el sol ahora una roja bola muy baja en la bóveda del cielo. La mujer transportaba la carne de la presa de Olepi, envueltos los pedazos en piel y atada ésta a su espalda. Los grandes fragmentos que había empaquetado y colgado de un árbol los cogería él a la vuelta.

Entonces, eligiendo un lugar escondido, el mahto ordenó que Hinziwin cocinara; mientras él hacía fuego, ella debía preparar los maderos para asar la carne de las costillas.

El hombre encendió pronto un buen fuego, pero los tres postes que la mujer había conjuntado se tambalearon y cayeron en cuanto él quiso colgar la carne.

Olepi gruñó:

—Napewaste deberá enseñarte muchas cosas, por lo que veo.

—Tu mujer lleva agachada junto al fuego muchos inviernos, yo soy joven.

Apenas había sido un murmullo, pero las palabras y el giro de su cabeza fastidiaron al hombre.

—No sólo a cocinar debes aprender tú de ella —dijo con malhumor. Sentía una irritación creciente; tenía que aclarar ciertas cosas allí y en aquel momento.

—Y ya está bien de lloros en el pabellón —dijo cortantemente—. Si veo —más lágrimas, te taparé la nariz y la boca hasta que te ahogues; así es como se enseña a los niños a no llorar.

—Napewaste llora cuando está sola —respondió hoscamente la mujer. Pero de haber mirado a Olepi no se le habría ocurrido añadir las siguientes palabras: —Y yo sé por qué llora. Tiene celos de mí —Hinziwin sacudió otra vez la cabeza.

Olepi se contuvo. Después de aquella noche, Hinziwin no volvería a permitirse ninguna otra impertinencia. Y dijo con suavidad, demasiada suavidad:

—Voy a buscar un refugio cálido para pasar la noche. Quédate aquí —y, cogiendo una tea, se alejó.

Hinziwin lo vio partir y luego acabó de estropear el fuego. Se quedó mirando la carne cruda que Olepi había puesto en un palo. Pero se limitó a seguir mirando.

El hombre encontró una gruta y se aseguró de que ninguna criatura herbívora con crías hubiera elegido aquel sitio. Se sirvió de la tea para explorarla y preparar una pequeña hoguera en la entrada. Luego volvió en busca de la mujer.

Vio la carne igual que antes y cenizas donde había habido fuego, pero se limitó a decir que Hinziwin envolviera la carne y lo siguiera a otra parte.

Cuando se hubieron instalado en la cueva, Olepi vio que la mujer extendía el manto sobre el que acaso imaginara que iba a dormir sola.

Entonces vio el hombre a aquella mujer como la que verdaderamente deseaba como esposa, un misterio deseable que quería hacer propio. Si por ventura la había considerado sólo como algo para mezclar la sangre de dos grandes guerreros, ciertamente la consideraba en aquel momento como un reflejo de la madre tierra durante la temporada de la fertilidad en que los vientos huelen y saben con la mayor dulzura y el sol promete caldear y madurar todos los seres vivos.

Hinziwin se acercó al fuego y el hombre vio sus ojos, ojos agradablemente sesgados en desafío de la forma redonda común a la mayoría de las mujeres. Sopló ella con suavidad en las brasas y el hombre vio su mechón amarillo, cosa que le aseguró de manera terrible que nunca encontraría nada común en aquella muchacha. Supo entonces que necesitaba poseerla en aquel momento, antes de que el miedo se aposentase y le despojase la potencia en el acto masculino de supremacía sobre la mujer.

Volvió ella a sentarse en el manto, el rostro vuelto hacia el fuego, sus ojos reflejando el resplandor. Pero se giró al moverse él. Entonces, al ver el rostro del hombre, cogió el borde del manto para ponérselo por encima de la cabeza, una señal para que la dejara sola.

Pero la mano del hombre, cubriendo las de ella, impidió aquel gesto. Una lágrima corrió por la mejilla femenina, lágrima que no vio Olepi.

Sopló las brasas para hacerlas más brillantes, animando al humo a que se elevase, humo purificador para bañar a la mujer que debía convertirse en su esposa.

Al mirarla otra vez, Olepi vio la lágrima. Y sonrió. Poniéndola en pie, le levantó la túnica.

El humo culebreó hacia arriba y el hombre se quedó contemplando la belleza que había descubierto. Y entonces extendió la mano para tocar allí donde sólo él podía tocar. Hinziwin, su mujer.

LIBRO SEGUNDO

EL JOVEN

De 1811-1812 a 1812-1813

1

Hehaka extendió el pellejo en que se llevaba el recuento de inviernos, un pellejo de wapiti suficientemente grande para consignar cien inviernos, para dejar constancia de una generación de sucesos. Miró a un lugar cercano al centro del pellejo en que estaba dibujado el invierno de su nacimiento. Él no se había considerado un «recordador» hasta los veintinueve, pero desde aquella estación en adelante había llevado las cuentas del grupo mahto. Había hablado con muchos ancianos acerca de aquellos sucesos anteriores a su nacimiento y los ocurridos durante sus estaciones tempranas, procurando dar constancia sólo de los hechos realmente importantes. Y así, en aquel momento, sus ojos seguían la curva espiral de pequeños dibujos, una memoria estación por estación.

Observó el dibujo hecho hacía seis inviernos para retratar el nuevo uso que el pueblo había dado a la pipa-hunka, la pipa de la afinidad. La nueva ceremonia había requerido pelo de caballo en vez de pelo de alce o pte en la boquilla y el viejo vidente okandada había agitado aquella boquilla sobre la cabeza de los niños en demostración de afecto familiar. Aquella misma estación los mahtos habían descubierto el serrijón pahamni y los titonwan habían marchado como tribu contra los psatokas, pero los recordadores de los grupos habían consignado como suceso más memorable el canto ceremonial sobre los niños. No obstante, los dibujos de Hehaka mostraban además una cola de caballo ondeando en el pabellón del capitán mahto, una ceremonia contada que había honrado a Peta, hijo de Olepi.

Los ojos del hombre siguieron moviéndose, entreteniéndose un instante en la imagen que retrotraía a cuatro inviernos atrás. También allí los cuatro que llevaban el recuento de inviernos habían hecho un dibujo parecido: la desaparición de Oglesa.

Oglesa había salido con un grupo de mnikoozu para hacer una visita amistosa a los palani, cuando un grupo de cincuenta blancos, que devolvían a un miwatani con los suyos río arriba, había querido pasar por los poblados de los plantadores de maíz. Los palani, en guerra con los miwatanis, habían exigido que el grupo entregara sus bastones de fuego y al hombre de la tribu enemiga. Como el grupo se negara, el nuevo y joven capitán palani y sus guerreros dispararon sobre los viajeros desde la orilla del río y habían matado a tres, cuatro individuos.

En el curso de la contienda, alguien había matado a Oglesa y herido a Pta Sapa, capitán de los mnikoozu. Algunos habían dicho que un hechicero de los palani había empleado magia contra los titonwan, pero otros, que habían estado donde Oglesa cayera, informaron que el bastón de fuego de un blanco había metido hierro en el guerrero okandada; el wasicun, dijeron, había matado a Oglesa.

Los titonwan habían planeado vengarse junto con los mnikoozu: un ataque contra el próximo grupo de blancos que subiera o bajara por el río.

Pero los compungidos parientes okandadas se habían quejado; acaso no llegaran más blancos en dos, tres estaciones, tal vez nunca. Buscaron otra manera de vindicar aquella muerte.

Entonces, los pensamientos de Hehaka se centraron en algo que había ocurrido el invierno pasado: el pabellón de troncos de la pequeña isla del río fangoso se había incendiado y estallado con gran ruido, desapareciendo el comerciante entre el humo. El comerciante Capa había volado con el pabellón, habían dicho los guerreros okandadas; chispas de la pipa del blanco habían caído en la pólvora.

Pero Hehaka había establecido una relación entre las amenazas recientes a los blancos que viajaban por el gran río y el destino del comerciante. Y a pesar de la repugnancia que sentía a retratar cualquier suceso que recordase al wasicun, consideró entonces que en el invierno pasado no había ocurrido nada más importante que la desaparición del blanco y su antro de comercio; realmente, así lo habían dicho la mayoría de los mahtos.

Cogiendo el palito de afilada punta, Hehaka estampó con delicadeza una serie de líneas en la piel: un montón de troncos, una cabeza cubierta, símbolo con que recordar el nombre del comerciante, y garabatos que significaban fuego. Ya consignado el hecho, puso a un lado el pellejo y echó mano de su madero de contar.

El pueblo pedía a todo aquel que llamaba «recordador» que mantuviese también la cuenta de los soles y las lunas. Así, cada noche se acordaba Hehaka de mellar un lado de su largo, largo madero, su manera de contar los días que componían las lunas. Y en la parte opuesta del mismo madero hacía cortes que mostraban cuándo moría una luna determinada, su manera de contar las lunas que componían un invierno, algunos inviernos con doce lunas, la mayoría con trece cortes, de vez en cuando uno con once lunas.

Entonces hizo Hehaka la muesca que indicaba que moría la luna derretidora de nieves, que pasaba otra estación del invierno; la hierba roja aparecía, una luna nueva, una nueva estación. Así, kiwani owapi, el redespertar.

Olepi había oído hablar del pabellón incendiado del río fangoso, pero se había conducido como si nada hubiera sabido, como si no se hubiera enterado de que durante los dos inviernos anteriores acaso seiscientos lakotas y canonis habían acampado en aquel río por el que los blancos se dejaban caer tan a menudo. Y entre aquellos lakotas acampados, un grupo de okandadas frustrados había afirmado que aún no habían vengado la muerte de Oglesa.

Ciertamente, Olepi se había enterado de que aquellos mismos okandadas habían interceptado una partida de blancos junto al gran meandro pero no antes de que una bola de hierro hubiera encontrado el corazón de otro lakota, de Wagmiza, el jefe sicangu. Y que los sicangus, entonces, habían empezado a poner vigilantes en el meandro.

No tardó mucho en aparecer un gran grupo de blancos, la mayor cantidad de wasicun que contaran jamás, y los que estaban de vigilancia habían hecho señales a algunos titonwan que cazaban en la llanura, no lejos de allí. Pero los blancos habían parecido contrarios a esperar a los cazadores, a esperar la llegada de más titonwan antes de que alguno comenzara a combatir. Y los sicangus, no sabiendo qué hacer ante aquella mala disposición, habían dejado pasar a los blancos. ¿Quién encontraría algo divertido, emocionante en un combate en que una parte tuviera más contendientes que la parte contraria?

Olepi sabía de unos exploradores que habían seguido a los blancos, que habían informado que éstos, al llegar a los poblados palanis, habían obtenido la protección de los plantadores de maíz. Y sabía de aquellos guerreros titonwan que a la sazón planeaban cabalgar hacia el norte para destruir a los palanis y a los blancos que éstos refugiaban.

Y, sabiendo aquellas cosas, Olepi buscaba en su hijo señales que manifestasen que quería salir con aquella partida bélica. Peta, con dieciséis inviernos, aún estaba por unirse a un grupo de guerreros.

Pero el padre no vio en Peta indicios que dejasen entrever deseo alguno de acompañar a los hombres. Antes bien, lo había descubierto inclinado sobre un manto, cepillo de pintar en mano.

Al mirar hacia el dibujante, los ojos de Olepi se encogieron:

—Hijo, ¿no has deseado nunca llevar a cabo las hazañas que pintas en el manto de otro?

—Pinto mi propio manto —dijo Peta con tranquilidad—. Tengo un caballo que gana en las carreras. Estoy decorando mi manto para celebrar sus hazañas.

El hombre observó la forma caballuna mientras el joven rellenaba de pintura las líneas marcadas con firmeza. Allí, cuatro patas que parecían correr; un caballo que ondeaba la crin y la cola. Y en aquel otro sitio, un dibujo distinto, la cabeza del caballo vuelta para mirar de frente, feroces sus ojos.

—Mi hijo monta este caballo; ¿por qué no se pone también él en la imagen?

—Padre, nunca me he visto como tú puedes verme.

Olepi habló secamente:

—Pintas los caballos como los ve el hombre blanco. ¿Por qué te preocupas por la forma en que yo te veo a ti?

Los ojos del hijo se alzaron sorprendidos hasta el rostro del hombre.

—Hace cuatro, cinco inviernos, dejé de concentrarme e imité la mano de otro hombre. Pero lo que aquí dibujo surge instantáneamente de mi entendimiento. Y hasta que no me vea a mí mismo no haré ningún intento de pintar mi imagen —y, antes de que su mirada se prolongase hasta ser violenta, volvió a lo suyo.

Pero Olepi prosiguió:

—Un gancho representa el casco del caballo y dos rayas las piernas de un hombre. Estos son los signos que usa todo hombre cuando dibuja sus actos. Pero lo que reporta honores son los actos, no los dibujos —abruptamente, alejóse el mahto.

Peta se quedó calibrando las palabras de su padre. Cierto que todos los lakotas pensaban mediante imágenes, no mediante palabras, por lo que Peta «veía» sus pensamientos. Pero no todas las manos tenían el poder de dibujar aquellas imágenes, de plasmar la esencia de un pensamiento en un pellejo. Así, la costumbre hacía sabiamente que el hombre que mantenía el recuento de los inviernos, que aquellos guerreros que pintaban sus hazañas en manto o tipi, que los que grababan un mensaje en barro o corteza de árbol, limitasen sus símbolos a trazos tales que cualquier niño pudiera entenderlos.

Pero el hijo de Olepi, ni recordador ni guerrero ni mensajero, podía usar su palillo de dibujar para representar lo que ocurría. Aun así, debía considerar cada uno de sus dibujos como una cuerda que atara su recuerdo a la verdad. Cierto que él no esperaba honores por aquel poder insólito, pero ¿por qué despreciaba su padre que él pintase cualquier cosa de manera semejante a la vida?

Su padre le había preguntado que por qué no dibujaba su propia imagen. En realidad no buscaba la manera del blanco de dibujar cabezas y cuerpos, pero, a pesar de ello, no sabía cómo sombrear la cara y la posición de un titonwan. Y acaso nunca descubriera aquello; se decía que la semejanza en un pellejo atrapaba el alma. El agua y un charco de sangre reflejan pero no retienen nunca la imagen, decían, nunca aprisionan el espíritu que mira mediante los ojos.

¿Harían sufrir, sin embargo, sus dibujos al pequeño caballo de aspecto divertido que ganaba casi todas las carreras en el campamento mahto? Acaso su padre se lamentase por aquellas pinturas por esta razón. Aunque ¿por qué iba a hacer el hombre blanco dibujos de sus caballos y de sí mismo si aquel acto encerraba un peligro?

Antes de terminar de pintar el manto, el joven había tomado una decisión. Su padre seguiría pinchándole hasta que viera que su hijo Peta demostraba arrojo o valentía en un encuentro con el enemigo. Pero aquel joven quería demostrar su valentía cuando se supiera preparado para encontrarse con el enemigo, no antes. Que le pinchase quien quisiese; sólo Peta decidiría cuándo saldría Peta.

Olepi se había alejado de Peta sólo corporalmente; los pensamientos del hombre tocantes a su hijo seguían con aquél. Y al reflexionar ahora sobre el joven en cuanto jinete, desechó en seguida aquellos pensamientos que representaban en Peta la falta de temple de guerrero. Todo aquel que montaba como si hubiera nacido del lomo del caballo deseaba una hermosa caballada y todo aquel que se procuraba una manada la cogía al enemigo. Y todo aquel que la cogía al enemigo demostraba ser un guerrero. Sin duda, Peta no tardaría en salir en busca de caballos, las incursiones un presagio de las venganzas y las extirpaciones de cueros cabelludos.

Le he enseñado muchos trucos, se decía el mahto, le he enseñado muchas cosas acerca de los caballos, pero él descubrirá por su cuenta que el espíritu, el combate y la resistencia de un caballo dependen del jinete. Qué clase de guerrero será, ya se verá con el tiempo.

Nadie negaba que Olepi hubiera dado a su hijo buenos consejos —¿quién aventajaría al capitán mahto como jinete?— pero el pueblo sabía que Peta, al acercarse a un caballo, quería amaestrarlo de manera bien distinta al padre. Olepi metía a un caballo pequeño en el agua, lo montaba de repente y se quedaba subido en él hasta que el animal dejaba que la corriente se llevara su violencia. Peta, por el contrario, se servía de buenas palabras, tirones amables y algo para comer como recompensa; de este modo había amaestrado al regalado por Huste.

Al comienzo se había servido de un ligero tirón de crines, conduciendo al animal de mata en mata, haciendo un chasquido con la lengua para que se moviera, diciendo «ho» para que se parase. Luego, el caballo ya casi con dos inviernos lo había llevado sobre terreno pantanoso, donde, tras muchas caricias y muchas expresiones amables, se había arrojado como un manto sobre el lomo de la criatura, sujetándose a la crin mientras el caballo cabriolaba, resbalaba y pugnaba por mantenerse erguido en el barro. Pasado un rato, el peceño había dejado de hacer esfuerzos por deshacerse de la carga; entonces, Peta había bajado de un salto y se había puesto a acariciarle la testa.

—Me apoyaré en ti —le había dicho con dulzura— y así verás que no tengo demasiado peso para tu lomo. Cuando pase la pierna, descubrirás que soy una carga ligera.

Poniéndose en el otro lado, el joven había dado un brinco, sujetándose otra vez a la crin. Cuando el caballo bajó de pronto la cabeza, Peta había lanzado la exclamación de sosiego; cuando alzó la testa, el joven pasó una pierna por encima del lomo y se montó encima.

Luego, apretando con los muslos, había impelido al pequeño caballo a dar un paso. Alzando el cuerpo ligeramente hacia arriba y hacia delante, había mantenido aquel movimiento convincente así como las exclamaciones de mando; y el caballo había dado un paso precavido sobre el terreno resbaladizo.

Al instante se le había puesto Peta delante, ofreciéndole tipsila, raíz grata al hombre y al caballo. Pero entonces había llegado uno a molestar.

Gnuska se había detenido riéndose.

—Los que yo domestico aprenden rápido. El látigo tiene un poder que echo en falta en las exclamaciones suaves —había golpeado a su montura con saña como si el sobresaltado brinco del caballo demostrara que el látigo era más efectivo que el tono imperioso. Tras dar un grito se había alejado corriendo.

Peta no había descuidado su labor. Se había puesto otra vez al costado del animal; de nuevo hubo de saltar sobre él. Y de nuevo hubo de estimular al peceño con muslos y palabras. Luego, con lentitud y cautela, había instado al caballo a que fuese del lugar embarrado a un terreno seco. Pero allí, aseguradas sus patas, el caballo se había puesto a cabecear.

Peta había golpeado a la criatura en seguida, su palma contra el lado de la testa. Bruscamente le había dado la vuelta y forzándolo a volver al terreno resbaladizo. Luego, otro intento de pasar del pantano a la tierra firme; pero otra vez había advertido Peta que el lomo de la criatura se encorvaba. Otro golpe en la cabeza, un tirón de mandíbula y vuelta otra vez al barro blando.

El joven hubo de hacer aún otros dos intentos antes de que el caballo aceptase al jinete en terreno duro y no protestase ante aquellas rodillas y aquella voz.

Antes de que hubiese pasado otro invierno Ogle había ayudado a Peta en aquellas maniobras que se enseñan a un perseguidor de los pte y el peceño había acabado por demostrar que ya sabía hurtar el cuerpo, volverse y saltar.

Luego, en el verano anterior, la tribu acampada en el torrente del pie hendido, Peta, que había manifestado poco interés en la caza desde la temporada en que cornearan al pequeño bravo, había salido con los cazadores, su orgullo por el caballo enviándole entre los de cuernos curvos con corazón confiado.

Los cazadores habían vuelto con el nombre de Peta en una canción. El joven jinete había galopado junto a una gran pte que corría, la lengua colgando de la boca abierta; a continuación, la flecha de Peta había hecho tambalear y caer al animal. Y seguidamente el joven se había lanzado en persecución de un padre de la manada. Había pedido la cabeza, el rabo y la joroba de la pte, pero había cogido sólo la piel del hombro del pta.

Wanagi, al oír el relato, había comprendido la verdadera necesidad de Peta al matar al padre de la manada; el hijo de Olepi creía ahora que había vengado a cierto pequeño bravo.

Cuando Olepi vio tres flechas de Peta en un pellejo y cinco en la segunda presa, el orgullo había puesto alas a su corazón. Pero cuando se enteró de que Peta había cortado la piel del hombro del pta, el corazón no le cupo en el pecho; sin duda, el joven había elegido aquella pieza para un escudo. Y así, el hombre había decidido que Peta debía elegir de entre la pequeña manada del padre, elegir un caballo adecuado para llevar a un guerrero.

Peta nada había de coger de la manada de Olepi; no había querido un regalo que acelerase sus pasos hacia el sendero de la guerra. Pero se había dado cuenta de que si hacía por descubrir sus pensamientos acerca de la preparación a su padre, el capitán mahto había de responder a su hijo lo mismo que a cualquiera: que saliera en una incursión, que entrara en la lucha: tales cosas demostrarían si tenía o no una preparación adecuada. Que actuara y descubriera así en qué le faltaba experiencia, en qué necesitaba más práctica.

Por ello, Peta había hablado sólo para decir que había sabido algo del corredor peceño que no había sabido antes de la cacería: aquel caballo suyo pudiera ser que aventajase corriendo a todos los caballos del grupo, todos los de la tribu entera. Pronto desafiaría a todos los jóvenes jinetes del campamento a una carrera y la competición seguro que había de decirle más cosas acerca del caballo.

Pero había terminado el verano mientras Peta preparaba al peceño para la carrera. Y entonces los grupos habían partido en busca del campamento de invierno y la carrera no se celebró nunca.

Como Peta no había intentado unirse a la primera partida de guerra que había ido río arriba para arrollar al pueblo de los pabellones de tierra que daban cobijo a los blancos, Olepi había buscado a su hijo para que se uniese a la segunda partida que cabalgaría en la misma dirección, grupo de jóvenes que planeaba alejar toda carne que estuviese cerca de los campamentos palani. Pero Peta parecía interesado sólo en sus caballos, adiestrando al gran peceño todas las mañanas, al pequeño gracioso todas las tardes. De pronto, el padre habíase sentido derrotado; mi hijo, había murmurado para sí, tiene agua en las venas, no tiene espinazo ni nada de cuantas cosas tiene un guerrero.

Pero un día después de que hubiera partido para el norte el segundo grupo titonwan, Peta y su pequeño y gracioso caballo desaparecieron. Y la única pista dejada se supo cuando Cankuna dijo que había dado a uno un fardo de mocasines. Cuatro, cinco días pasaron y volvió el segundo grupo, los hombres entrando al crepúsculo, los rostros sin pintar, los ánimos por tierra; los jinetes enemigos habían matado a uno del grupo, al hijo de Oglesa. En cuanto a Peta, nadie había visto al joven ni a su caballo.

—Puede que tu hijo vaya detrás de alguna pte —Olepi, al ver la ansiedad en los ojos de Napewaste, ocultaba sus propias aprensiones con el desdén.

La mujer no había respondido. El humor del marido, nunca predecible, había dado un vuelco hacia el mal genio; ni siquiera la bonita cara de Hinziwin le distraía. Ni cambiarían las cosas, se dijo Napewaste, hasta que el hijo volviese.

Entonces, antes de que los rumores y los chismorreos tomaran consistencia, volvió Peta con un grupo de cazadores de caballos sicangus, el joven montando su pequeño caballo y conduciendo a un hermoso bayo. La multitud, congregada en seguida, no tardó en saber lo ocurrido.

Pehaha, que recordaba al hijo de Olepi como el chico que había seguido a su abuelo hasta el río de la tierra del humo seis inviernos atrás, había invitado a Peta a unirse a su grupo, cinco hombres que viajaban al sur, hacia el río de las conchas, en busca de caballos con cascos de hierro. Y Peta, no diferente de un joven bravo que partiera, se había escapado con aquellos sicangus.

Al principio habían tratado a Peta como si éste hubiera ido con ellos como portador de mocasines y cuidador de monturas. Pero se habían burlado sin rudezas y se habían alegrado de su aparente curiosidad. Cada hombre llevaba un lazo de cuerda retorcida en la punta de un largo palo y el joven se había sentido intrigado por la manera en que ellos iban a manejar aquellos lazos si alguna vez topaban con caballos, con cascos de hierro o sin ellos.

La búsqueda les había conducido hasta los estrechos barrancos de las montañas arenosas. Allí, acercándose a una manada vagabunda de seis, habían probado sus palos, pero no habían asegurado el lazo más que en el cuello de uno solo. Habían puesto nudos en aquél, en cabeza y rabo, luego tirado al mismo tiempo como para alargar al animal. Pero mientras se daban aquellos tirones un hombre había saltado sobre el caballo y quedándose allí hasta que el animal hubo aceptado la captura. Una vez sometido, habían atado aquél al rabo de un caballo domesticado.

Cuando el grupo avistó una segunda manada, uno había aconsejado que condujeran aquel grupo de veinte a un barranco, que se hicieran con el semental y luego con los demás, acariciándoles la cabeza, los flancos, el lomo y por debajo hasta que las suaves caricias, junto con palabras de mando, calmaron a la manada.

El olor del agua empujaba ya a los caballos en la dirección de una cárcava cercana y por ello Pehaha, después de considerar detenidamente la propuesta, había enviado a Peta en busca de una entrada del barranco. El joven había vuelto en seguida con las noticias de su descubrimiento y, en consecuencia, antes de que el sol hubiera llegado a su cenit, los cazadores de caballos habían conducido la manada a la herbosa zanja en mitad del pequeño cañón.

Durante la persecución, una yegua no hacía más que desbocarse y el semental, esforzándose para que se mantuviera en su sitio, le mordisqueaba las costillas y las orejas.

El joven mahto, que había echado el ojo al amarillo desde el momento de descubrir la manada, se había maravillado de todo cuando había visto. La oscura franja en zigzag que le corría por el lomo semejaba el curso de una nube de relámpagos y las negras motas de sus patas le hacían digno de ser el caballo de un guerrero. Pero su piel resplandeciente indicaba buen trato; alguien le había frotado los flancos y peinado la larga cola. Allí, un visitante hermosamente acicalado en medio de diecinueve extraños despeinados y sin amaestrar, y algo más todavía: el amarillo parecía ansioso de que lo apresasen; corriendo en amplios círculos, se acercaba a los hombres y luego se alejaba al galope.

Cuando Peta manifestó su intención de coger aquel amarillo antes de llegar al barranco, los cazadores de caballos no habían puesto objeción; por el contrario, Pehaha le había tendido un palo con el lazo retorcido.

Pero ninguno se había quedado a mirar ni se había advertido a Peta acerca de las tribus enemigas que de vez en cuando atajaban por aquella seca tierra de pleno verano que bordea los terrenos de caza de los lakotas. ¿Por qué introducir un pensamiento que podía distraer y hasta desbaratar un proyecto intachable? Un joven de la edad de Peta ha de saber cómo comportarse si oye que se acerca el enemigo.

Pero cuando la tarde empezó a desaparecer en el ocaso y Peta no había regresado, los hombres que esperaban en la arenosa entrada del barranco decidieron enviar a dos buscadores; acaso el joven hubiera perdido el camino.

Al instante oyeron el chasquido de un pájaro, una hábil imitación, y el pájaro apareció conduciendo dos caballos. Peta emergió de la niebla del atardecer. Los hombres habían guardado silencio, pero Peta había sabido con exactitud dónde habían estado ellos.

Vio sus penetrantes miradas que aprobaban y elogiaban su captura. Y supo que si alguno de aquellos cazadores de caballos saltaba alguna vez a lomos del maravilloso amarillo, el hombre lo querría para sí.

—Estos dos son míos —dijo con arrojo.

Entonces habló Pahaha:

—Que Peta ate el amarillo a su cintura mientras duerme; por la mañana sabrá si el caballo le pertenece.

El joven comprendió; le daban una oportunidad de quedárselo, pero no sin competencia. Mientras durmiera alguno pretendería cortar la cuerda de su cintura de la misma manera que se hacía con el enemigo. Así, por muy cansado que estuviera no se atrevió a pegar ojo aquella noche.

Seleccionando tres toscas piedras, Peta colocó una en el suelo, bajo su cabeza, y otras dos a lo largo de su espinazo; pudiera ser que el ayudante espiritual que se ocultase en la piedra le mantuviera despierto si se amodorraba.

Así, Peta, despierto y vigilante, sintió los leves temblores que le anunciaron que por allí cerca había jinetes, jinetes que corrían amparados en la noche.

Despertó rápidamente a los tres hombres que dormían cerca de él, su dedo apretado suavemente tras la oreja de cada durmiente, aquellos sicangus despiertos en el acto, dos dirigiéndose al barranco para avisar a los hombres que guardaban los caballos. Caminaron despacio lanzando el sonido de hoh, hoh, hoh. La mayoría de los apresados, al igual que el semental, estaban cansados y sedientos; los cazadores de caballos intentaron aquietar a la manada.

El hombre que se había quedado con Peta subió a un gran pedrusco, desde donde hizo por ver a los que pasaban y si aquellos jinetes corrían como perseguidores o perseguidos.

El hombre no vio nada. La niebla que se había elevado con el crepúsculo se había condensado en una blanca nube que pendía ante sus ojos como un forro de tipi. Pero aquella misma nube había aquietado la noche y por ello el hombre pudo oír con claridad el estallido de diez látigos. Sabía que todo el que viaja aprisa en medio de una espesa niebla viaja de una tribu de plantadores, parientes, sureños de los palanis y conocidos roturadores-de-tierras río abajo.

Después que hubieron pasado los jinetes, el hombre informó con prontitud y brevedad a sus compañeros, acordando el grupo esperar un segundo día y no aventurarse a perder caballos ante aquellos enemigos u otros cualesquiera.

Cuando los hombres se echaron otra vez, Peta vio que alguien había quitado las piedras irregulares de su sitio de descanso; podía dormir sin miedo de que los hombres soltasen al que había capturado. En verdad le aceptaban como miembro del grupo.

Durante el viaje de vuelta al campamento el joven se sintió intrigado por muchas cosas relativas a su amarillo de fina estampa. El que había domado a aquella criatura había tenido una mano tan paciente y firme como la suya, pero con mucho mayor conocimiento en caballos.

Había cogido su cabeza con el lazo, luego dejado el palo y empezado a tirar de la cuerda de alrededor de su cuello. No se había resistido a aquella maniobra; antes bien, se había vuelto y adelantándose hacia el muchacho. Ciertamente, el tirón ni había sacudido su pecho y sin embargo vio cómo se tumbaba. Tras bajar de su caballo, había atado al bayo las manos y luego soltado el lazo del cuello. Pero el amarillo se había quedado quieto. Preocupado de pronto, el muchacho había inspeccionado sus ojos. Vio en ellos una avispada vigilancia aunque el cuerpo todo parecía tan inmóvil como un muerto.

Tras pasarle una cuerda por la quijada, había apoyado su rostro en el morro del animal.

—Yo te devolveré el aliento —susurró y sopló fuertemente en sus narices.

Los ojos de la criatura no perdieron ni una chispa de su fuego y, sin embargo, seguía tan dócil como al principio. Entonces le cortó las ligaduras de las patas. El bayo se levantó en seguida y el muchacho se hizo a un lado. Pero el animal se quedó tan campante y por ello Peta, maravillado, tiró suavemente de la cuerda de la quijada. Al instante se tumbó en tierra, los ojos alerta y las orejas echadas al frente, aunque sin el menor movimiento en todo su magnífico cuerpo.

Acaso supiera muchos otros trucos; Peta estaba decidido a descubrirlo. Así, había de aprender que fuera cual fuese la manera en que él se sentase o se colocase de través en el lomo, el animal se acomodaba la carga colocándola equilibradamente; cualquier herido o dormido podía montar seguro en aquella criatura sorprendente.

Sabía también soslayar el peligro cuando sus costillas o sus ancas se volvían blanco de las flechas, y también torcer el lomo y evitar que le alcanzasen por detrás. Pero hasta que no corriese por la llanura solitaria no descubriría Peta que tenía un pariente del viento huracanado. Y así, le puso el nombre de Tatezi, un nombre que hablaba de su poder, de su color.

Cuando el grupo de cazadores de caballos llegó a la tierra del humo, habían visto que su gente se había marchado. Cráneos de pte señalando hacia el serrijón del norte indicaban que los sicangus habían decidido alzar sus pabellones otra vez en el cerco titonwan en el pahamni. Así, los cazadores de caballos prefirieron conducir la manada hasta el campamento de verano. Y Peta había sentido una alegría infinita; iba a volver con su grupo a la manera de un guerrero que ha salido y vuelve con caballos.

La pequeña manada se había desplazado por los pastos puntiagudos, los rojos corriendo junto a los negros, mientras los blancos y los del color de la arena se mezclaban con los más vulgares que tenían crines y rabos oscuros. Y dos manchados o chamuscados cuya piel parecía pintada o socarrada. Pero entre aquellos veintiuno, ninguno con las ancas moteadas ni los cascos de hierro.

Algunas crías iban a los flancos de cinco ejemplares del grupo, despertando sonrisas sus retozos en el rostro de los hombres que a la sazón eran dueños de la manada. Sungcincala se llamaba a aquellos potrillos; a las madres de los potros se las llamaba sungwiyela.

Pero los cazadores de caballos decían suktanta, se dijo Peta, al referirse a uno o a la manada entera; y, ciertamente, los guerreros decían mitasunke, nitasunke siempre que hablaban de los caballos de cada cual. Pero por el momento, Peta, ni cazador de caballos en sazón ni guerrero, no admitía para el caballo más que una palabra: Tatezi.

Los cazadores de caballos sicangus habían hecho un gran aparato al entrar en los poblados mahtos. Condujeron la manada dos veces en torno del campamento antes de allegarse al terreno de juegos, donde exhibieron el uso del palo y el lazo de cuerda retorcida. Entonces, como guerreros que hablan de sus matanzas, describieron la captura de aquellos veinte. Por último llamaron a Peta, el más apropiado para hablar de los jinetes enemigos, un enemigo visto pero no visto.

El joven contó lo ocurrido con sencillez y luego Olepi regaló mocasines a los cinco sicangus y arrojó dos bastones donadores a los reunidos.

Antes de que los sicangus hicieran ningún reparto de caballos, regalaron un bello ejemplar en nombre de Olepi y luego dejaron que Peta eligiera de entre la manada. Pero Peta, con ojos agradecidos, hizo un gesto de negación; teniendo a Tatezi poseía a la más maravillosa criatura con cuatro patas.

Poco después echó a correr, igual que un muchacho, para visitar a su corredor, para asegurar a este caballo que Tatezi ni le quitaría su afecto por el peceño.

Napewaste había contemplado el retorno del hijo como algo que se merecía una recepción de guerrero, pero Olepi había opinado de otro modo. Peta no había cogido un caballo ante un pabellón enemigo y la alerta que había dado no había tenido nada que ver con un enemigo que ataca. Así, dentro de la tipi de la familia el joven sólo oiría un breve elogio.

—Mi hijo se fue con los cazadores de caballos, pero ¿supo alguien del campamento que el grupo invitaba a un joven mahto?

—Padre, cogí mocasines de viaje. ¿Nadie te lo dijo?

—Supe lo de los mocasines y por ello creí que habías ido tras los guerreros.

Durante un momento, los negros e inquiridores ojos de Peta observaron el rostro de su padre. Luego, apartando la mirada, dijo con calma:

—Mi padre ha visto que he capturado un caballo de guerra, que puedo ir donde él quiera. Pero quisiera que comprendieras que, cuando considere yo que estoy preparado para una incursión o la guerra, entonces será cuando salga abiertamente y en un grupo que mi padre dirija.

Una breve sonrisa alteró los labios de Peta, pero un segundo después, su boca formando una firme línea, salía del pabellón.

El padre quedó maravillado. Dos veces había visto ya en aquel joven, su hijo, el advenimiento del hombre, pero acaso nunca viera aquel cambio con mayor claridad que hacía unos instantes, en un leve temblor de la boca y una sonrisa ávida, aquellos mismos labios repentinamente firmes y rectos, comisuras caídas, rostro de hombre en que segundos antes habían brillado ojos de muchacho.

Medio percatado, medio desconcertado de lo que se llama madurez, Olepi recordó el día en que supo que era un hombre, la mañana en que él, con veinticinco inviernos, se había plantado ante el que llamaba padre, diciendo sus ojos que iba a desposar a la mujer que había junto a sí. Y que quería pero que ciertamente no necesitaba la aprobación de su padre. Olepi, un guerrero ya pero algo más aquel día: un hombre viril.

¿Qué decir entonces de Peta que, a sus dieciséis inviernos, miraba con ojos que decían que aquel día y hasta siempre se iba a comportar como considerase adecuado? ¿De qué modo podría describir lo adecuado si no había sufrido la guerra, si no se había enfrentado a un enemigo durante una incursión, una venganza, si no se había sabido hombre viril?

Ciertamente, Olepi consideraba que el desarrollo no era cosa de contar inviernos ni de ser alto, sino de progreso ordenado. El niño, que pertenecía a la madre, a los abuelos; el joven, que pertenecía a sus maestros; el guerrero, que sólo se pertenecía a sí mismo. Y, de vez en cuando, un hombre que se volvía leyenda, que pertenecía al pueblo.

Una mano que rozó ligeramente su hombro despertó a Olepi de sus cavilaciones, pero no supo de quién era la mano; estaba solo en el pabellón. Acaso no había sentido más que aquel gesto de hombre a hombre, cosa que suele darse entre dos que viven en estrecha comunidad de pensamiento.

¿O se trataba de la presencia invisible de Peta que hacía saber al padre que una naturaleza muchachil estaba desapareciendo para dar paso a un guerrero? ¿Quién podría decirlo? ¿Entendería aquello Wanagi? ¿Comprendería a Peta el wapiya?

Wanagi había escuchado con oído comprensivo, pero por el hijo, no por el padre. Y así, había permanecido un largo rato silencioso antes de dar una respuesta a Olepi.

—Este joven —comenzó— no quiere apresurar las cosas. Nada pequeño existe para este que se llama Peta. Dondequiera que mira, ve algo grande, algo importante.

»Recuerda. Salió de niño y se encontró con la pte blanca. Cazó con Ogle y volvió con un astado de hechura extraña. Mató a un padre de la manada con una flecha a una edad en que la mayoría de los chicos utilizan dos, tres flechas con la misma presa.

El wapiya rellenó su pipa; que el padre empezara a percatarse del enfoque que Peta daba a cada cosa.

Entonces habló Olepi.

—Cierto, el muchacho demostró ser un cazador, pero ¿quiere probarlo todo? ¿O pretenderá domar caballos como modo de vida?

Wanagi miró el rostro de aquel hombre, atrayendo los ojos de Olepi.

—Escucha —dijo con seriedad—. En cierta ocasión anticipaste que Peta sería pintor de tipis, acaso un recordador; ahora lo ves como cazador de caballos, tal vez curandero de caballos. ¿Qué será lo siguiente?

En respuesta a la taladrante mirada, Olepi manifestó en voz alta su pensamiento:

—Puede que mi hijo Peta busque una visión que le convierta en wapiya, en vidente.

Wanagi sonrió de pronto.

—Ni el padre ni el amigo decidirán el destino de su hijo.

Ambos guardaron silencio durante una tercera pipa. Entonces, el mahto, sintiéndose cómodo y aliviado, salió del pabellón de lo sagrado. Wanagi, se dijo, no quiere ejercer su influencia sobre Peta; por el contrario, el wapiya insinúa que el joven ya se ha visto a sí mismo como guerrero.

Pero Wanagi no había insinuado nada; había dicho con la mayor seriedad que Peta, de ningún modo un muchacho común, no viviría como un hombre común.

Al poco de haberse ido Olepi del pabellón, Wanagi buscó la soledad, la intimidad de una loma. Quería recordar dos escenas distintas relativas a Peta de la manera más vívida posible: la visita del joven al pabellón de lo sagrado después de la experiencia del pequeño bravo y una visita más reciente, dos, tres inviernos atrás.

En la segunda ocasión Peta se había sentado tranquilamente mientras que él, Wanagi, preparaba una infusión de hojas, maravillándose el muchacho, no del agua que bullía, ni de las hojas que flotaban, sino de sus propios pensamientos.

—La hoja que empuja una rama, cae —había dicho—, pero el humo que despide un palo que arde se eleva serpeando. Mi flecha trazó una curva en el aire. Cada cosa se mueve pero en sentido distinto.

Wanagi había esperado. Al cabo de un momento, Peta volvió a hablar.

—Puede que también yo me mueva en una dirección concreta.

Y el wapiya había respondido.

—Skan —había dicho—, taku skanskan mueve todo lo que se mueve. La hoja, el humo, la flecha.

—¿Y a Peta?

—También a ti, hijo mío —el vidente hizo una pausa—. Puede que no entiendas lo que digo.

—Tú dices —había respondido Peta sin trabas— que yo debo considerar mi aliento como skan.

—Y que debes reconocer el skan —había dicho Wanagi en seguida— en la voz de los pájaros que cantan hasta que se quedan sin fuerzas, que utilizan los árboles y duermen para recuperar el canto.

»Y que debes reconocer el skan en los animales que corren hasta que agotan su poder, que descansan mientras el skan les suministra nueva fortaleza.

Peta había observado el rostro del wapiya.

—Puede —había dicho despacio— que el skan me mueva a mí de una manera que no haya reconocido todavía.

Suficiente, se había advertido Wanagi a sí mismo; suficiente por el momento. Acaso en otro encuentro pudiera hablar con Peta de su propia respuesta a las preguntas hechas a los doce, trece inviernos, y de aquellos días y noches de su vigésimo invierno en que se había atrevido a sopesar el aliento que crea la vida, se volvía vida, cuando aún no había hecho más que empezar a entender el skan como algo que fluye en el interior y a través del animal de dos patas que llaman hombre, algo que el hombre, al igual que todos los animales, recibe sin pedir, pero también algo que el hombre, a diferencia de los animales, debe atraer siempre que quiera.

Peta, consciente de que el wapiya no tenía nada más que decirle aquel día, se había ido del pabellón; había dejado al hombre de lo sagrado entregado a su pipa y sus ceremonias. Y Wanagi, permaneciendo en la línea de pensamiento que aquel joven había conjurado, había perseguido otra vez el sentido de aquel acto que se llama «albedrío», en verdad el más importante de los actos conocidos de la familia del hombre.

Pues ¿quién si no el hombre podía escoger entre lo que le protege y lo que le destruye? Los pájaros volaban, anidaban y cantaban según dirigía el impulso de la vida; el cuadrúpedo saltaba, corría o se escondía según le obligase el impulso de la vida. Pero el skan, el impulso de la vida, no dirigía ni obligaba al hombre; por el contrario, el hombre dirigía el impulso. Y así se procuraba su propia protección, cuidaba de sí mismo.

Pero el hombre tenía además el poder de destruirse, de volver el impulso de la vida hacia el mal y lejos del bien, si así lo decretaba.

Si así lo decretaba. Pero ¿no podría retener el hombre algo de su cuerpo o en su cuerpo, de su espíritu o en su espíritu, que lo dignificase? No algo que buscase, soñase o ensoñase, sino algo que fuera suyo desde el comienzo. Ciertamente, aprendía a reconocer su voz interior, pero la voz interior nunca prohibía, nunca obligaba. La voz interior identificaba la verdad, pero nunca pedía que el hombre se comportase según la verdad; el hombre era quien elegía. Así, era casi seguro que el hombre tuviese algo que determinase su albedrío, un poder que perteneciese sólo al hombre, un poder de elección para los fines del desarrollo del espíritu.

Así hablaba Wanagi consigo mismo en aquel momento, igual que aquel invierno en que no se había considerado ni vidente de los grupos de guerra ni profeta de la tribu; así recordaba que deseaba sólo conocerse a sí mismo como poder dominador adecuado, como individuo competente para interpretar las visiones de jóvenes como Peta. Y, ciertamente, Peta quería buscar una visión. Y al recibirla, comenzaría su indagación sobre lo real, la verdad desnuda, mientras afrontaba lo invisible en esfuerzo doloroso pero magnífico.

Pero aquel verano en el serrijón pahamni, él, Wanagi, buscaba comprender aún por qué quería preguntar pero no responder a su propia pregunta: ¿Dónde estaba la grieta entre su espíritu y su cuerpo que lo mantenía inseguro en lo tocante a su estabilidad para el sueño de lo pétreo? ¿Quería su sentido de la carencia algo relacionado con las simientes que él nunca generaba?

Acaso le llegase el tiempo de llevar a cabo la ceazin, según las abuelas llamaban a aquella práctica. No quería tomar otra esposa y con cuarenta y cinco inviernos quería que en aquella extraordinaria ceremonia, la cópula oral, no hubiera más que sabiduría y delicadeza. Pero sólo si estaba de acuerdo uno al que llamaban Winkte; sólo si Winkte, el hacedor de canciones, entendía por qué Wanagi deseaba aquella experiencia.

2

Tras su regreso de la cacería de caballos, Peta se dio cuenta de que los jóvenes bravos de entre sus iguales le trataban como si llevara una pluma en el pelo. Acaso, se dijo, estos jóvenes empiecen ahora a mirar a Tatezi y me envidien un caballo tan notable.

Luego, las lunas cálidas a punto de extinguirse, recibió una invitación para salir como portador de mocasines con un grupo de lo más insólito. Los capitanes de los distintos grupos titonwan se unieron a aquel grupo y sin embargo ninguno de los capitanes llevaba una pipa. ¿Por qué, se preguntó, querían cinco principales —Olepi, Zuzueca, Oowesica, Wacape, Mnisa— acompañar a veinte jóvenes que planeaban ir tras caballos enemigos?

En la tercera noche que pasó fuera del campamento descubrió Peta uno de los motivos. Aquella noche habían mandado al hijo de Olepi por un camino oscuro y lúgubre con instrucciones de localizar cierto torrente y llenar cierta saca con el agua de aquel torrente, ceremonia que inicia a un portador de mocasines en los formulismos de una partida bélica.

Peta sabía que había peligro en aquel encargo —había oído hablar a los hombres de un acechante enemigo que había matado a dos muchachos solos—, pero si tomaba por compañera a la cautela y no al miedo, había reflexionado, no se vería en dificultades. Así, partiendo con el ánimo tranquilo, reconoció el camino con presteza y volvió con la saca llena de agua, sus ojos aguardando el elogio que sabía se había ganado.

Pero Zuzueca, al probar el agua, se quejó de que no estaba fría ni era fresca; y pidió a Peta que volviera al torrente y volviera con bebida satisfactoria.

Al volver por segunda vez, probó el agua otro hombre y también se quejó. Mnisa, tras meter los dedos en la saca, arrojó algunas gotas en la cara de Peta y luego pidió al joven que volviera al torrente; la saca, le dijo, debía traérsela medio llena.

Los ojos de Olepi habían relampagueado con ira. Cierto: los capitanes podían enviar al mismo aguador tantas veces como quisieran, pero nunca con una burla por pretexto. En aquella ocasión, Peta no quiso volver hasta después de la aurora, pero al amanecer se dirigió el grupo hacia el campamento enemigo. Al parecer, Zuzueca y Mnisa planeaban que Peta no tomara parte en un encuentro con los psas y privarle así de una oportunidad de conseguir honores de guerra. Pero el padre no había protestado por aquello; que su hijo se comportara como le habían dicho.

Peta, por su lado, estaba resentido. Había caminado más de media noche y recorrido la distancia que un gordo recorrería en todo un día; acaso un enemigo le siguiese la pista tras su segunda ida al torrente. Pero, procurando ignorar tales pensamientos y recordando sólo la cautela, fue otra vez.

La noche se había debilitado por el este cuando Peta llegó por fin al campamento bélico. Vio que los hombres se habían ido, aunque cuatro cuidadores de caballos —jóvenes que hacían su segunda expedición— se habían quedado para vigilar los caballos que pertenecían al grupo. Los incursores habían partido tras un grupúsculo de psas que viajaban, seis pabellones; su intención era sorprender al enemigo dormido al despuntar el día y llevarse los caballos.

Los capitanes, supo Peta, se habían comportado muy agradablemente en aquellas circunstancias, todo exactamente como deseaban. Los hombres habían ido con los jóvenes para sentir el sabor de una incursión, pero sin los riesgos que entrañaba atacar a un gran campamento. Cada capitán había invitado a sus bravos en ciernes más prometedores, el grupo todo elegido a dedo. Y así comprendió Peta quién le había elegido a él; y no quería frustrar a su padre.

El joven mahto consideró las instrucciones que había recibido; no se le había dicho nada de que esperase en el campamento hasta que los hombres volvieran. Así, dirigiéndose a Tatezi, su hato de mocasines bien atado, saltó sobre su lomo. Un segundo después, joven y caballo habían desaparecido.

Durante un rato, Peta se mantuvo en los barrancos y los lugares bajos, alerta sus ojos a la dirección que los hombres habían tomado. Pero se mantenía alejado de las huellas dejadas, no quería conducir a ningún enemigo hacia el grupo que iba delante.

Al cabo de un rato bajó de su caballo y subió a un otero. Reptando boca abajo encontró un sitio desde el que se gozaba de una amplia panorámica de la neblinosa llanura. Al mirar vio muchas manchas oscuras y recordó lo que le había dicho Leksi acerca de reconocer los objetos en la lejanía. Si un hombre está tan cerca que pueda ver la forma de un objeto, le había dicho su tío, está suficientemente cerca para identificar su forma.

Peta se puso en seguida a clasificar las manchas —arboledas, pedruscos, grietas, sombras—, pero nada que pudiera llamar un campamento psa. Ni quince titonwan a pie que fueran hacia un campamento psa.

Descendió del otero y pegó una oreja a la tierra; escuchó por si oía el retumbar de cascos, el pataleo de muchos caballos desbandados. Nada. Prosiguió el avance, llevando el caballo de la brida.

El cielo se iluminaba; su presencia en la llanura se volvía un peligro para sí y para el grupo titonwan, estuviera éste donde estuviese. Pero entonces vio una hebra de humo y supo qué camino tomar.

Tras un breve recorrido tocó a Tatezi y el caballo se echó al suelo, la hierba amarilla ocultando su cuerpo amarillo. Entonces, el joven se puso a reptar hacia el humo.

Pero antes de haber alcanzado alguna de las altas tipis oyó los desesperados gritos y las exclamaciones irritadas que dejaban entrever a unas gentes que había despertado para encontrar que se habían quedado sin manada. Pero no todos los caballos habían desaparecido; relinchos y bufidos anunciaron que los psas tenían sobre qué cabalgar tras los incursores, si es que alguno quería hacerlo.

El gran ruido surgía de la otra parte del campamento; los pabellones que estaban en la parte por la que se acercaba Peta parecían vacíos. El joven estimó unos treinta, cuarenta individuos en todo el campamento y todos los rostros miraban a los dos psas que habían montado, que habían optado por arriesgarse a encontrar sus caballos.

Árboles y arbustos protegían al joven mahto cuando se izó de su acuchillamiento, sólo moviéndose sus ojos al echar una nueva ojeada. Luego, cuchillo en mano y mano elevada para golpear, se coló con rapidez por la puerta de la tipi más cercana.

Una mujer, de rodillas, arrastraba un respaldo para viajar.

Volvióse ella y él oyó su breve gemido. Instantáneamente puso su cuchillo en la garganta femenina; la mano que sujetó el pelo tiró la cabeza hacia atrás. Y así vio Peta sus ojos, agrandados por el miedo. Aunque se hubiera dado cuenta que un joven, no un guerrero, la atacaba, parecía asustada, terriblemente asustada.

Una fuerza extraña y nueva creció en el interior de Peta; su mano armada tembló. Suyo, el poder de matar, de arrancar la cabellera a una mujer y enseñar su cuero cabelludo como prueba de su osadía.

Pero si dejaba que aquella mujer viviera, ¿no contaría que un joven titonwan había entrado valientemente en su tipi y le había puesto el cuchillo en su garganta? ¿No se pasmarían entonces los psas de aquel joven? ¿Y quién sabría alguna vez que sólo un portador de mocasines había entrado allí?

¿O es que veía en aquella mujer algo no diferente de su madre, cabellos y ojos parecidos a los cabellos y ojos de Napewaste?

Sujetando el cuchillo con firmeza, dio muestras de impaciencia. Cogía todos los mocasines de la tipi, decía su gesto; la mujer debía reunir y empaquetar los pares en un fardo prieto.

Cuando hubo cogido cinco, seis pares, él ordenó que hiciera el fardo, y luego la mandó a la entrada, el cuchillo en su nuca; moriría si pedía socorro. Cogiendo un manto para cubrirse él, mantuvo a la mujer contra su costado mientras caminaba despacio todo el trecho que le separaba de Tatezi, que esperaba en la hierba.

Una vez montado, apartó a la mujer con un rápido envión de la pierna. La vio caer y quedar inmóvil, su cuerpo lleno de miedo. No había tenido el atrevimiento de lanzar un grito de guerra, pero tampoco había espoleado a Tatezi mientras se alejaba.

Momentos después, condujo a Tatezi por un camino distinto del de los incursores. Sabía que los hombres cabalgaban fuera del alcance de cualquier psa, pero él quiso dar un rodeo; antes de reunirse con el grupo, prefería volver al torrente, su cuarta visita.

Los guerreros le estaban esperando, los rostros severos. Pero Peta saltó de su caballo, yendo en seguida hacia Mnisa.

—Tío, por dos veces durante la noche y una vez antes de la aurora he llenado una saca de agua en el torrente que me indicaste. Pero tú te fuiste con el grupo antes de que yo volviera por tercera vez. Así que he vuelto esta mañana. He vaciado el agua rancia y te he traído bebida fresca.

La elevada y clara voz de Peta hizo que los hombres rodearan a aquellos dos; esperaron a ver si Mnisa permitía algo que todo portador de mocasines que cumple con las instrucciones puede realizar.

Pero Mnisa no condescendió con ninguna picardía ni había de mostrarse complacido con el muchacho.

—Muchos te han esperado. Mientras tú te permitías un talante juguetón, el grupo se ha dividido. Has puesto en peligro a los hombres que conducen los caballos y a los que te esperaban aquí, acaso preguntándose por sus otros mocasines.

Mnisa había hablado con dureza, pero no oyó murmullo alguno de consenso; los hombres recordaban, por el contrario, que Mnisa era el que había puesto en peligro a Peta al ordenarle que volviera por tercera vez al torrente.

Seguidamente, Olepi se acercó a Peta, el mahto conduciendo dos hermosos caballos psas. Tendiendo las bridas a su hijo, habló en tono parecido a Mnisa:

—Los cuatro que vigilaban los caballos han hablado de tu regreso del torrente al amanecer, pero tú no dijiste nada. Por el contrario, montaste y saliste lanzado. El grupo te invitó como portador de mocasines, no como joven que debe regocijarse.

Peta respondió en el acto, sus ojos sobre Mnisa, pero sus palabras dirigidas a su padre; sin que hubiera importado el tono de Olepi, la conducta del capitán decía que aprobaba plenamente los actos de su hijo.

—Empleé mi valor, padre mío, según el grupo quería de mí, pero no sólo en ir a llenar sacas de agua. He estado en el campamento enemigo, donde he cogido mocasines a una mujer en vez de cortarle la cabellera.

Echando mano del fardo de su espalda, alzó la carga de su hombro y puso el paquete de través sobre la montura, sobre los mocasines titonwan que habían estado a su cuidado aquellos cuatro días. Sus ojos se volvieron a su padre.

—Llevo los mocasines de los guerreros, según este grupo ha ordenado, pero también los pies de un pabellón psa.

Entonces, conduciendo los dos de su padre, ocupó un lugar detrás del grupo. En el mismo instante, Olepi, Mnisa, Oowesica, Wacape y Zuzueca ocuparon su sitio delante. El grupo partió al galope, ansiosos de alcanzar a los «punteros» —los jóvenes que conducían la manada—, contentos de evitar más contrariedades.

Un padre rebautiza a un hijo siempre que ve la ocasión apropiada; los abuelos lo habían dicho así. De manera que, al volver de la incursión contra los psas, Olepi visitó el pabellón de lo sagrado; el capitán mahto pidió que Wanagi eligiera un nombre de hombre para Peta, un nombre nunca oído en la llanura, un nombre que recordaran las generaciones del porvenir.

El capitán mahto había decidido que Peta merecía un nuevo nombre tanto si se le premiaba como si no con una pluma por su valentía en el campamento enemigo. Cierto que nadie había presenciado el acto de Peta, pero el joven llevaba mocasines psas como prueba de su encuentro con un campamento psa. ¿O dudaba alguien de aquel fardo de pies enemigos?

Un perecedero rumor salido del campamento de Zuzueca insinuaba que el grupo enemigo que viajaba había tirado aquellos mocasines a tierra, y que Peta los había descubierto mientras corría. Hubo un tiempo en que la palabra de un hombre se bastaba por sí sola, pero uno había esparcido una opinión distinta en la llanura y a la sazón cada hombre necesitaba demostrar su osadía cuando se jactaba de ella. Peta carecía de testigos, se decía, y llevaba mocasines, no cuero cabelludo; la suya, una osadía notable, pero no digna de plumas.

Pero aquellos pocos con escasa voz no detuvieron la intención de Olepi de conmemorar la experiencia solitaria de Peta como muchacho-mocasín en un grupo de guerra. La próxima vez que su hijo saliera, se dijo el capitán mahto, iría como joven bravo que lleva nombre viril.

Durante diez, doce inviernos, Winkte había compuesto los cantos onomásticos que honraban no sólo a los mahtos, sino también a los titonwan de todos los grupos. Entonces, Wanagi, respondiendo a la petición de Olepi de dar a Peta un nombre viril, acudió a aquel individuo de dos almas, hombre y mujer, para que hiciera una canción que pusiera en circulación el nuevo nombre. Pero fue también para pedir a Winkte que accediera a la ceazin, la ceremonia de coger-con-la-boca.

Cierto que Winkte había demostrado gran disposición para hacer buenas canciones, pero nada despertó más agradecimientos en el hacedor de canciones que la ceremonia que le propuso Wanagi; el wapiya honraría a Winkte de una manera más íntima y Winkte, a cambio, pondría al wapiya en contacto con aquel raro equilibrio —espíritus gemelos, macho y hembra, desarrollados en un cuerpo único— que sólo los individuos de dos almas conocen.

Winkte, que tenía acaso diez inviernos menos que el wapiya, había vivido en el pabellón de los padres y Wanagi consideraba conveniente consultar con todos los miembros de aquella tipi. Quería que todos y cada uno supieran que quería ejecutar la ceremonia, jamás puesta en práctica en la llanura, exactamente como el viejo, viejo vidente había descrito; sólo la dignidad y el asombro debían prevalecer. Y quería que Winkte y sus parientes comprendieran que su semilla, al otorgar nueva vida al alma de Winkte, debía vivir en las canciones del pueblo y que el poder de Winkte para el canto, que el wapiya rejuvenecería mediante aquella ceremonia, debía elevar los corazones de la tribu como nunca. Los antiguos habían ingeniado la ceremonia, como todas las ceremonias, para generar el bien en más de un sentido.

Los abuelos habían dicho que siempre que uno lleva a cabo la ceazin debe hacer que el pueblo lo sepa, y así, el pregonero había anunciado que algo misterioso tendría lugar en los siguientes cuatro días.

El campamento, ansioso por descubrir quién realizaría la ceremonia, había recordado que sólo cuatro winkte se habían dado entre los dakotas, individuos-wakan tan insólitos como la pte-winkte, como el misterioso pta-pte ocasionalmente visto en los aledaños de la manada. Pero el pueblo recordaba también que cada uno de tales hermafroditas dakotas habían sobresalido en algo: en emplumar, en pintar o en componer. Y que cada uno de ellos había manifestado poderes para llevar mensajes del espíritu. Dos de los cuatro habían vivido hasta una notable longevidad, más de cien inviernos. Por lo menos así decían los relatos.

Y ahora, en aquel día, el quinto winkte que vivía entre el pueblo estaba en la inipi con Wanagi y, después del baño purificador, recibió una cosa del wapiya. Nadie de entre el pueblo había presenciado aquel rito privado, pero pronto una pequeña congregación, principalmente de mahtos y okandadas, se reuniría para contemplar la danza-del-winkte, un asunto que afectaba a Winkte y a todo hombre del campamento que se hubiera aficionado alguna vez a aquel individuo.

Veinte mujeres se encontraban entre los observadores, la mayoría ancianas desprovistas de marido, mujeres con un ojo para las bufonadas vulgares y una garganta para la carcajada vociferante y descarnada, mujeres que querían armar el mismo barullo que ante dos perros que se aparean.

Algunas jóvenes esposas observaron también las cabriolas de aquellos guerreros que se jactaban de su intimidad con Winkte, pero las mujeres habían acudido en realidad a oír la maravillosa voz cantora de aquel Winkte, una voz que estaba más allá de las flautas, una voz ante la que las mujeres sentían envidia y los hombres asombro.

Pero, de pronto, la risa reemplazó al canto, una risa que se propagó por toda la muchedumbre. Winkte, vestido siempre como una mujer, se había adelantado con recato, manifestando una especie de respuesta a los ocho, diez guerreros que, bailando uno tras otro, hacían evidente la naturaleza de su asalto. Aun así, las risas no tuvieron que ver con los visajes ridiculizadores con que el pueblo procura avergonzar al rebelde. Pues Winkte, riéndose mujerilmente al acercarse a cada danzante, adoptaba una postura de invitación, con lo que estimulaba las risas. Un individuo de dos almas podía comprender que ciertos hombres, no winktes de cuerpo, pero sí con una naturaleza de winkte, gustasen de acariciar y pellizcar a los de su propia clase. Y un individuo de dos almas también comprende que todas aquellas risas servían para aliviar a los observadores que veían algo antinatural en semejante comportamiento.

Wanagi contemplaba la escena, hombre que ni bailaba ni reía ni, ciertamente, estaba entre los que se mofaban con fruición de aquel Winkte. El wapiya, por el contrario, recordaba en silencio la experiencia de aquella mañana en la solitaria y pequeña tipi que estaba fuera del campamento. Allí, según los abuelos habían concebido la ceremonia, había expulsado su simiente en la boca del hacedor de canciones; en la boca de Winkte había desparramado el poder engendrador de un hombre viril. Y Winkte, reconociendo la simiente como vida y hacedora de vida, reconociendo la vida como cosa del alma y de dentro del alma, había aceptado la simiente.

Los ejecutantes, habían dicho los abuelos, debían recordar que realizaban la ceremonia para satisfacer el yo espiritual, pero Wanagi sabía, como los abuelos habían sabido, que nada debía separar espíritu y cuerpo. Y así recordó el temblor de sus muslos mientras le había poseído la extraña excitación; no antes había palpitado su alma en la ingle y alzado su lomo de manera que hubiera penetración.

Y ahora observaba Wanagi que los danzantes se retiraban y que los mirones guardaban silencio; Winkte había comenzado una canción:

Ceazin ohna piya mayakage kte ye,

wicasa wan iohna wiconi maku kte ye,

he niye so…

Los abuelos habían dicho que un winkte debe cantar en el baile que se celebre después de la ceremonia privada, una canción que ayude al pueblo a comprender que un individuo con dos almas aspira a la colimación del yo al igual que cada uno de los que escucharen aspira a mantenerse íntegro.

Ceazin, de tal modo rejuveneces,

a través de la boca me proporciona vida el hombre,

el hombre, tú…

Winkte cantó dos veces la canción, señalando al wapiya; el pueblo debía saber qué hombre había honrado a un winkte de manera ceremonial, manera sagrada.

El aire quedóse inmóvil como si, por un instante, la vida toda debiera destacar que la honestidad pertenecía a todos los que allí reconociesen el más fuerte impulso como una fuerza creadora, el espíritu y el cuerpo.

Luego el pueblo empezó a hablar de la carne con la que pronto banquetearían. Y así, aquellos guerreros que se habían jactado de su intimidad con Winkte adelantaron un pellejo cargado de lenguas y jorobas.

Wanagi, en honor de la ocasión, había cocido las bolsas seminales del pta, que, al decir de algunos, causaban erección en un hombre, joven o viejo. Pero a aquellos guerreros que habían bailado dio una raíz misteriosa, algo que él regalaba raramente, algo que causaba erección a un hombre en el momento del deseo.

Luego, mientras los hombres banqueteaban, Wanagi se escabulló, llevando su pipa al cerro donde cuatro días antes había cavilado un nombre de hombre para el joven Peta. Se había decidido por un nombre y dicho a Winkte aquel mismo día el nombre para que lo introdujera en la canción.

Nunca había tenido un hombre un nombre semejante y acaso nunca volviera a tenerlo. Los lakotas no recordaban nombres con facilidad, pero mientras viviera un lakota, se había dicho Wanagi, debía conocer aquel nombre. Pero para qué finalidad aún no lo había previsto el wapiya.

Wanagi aspiró de la pipa y reflexionó sobre la ceremonia de aquel día; no volvería a tener contacto con Winkte y sólo tendría erecciones acaso en sueños. Pues pensaba en la estación en que tenía que enviar su palabra a los que escuchaban arriba, a los que escuchaban abajo; ciertamente, los antepasados invisibles debían reconocerle ya. Y, al oír su palabra, debían responderle no a través del cuadrúpedo, no por medio del animal con alas, sino por mediación del elemento más poderoso de la tierra: la piedra.

Cuatro días después de la ceremonia del winkte, el día anterior a aquel en que el cerco se levantase a causa de la estación invernal, el pregonero recorrió el campamento mahto mientras vociferaba en nombre de Olepi. El jefe mahto, declamó, pedía a sus parientes y amigos que comieran con él aquel día, bailaran con él aquella noche.

Breves momentos después, el mismo Olepi fue por entre las tipis, el hombre diciendo que la fiesta era en honor de su hijo. El joven había encontrado al enemigo y vuelto con pruebas. El padre había pedido al wapiya que diera un nombre de hombre a aquel hijo y así el pueblo debía oír en aquella fiesta el nombre que Wanagi otorgaba al hijo de Olepi.

Todo el mundo en el campamento mahto había acudido y también algunos individuos de entre los siyos. Comieron de la comida que Napewaste y sus parientes habían preparado, hasta la misma Hinziwin haciendo un esfuerzo por contribuir a que aquel día fuese un día de fiesta sobresaliente.

Y en verdad que Olepi nunca se había paseado con tanto orgullo. Se movía entre sus invitados, percatándose de las escudillas vacías, pidiendo que se rellenasen. Él y Ogle habían llevado carne de astado para aquellas parrillas y las mujeres habían recogido bayas maduras para la salsa que daba sabor a la carne. Y quería ver con alegría que aquellos reunidos se empachaban de tanto comer; quería cumplir con la ceremonia onomástica. Y ni siquiera sabía el nombre que el wapiya había elegido.

Vio entonces que Wanagi, tambor en mano, se preparaba para recorrer el campamento, para cantar el nuevo nombre, y que los ocho hombres que estarían ante el gran tambor habían ocupado ya sus puestos. Vio que Peta había acudido desde el pabellón de la familia, el joven tocado con un par de hermosas antiparas y un manto pintado, el manto que Peta había cogido del campamento psa.

Las gentes de otros campamentos, al advertir el gentío, se habían acercado y así también oyeron cuando Wanagi comenzó la canción, la nueva canción que otorgaba al hijo de Olepi un nombre viril.

Un joven ha salido; su día comienza;

contempla la tierra; Ahbleza es su nombre…

Wanagi recorrió dos veces el campamento y entonces los hombres del tambor empezaron a entonar aquella canción onomástica, que Winkte había compuesto, canción que decía que a partir de aquel día Peta debía considerar como propio, como suyo exclusivamente, el nombre de Ahbleza.

Luego comenzó el baile, baile para los jóvenes, ancianos, hijos y nietos y abuelos, pues todos los hombres tenían pies y oídos y alegría por aquella nueva nominación del hijo de Olepi.

Pero Ahbleza no había de bailar. El joven honrado, por el contrario, se quedó al lado de Wanagi. Se había colgado del hombro el manto cogido en el campamento psa y de su cintura pendía un par de mocasines psas. Que en aquel momento le considerase el que quisiera como portador de mocasines o joven bravo, como uno al que favorece la buena suerte o como uno de lo más atrevido. En cuanto a sí mismo, debía considerar a Ahbleza —su nombre aquel día y por todas las estaciones aún por venir— no sólo como a un ahbleza, un observador, sino también como uno al que el pueblo observa. Y así, fuera cual fuese su destino, debía andar sabiendo que todos los ojos estaban sobre él y que se percataban de todos sus actos, cada cual esperando ver si conseguía honores para sí y para la tribu.

—Hau, hecitu yelo —Wanagi pronunció aquellas palabras con suavidad y se alejó.

Y Ahbleza, maravillado, comprendió que algunos no sólo observarían sus actos sino también sus pensamientos. Conseguir honores para sí y para la tribu significaba pues: pensamientos, palabras y actos, ahora y siempre, una y la misma cosa.

Había desaparecido aquel muchacho al que llamaban Peta, pero ¿quién era el llamado Ahbleza? Y aunque las estaciones juveniles, los inviernos que median entre el muchacho y el guerrero, pasaran con rapidez —acaso antes que nadie lo advirtiera— los abuelos decían que había que considerar aquel espacio de tiempo como el más importante de toda la vida.

Pues durante tales estaciones el joven debe preguntar, soñar y buscar. Y a algunos les llegaría una visión. El inteligente sabría qué suceso tan portentoso sería una respuesta a la voz interior, pero el joven se limitaría a decir que era una decisión que había tomado.

3

—Respirad en este día estival de la sazón —cantaba Eyanpaha su canción del amanecer para ciento dieciséis pabellones, para setecientos titonwan acampados otra vez en el serrijón pahamni.

El pueblo despertó al oírlo, pero, como de costumbre, sólo los muy jóvenes salieron en seguida; desnudos y sonrientes, pero jamás ruidosos, comenzarían sus juegos. El anciano completó su ronda mientras los brillantes rayos del sol taladraban la niebla que campaba por sobre el serrijón.

Encaminándose entonces a su propio pabellón, el pregonero pasó junto a la gran tipi de Cankuna, la esposa del cazador al parecer la única de la familia que se había levantado y puéstose a trabajar. Tres caballos había ante aquel pabellón. Un cuarto, menudo y de pelo crespo, estaba en un costado, su piel sin pintar y su rabo sin adorno alguno. Cada uno tenía atada una cuerda que pasaba bajo la cortina de entrada de la tipi. El pequeño caballo relinchó y Eyanpaha le acarició la cabeza. Luego, diversión en sus ojos, tiró de la cuerda de su cuello.

Antes de que el hombre hubiera dado dos pasos, apareció el rostro de Mahtociqala en la puerta. Vio a su madre arrodillada ante el fuego de cocinar y vio al viejo Eyanpaha que se iba. Pero el pregonero no había podido resistir la tentación de mirar atrás y por ello entendió el joven quién había tirado de la cuerda que ligaba al caballo a su muñeca.

Mahtociqala había vivido sus catorce inviernos en un pabellón de bromistas amables y así había aprendido a reírse de las guasas.

—Abuelo —dijo—, soy demasiado rápido para ti. Nunca se te ocurra soltar a ningún caballo que sea mío.

Ocultando una sonrisa, el pregonero respondió al joven:

—Sólo una vieja soltaría a esa criatura, una vieja que confundiese a tu tusón con un perrezno gordo para meterlo en su cocido.

Eyanpaha siguió andando y Mahtociqala fue a tranquilizar a su amigo cuadrúpedo.

—Se está burlando, pero cuando tú y yo salgamos con los hombres, dirá otras cosas de ti.

Entonces, montando en el caballo, Mahtociqala se dirigió a las frías aguas del baño, en la base del serrijón.

Ogle, desde dentro, había oído que el joven hablaba con su caballo. No lamentaba que aquel joven quisiera unirse a un grupo; Mahtociqala nunca quería convertirse en guerrero, se dijo, pero siempre que salía con los guerreros se preparaba para el día en que necesitase poner en práctica lo que aprendía de la experiencia, y así salvaría el pellejo.

Ciertamente, su hijo tenía mano para todos los cuadrúpedos, camelándose al esquivo y pegándosela al astuto, pero no para fines prácticos sino por gozar de su compañía. Y siempre se fijaba en la rama que florecía, en el guijarro que se salía del lecho, en el pelo que se quedaba en el cepillo. ¿Para qué le servirían aquellas habilidades? Mahtociqala hablaba ya de sí mismo como de un explorador.

Apoyándose en su respaldo, Ogle miró entonces a su primogénito, joven afanado a la sazón con el polvo y el cepillo de pintarse.

Semejante a muchos guerreros jóvenes, Gnuska nunca salía del pabellón hasta bastante después del amanecer y nunca lo hacía sin pintar. Otros esperaban a una danza o un banquete o un viaje para pintarse, pero Gnuska se repintaba siempre las dos franjas rojas de cada mejilla antes siquiera de que palideciesen. Y así, quienquiera que lo viese recordaría al instante que Gnuska había protagonizado una acometida, cuarto hombre en alcanzar al enemigo caído. Además, jamás aparecía en público sin una pluma larga y moteada de rojo en su pelo, objeto que mostraba que había matado a un enemigo.

Gnuska se levantó en aquel momento y se apretó la cuerda en torno de la cintura y se ajustó luego las haldas, la de delante y la de atrás, que le colgaban sobre los riñones. Y alzando las manos hasta la nuca, se plantó la pluma en el pelo.

Durante otro momento estuvo el padre cavilando acerca de su hijo. Dieciocho inviernos y siempre un joven rebelde, quizás el único que jamás aprendería a dominar sus impulsos. Cierto que poseía el temple de un gran guerrero; lo único que necesitaba era practicar la moderación. No un hijo aberrante, se dijo el padre; no aberrante, sino imprudente, muy imprudente.

El sol ascendía por el cielo y los pabellones se iban vaciando lentamente, la mayoría de los individuos encaminándose al fuego exterior para tomar el caldo matutino. Entonces, el pregonero siyo declamó las noticias y comentarios con que cada día comenzaba sus rondas. Recorriendo el campamento, deploró la avaricia y la pereza.

—Un avaro no puede vivir mucho —decía—; cuando veas algo que te apetece, hazlo útil para otro.

Seguidamente, el pueblo oyó que su voz aconsejaba a los maridos que fuesen amables con sus esposas.

—El honor de la familia yace en las manos de la mujer.

Luego, el mensaje del siyo se dirigió a los jóvenes.

—Acudid a los ancianos, id y oíd las leyendas. Estad con vuestros abuelos. Escuchad a los ancianos. Servíos de lo que ellos saben —las palabras del hombre recorrían todo el campamento—. Refrenad la lengua —declamaba— y con el tiempo tal vez maduréis una idea que sea útil a vuestro pueblo.

Ciertos guerreros jóvenes que montaban a sus caballos, brazos cruzados y rostros sosegados, habían empezado a preguntarse si aquel pregonero siyo anunciaría algo que despertase su interés. Hasta el momento no había concretado ni insinuado nada que valiese la pena. Pero, de pronto, los ojos de aquellos jinetes relampaguearon; escucharon con atención.

—Quien quiera unirse a una partida de guerra, que aprenda a levantarse con el sol —dijo el pregonero—; aquel que gusta del sueño, se quedará detrás. Acaso parta pronto un grupo. ¿Preferiríais cabalgar a dormir?

Y así, aquellos jóvenes entendieron el rumor como una verdad: Wanapin quería dirigir una partida de guerra el día después del siguiente. Wanapin, a la sazón guerrero principal entre los siyos, ciertamente quería llevar-la-pipa contra los miwatani, el huraño pueblo que vivía al norte de los poblados palani.

—Padre, escúchame.

La urgente voz de Mahtociqala detuvo al cazador que, junto con un grupo de amigos, se encaminaba hacia el lugar de baño. El reluciente cuerpo del muchacho y el húmedo pelo rizado de su caballo informaron a Ogle que aquellos dos, tras regocijarse en el baño, habían salido del agua.

—Padre —Mahtociqala alzó un rostro intrépido—, voy a ir con la partida de guerra.

Hoh. De modo que lo que había sacado del agua a aquel muchacho y a su montura había sido la noticia del pregonero. Pero Ogle mantuvo ojos y tono fríos, no manifestaba ni asentimiento ni desaprobación.

—¿Se considera mi hijo listo para salir con los hombres?

—No tengo miedo, padre, si es que hablas de mi valentía.

—Mi hijo confunde el sentido de lo que digo y por ello me pregunto si realmente está preparado para esta experiencia —Ogle se volvió y corrió para alcanzar a sus amigos, que habían seguido caminando.

El joven se quedó donde el padre lo había dejado, el cuello, caldeado por el rubor. Acarició la cara del tusón y procuró entender qué cosa insólita buscarían los hombres en todo joven que quería unirse a su grupo. Ciertamente, llevaría los mocasines a cambio del privilegio de acompañar a los guerreros y realizaría todas las tareas que le asignasen por desagradables que hubieren de ser. Tres, cuatro estaciones atrás, Gnuska le había informado a tenor de aquellas preguntas; recordaba lo que su hermano le había dicho.

En tono irritado, Gnuska había descrito de qué manera se le habían echado encima y no le habían permitido participar de las recompensas de la incursión. Al regresar al campamento, Gnuska había pedido que su madre le sacase su cekpa, el paquetito que contenía su cordón umbilical.

Poco después Gnuska había ido tras el grupo de a pie; había vuelto a caballo y con testigos de que había golpeado a un enemigo. Pero Gnuska no había dicho si el cekpa le había ayudado. Ni si había participado solo en su hazaña.

Al recordar en aquel momento su conversación con su hermano, Mahtociqala se preguntó si su madre sabría dónde había escondido su cordón umbilical y si su padre habría insinuado que él iba a necesitar de aquel paquetito.

Pero ¿a santo de qué llevar un wotawe? No tendría miedo ni de los trabajos desabridos ni de encontrarse con los guerreros enemigos. Cierto que no quería buscarse líos, pero si se los veía venir confiaría en sus sentidos lo mismo que cualquier hombre.

Pero entonces cuatro, cinco jóvenes pasaron montados, un jinete palmeando levemente al tusón, haciéndole correr. Mahtociqala salió de estampida y saltó sobre el lomo del caballo, compitiendo con aquellos amigos hasta el lugar de natación, entrando en el agua antes que ellos llegaran al lugar.

El gran agujero acuático se había vuelto ya un sitio lleno de ruido, llena la charca de jóvenes arrabaleros y caballos que bufaban, acaso diez, doce jinetes regocijándose con su juego acuático preferido, «empujarse-a-caballo», cada muchacho haciendo lo posible por molestar al otro antes de que el otro le molestase a él.

En el momento en que Mahtociqala irrumpía en el agua, uno intentó derribarlo. Pero, cogiéndose a la crin del tusón con una mano y manteniendo el equilibrio con el otro brazo, el joven derribó a su atacante. Miró a su alrededor en busca de otro provocador, pero como ninguno se le acercó pidió a gritos que jugaran por equipos. ¿Qué tres querían unirse a su bando? Jugarían contra cuatro y aquel que cayera de la grupa saldría de la charca en seguida.

El juego empezó sin tardanza, sacudiendo los brazos, empujando las piernas. Pero la pequeña montura de Mahtociqala no tardó en quedar descalificada; fue el tercero de su grupo en caer. Caído en el agua fría del fondo de la charca, emergió escupiendo a la cálida superficie. Luego, antes de que saliera siquiera, la oposición derribó al cuarto miembro de su equipo. Entonces, los ganadores, quedándose en la grupa de sus caballos, pidieron más participantes.

Respondió un recién llegado. Sluka —uno al que en otro tiempo habían llamado Slukila— que había ido para que su caballo bebiera, se adentro en el agua. Pero el hijo del actor no había de esperar a formar un equipo. Cogiendo a un muchacho del brazo, le hizo dar media vuelta. Seguidamente, dio de puntapié al mismo en la barriga hasta que el golpeado se dobló sobre sí. Luego, valiéndose nuevamente de los pies, Sluka golpeo con sus talones la espalda del muchacho hasta que éste cayó al agua. Pero ¿quién de los que allí había se habría aventurado a enfrentarse a un hombre de veintidós inviernos?

El compañero que quedaba del muchacho caído, que no tenía muchas ganas de enfrentarse con Sluka, se dejó caer del caballo y, buceando hasta el fondo, salió por la otra parte.

Mahtociqala no había visto el ataque sorpresa de Sluka. Y así, cogido a la cola de su caballo mientras el tusón lo acercaba a la orilla, el joven se preocupó sólo de pensar en la resistencia de su montura; acaso no tuviera ésta ni patas ni ánimo para resistir con una partida de guerra. Consideró otra vez las palabras de su padre; puede que «listo para salir con los hombres» significase poseer un caballo que pareciese un caballo, no un perrezno gordo.

Pero alguien interrumpió las cavilaciones de Mahtociqala, alguien que cogió el rabo del tusón mientras el joven y su montura cruzaban el empinado terreno húmedo que bordeaba el torrente. Sluka, resuelto a proseguir el juego que fuera, se las apañó para inclinarse hacia delante y coger a Mahtociqala del pelo, tirar hacia atrás la cabeza del joven y enroscar las guedejas en torno de su muñeca.

Por unos instantes luchó Mahtociqala por evitar que su caballo resbalara y cayera otra vez en el agujero acuático, pero tirándole como estaba Sluka del pelo, el caballo tenía ya el agua hasta la crin, de modo que soltó la brida. Seguidamente, aquel matón arrastró a Mahtociqala hasta él; luego, el pie en la cabeza del joven, empujó a éste bajo la superficie del agua.

De pronto, otro jinete entró en la charca, gritando y acercándose al centro. Entonces, Sluka, derribado, saltó y cayó al agua, sin que el tramposo supiera aún quién le había atacado. Pero Mahtociqala sí lo sabía; mientras se sumergía, había oído el grito de Ahbleza.

Saliendo del agujero, Mahtociqala se sacudió el agua del rostro. Abriendo los ojos de admiración, observó a aquel que montaba un caballo negro, joven de diecisiete inviernos, con el pelo largo hasta la espalda, tan negro y reluciente que reflejaba el azul del cielo. Ahbleza, montado y al borde del torrente, parecía lo que siempre había parecido: como si la tierra le perteneciera.

Por un instante, pero sólo un instante, Mahtociqala deseó ser Ahbleza.

Ahbleza sonrió y aquel gesto íntimo hizo que Mahtociqala volviera en sí, al buen lugar que ocupaba en la tribu: joven de catorce inviernos que planeaba salir con los hombres.

Acercándose a su amigo, apoyó la cabeza contra el morro del caballo de Ahbleza; y murmuró lo que pensaba:

—Quiero ver si me admiten en la partida de guerra.

—¿Quién te lo impide?

Mahtociqala alzó los ojos; vio que la sonrisa se había desplazado a los ojos de Ahbleza. Respondiendo con un grito de júbilo, saltó tras su amigo, sin que el corredor peceño se quejase de la doble carga.

La maravillosa criatura echó a andar y el potro de Mahtociqala los siguió de cerca. Entonces el joven habló suavemente en el oído de Ahbleza:

—Ninguno de los guerreros me ha invitado. Acaso consideren que aún no soy un hombre. O, como mi padre, se pregunten si estoy preparado para tal experiencia.

—¿Eso te lo impide?

Siguieron ambos montados, Mahtociqala esperando algo que le dejase entrever si los hombres iban a admitirlo o no.

Pero Ahbleza nada dijo, el jinete de delante al parecer no advirtiendo que el jinete de atrás desmontaba al llegar ante el pabellón de Cankuna. Entonces Mahtociqala se quedó mirando a aquel que él llamaba amigo fraterno, maravillándose de que Ahbleza se alejara sin siquiera mirar hacia atrás.

La tipi de Cankuna, por lo general llena hasta el forro de parientes y amigos, estaba vacía. Tampoco quería Mahtociqala encontrarse con alguno de sus tíos —Iku o Pasu— de cualquier parte de la tiyospaye. Ni quería ver a Hinhan, que lo trataba como un padre; no había una persona a quien pudiese entregar su inseguridad y de quien recibir consejo.

Al cabo de un rato empezó a buscar entre sus objetos un collar de garras de pájaro, de aspecto parecido al que tenía Ahbleza. Acaso atase aquella tira de garras a la crin de su caballo para que el grupo bélico viera que llevaba una «protección». No tan fuerte como un cekpa, pero sí un poco.

Antes de que el sol declinase todos los del campamento mahto sabían que Wanapin había banqueteado con catorce miembros del pabellón tokala, la mitad del grupo compuesta de siyos, la otra mitad de mahtos. Y que en el curso de aquella fiesta había anunciado la venganza contra los miwatani.

Que los siyos y los mahtos recordasen, había dicho, que los miwatani habían matado a un siyo en las últimas siete, ocho lunas, un siyo que había salido solo a cazar en la nieve. Que los siyos y los mahtos recordasen que aquel buen hombre había sido sicangu hasta que se unió al grupo de su esposa. Su esposa, Wiyanna y Wiyanna, hermana de Napewaste. El hijo de aquel hombre vivía con los mnikoozu y sus otros parientes consanguíneos estaban con los sicangus. Y así, Wanapin quería consolar a aquellos parientes que acampaban en lugares distintos y que aún no habían sabido de la muerte del familiar.

—Todo el que aquí está de fiesta —había dicho Wanapin— haga una promesa que lo ligue a los vengadores. Y que invite a otros guerreros a unirse al grupo. Que cada uno de los que vayan a ir emplee el día de mañana para los preparativos: sacas de wasna, mocasines y nudos de pelo, grasa de wapiti, pintura y pincel. Colocad estas cosas junto con vuestros arcos. Y permitidme que vea que cada miembro tokala pone su diadema de akicita en lo alto de su montón.

Iku, un tokala, había llevado el mensaje de Wanapin al pabellón del cazador. Al poco, todos los hombres se habían ido solos para tomar una decisión. Por este motivo había encontrado Mahtociqala la tipi vacía.

Pero entonces, oscuro el cielo y la familia otra vez reunida, Mahtociqala habló confirmando su deseo. Mirando a su hermanita, Hapstin, nueva hermana nacida durante las lunas frías, hizo entrega de su mensaje:

—Puede que mi madre quiera dejar ciertos hatos que pertenecen a mis parientes junto a mi cama. Yo, portador de mocasines, vaya la guerra.

Y salió del pabellón para acercarse al tusón atado allí cerca y decir a éste que iban a salir para vengar a un hombre al que Ahbleza había llamado tío.

—Debo atarte la cola —susurró, acariciando la testa del animal— para que el enemigo no tenga por dónde cogerte.

Se llevó la mano a la cabeza, al lugar en que Sluka le había atenazado los pelos.

—Y tendré que atarme el cabello en un manojo por la misma razón que he de atarte la cola. ¡Takpe! Yo salgo, yo ataco.

De pronto, el joven se echó a reír.

—Voy a ir como muchacho-mocasín —dijo al tusón— y sin embargo me veo ya volviendo con una pluma en el pelo —acarició el morro del caballo—. Ayúdame —dijo suavemente—. Quiero conseguir un nombre viril. Deseo un nombre de hombre y por eso vaya salir con los hombres.

Volvió a acariciar al caballo; luego, envarándose, se puso a caminar entre los pabellones, rodeando el campamento mahto antes de volver a la tipi de su madre. Su ausencia daba a sus parientes una oportunidad de hablar de su decisión, de hablar de sus verdaderos sentimientos respecto del deseo que el muchacho tenía de unirse a los guerreros.

Los hombres del pabellón de Cankuna no habían advertido, al parecer, la declaración de Mahtociqala, pero las mujeres no habían pretendido indiferencia alguna, no cuando dos hijos iban a irse y también Iku, el tío y hermano al que todos, parientes en broma y en serio, tenían mucho cariño. No cuando Pasu, otro tío y hermano, fuera acaso de explorador.

El grito había surgido del lado de las mujeres al poco de salir Mahtociqala; Cuwe, la mayor de las hijas del pabellón y ya en su undécimo invierno, había dejado escapar un gemido.

Nunca aquella muchacha había alzado su voz en un lamento y sin embargo había lanzado el grito como si hubiera nacido con el instinto de la queja. Pues, súbitamente, Cuwe había entendido que aquel hermano de hermoso aspecto al que prefería a Gnuska, iba a ir a la guerra y acaso no volviera.

Pero no tardó en decirle Cankuna que Mahtociqala había insinuado que quería que su hermana Cuwe le hiciera los mocasines con que irse. Al instante se habían iluminado los ojos de la hija; siempre había estado convenientemente silenciosa, siempre que cualquiera de sus hermanos entraba en el pabellón, pero su comportamiento respetuoso no había ocultado su admiración fraternal hacia Mahtociqala.

Cankuna, madre ya de dos hijos y tres hijas, sabía que todas sus hijas sentían afición por aquel hermano y que nunca lo habían sentido por Gnuska. Sin embargo, cuando llegara el día en que cualquiera de aquellas tres eligiera un marido, la ley del parentesco exigiría que consultara con Gnuska, cosa que Cankuna encontraba extrañamente desagradable. Acaso Cuwe no quisiera oponerse a dicha costumbre, se dijo, pero Tacincala, la hija de siete inviernos, sería otra cosa.

Tacincala parecía distinta en muchos sentidos. Su piel clara, insólita entre los grupos de la llanura, y sus ojos fumosos la diferenciaban de la piel bronceada de la mayoría de los individuos. Sin embargo, sus perfiladas cejas y la curva de su boca la identificaban como verdadera hija de los dakotas tanto si vivía bajo los árboles como a campo descubierto.

La hermana menor alzó los ojos cuando Mahtociqala entró en el pabellón, pero Cuwe bajó la cabeza de la muchacha; quería enseñar a Tacincala modestia y respeto ante la presencia del hermano consanguíneo.

Pero Cankuna hizo una señal para que las chicas se fueran con las otras parientas que en aquel momento abandonaban la tipi, deteniéndose tales mujeres en la linde del círculo donde, al modo mujeril, debían taparse las unas a las otras con los mantos mientras defecaban.

Cuando todos menos Mahtociqala se hubieron ido del pabellón, Cankuna se acercó al sitio en que dormía su hija pequeña; miró el bulto prietamente envuelto, nada visible salvo el rostro de la niña. Entonces ató algo al poste que había encima de la cabeza de la pequeña, algo que ella había colgado en el lecho de cada uno de sus hijos cuando, al igual que aquella criatura, habían estado firmemente envueltos.

Aquel día había tejido una red-de-sueños para la pequeña, bobinando muchas finas guitas de tendón en un bastidor tan ancho como su dedo extendido, dando forma de trama a aquellas guitas. La red, decían las abuelas, captura y retiene toda pesadilla mientras el agujero del centro permite que todo lo agradable llegue a la criatura. La luz de la mañana mataba todo sueño maligno que, al no encontrar nunca el agujero, se había quedado enredado en las hebras.

Puesta la red en su sitio, Cankuna permaneció un momento junto a la pequeña. Pero sus pensamientos la devolvieron a la época muchachil de Mahtociqala, a la red-de-sueños que había colgado sobre él.

Hijo mío, hijo mío, murmuró para sí; nunca le negué nada en sus inviernos infantiles, pues ¿quién iba a decir que viviría para conocer su época viril?

Mahtociqala se volvió al oír un leve grito; acaso algo molestara a la pequeña hermana, por la que sentía mucho cariño. Pero entonces se dio cuenta de que había sido su madre la causante del gemido, que había allí una persona que se preocuparía de sus avatares cuando él y su tusón corrieran contra el enemigo.

Compuso una pequeña canción:

—Watakpe owapa ca, wicaceyapi kte lo.

Le agradaron las palabras y las cantó por segunda vez:

—Voy con los vengadores, brotarán lágrimas de muchos ojos.

Acaso llorasen muchas mujeres cuando él partiera; tal vez unas cuantas chicas guapas gritaran.

De pronto, Mahtociqala supo que debía regresar sano y salvo. Y con un nuevo nombre.

4

La gran concentración de guerreros en el terreno de juegos al poco de despuntar la aurora sobrecogió a Mahtociqala. El joven había oído que Wanapin había banqueteado con catorce, por lo que no había ido preparado para ver cuarenta jinetes. Ni sabía que Wanapin había pedido un segundo portador de pipa y dos, tres comandantes que debían aconsejar durante el camino y también ciertos maceras que dirigiesen el combate. Ni que había buscado formar una partida con casi todos los guerreros mahtos.

Tres de los siyos que habían fumado con Wanapin habían informado de sueños que presagiaban daños si se juntan a los vengadores y un cuarto hombre se había vuelto después de hacerse ver. Uno había llamado a aquel siyo preguntándole si deseaba una larga vida, pero la pulla no le había hecho volver al grupo. Y así, Wanapin dirigía una partida de mahtos más otros seis, uno de aquellos seis llamado Yuza, el cautivo psa que Wanapin había educado, a la sazón un joven de diecisiete inviernos.

Pero Wanapin sabía con seguridad que dirigía una partida de lo más deseable, casi todos de un grupo y todos parientes consanguíneos o hunka, parientes-por-elección; no era probable que oyera alboroto ni viera deserciones.

Al llegar al terreno de juegos Mahtociqala se mantuvo en el extremo, suficientemente cerca para que Wanapin le viera y le enviara de vuelta al pabellón si nadie lo quería consigo. Aquella distancia impidió que oyera que Olepi cabalgaría junto a Wanapin, el capitán mahto resuelto a acompañar a aquella partida que iba a vengar a un afín.

Olepi recordaba que el hombre al que iban a vengar había tenido en otro tiempo el privilegio de hacer de Napewaste su segunda esposa. Pero no había seguido la costumbre, no cuando vio que Olepi, que visitaba con frecuencia el campamento siyo, había revelado un verdadero interés en la segunda hija. Y así, cabalgara como portador de la pipa, macero o simplemente como miembro de la partida, Olepi tenía grandes intereses en aquella venganza. Ciertamente, sus razones habían aportado más de la mitad de los valientes guerreros mahtos.

Cuando el grupo se puso en marcha, Mahtociqala se quedó a cierta distancia; buscó con la mirada si alguno de los hombres manifestaba alguna señal, pero ninguno pasaba de mirarle por encima del hombro, como mucho. Luego, el sol encima de las cabezas, Mahtociqala se sintió renacer; su espalda se enderezó como una flecha, sus ojos oscuros desafiantes, se adelantó montado en el caballo. Pero a quién o qué desafiaba con exactitud no lo sabía ni él ni nadie. Ni un solo hombre se dio cuenta de su avance, ni siquiera su amigo Ahbleza, ni su hermano Gnuska, ni su tío Iku.

Se puso impaciente, luego se sintió aturdido. ¿Ignorarían todos su presencia? Ciertamente, sus parientes sabían que había ido; alguien había amontonado aquellos mocasines junto a su lecho durante la noche, fardos que él había puesto de través sobre el caballo por la mañana. Cierto que no se había despertado hasta oír la suave tos de su madre y cierto también que dos hombres habían salido ya del pabellón. Pero le habían buscado para que les llevara el calzado.

Fustigó al tusón hasta ponerse al lado de Iku.

—Tío, llévame. Yo llevaré tus mocasines.

El guerrero ni se inmutó.

—Tío, soy uno de los que van con este grupo de guerra.

Vio el rostro de Iku de perfil, las facciones adustas e inamovibles. Pero entonces vio que Iku volvía la cabeza:

—Ya sé que vienes con el grupo; ¿por qué has tenido que venir a decírmelo?

Y así el joven intruso comprendió que los rostros severos no estaban allí para desanimarle sino que era, sencillamente, la manera en que los hombres iban a la guerra. Avanzando en silencio, con indiferencia, aquellos guerreros mantenían su energía y su confianza. Y al golpear los flancos del caballo con ritmo pero nunca con violencia, transmitían aquella confianza a sus monturas. O, como Iku, los talones de un hombre en vez de su látigo podían, de manera semejante, servir al mismo propósito.

Sintiendo a la sazón que pertenecía al grupo, Mahtociqala buscó su lugar apropiado detrás de los guerreros, junto a los seis que también transportaban los mocasines de los hombres, dos de aquellos jóvenes ya en su tercera salida bélica y resueltos a demostrar lo que fuera.

Al cabo de un rato, los jefes llamaron a un alto y allí, en aquella parada de descanso, los jóvenes guerreros instruyeron a Mahtociqala; querían obligarle a hablar por señas.

Esta premisa no había sorprendido al joven; buscó a sus iguales para azuzarles y probar su resistencia y brío. Pero no quiso sobrepasarse, no con un tío y un hermano en el grupo.

Iku había hablado en cierta ocasión de sus experiencias como aguador y como portador de mocasines. Le habían dado un palo, contó Iku a su sobrino, pero ninguno le había dicho por qué hacían una muesca en el palo cada vez que él hablaba. Luego, en la tercera noche de viaje, le habían ordenado un baile por cada muesca, por cada ocasión en que había hablado sin necesidad. E Iku había recordado que los guerreros habían sido de lo más censores con aquellos bailes.

No se había dado ningún palo a Mahtociqala, pero éste comprendía claramente que debía emplear las manos, no la lengua, y que el nuevo nombre que le dieran aquel mismo día no haría alusión a ningún acto realizado por él; por el contrario, le pusieron el nombre de un célebre guerrero para hacer que se sintiera idiota al oír su nombre junto con la orden de ir por agua. Pero se había rebautizado a todos los portadores de mocasines del grupo, los jóvenes obligados a responder al nombre y a las órdenes sin rechistar.

Cuando el grupo se puso otra vez en movimiento, Mahtociqala intentó recuperar el orgullo que había sentido al convertirse en cuidador de mocasines. Miró los fardos; volvió a mirar.

Faltaba uno. El de Gnuska. Pero ninguno había bajado en la parada de descanso. ¿Podría su hermano, con ánimo de burla, haberle birlado aquel par del montón?

Aquella misma noche, sin embargo, tras haber acampado el grupo en un terreno llano junto al meandro de un arroyo, buscó Gnuska a su hermano menor y le pidió mocasines limpios. Y Mahtociqala, sonriendo, señaló al pariente guerrero, indicando que Gnuska había cogido el par en el lugar de descanso.

Gnuska no le había devuelto la sonrisa. Se volvió a su compañero y, ceñudo, dijo que tendrían que entendérselas por las malas con aquel muchacho-mocasín que se negaba a cumplir sus obligaciones. ¿Por qué no le quitaban el calzado a Mahtociqala? ¿Por qué no obligar a aquel joven irrespetuoso a andar descalzo el día siguiente? En verdad que aquel muchacho deshonraba el nombre que le habían prestado.

Mahtociqala se quedó sorprendido. Cierto que a Gnuska le gustaban las bromas, pero en una partida de guerra el hermano de uno se comporta siempre como protector, no como verdugo. ¿Por qué hacía Gnuska caso omiso de sus lazos de sangre?

Entonces, antes de que alguien volviera a hablar, apareció Ahbleza junto a su amigo. Gnuska se alejó al instante, pero su compañero, sabiendo que el hijo de Olepi había oído, habló diciendo que Mahtociqala había dado muestras de negligencia; el muchacho había perdido un hato de mocasines.

Ahbleza no había de responder, sino que, volviéndose a Mahtociqala, había de observarle tan implacablemente como los dos conchabados. Entonces, tan repentinamente como había aparecido, Ahbleza desapareció, quedándose solo el cuidador de mocasines y en verdad muy desconcertado.

Durante la caída de la noche eligieron a los maceros de la expedición, pero Mahtociqala no había asistido a la ceremonia. Gnuska le había aturdido y Ahbleza le había mirado como a un delincuente; lo que había empezado como una chocarrería se iba acercando a la injuria. Pero si acudía a los cuidadores de la pipa o a su tío Iku, los jóvenes guerreros descubrirían que se había quejado y se reirían de él y de sus destinos bélicos.

¿Qué hacer? Algo cayó al suelo cerca de donde estaba. No se atrevió a mover más que los ojos y así miró de soslayo para ver lo que había caído.

Junto a su hombro, un fardo; entonces, una voz en la oscuridad, una que reconoció como de Ahbleza:

—Amigo mío, el fardo contiene los mocasines de tu hermano. Asegúrate de que esos pies no se te escapen corriendo otra vez.

Un instante después, el joven, sumamente agradecido, se incorporó. Ahbleza, al parecer descubriendo quién había gastado la broma, se las había arreglado para recuperar el paquete. Ciertamente, Ahbleza se comportaba más fraternalmente que ningún otro de aquel grupo de guerra.

A mitad del tercer día, los capitanes quisieron evitar todo llano desnudo; la partida había entrado en terreno enemigo y querían utilizar sólo los barrancos boscosos y entonces, antes del crepúsculo, montaron el campamento, los dos consejeros de la guerra —Olepi, cuidador de la pipa y consejero, e Hinyete macero y consejero— se reunieron con Wanapin y entre los tres eligieron más maceros. Este grupo, blotahunka.

Mahtociqala, al ver quién estaba en el estrecho círculo, supo que su tío Iku y el amigo de su tío, Zola, dirigirían el combate junto con Hinyete y Sunktanka, un siyo y un mahto, pero ninguno miembro de los tokala ni de otro pabellón fraternal.

En aquel momento, un mensajero dejó el círculo y corrió hacia el lugar en que dos exploradores, Po y Pasu, estaban mascando wasna. Mahtociqala miró al cielo; aquel a quien enviasen en busca del campamento enemigo, se dijo, debía viajar bajo una techumbre de nubes de lluvia. Así, tal vez Po y Pasu le acogiesen con agrado; acaso sus ojos rápidos advirtiesen lo que a ellos pudiera escapársele.

—¿Me dejarán ir con los exploradores? —preguntó a Ahbleza.

El amigo fraterno no respondió y así Mahtociqala habló dos veces con la misma voz despierta.

—La noche no tiene secretos para mí. Acaso me dejen ir con los exploradores.

Ahbleza no había sonreído ni preguntado qué le impedía ir como en la otra ocasión. Antes bien, dijo algo a Mahtociqala. Y no amablemente.

—Se dice que un muchacho-mocasín que no se acuerda de refrenar la lengua en su propio campamento lo más probable es que rompa el silencio cerca del campamento enemigo poniendo en peligro a todos los hombres del grupo.

Los ojos del joven se apartaron avergonzados y Ahbleza vio que eran convenientes tales momentos de humillación; acaso Mahtociqala comprendiese ahora por qué le había dado aquella lección de silencio.

Entonces, el hijo de Olepi habló otra vez, diciendo que los exploradores que salieran tendrían vista aguda y que se las apañarían sin un guía.

—Pero puede que los guerreros tengan necesidad de los aguzados sentidos de mi amigo.

La mirada de Mahtociqala dijo que no quería poner otra vez en un aprieto a su amigo fraternal. Pero ¿habría querido decir Ahbleza que querían usarle en caso de ataque al campamento enemigo? ¿Había insinuado Ahbleza que el enemigo estaba cerca?

Nada en el rostro de Ahbleza hubo de responderle, pero cuatro hombres que iban delante y detrás, empezaron a entonar un canto, algo relativo a entrar en liza.

Mahtociqala miró con cautela a su alrededor, pero ya los maceros ordenaban a los portadores de mocasines que hicieran un refugio contra la lluvia con árboles jóvenes y arbustos y que llevaran leña para hacer un buen fuego. La partida se demoraría en el refugio, dijeron, durante una noche de relatos tocantes a notables guerreros lakotas.

¿Un buen fuego en terreno enemigo? ¿Contar historias allí? ¿Y durante las lunas de verano? Ciertamente, salir con una partida de guerra estaba resultando una aventura muy diferente de lo que Mahtociqala había imaginado.

Y entonces, antes de que los guerreros comieran, los maceros pidieron otra cosa desconcertante en una partida bélica: que Mahtociqala diera al capitán mahto un poco de carne, Olepi recibiendo pedazos de lengua en una vara ahorquillada. Y que otro joven alimentara a Wanapin de la misma manera. Pero qué significaba aquel acto, ninguno lo había dicho ni el muchacho había de saberlo.

De súbito, gruesas gotas de lluvia comenzaron a tamborilear en la tierra, dando un olor fresco a las hojas. Y pronto Sunktanka, vocero de los maceros, hizo señas pidiendo atención:

—El enemigo humano —comenzó a la manera de un cuento— despierta la osadía en el guerrero, pero un titonwan debe manifestar su valentía delante de muchos otros enemigos.

Su audiencia esperó durante una siniestra pausa.

—El incendio de los pastos, las nieves cegadoras, los ríos que se desbordan, tales cosas acechan a menudo al pueblo. Pero debo hacer mención de peligros que no reconoceríais fácilmente.

De nuevo la pausa sombría.

—Uno nunca sabe cuándo puede encontrarse a la iktomi ni qué forma asumirá esta guasona. Acaso os topéis con un anciano ciego o posiblemente veáis a un joven de hermoso aspecto que os llama tío y así gane vuestra confianza. No tardará en poneros tristes y a menudo se reirá de vosotros. La iktomi, encuentro indigno de confianza.

»Pero no más indigno de confianza que cierto animal de cuatro patas al que muchos guerreros consideran ayudante espiritual. En ciertas ocasiones, éste al que llamáis perro verdadero ataca cuanto tiene delante.

Sunktanka alzó la voz, haciéndose oír por encima de la lluvia que ya había arreciado. Comenzó a contar la historia de un perro verdadero que había descubierto a dos exploradores titonwan durante la luna de los pastos tiernos y había atacado su campamento al romper el día.

—Un explorador, se dice, gruñó de sorpresa un segundo antes de que la criatura le echase la zarpa a la clavícula. Cuando el segundo hombre quiso levantarse de su lecho, el perro fue hacia él, los colmillos como centellas blancas hundiéndose en el cuello del hombre. Corrió la sangre por el brazo de éste mientras el perro le arrancaba una oreja. Mordisqueando y retirándose, mordisqueando y retirándose, el perro seguía acosando al explorador, buscando siempre su garganta.

Mahtociqala estaba asombrado de la historia, no tanto por la anécdota como por el que alguien se atreviese a contar un cuento fuera de estación y en una noche en que habían acampado cerca del enemigo.

El explorador sangrante, prosiguió Sunktanka, cogió por último su cuchillo y mató al perro enloquecido. Luego recordó que precisaba masticar una raíz de la madera blanca si quería sobrevivir de sus heridas. Y así, vendándose el brazo y el hombro heridos con tiras cortadas de su taparrabos y haciendo una trenza con su pelo para vendar la oreja arrancada, fuertemente apretada a la cabeza, se fue arrastrando por la hierba en busca de la raíz que salvaba la vida.

El explorador regresó a su campamento —dijo Sunktanka, bajando otra vez la voz— y le dieron un nuevo nombre; lo emparentaron con el perro verdadero que muerde de una manera antinatural. Aquel hombre vivió muchos inviernos y realizó muchos actos valientes, pero —Sunktanka lanzó una exclamación aullante—, siempre, en la luna de los pastos tiernos, soñaba con el perro y sentía los colmillos quemándole como brasas, veía la relampagueante dentadura y los ojos enloquecidos y…

Al advertir un estremecimiento entre sus jóvenes escuchas, el guerrero cortó aquel relato y empezó otro distinto; enlazó una historia divertida a partir del escalofriante episodio.

Pero aquella otra historia la contó Sunktanka sin palabras, sus manos y sus ojos expresándolo todo. Todo hombre sabe, gesticuló, que necesita llevar un arma consigo siempre que sale, aun cuando vaya al terreno en que uno se pone en cuclillas. Y en una noche lluviosa, como el enemigo sabe bien, un lugar como ése se vuelve apropiado para las emboscadas. Ahora bien, érase un hombre que tenía dificultades para defecar. Tres, cuatro días había sentido sus intestinos como si alguien le hubiera hecho un nudo allí. Y, una vez más, sus esfuerzos se revelaron inútiles. Oyó un ruido en la maleza, pero pensó que el ruido señalaba la presencia de otro hombre que también quería poner huevos.

Todos los ojos habían seguido las manipulaciones de Sunktanka y las sonrisas se habían vuelto visajes; sólo la cara del narrador se mantenía impasible.

Entonces, de pronto, dijeron los gestos del macero, una aguda lanza golpeó el hombro del acuclillado. No se atrevía a moverse y, sin embargo, algo importante empezaba a deslizarse, algo que sí quería ponerse en movimiento. Y derramó allí sus materias internas mientras la lanza seguía en su hombro. Si quería vivir, tenía que hacer como que el enemigo le había matado. Al no tener arco ni cuchillo, necesitaba quedarse donde estaba acuclillado. Necesitaba desplomarse sobre su unkce…

—Encuentro que hay algo rancio en este campamento —el seco tono de Wanapin cortó las risas—. El agua de aquí, rancia —el jefe de la guerra miró al cielo—. Acaso las nubes estén ahí para burlarse del que haya de salir por agua fresca.

Todos los portadores de mocasines contuvieron el aliento. ¿A quién pediría Wanapin que llenara la saca de agua, la saca que dejaban colgada en la punta del rojo palo ahorquillado, ahora en manos de Wanapin?

Mahtociqala se dio cuenta de que los ojos se volvían hacia él. El conductor de la guerra parecía apuntar su barbilla hacia él, no exactamente a él, pero sí en su dirección. Y entonces vio que la saca colgaba ante sus ojos. Y oyó a Wanapin que decía que el joven hijo de Ogle debía llevar a cabo aquella ceremonia de la saca de agua.

Entonces, el explorador llamado Po se adelantó. Arrodillándose frente al muchacho mocasín, hizo una señal en el suelo, su bastón dibujando el camino que Mahtociqala debía tomar hasta el sitio en que el agua fresca manaba de la tierra.

Mahtociqala miró largo rato el dibujo, las muchas señales de cascos que cruzaban y recruzaban. Y así, Po le dio instrucciones por segunda vez, el explorador señalando con cuidado, hablando despacio, mirando a ver si Mahtociqala seguía su pulgar.

—Si hay algo que no entiendas, dilo —le animó Wanapin.

El joven nada dijo y por ello Po le tendió una flecha, objeto que tenía que dejar en el agua, prueba de que habría visitado el lugar designado.

Pero cuando Mahtociqala salía del refugio, le detuvo la voz de Hinyete.

—Recuerda, hijo mío, que cualquier cosa que te atemorice en la oscuridad, también se atemoriza de ti.

El hijo de Ogle se quedó quieto un momento y luego se adentró en la negra noche goteante.

Avanzando por el sendero salpicado por la lluvia, Mahtociqala se decía a sí mismo que una noche embarrada desalentaría a cualquier enemigo; un hombre no se aventuraría y el de cuatro patas se mantendría a cubierto. ¿Quién se deslizaría por la humedad tras un muchacho mocasín? Hasta el olfato del oso pardo tendría dificultades en una noche así y, sin duda, los ojos del animal le servirían de bien poco. Y ¿por qué permitir que una vieja historia relativa a un perro verdadero enloquecido desplazase las cosas importantes que había que recordar?

Un segundo después se quedaba clavado en el suelo; algo oculto en la espesa negrura de delante, algo que sacudía la maleza.

Tras lo que pareció un larguísimo rato, un orejas largas cruzó saltando el camino. Al parecer, aquella pequeña criatura de nariz en forma de baya se había detenido bajo el matorral para esperar a ver qué enemigo se acercaba. Y entonces, Mahtociqala se prometió recordar lo que Hinyete le había dicho: aquel a quien tú temes en la oscuridad, te teme a ti.

En el cielo aparecieron zonas claras y la lluvia que había borrado las huellas de Mahtociqala se retiró entre las nubes dispersas. Y la noche escuchó con atención.

En lugar allí cerca, un pájaro de la lluvia lanzó un grito y Mahtociqala vio al de vuelo silencioso como en una imagen: el pico curvo, los ojos nictálope, el agua que le goteaba de las plumas. El joven guiñó un ojo a la figuración y siguió adelante.

Al llegar a una pendiente, la bajó en silencio; buscó una agrupación de árboles esbeltos, lugar que el pulgar del explorador había descrito. Pues allí debía buscar una bifurcación del camino, un ramal conduciendo hacia el agua que manaba.

Encontró la bifurcación y tomó el ramal correspondiente, que llevaba hacia el norte. Caminaba ya bajo una luna brillante y redonda. Sin embargo notó algo intranquilizador. De pronto cayó de rodillas al suelo y pasó el dedo por un pequeño surco, sus penetrantes ojos haciendo por relacionar aquella huella con cualquier cosa conocida. Alzó la cabeza y escuchó atentamente cuando el pájaro de la lluvia volvió a gritar. Entonces comenzó un avance cauteloso por el sendero bordeado de árboles.

Su pie rozó un montoncito de arena y se inclinó hacia aquella elevación que albergaba a aquellos bichos pequeños y de cuello corto. Y aquel que vio gracias a la luna le aseguró que alguien había utilizado aquel camino poco antes que él; alguien que había arrastrado algo peludo por el montón arenoso, acaso la pelusa del talón de un mocasín de guerrero. Pero no una piel de mofeta como la que los lakotas se atan al talón, ni la cola del perrillo rojiguada que por lo general lleva el palani en los pies. Allí, por el contrario, la pelusa de un perro verdadero. Y si la arena evidenciaba todavía la huella de un mocasín —la cola que se arrastraba oscureciendo pero no borrando el contorno—, quería saber si por allí había pasado un amigo o un enemigo.

La luna volvió a prestarle ayuda. Vio el lugar en que los flecos de la parte inferior de una antipara habían deformado el borde exterior de la huella, pero sus dedos encontraron figura suficiente para identificar el pie. Aquel que le había precedido por aquel camino, lo sabía ya, llevaba un mocasín de miwatani, el enemigo de río arriba.

Escuchando con atención, volvió a oír el grito del pájaro y por ello se quedó agachado, no asustado sino desconcertado. Aquellos pájaros nocturnos, de cabeza redonda, que parecían preocuparse por los lakotas dormidos, nunca hacían ruido entre medianoche y el alba. Algo distinto, pues, gritaba: ¿miwatanis? ¿Palanis?

Mahtociqala confiaba siempre en sus sentidos y por ello se dio cuenta de que había dado con un peligro auténtico, no un infundado temor nacido al amor de relatos contados en un refugio contra la lluvia. Pero sus sentidos no le habían dicho si aquel peligro estaba delante o detrás de él. ¿Y si estaba entre dos enemigos, delante y detrás?

No si aquel grito repetido resultaba ser lo que se le había ocurrido de pronto: que uno del campamento de guerra le estaba tomando el pelo. Y ese uno se exponía a meterse en un buen lío.

Agachado, avanzó despacio, sintiendo y escuchando. Aguzaba el oído a cada gota que caía de una hoja y ante cualquier cosa que provocara un chapoteo o agitara las alas para emitir un sonido. Nada, salvo el barro dúctil, debía saber que estaba dando un rodeo, que se apartaba del camino para acechar a quienquiera le acechase.

Al poco de haber dado la vuelta, sonidos agudos y saltos le revelaron que algo sobresaltaba a aquellas pequeñas y grandes voces que dejaban su lugar en el lindero y se metían en el agua de un charco. Y todos sus sentidos le dijeron que ese «algo» caminaba con dos piernas.

Al acercarse a un matorral de espadañas, Mahtociqala gritó suavemente como un pájaro y luego esperó una respuesta. Ninguna le llegó y en consecuencia reptó hasta pegarse al alto matorral. Entonces, durante un tenso momento se preguntó si el mitawani no habría dado también un rodeo, si no estaría entreviendo al enemigo en la inmóvil forma humana apenas visible en la sombra del matorral.

Una cosa quedaba por hacer: lanzar la alerta de que un enemigo acechaba cerca de allí. Pero si su ululato de perro vagabundo parecía poco natural, quienquiera que le estuviese acechando sabría que un hombre, no un perro, había emitido la llamada. Y si el que le acechaba no era un lakota…

Pero la forma humana se movió y Mahtociqala reconoció al individuo que había seguido: Gnuska.

—Nada debe temer mi hermano ahora que estoy aquí —dijo Gnuska suavemente.

En aquel momento, Mahtociqala sólo sentía irritación. Le habían enviado solo para que llevara agua y fuera cual fuese el peligro o el honor que la experiencia acarrease, le pertenecían sólo a él. Pero, ciertamente, aconsejaría a aquel hermano guerrero que volviese y notificase al campamento lo relativo a una huella de mocasín mitawani, reciente de aquel día, en el ramal norte del camino. La arena conserva la huella, dijo a Gnuska, y los árboles la protegen de la lluvia.

La pronta respuesta de Gnuska a aquel consejo sorprendió a Mahtociqala; su hermano volvió al campamento sin decir palabra. Pero acaso Gnuska, tras lamentar el incidente del hato de mocasines, realmente había seguido a Mahtociqala como protector. Contento el joven, prosiguió solitario, el agua fresca en algún lugar próximo, su misión cercana al final.

Gnuska volvió entre los guerreros con ánimo distinto; sublevado porque Mahtociqala le había descubierto, había dado de lado la protección y se acercaba al campamento descontento. Pero, de pronto, su disposición sufrió un cambio; recordó que si Mahtociqala se comportaba de manera tal que pusiera en peligro a los hombres, Wanapin lo trataría con severidad, lo aprobase Iku o no. Así, debía decir sólo que Mahtociqala había visto una pisada de mocasín mitawani y que el joven había preferido seguir la pista sin compañía alguna.

Gnuska llegó al campamento, impasible el rostro, sus observaciones cuidadosamente estudiadas, listas para enunciar las a los capitanes. Pero cuando vio que Po y Pasu le esperaban fuera del refugio, informó con precisión. Un segundo después desaparecía Pasu, el explorador yendo a cerciorarse del peligro. Peligro para Mahtociqala, para la partida de guerra.

Mahtociqala se había movido cuidadosamente por la orilla fangosa y resbaladiza del torrente, matorrales y árboles pequeños estorbándole el avance. Apartaba con suavidad las ramas; no las rompía ni las desgarraba para que no quedase marcado su paso. Y se mantenía oculto de la luna.

Al llegar al manantial en que el agua burbujeaba, se inclinó sobre la charca para llenar la saca de agua. El miwatani no se había detenido allí; Mahtociqala se aseguró antes de colocar la flecha señalizadora. Aun así, volvió al campamento de la misma precavida manera que había salido.

Po, al ver al aguador, le hizo señas de que fuese al campamento; los capitanes y los guerreros le esperaban en el refugio.

Mahtociqala se aproximó con humildad; quería que hubiera un gran contraste entre aquel momento y aquel en que echase el agua a Wanapin en la cara. Y así, sin que los ojos le sonrieran, aceptó el rojo palo que Wanapin le tendía, la misma vara sólo que decorada con plumas en la horquilla. Luego, colgando la saca como estaba al principio, giró el palo lentamente, su mano sujetando la larga cuerda que rodeaba la saca. Entonces, mientras Wanapin se combaba para probar el agua, Mahtociqala dio a la cuerda un rápido y fuerte tirón. El agua cayó sobre la cara del capitán, en los ojos del hombre y hasta la nariz.

Los guerreros se habían echado a reír antes incluso de que el agua tocara la cara del hombre; su disimulada conducta no había engañado a nadie.

Wanapin, sacudiendo la cabeza con energía, se quitó el agua de las mejillas. Se sonó la nariz cogiéndosela con dos dedos y se secó los ojos con el brazo. Entonces se quedó mirando el rostro serio del muchacho.

—El aguador se imagina que ha cumplido con propiedad, pero la cara de Wanapin se quebró en sonrisas y se unió a la espontaneidad del momento.

Las risas y las brasas murieron al unísono, el refugio y todo el interior del lugar oscuros y en silencio.

Las emociones habían tocado a su fin y Mahtociqala suspiraba por un manto y un sueño reparador. Pero tenía que ser respetuoso ante aquellas siluetas silenciosas y cruzadas de piernas que se pasaban la saca de agua, cada una llevándose el recipiente a los labios.

Al cabo de un rato, Wanapin volvió a hablar.

—El aguador —dijo— ha caminado por la noche hasta un sitio desconocido y ha vuelto con una bebida buena. Sólo él sabe si el miedo le acompañó por el camino y sólo él sabe de qué manera perdió compañero tan mal recibido.

Repentinamente atento, Mahtociqala se preguntó si el capitán se refería al miedo de la noche o al miedo del mitawani. Pero ¿qué importaba? Un individuo tiene miedo o no lo tiene.

—Este hijo y hermano menor —prosiguió Wanapin— fue por el camino recto. Acaso él pidiera a unos que habían ido antes que le señalasen el camino o le aconsejasen, pero nunca que recorriesen el camino por él.

»Todos los oídos oyeron cuando describí el camino, pero cada cual decide por sí mismo qué pasos ha de dar y qué cornisa ha de escalar.

»Esta noche, el aguador ha aprendido una manera de ser valiente, pero yo considero esta manera un juego de niños. Y así le recompenso como a un niño.

Al instante lamentó Mahtociqala el haberle tirado el agua a la cara, pero los hombres sabían que las palabras del capitán habían puesto la ordalía del joven en su verdadero sitio; consideraban la busca del agua fresca un juego de niños, aunque algo importante quedara tras aquella experiencia. Observaron atentamente a Mahtociqala.

El joven, sintiendo las miradas, alzó los ojos y se enderezó. Juego de niños o no, había seguido las instrucciones y vuelto con una saca llena. No le habían reducido a la condición de cadáver con que el enemigo juega, como había ocurrido a un portador de saca de agua.

Los guerreros vieron sus ojos y advirtieron su temple; murmuraron aprobadoramente.

Entonces volvió a hablar Wanapin:

—Yo y cada uno de vosotros nos llamamos bravos en nuestro ínterin, pero ¿en qué sentido? No tenéis miedo de nada en la oscuridad, ¿pero lo tendríais de la oscuridad misma? No tenéis miedo de la verdad, pero ¿temeríais la búsqueda de la verdad?

Luego habló Wanapin de la bravura que llamaban coraje.

—Salid contra un enemigo que veis, oís y tocáis y os premiarán con una pluma, pero el hombre que no cede ante la ira ni ante la lujuria lleva sus honores en el corazón.

»Resistid el dolor, la sed, el frío y oiréis que la multitud os aclama, pero ¿qué hay del hombre que resiste ante aquel y aquello que quiere contaminar sus costumbres, corromper su espíritu? ¿Quién aclama a éste?

Mahtociqala se esforzaba por comprender aquellas palabras que penetraban en sus oídos, pero algunas estaban más allá de su alcance.

Entonces, los ojos del capitán recorrieron a los hombres, buscando a cualquier muchacho-mocasín que osase dormirse mientras él hablaba o a cualquier guerrero que se distrajera.

—Todo titonwan ha aprendido el poder de permanecer —dijo el hombre a continuación— y así resiste cuando la carne escasea, cuando las nieves se acumulan, cuando el enemigo acecha, cuando se le niega el sueño —Wanapin quería dejar bien claro ante los cuidadores de mocasines del grupo que los titonwan querían estar despiertos hasta el amanecer para que los extraños tuvieran pocas oportunidades de sorprenderles, incluso a aquel que sufriera por no haber descansado.

Pero hasta que Wanapin no se puso a hablar de la importancia del explorador no se le despejó a Mahtociqala la modorra de repente.

—… hermano del pájaro de la lluvia, que conoce todas las cosas bajo el sol y la luna. Y hermano de los dos pájaros negros, el grande que se remonta con alas planas y el pequeño y viejo abuelo que se remonta con las alas combadas, cada uno de ellos sabedores de dónde se esconde todo.

»Un explorador ha de aprender a burlar al enemigo; el astuto perrillo rojigualda de patas negras le puede enseñar. Pero un explorador necesita además la inteligencia del perro verdadero, la frialdad del oso pardo.

Y entonces, al oír las expresiones que describían al explorador, Mahtociqala se vio a sí mismo con la «ondeadora», la pluma que identificaba al explorador.

El explorador, el que está con el pueblo que permanece: los árboles y los pastos.

El explorador, el que conoce el lenguaje del cielo, la voz de la nube y el viento.

El explorador, el que recuerda que siempre que vigila le están vigilando a él.

El explorador, no un combatiente, pero uno que quiere luchar; el explorador, no un curandero, pero uno que sabe lo que cura.

Un explorador, uno que no deja que el frío, el hambre, el dolor ni el miedo a estas cosas le detengan. El afilado diente del peligro, dicen los abuelos, no amilanará nunca a un explorador.

Un explorador, oídos y ojos de la tribu; un explorador, portador de hechos. El explorador, portador de la verdad.

Mahtociqala, no recordando dónde estaba ni preocupándole cuando lo recordó, temblaba de emoción por la alegría de saber el lugar que ocupaba en la tribu.

Y uno que vio su temblor, sintió alegría en su corazón: Ahbleza, que entendía el ensueño de su joven amigo; Ahbleza, que «se comportaba como un auténtico hermano de Mahtociqala», según Mahtociqala había dicho dos veces.

Wanapin habló luego de los guerreros, sus palabras señalando los honores que hombres tan importantes debían ganar. Y así, Mahtociqala, acordándose de que su amigo fraterno pugnaba por tales merecimientos, volvió a escuchar con atención.

—En verdad que el pueblo busca las proezas de un hombre en la batalla —dijo el portador de la pipa a aquel grupo bélico—, pero también busca al hombre que utiliza su ingenio. Un guerrero de verdad no entra en combate hasta que ha contado al enemigo y deberá volverse si ve más hombres que en su propio bando.

»En verdad que el pueblo busca que el guerrero cante a las puertas de la muerte, pero debería esperar una canción de desafío, no una canción de difuntos, no una canción de resignación. Las mujeres cantan canciones de difuntos y sólo por uno que ha muerto.

»En verdad que el pueblo oye que el guerrero exclama “un buen día para morir”, pero sabe que no va a salir en busca de uno que lo mate. Un grupo de guerra no osa arrogarse la victoria si un solo lakota muere, si el enemigo mata a un solo hombre. Todos vivos y todos de vuelta o la incursión, la venganza, nada significarán. Un buen día para morir, dice el joven guerrero; un buen día para retar, dice su abuelo. Como prended el sentido de este grito de batalla.

Mahtociqala se había preguntado respecto de aquello al oír hablar a su hermano de un buen día para morir. Ahora lo entendía, pero se preguntó si Gnuska escucharía.

—… más bravura en tocar que en matar a un enemigo —proseguía Wanapin—. La flecha tiene un alcance largo y seguro; el brazo lo tiene corto y atrevido. Pero más mérito tiene aquel que deja al enemigo a pie y le quita el caballo.

Los guerreros gruñeron su aprobación ante aquellas palabras y entonces el capitán interrumpió su discurso, permitiendo a los hombres un intervalo. Habían estado allí mucho rato y no quería algún adormecido.

Mientras el grupo se deshacía, Mahtociqala permaneció inmóvil, inseguro de si le harían que se pusiese atrás con los portadores de mocasines u otra cosa distinta. Entonces decidió buscar un lugar que no destacase y…

Antes de dar cinco pasos la voz de Wanapin abofeteó sus oídos.

—Al parecer he perdido un muchacho-mocasín. O le ha agotado la prueba o ya sabe todo lo que tengo que decir.

Mahtociqala se apresuró a volver a la parte delantera, las suaves risas de los hombres avergonzando su evidente confusión. Afrontó el austero rostro del capitán con docilidad.

De súbito, con brusquedad, Wanapin cogió el palo con la saca de agua de las manos del joven, sosteniendo la vara por encima de su cabeza, suspendidas las plumas de la horquilla.

—Plumas de wambli —dijo—, de la cola del guerrero volador. Pertenecen a todo hombre que demuestra valentía.

Mahtociqala no sabía a santo de qué decía aquellas cosas, pero, ciertamente, se mantuvo firme; se preguntó si Wanapin iba a devolverle el bastón, ya que no las plumas.

En aquel punto el capitán se puso a hablar de fiestas y regalos.

—El gran guerrero deja tras de sí muchos sacos de cocina, cucharones, círculos de fuego. Tiene a sus posesiones por algo que ha de mantener preparado, regalos para consolar al triste, fortalecer al tullido. En su pabellón no hay nada que estime demasiado valioso para darlo, nada de que no pueda desprenderse, se trate del manto que cubre sus espaldas, de la mujer que se echa a su lado o del niño nacido de su simiente. Aquel que aspira a la categoría de capitán regala todo lo que tiene hasta que no le queda más que la alegría que se siente al regalar.

Acaso todos los de aquel refugio reconocieran la importancia de los regalos —ciertamente, la permanencia de un hombre en la tribu no dependía de lo que poseía sino de lo que daba—, pero que Wanapin hiciera de los regalos una cosa tan excelente desconcertaba a algunos.

Éstos comprendían lo que era honrar a los parientes —dar en nombre del padre, o del hijo, o de la madre, o de la hermana— pero en realidad no entendían aún la ihomniya. Ni comprenderían la «circulación», decían los abuelos, mientras no relacionasen el impulso de la vida con el flujo de los regalos. Detén el flujo de cualquier cosa —la circulación de la sangre o de los regalos— y sobrevendrá el desastre. Regala hasta que no tengas nada —siempre que semejante manera de generar el bien te complazca—, pero nunca des las cosas a medias, decían los abuelos; o todo o nada, o fervientemente o de ninguna de las maneras.

Ahbleza cavilaba. Al recordar el caballo que había dado cuando la contemplación solar, hacía por acordarse de la alegría nacida de aquel acto. Pero ¿se querría insinuar que al negar lo propio se concebía el contento personal, que al dar algo que uno apreciara se despertaba la alegría personal del donante? ¿O querían decir los abuelos que un hombre debe apreciarse a sí mismo y en consecuencia dar sólo cuando el acto de dar renovara el propio espíritu?

Yo honré a mi padre cuando até el caballo en el poste solar, se dijo Ahbleza, un regalo para cualquiera que careciese de montura. Pero el día que regale un caballo a Mahtociqala, conoceré la verdadera alegría; debo honrar al que yo quiera y así me honraré a mí mismo.

¿Por qué aquella observación? Ahbleza sólo sabía que quería llegar a las consecuencias de aquel pensamiento.

La atención de Mahtociqala, el palo de la saca de agua, plumas intactas, de nuevo en sus manos, se centró en aquellas palabras relativas al regalo como manera de honrar a los parientes. ¿De qué modo honraría al viento y a la nube vagabunda aquel que considerase a éstos sus parientes?

—… un individuo no más importante. Cada titonwan posee un lugar importante en la tribu, nadie está en el camino de otro. Despeja el camino; el sendero recto pertenece a todo aquel que pasa de la calidez al viento frío y vuelve otra vez a la calidez, vuelve a la tierra siempre floreciente de la que procede el hombre, a la que siempre afronta.

Extraño discurso para una partida de guerra, se dijo Mahtociqala, aunque casi todo lo relativo a aquella aventura estaba resultando bien distinto de cuanto había imaginado. Acaso el combate resultase tan extraño como aquellos preliminares.

Pero lo que Wanapin estaba diciendo se relacionaba con la iniciación de los portadores de agua. En tal ocasión, el capitán del grupo supervisa las cuatro virtudes gobernantes del pueblo y apunta a una ceremonia que se reserva al más grande, a uno que quiera hacer de su vida un ejemplo, a uno que quiera dirigir el uno y el todo a una paz perdurable.

Wanapin había terminado de hablar y entonces los guerreros salieron del refugio y se envolvieron en sus mantos, el grupo todo pareciendo como tantos otros árboles caídos bajo el cielo iluminado por la luna.

Mahtociqala se había dormido en el momento de echarse, pero no Ahbleza; el discurso le había elevado por encima de todos los conceptos restrictivos. ¿Conducir el uno y el todo a una paz perdurable? Al corazón de Ahbleza le habían salido alas ante aquellas palabras y con aquellas alas se había remontado hasta saberse en contacto con las nubes. Pero antes de probar toda la dulzura de aquel vuelo se había sentido caer, su cuerpo cayendo a plomo hacia la tierra desde la techumbre del cielo. Ellos le habían derribado con una rápida flecha de largo alcance. ¿Ellos? Deseó poder llamar a aquel momento estremecedor un sueño, pero sabía que no se había dormido. Ciertamente, aquel asunto, imaginación suya, pero ¿por qué imaginarse a sí mismo muriendo en una noche en que experimentaba tanta alegría por el regreso sin percances de su amigo fraternal?

A mitad de la mañana siguiente, los exploradores que habían ido a una montaña indicaron que habían descubierto una pequeña manada que se movía, dispersa e intranquila, hacia una cañada.

No tardó Wanapin en conducir a sus guerreros a una cárcava, hombres y caballos ocultos mientras los maceros inspeccionaban el camino a seguir. Pero el grupo se puso en movimiento en seguida.

Cuando llegó el mediodía, los hombres vieron un nuevo mensaje hecho con el manto, Po y su compañero Pasu informando de un pequeño poblado de mitawani que cazaba en la parte alejada del llano. Mujeres, niños y pabellones, pero aquellas gentes aún no habían topado con la manada de pte. Entonces, haciendo líneas torcidas en la ladera, los exploradores aclararon su intención de volver y dar las noticias a la manera apropiada. Y así, los capitanes encontraron un lugar protegido en que esperar a los exploradores. Los guerreros habían ido en busca del enemigo, pero no tan pronto.

Durante la espera, Mahtociqala se acercó a su hermano y, hablándole por señas, le expresó su emoción ante el descubrimiento de los mitawani; ¿podía un explorador de aquel poblado enemigo haber dejado la huella de mocasín en el sendero del agua?

Pero Gnuska respondió con regodeo.

—Ya informé de las huellas que mi hermano menor afirma haber descubierto. Ni se preocuparon de tu hallazgo. Saben que abatí a un enemigo que quería salirte al encuentro. Y de haber recibido yo un flechazo en la espalda, saben que habría muerto cantando. Habría muerto ese día si mi acto hubiera reportado honras a la tribu —el joven guerrero había hablado con prontitud, pero sus palabras casi un susurro; aunque, al ver que uno estaba mirando, alzó la voz un tanto—. ¿Quién desea los dolores de muelas o el cansancio de los pies de un anciano?

Mahtociqala miró sorprendido a Gnuska, pero la siguiente observación de su hermano le sorprendió más aún.

—Tu explorador mitawani acaso reconociera mis huellas, pero ¿me habría encontrado? ¡Jamás!

¿No quería recordar Gnuska que él, el muchacho-mocasín, había localizado al «pájaro de la lluvia»? ¿Y que los grititos avícolas de Gnuska habían estado a punto de meter en un lío gordo a los dos hijos de Ogle? ¿Y al grupo bélico?

Gnuska se alejó y entonces Mahtociqala consideró la disposición de Gnuska para morir en el sendero del agua cuando todo un campo de batalla le estaba esperando aquel día o al siguiente. ¿Qué honra habría habido en morir gastando una broma a otro? ¿Y qué tenía que decir de aquellos hombres que envejecían honorablemente sin andar quejándose ni apoyarse jamás en un bastón? A tales ancianos se les llamaba «abuelos», que significaba sabios, y se enviaba a los jóvenes en busca de su consejo. Ciertamente, Gnuska miraba las cosas desde un extraño punto de vista si realmente deseaba morir ya.

Los capitanes y los consejeros se adelantaron para encontrarse con los exploradores que volvían y Mahtociqala, al observar al grupo, envidió a aquellos blotahunka que recibían, ceremoniosamente a los portadores de la verdad.

Pero entonces, uno de los maceros pronunció el nombre de Mahtociqala, el nombre que ostentaba mientras durase la expedición; querían que preparase un fuego. Iku, su tío, sostenía una losa plana y blanda de madera seca y un duro palito de girar; cerca había viruta con la que alimentar la llama.

Mahtociqala se adelantó; señaló la madera pulverizada, luego se acució y empezó su tarea. De pronto comprendió el sentido de aquello que estaba haciendo: su fuego determinaba el núcleo de la ceremonia por los exploradores que informaban. Los blotahunka le honraban y en consecuencia él debía realizar aquel trabajo con orgullo.

Manejó las herramientas ígneas con una soltura que sorprendió a todos. Brotó un hilo de humo, luego la llama; pronto se prendió la viruta.

Alguien palmeó su hombro; Wanapin, presentándole una cazoleta de pipa, le pidió una brasa.

Con solemnidad, sirviéndose del palo de la saca de agua, Mahtociqala le alzó un fragmento incandescente. El capitán aspiró de la boquilla mientras los exploradores llegaban corriendo.

Po se puso de rodillas ante el fuego y así los maceros supieron que Po quería fumar, quería dar las nuevas.

La pipa, pasando seguidamente entre los maceros, volvió a la mano de Wanapin, el capitán ofreciendo entonces la boquilla a los labios de Mahtociqala.

El joven aspiró su primera bocanada de humo como si lo estuviera haciendo en un sueño. Pero vio que la pipa descansaba sobre un pedazo de madera y oyó al explorador comenzar su informe.

Luego, Po repitió los hechos para el grupo todo y Mahtociqala observó que el pulgar del portador de la verdad, lo mismo que sus expresiones, recontaban lo ocurrido exactamente igual que la primera vez, ni un gesto, ni un sonido de más. Pero lo que sucedió a continuación hizo que el joven dudara de su facultad de oír: Wanapin propuso una danza de la antorcha.

Mahtociqala sonrió al instante. Se estaban burlando, los guerreros se reirían a gusto cuando dijeran a los muchachos-mocasín que proveyeran de antorchas para aquella ceremonia. ¿Quién había oído nunca que se encendieran antorchas y se bailara en terreno enemigo y antes de un ataque?

Un gruñido imperioso respondió a sus pensamientos, sonido que lo mandó gateando en busca de leña para antorchas.

Mientras los jóvenes recogían estacas para iluminar la danza, los guerreros se colocaron tras un apiñamiento de árboles. Allí hundieron sus dedos grasientos en las sacas de colorante y luego se franjearon el rostro y el cuerpo, cada hombre pintándose como un sueño había descrito o un pabellón de akicita requería.

Ahbleza no había de pintarse, pero Mahtociqala, acercándose despacio, vio que el amigo fraterno ataba un pequeño hato de lo misterioso en la crin de un sorprendente caballo amarillo.

—Tengo algo para cierto portador de mocasines —Ahbleza habló sin volverse a ver quién se acercaba—. Sea cual fuera el poder que protege a mi caballo, este poder protegerá al suyo —mirando entonces a Mahtociqala, extendió la mano—. Ata este paquetito en la cola de tu caballo.

Mahtociqala cogió el saquito. Pero, sin dejar de mirar a Ahbleza, se retorció algunos manojos de su propio pelo y ató el saquito a la trenza. Y entonces, antes de que los guerreros fueran a buscarle, volvió junto a ellos, listo para cumplir encargos.

Al instante los hombres pidieron wasna de los recipientes de carne, pero los muchachos-mocasín, ávidos de impresionar a los demás, estaban listos para saltar en respuesta a cualquier orden: trae carne, repara este mocasín roto, llena una saca de agua. Pues aquel a quien complacían acaso quisiera apartarse cuando comenzara el combate y diera así a algún muchacho una oportunidad de golpear al enemigo o capturar un caballo.

Mahtociqala ofrecía sus servicios, pero no en busca de favores. Por el contrario, velaba por los intereses de Iku, su tío, y Gnuska, hermano suyo, hombres de su tiyospaye y cercanos a su corazón. Éstos mirarían por él, incluso Gnuska, que tenía buenas intenciones, aunque…

Al joven le desconcertó aquello. ¿Por qué decía «aunque»? Todo el mundo sabía que hermano significaba protector; ciertamente, Gnuska quería cuidar de él, que no hubiera más burlas ni ultrajes.

Cuatro guerreros se habían reunido, dos de aquellos hombres estirando un pedazo de cuero, los otros dos tabaleando con los dedos para hacer sonar el tambor.

Iku se puso cerca de Mahtociqala mientras los guerreros empezaban la danza y habló en el oído del joven:

—Mi sobrino cumplió con la orden de llevar agua y ha traído leña para el lugar de baile. Ahora los hombres le piden que dance.

Pero Mahtociqala, confuso, retrocedió. Los exploradores habían informado de los pte y de un poblado cazador que iba tras esta manada, y sin embargo los guerreros bailaban como si ni carne ni enemigos tuvieran algo que ver con sus vidas. Acaso la llama de las antorchas quedase oculta bajo los rayos del sol, pero, ciertamente, un explorador mitawani olería el humo.

Zola, un látigo en la mano, salió bailando del círculo y, acercándose a Mahtociqala, pasó las correas tras las piernas del muchacho. Pero el portador de mocasines, aturdido, se quedó donde estaba.

El guerrero se aproximó por segunda vez y soltó un latigazo vigoroso en dirección de aquellas piernas, la punzada del rebenque obligó a Mahtociqala a alzar los talones.

—Baila con los guerreros —dijo uno y así el joven entendió que el látigo servía para que los pies de uno se movieran, lo llevaran al baile.

Convencido de pronto de que no pensaban abochornarle, sino honrarle, Mahtociqala saltó entre los danzantes con furioso pataleo. Se puso a hacer visajes con ánimo de que su rostro desnudo tuviera una expresión amenazadora, algo que se asemejase a los rostros ferozmente pintados que le rodeaban. El batir del tambor se coló en su cabeza y tensó su garganta. Seguidamente, el batir se apoderó de su corazón… o bien su corazón se apoderó del batir; como fuera, sus mocasines golpeaban la tierra, punta y talón, punta, talón, punta, talón, rápido como un caballo que galopa. Y su corazón, precipitado como el vibrar de sus pies. Los guerreros, aprobadores sus ojos, recordaron que uno que baila con tal vigor llama la atención de un pabellón de akicita.

El que dirigía el canto acabó éste, y los danzantes, oyendo las fofas palmadas en el tirante cuero, esperaron en el círculo de antorchas.

De nuevo se quedó Mahtociqala sin saber dónde ir, dónde quedarse. Pero entonces oyó que uno insinuaba que interpretara su búsqueda del agua.

Una vez más quedóse intimidado, sus piernas entumecidas; nunca había recitado una gesta; no sabía lo que los otros querían.

Vio a Zola entre los que miraban, el látigo ondulando suavemente en su mano. No permitiría que el guerrero latigase sus piernas dos veces aquel día; haría un esfuerzo por llevar a cabo su interpretación.

Sus movimientos iniciales mimetizaron la lluvia, el sendero embarrado, el cielo que se despejaba. Luego interpretó el descubrimiento de la huella del mocasín. Seguidamente, dejó que su audiencia oyera al pájaro de la lluvia y viera su encuentro con Gnuska. Representó su llegada al agua burbujeante y su regreso con la saca llena. Acabó la interpretación con un grito de júbilo y entonces recordó que se exige un testigo para las gestas de un guerrero. Señaló a Gnuska para que apoyase lo representado.

Pero el que se adelantó fue… Olepi. Y en la mano del mahto, tres bastones donadores, objetos que tres de los portadores de mocasines debían cambiar por arcos de guerra cuando el grupo volviese al campamento.

El sorprendente gesto del mahto afectó profundamente a Mahtociqala; de nuevo buscó un lugar escondido detrás de las antorchas casi consumidas.

Pero nadie advirtió dónde se había retirado Mahtociqala; los hombres aguardaban algo de mucha importancia para aquel grupo bélico. Uno quería destacar con un golpe a aquellos guerreros que los macero s habían elegido para llevar a cabo actos especiales de bravura durante la lucha con el enemigo.

Y así, cuatro hombres no tardaron en sentir el golpetazo de la palma de Zola en sus espaldas, y, seguidamente, una ceremonia más sorprendente para Mahtociqala que todo cuanto había visto hasta el momento.

Dos de los cuatro hombres que Zola había golpeado llevaban pintura amarilla salvo en piernas y brazos, que se habían ennegrecido. Aquellos tokala ostentaban una alta categoría en el pabellón de los akicita; uno llevaba el pelo como los tokala, calva su cabeza a los lados, con una estela de pelo, larga y alta como el pulgar, que le corría de delante hasta la parte posterior. El otro sujetaba una lanza tokala.

Wanapin se puso delante, la cara y el cuerpo del capitán pintados de la misma manera que aquellos dos a los que se dirigió en aquel momento:

—Los tokala saben adaptarse al peligro.

Entonces, Iku y Zola, también con colores tokala, se acercaron a Wanapin, cada uno sosteniendo una lanza combada, envuelta el asta en piel, racimos de plumas atados en muchos lugares.

Wanapin contempló aquellos rostros impasibles.

—Aquel que reciba la lanza hendidora, tocará y acaso matará a un enemigo.

La voz del capitán ordenaba, pero los guerreros sabían que ni aquel hombre ni cualquier otro debía obligar alancear a uno si no estaba de acuerdo.

—Hay aquí un hombre —dijo Wanapin tras una pausa— con una lanza tokala. Yo le pregunto: ¿cambiaría esta lanza por lo que yo le ofrezco? Nunca recibirá nada más importante que el emblema que yo le doy. El hombre que lleva la lanza titonwan sustenta el coraje de este grupo de guerra, de toda la tribu.

Los que habían cantado para los danzantes empezaron a entonar el canto de la lanza, sin palabras, pero con sonidos más efectivos que las palabras. Y mientras aquellos cantores ejecutaban el canto de la lanza, Iku y Zola contemplaron a los tokala en busca de alguna señal de repugnancia, algún destello de aprensión.

De pronto, los maceros arrojaron las lanzas combadas en las manos abiertas de aquellos tokala a los que Zola había golpeado, gritos y vítores relajando la tensión.

Seguidamente, Olepi se adelantó y empezó a hablar al tercero y cuarto hombres golpeados en el hombro. A aquellos ofreció sonajas pequeñas, símbolo que obligaba al portador a comportarse igual que un lancero; ponía la misma confianza en aquellos dos, miembros del pabellón iyuptala, que en los dos miembros del pabellón tokala.

Los iyuptala tenían mocasines rojos. Llevaban franjas negras en muñecas y codos y una tercera franja negra cruzaba la frente, de un pómulo a otro. Y en el hombro de uno, la faja de clavarse. Cierto que el clavarse ante el enemigo se había vuelto cosa voluntaria, no obligatoria; ¿quién no se acordaba de los fajados de Hehlogeca? Pero Hehlogeca había fundado el grupo iyuptala al poco de la venganza contra los psas y los miembros de aquel pabellón fraternal de gran categoría se clavaban de vez en cuando para poner de manifiesto la regla del pabellón a cuyo tenor nadie que no arriesgase voluntariamente la vida en defensa de otro miembro entraría en el grupo.

Pero Ahbleza pensaba en el ánimo de aquellos hombres, aquellos cuatro que prometían tocar al enemigo, matar o caer muertos. ¿Seguirían adelante aquellos guerreros, con alegría, contentos de cualquier cosa que ocurriese? ¿U ocultaban el miedo bajo aquella pintura amarilla, aquellas franjas negras? ¿Un miedo, no al enemigo, sino a la debilitación repentina, un imperioso deseo de dar la vuelta y salir corriendo? Una vez un lancero, un portador de sonajas, se pone en camino, sabe que el grupo mirará con desdén sus vacilaciones.

¿Qué determinaba la valentía? ¿El miedo al ridículo? ¿O podía un hombre responder sólo ante sí mismo, ignorando las miradas ajenas? ¿Buscaba la aprobación en…?

El joven guerrero advirtió una mano en su hombro; Hinyete quería verlo en pie, al lado de los dos tokalas, los dos iyuptalas que ya habían jurado su lealtad.

Los cantores, tras comenzar otra canción estimulante, cantaban con suavidad e Hinyete, por ello, habló por encima de las voces, diciendo el guerrero que había decidido elegir a uno de los jóvenes para que llevara las lanzas sin plumas, un quinto hombre al que se pedía tocara o matase al enemigo.

—También este hombre ha de aceptar un símbolo. Acaso alguno de aquí quiera ofrecer una pipa al hijo de Olepi.

El vibrante corazón de Ahbleza retumbaba a ambos lados de la frente. ¿Por qué le pedían aquello antes de que él se adentrara en la búsqueda de la visión? ¿Quién estimulaba aquella precipitación?

Cesó el canto y Olepi se plantó ante su hijo, el hombre tendiéndole la pipa iyuptala; Olepi, cuidador de la pipa del pabellón iyuptala y autorizado a ofrecer la boquilla.

La pipa rozó los dedos de Ahbleza y éste la cogió como si aquel objeto le sirviese de sostén en momentos tan agitados. Su vientre silbó y una flojera acuosa, que le corrió hasta las rodillas, le liberó de aquel nudo; sus tripas temblaron llamando su atención.

Pero los guerreros sólo veían que el rostro de Ahbleza ostentaba aquella calma impenetrable tras la que cada lakota aprende a esconder sus verdaderas emociones.

Hinyete cogió la pipa del apretón de Ahbleza y dejó el caño en las manos abiertas del padre; el hijo de Olepi juró entonces por encima de toda transformación de ánimo salir al encuentro del enemigo, para golpearlo o matarlo.

Pero los guerreros no habían vitoreado a aquél como lo habían hecho a los otros cuatro; hasta los cantores permanecieron inmóviles, y Ahbleza, doblados sus dedos como cuando sujetaba la pipa, sintió que un frío extraño le entumecía, privando a sus piernas y brazos de movimiento.

Entonces habló uno diciendo que el vidente siyo que había ido con ellos para vaticinar debía anticipar el resultado de aquel encuentro con el enemigo. En seguida, un pequeño mensajero de los blotahunka colocó una pipa contra la cabeza del hombre de lo sagrado. Y no tardaron los reunidos en oír el «hi-ye» que significaba la voluntad del vidente de comenzar sus predicciones.

Ahbleza estuvo con los cuatro juramentados mientras el hombre cantaba aquellos sucesos que preveía y los guerreros escuchaban con atención, más de uno con la mano en la boca, como maravillado de la profecía.

—Queréis cueros cabelludos para una danza —dijo— y por lo tanto tenéis que aseguraros de que matáis al enemigo que monta un caballo careto con tres patas blancas. Un hombre con un caballo blanco sale a vuestro encuentro; procurad que muera. Cae un tercer enemigo, pero no veo que muera ninguno de los titonwan.

Los guerreros esperaron; pidieron que el vidente mirase en un cuenco de grasa derretida y luego alzase la vista lleno de advertencias. Pero el siyo no dijo nada más, había terminado su profecía.

Entonces, antes de que los hombres empezaran a preguntarse qué olvidaban, los blotahunka aconsejaron que el grupo prosiguiera la marcha, que cruzara la bifurcación del río y durmiera en algún cañón pequeño. No era probable que un enemigo se atreviese a perseguir a aquel grupo de guerra, un grupo tan evidentemente seguro de que sus miembros ejecutarían los ritos de la manera más clarividente. Incluso un baile de antorchas en terreno de caza enemigo.

Mahtociqala estaba junto a Ahbleza, los ojos fijos en el cielo. Como los demás miembros del grupo, había bebido tanta agua que había tenido que levantarse antes del alba; luego se había envuelto en su manto. Pero, a diferencia de los demás, no se había tapado la cabeza; le gustaba el cielo, las nubes protectoras suyas. Y se había preguntado si cada uno de los hombres que allí estaban echados enviarían una palabra en pos de la ayuda espiritual. Había oído que uno soplaba en un silbato de hueso de pájaro y que otro susurraba una canción. El perro verdadero, decían, manda poder espiritual a un guerrero y también la wambli otorga protección. En cuanto al explorador, ¿no miraban todas las criaturas por el portador de la verdad?

El joven volvió el rostro a Ahbleza; acaso el amigo fraterno estaba también despierto.

—Me van a dejar que coja un caballo enemigo —murmuró Mahtociqala.

Ahbleza se descubrió la cabeza.

—Los maceros te aconsejaron que vigilaras los caballos titonwan —veloz su respuesta, demasiado veloz.

Uno de los hombres que vigilaba lanzó una mirada hacia los que susurraban.

Pero Ahbleza volvió a hablar.

—Pero no temas, mi joven hermano. Los caballos enemigos no corren más que el tuyo ni los guerreros enemigos son más bravos que tú. Recuerda esto y no tendrás miedo de nada.

—No tengo miedo.

La respuesta de Ahbleza desconcertó al joven. A lo mejor, el hijo de Olepi hablaba sólo para deshacerse de cualquier inquietud relativa a la contienda que se avecinaba; ¿imaginaba Ahbleza que la preocupación por el combate que se acercaba mantenía despierto al muchacho-mocasín? Mahtociqala, tapándose la cabeza, rodó hasta su sitio y se durmió al instante.

Y así, Ahbleza fue el único que quedó con los ojos abiertos. Cierto que había pronunciado palabras seguras, pero para sus propios oídos, su propia tranquilidad. Había jurado por su vida que al día siguiente mataría o moriría —él y otros cuatro guerreros—, pero no entendía por qué su padre le había tendido una pipa, concediéndole de aquel modo el derecho de rechazar lo que ni siquiera había considerado aún. ¿Qué clase de hijo niega un deseo al padre?

Cierto que aquel grupo buscaba vengarse de un hombre al que él, Ahbleza, llamaba pariente. ¿Pero quería decir siempre la venganza que había que matar a cualquiera? ¿Por qué no matar al matador?

Volvió a acordarse de los ojos amedrentados de la psa a la que había cogido los mocasines y el manto; ¿habría opinado de distinto modo en lo tocante a la matanza a partir de aquel día?

5

Una manera lakota de atacar al enemigo dice que hay que vigilar al enemigo mientras caza, esperar a que los cazadores agoten a los caballos. Cuando al cabo se separan para desollar la carne y empaquetar la carga, un grupo de lakotas saldrá del escondrijo e interceptará a los pequeños grupos. El plan casi siempre daba resultado.

Y así, cuando los exploradores titonwan informaron que un poblado mitawani iba tras los pte, Wanapin y sus comandantes tenían ya previstas las condiciones precisas que necesitaban; permitirían que el enemigo afrontara a la manada y cazara sus presas antes del ataque titonwan. Aquellos asuntos, pues, que habían asombrado a Mahtociqala —la danza de las antorchas al crepúsculo, el destacamento, la ceremonia del vidente—, nada más que demoras estratégicas, formas de retrasar el avance de la partida bélica sin pérdida del entusiasmo por el combate.

Pero las cosas se aceleraron entonces. Los exploradores corrieron hacia una loma que proporcionaba una atalaya satisfactoria; éstos indicarían a los guerreros cuándo era el momento apropiado.

Los capitanes, moviéndose bajo un cielo que distaba de la aurora, empezaron a dividir a los guerreros en grupúsculos, dos maceras asistiendo a cada uno. El plan requería veinte infantes que irían delante de veinte jinetes. Éstos, avanzando despacio para evitar polvaredas, se repartirían por las cárcavas del camino. Wanapin y Olepi, vigilando a los infantes, mandarían jinetes a todo guerrero en apuros, estos jinetes corriendo también tras los mitawani que huyeran.

—Descubriréis a qué cosa concede más importancia este enemigo, si a su estómago o a su pelo —dijo Wanapin secamente—; lo más probable es que echen a correr, prefiriendo dejar la carne y conservar el cuero cabelludo.

La partida avanzó sonriendo y llegó a la loma antes de que rompiera el día. Allí, los guerreros se apartaron las guedejas de los ojos y dejaron a un lado mantos y taparrabos. Que el enemigo no tuviera nada a qué cogerse, había dicho Wanapin. Luego, uno repasó las instrucciones dadas en el lugar de descanso; los maceros querían estar seguros de que todos entendían el plan.

Mientras los guerreros comprobaban arcos y lanzas, Hinyete habló a los muchachos de los mocasines.

—Dos deberán hacer de mensajeros —dijo— y venir conmigo. Cinco se quedarán. Deberán mantener aquí los caballos hasta que los guerreros vuelvan con la manada capturada. Si el enemigo persigue, los portadores de mocasines deberán alejarse con los caballos. Los guerreros volverán y lucharán.

El hablante sabía que había descorazonado a los muchachos que esperaban ansiosamente la pelea, pero los inexpertos y los hombres de caballo lento siempre se llevan la peor parte.

Hinyete observó entonces aquellos rostros en busca de alguna señal de queja, alguna señal de miedo. Y miró con especial detenimiento a los jóvenes que ya habían ido con un grupo bélico en dos ocasiones.

El comandante volvió a tomar la palabra.

—La partida se reunirá en el lugar de la danza de las antorchas. Ya conocéis el sitio. Los capitanes esperarán allí a cualquiera que se extravíe.

Una vez más sus ojos severos repasaron a cada uno de los portadores de mocasines.

—Los blotahunka prefieren que se pierdan todos los caballos a que se pierda un solo hombre.

Volvió con los guerreros, los dos mensajeros con él.

Entonces los infantes se adelantaron con sus caballos y los muchachos entraron en actividad al instante, tranquilizando a las excitadas criaturas que los guerreros dejaban a su cargo.

Uno de los iyuptala que había aceptado una lanza la noche pasada llevó su montura a Mahtociqala y el joven, al ver la faja en el hombro del hombre, se preguntó por qué un guerrero consideraba conveniente arriesgar su vida de aquella manera.

Iku y Zola condujeron sus caballos y Mahtociqala como prendió que aquellos dos irían con los hombres de a pie; Hinyete y Sunktanka estaban montados e irían con los hombres a caballo. Pero ¿y Ahbleza? ¿Y Gnuska?

Una sensación desconocida atenazó la garganta de Mahtociqala y se apoderó de su estómago. Se sentía seguro en presencia de aquellos individuos, pero sin Ahbleza por allí, ¿qué peligros no le acecharían?

Intentó reírse de su miedo, pero lo que había servido en el sendero del agua no le sirvió allí. Se alejó corriendo de los caballos a su cargo; buscó a Ahbleza.

Pero el duro reproche de Zola, la mano del látigo alzada, hizo que el joven entrase en razones. Mahtociqala se apresuró a volver con los caballos, quienes, sintiendo un campamento en tensión, pateaban y emitían ruidos. Unos necesitaban amarras; otros responderían a una mano tranquila y a una palabra amable. Y así, Mahtociqala, ocupado en calmar a aquellos animales, encontró una manera de acallar su propia intranquilidad.

Wanapi entregó su caballo a los cuidadores, aconsejando los blotahunka que se reuniera con los hombres de a pie, que Olepi dirigiera a los jinetes. Ya todo el mundo esperaba la señal de los exploradores encaramados en el cerro.

Al mirar a la mitad montada del grupo, Mahtociqala vio a Ahbleza y a Gnuska en aquella sección. Su suspiro de alivio se le repitió en las costillas; los jinetes, recordó, estarían en la cárcava hasta que alguien necesitase ayuda. Pero entonces se acordó de que su amigo fraterno había tocado la pipa, que Ahbleza había jurado encontrarse con el enemigo. Y así, el miedo volvió a sacudir su estómago.

Sintiéndose a punto de vomitar, el joven volvió la cabeza y por tanto no pudo ver la señal de los exploradores en dirección de los veinte de a pie. Pero oyó a los maceros que controlaban a los jinetes gritar algo en dirección a los cuidadores de caballos. A lo mejor le gritaban a él; ¿le invitarían a ir con ellos?

No era probable, se dijo ceñudamente. Sólo con mirarme se habrán dado cuenta de que he perdido el arrojo o, como suele decirse coloquialmente, que he vuelto al pabellón de mi madre.

Pero los akicitas volvieron a gritar y entonces se acercaron al galope, las porras alzadas. Mahtociqala advirtió en aquel momento que los dos portadores de mocasines de la tercera sección habían desaparecido; al parecer, se habían escabullido con los veinte guerreros de a pie.

Los maceros realizaron una breve búsqueda pero los desbocados se las arreglaron para eludir a sus perseguidores. Todo el que iba contra las órdenes se arriesgaba a recibir un duro trato, pero si aquellos jóvenes se enfrentaban al enemigo y sobrevivían, sabrían que nunca más volverían a llevar mocasines en una partida bélica.

—¿Por qué no vas tú también? Tienes una lanza para protegerte.

Atónito, Mahtocikala vio que los dos cuidadores que quedaban le insinuaban que también él se escabullera. No se le había ocurrido pensar en aquella asta roja como en una wotawe, como en un poder protector. Si algo iba a protegerle tenía que ser el paquetito que Ahbleza le había dado para su caballo y que él se había anudado al pelo.

Aunque, ¿contendría la lanza un poder, como sus compañeros decían? ¿Por qué no descubrirlo? Deseaba convertirse en explorador, no en guerrero, pero se decía que de vez en cuando el explorador necesitaba luchar. Y, ciertamente, él quería una gesta guerrera para recitarla en aquellos fuegos festivos en que no se recibía a hombre alguno que no tuviera algo que contar. Acaso uno entre los jinetes se volviera a mirarle y viera que él, Mahtociqala, había redescubierto la valentía. Miró hacia la cárcava.

¿Los jinetes? Los hombres se habían ido.

La mano en la boca, el atónito joven miró el lugar en que momentos antes habían estado veinte hombres montados a caballo. Él, Mahtociqala, que alardeaba de que nada reptaba por la hierba sin que él se percatase, que nada saltaba en la maleza sin que él lo viese. Y sin embargo veinte jinetes se habían ido sin que él se apercibiese. ¿Qué clase de explorador era?

Presa de una excitación repentina, fustigó a su caballo en las costillas y corrió por el sendero hasta la base del cerro.

No tardó en plantarse delante Sunktanka; tirando de la cuerda que el joven tenía en la mano, devolvió a latigazos a caballo y jinete al lugar a que pertenecían.

—Otros dos portadores de mocasines han puesto ya en peligro a este grupo bélico, pero tú no lo harás —dijo el macero con severidad y Mahtociqala esperó a que el hombre destruyese su arco o hiciera algo que le humillase. Pero Sunktanka se alejó; no esperaba que aquel joven hiciera el bobo dos veces.

Entonces se dio cuenta de su importancia como cuidador de caballos; le confiaban los caballos de la misma manera que a otros confiaban la lanza y las sonajas. Rozó el pequeño nudo de energía atado en su pelo y acarició el palo de la saca de agua; sus dedos se cerraron alrededor del cuchillo de hueso de su cintura. Sonrió; volvieran cuando volviesen los guerreros, él estaría listo para afrontar cualquier peligro que se acercase con los hombres.

Mahtociqala no tuvo que esperar mucho. Un mensajero, montado en un caballo pintado, gritó a los cuidadores de caballos que le perseguía el enemigo. Algunos mitawani se habían desviado; iban tras los hombres que habían capturado sus caballos de caza, aquellos guerreros mahtos en aquel momento enzarzados en un combate a caballo.

Los excitados jóvenes se pusieron en seguida a desatar riendas y a reunir a los caballos en un prieto grupo mientras el aire y la tierra transportaban el fragor de la pelea hasta sus oídos. Y entonces dos mahtos llegaron corriendo y haciendo señas a los cuidadores de caballos, azuzando a la manada.

Mahtociqala mantuvo su caballo a un rápido galope, exigiendo su látigo que la montura acelerase los pies, sus gritos estimulándola a mantenerse a la altura de los demás conductores. Oyó gritos a sus espaldas y el crujido ocasional de una vara arrojadiza. Miró a su alrededor pero el polvo le tapaba la vista.

Entonces, de aquella densa nube amarilla surgió un grupo de jinetes, durante un intenso momento imaginó que el enemigo le había caído encima. Pero los hombres que pasaron volando a su lado eran titonwan.

Inclinándose, habló a la espumeante criatura; le advirtió que se cansaría más si pensaba en alcanzar a los otros que si mantenía su velocidad presente y que iba a utilizar el látigo vigorosamente en sus patas traseras.

Pero el caballo no tenía fuerza ni para alcanzar ni para mantenerse, su velocidad máxima velocidad insuficiente. Se fue quedando atrás y entonces, los gritos de guerra que sonaban a sus espaldas sobrepasaron los alaridos de ánimo de delante.

Cabalgaba solo en un lugar agitado. Estaba entre dos polvaredas, entre los titonwan que conducían la caballada y entre los titonwan que combatían. Y sabía que el enemigo, como el perro vagabundo, irrumpiría entre ambas polvaredas, maniobrando para alcanzar los caballos, rodear la manada. Una flecha podía poner fuera de su camino a un muchacho solitario.

Mahtociqala tenía que decidirse con rapidez: o recorrer lo cabalgado y unirse a los combatientes o…

Por el contrario, obedeció sus impulsos; redujo la velocidad para dar media vuelta. Pero uno llegó corriendo por un costado, un jinete enemigo que quería alcanzarlo.

Vio un relampagueo, semejante a las estrellas, en el pelo del extraño y una línea negra que rodeaba la boca del hombre. Y la porra del jinete, alta y agitándose.

Se preparó para afrontar al enemigo que le alcanzaba; ¿para qué probar a adelantarle? Pero podía cabalgar en zigzag y volverse así blanco difícil, y sacudiría su palo de la saca de agua; acaso una fuerza espiritual le enviase ayuda.

Agitándose de un lado a otro, el joven se las arregló para soslayar un golpe. Pero al ver el brazo del enemigo volverse al frente, se inclinó sobre el cuello de su tusón.

Algo en nada parecido a una maza de guerra corrió hacia él, algo que golpeó el suelo delante de su montura. La aterrada criatura saltó sobre el cuerpo caído, pero sólo para dar contra el caballo del hombre muerto. Mahtociqala salió despedido y sin embargo ni cayó ni dejó escapar su palo. Sirviéndose de una rapidez innata y agilizada mediante la práctica, se cogió a la brida de la montura del enemigo, la mano del arco sin soltar el palo de la saca de agua, lo mismo que antes.

El caballo del enemigo se alzó de manos, haciendo perder el equilibrio al joven. Pero se cogió al rabo de la criatura. Soltando entonces el palo, se sirvió de las dos manos para saltar sobre la grupa del inmenso animal y resbalar hacia el lomo.

A continuación vio a Gnuska que cabalgaba a su lado, la voz del hermano elevada en un escalofriante grito de guerra.

Pero ¿significaba aquel grito que Gnuska había lanzado la flecha que había alcanzado al enemigo que quería matar a Mahtociqala?

Manteniendo el caballo al galope, el joven se volcó sobre el flanco del animal para recuperar su lanza, el palo de la saca de agua, y luego volvió corriendo hasta donde yacía el muerto.

Alcanzó el cuerpo en el mismo momento en que se lanzaba Gnuska, hermano presenciando el gesto del hermano, ambos tocando al mitawani. Pero Gnuska había dejado que Mahtociqala tocara el cadáver antes de golpearle él.

¡El portador de mocasines ya era guerrero! Mahtociqala giró la cabeza, su blanca dentadura centelleando al sol. ¿Qué lugar más desafiante de mirar que el propio cielo?

¿Llamaban guerra a aquel momento tan emocionante? La guerra, decían, un sendero hacia el honor mediante el peligro. ¿Qué peligro? Ningún peligro, sólo gloria. ¿Dónde estaba aquel al que llamaban enemigo? Takpe. Que se lo dejaran a Mahtociqala. El poder de Mahtociqala sobrepasaba el poder del enemigo. Mahtociqala tenía un agudo cuchillo y un caballo rápido. Y energía.

El joven oyó un grito, una advertencia. ¿Quién se acercaba? ¿Se aproximaría otro mitawani a aquel cuerpo, aquel al que Mahtociqala había tocado primero con el asta de la saca de agua?

Llegó el mitawani, un enemigo que cabalgaba cantando, un mitawani que quería salvar el cuero cabelludo de su compañero, que quería arriesgar el propio.

Mahtociqala vomitó insultos, gritando aquello que había oído decir a los guerreros acerca de las tribus que plantaban maíz.

—Mujer, eres una mujer que da de comer a los titonwan.

Entonces, como el de alas pintadas que revolotea en el sendero de un papamoscas, Mahtociqala cabrioló hacia el enemigo.

Uno que llevaba una lanza simbólica vio a Mahtociqala alzar el palo de la saca de agua, vio al inexperto joven correr hacia el peligro. Y aquel bravo mahto saltó de su caballo, lanzando un alarido en el momento de tocar el suelo con los pies. Su arma vibró, él la dejó ir.

El mitawani, lista ya una flecha para el muchacho alocado que se le acercaba, oyó el grito; el grito desvió su tiro.

Mahtociqala, al ver el arco en la mano del enemigo, se echó a reír y sacó su cuchillo; embistió a fondo y fue a rebanar la garganta del mitawani. Pero el enemigo cayó del caballo; una flecha lo había derribado. Alguien lo había matado antes de que su cuchillo lo tocara siquiera.

¿Habría abatido Gnuska aquella segunda víctima? Ciertamente, su hermano Gnuska no temía nada aquel día. El joven se volvió para encontrar los ojos de su hermano en un momento de regocijo. Pero Gnuska no estaba allí.

Otros titonwan corrían desesperadamente, ávidos de figurar entre los cuatro que pueden tocar al enemigo muerto o agonizante. Y de nuevo vio Mahtociqala su oportunidad; por dos veces en aquel día maravilloso golpearía a un enemigo. ¿Por qué no?

Oyó gritos a sus espaldas, gritos que tomó por vítores. Pero entonces apareció Hinyete corriendo, su látigo alzado como para golpear, no al muerto sino al joven que se acercaba al muerto.

—Deja paso —ordenó.

La orden desconcertó a Mahtociqala. Se apartó de la lucha, pero sin saber dónde ir; ¿dónde le querrían?

Entrevió un instante a Gnuska. Su hermano montaba un caballo que corría en un círculo, la criatura moviéndose en una dirección como si su jinete, dormido, mantuviese la brida tirante.

Entonces comprendió; algo le había ocurrido al guerrero, y entonces, fuera cual fuese la orden que le hubieran dado, fuera cual fuese el castigo cuando lo vieran hacer caso omiso de tal orden, fue hacia Gnuska.

Sin dar crédito a lo que veía, Mahtociqala miraba la flecha en el pecho de su hermano, un dardo enemigo con una espiral roja que parecía sangre que manase, una flecha que había torcido el rostro de Gnuska en una mueca antinatural.

Un grito devolvió la noción de las cosas al joven; Ahbleza había llegado por el lado opuesto del hombre herido. Los dedos de Gnuska habían relajado su apretón en la crin del caballo; o uno de cualquier lado de la criatura trotante lo cogía o Gnuska se venía al suelo.

Los amigos fraternos se abalanzaron para sujetar el cuerpo herido aun cuando el sobresaltado caballo sito entre ambos saltara hacia adelante. Y entonces, todos los juegos infantiles a caballo, todos los trucos relativos a la equitación, se convirtieron en útiles en el curso de aquel rescate. Manteniéndose a la altura del asustado caballo, Mahtociqala y Ahbleza maniobraron con piernas, brazos y cuerpo para mantener el equilibrio, defenderse y protegerse.

Y así, aquellos tres caballos y sus jinetes corrían por la llanura como una gigantesca criatura que agitara piernas en seis direcciones, algo que el enemigo se lo pensó dos veces antes de lanzarse en su persecución.

Cuando, por fin, los gritos de guerra parecieron amortiguarse detrás, Ahbleza redujo con habilidad la velocidad de la montura de Gnuska y acompasó la de éste y la suya a la de Mahtociqala, acabando por detenerse los tres.

Entonces se encontraron las miradas de los libertadores, pero nada en el rostro de Mahtociqala dejaba entrever que viera la gloria en nada de cuanto allí había. Contemplaba allí la otra cara de la guerra. La guerra significaba el cuerpo de Gnuska, semejante a un muerto, que Ahbleza sujetó al caballo en aquel momento. La guerra significaba el regreso cansino al lugar en que los guerreros se concentraban, terminada ya la venganza. La guerra, no una broma, y la muerte, algo importante. ¿No lo habían dicho así los abuelos?

Los capitanes contaron a sus guerreros: ninguna baja.

El hombre de lo sagrado había previsto algo, pero no había ido suficientemente lejos en su profecía; no había predicho que un guerrero titonwan había de volver gravemente herido.

Los cueros cabelludos, exactamente como había predicho el vidente. Allí, pelo del enemigo en un caballo blanco, y allí, una cabellera de aquel que montara en el careto de tres patas blancas, ambos muertos mientras sufrían el ataque junto a sus fardos de carne.

Muerto también el hombre en cuyo caballo iba a la sazón Mahtociqala y además el bravo mitawani que se había adelantado para salvar la cabellera de su pariente.

Un titonwan había atado una cabellera a la cuerda de su taparrabos, otro la había colgado de una maza de guerra; y estaban ávidos de contar sus hazañas. Y los guerreros destacados esperaban con impaciencia el momento de informar de qué manera habían cumplido con la confianza depositada en ellos.

Pero los capitanes sólo mostraron preocupación por el hombre herido; las heridas las aceptaban, pero no la pérdida de un guerrero, muerto o capturado.

Y así llamaron al vidente para que examinase el dardo que colgaba del pecho de Gnuska, una flecha que no habían querido arrancar, una punta que no dejarían que estuviera mucho rato en el cuerpo del guerrero.

El filo apenas visible de la punta parecía grueso y sólido; acaso uno de los mitawani la hubiera hecho de un recipiente de hierro para moler maíz, objeto que el wasicun habría introducido en el campamento. Los plantadores de maíz, habían dicho los exploradores, rompían tales molinillos para hacer puntas.

El hombre de lo sagrado conocía maneras de sacar la flecha, pero no aquella punta, y ni Wanapin ni Olepi querían afrontar semejante riesgo. El sueño del mahto le había advertido que se alejara de todo cuanto el hombre blanco tocaba; en lo tocante a extraer aquella punta, no sabía más que los que allí estaban.

Al cabo de un rato, el vidente dio su parecer. Aquel estado, dijo, necesitaba de un pezuta-wicasa; acaso Sunihanble pudiera curar aquello.

El corazón de Iku sufrió un escalofrío; Gnuska herido, al parecer sin posibilidad de que el vidente le pudiese socorrer, y Sunihanble allá en los campamentos titonwan.

Un murmullo brotó entre los jóvenes guerreros. Al mirar la inmóvil figura de Gnuska, planeaban ocultarle en una arboleda, agua y carne a su lado por si despertaba de su extraño sueño. Pero Mahtociqala había hecho un voto silencioso: si Gnuska se quedaba, él se quedaba con Gnuska; la flecha de su hermano le había salvado del arco enemigo.

Fue Olepi quien puso punto final a aquella confusión.

—¿Qué ocurre aquí? —dijo ásperamente—. ¿Pintaréis de rojo la cara de este joven guerrero mientras su cuerpo aún alienta? Dejaos ya de palabras de muerte o animaréis a su espíritu dormido a que se disponga a morir.

El capitán mahto designó al explorador Pasu, tío de Gnuska, para que fuera delante del grupo. Que Pasu pidiera a Sunihanble que éste se encontrase con el grupo de regreso en un lugar a mitad de camino.

Pasu partió en el acto, llevando una pipa, la cazoleta apretada contra sí. Olepi había ennegrecido la boquilla y colgado una pluma en la parte que tocaban los labios; acaso Sunihanble, el pazuta quisiera fumar su disposición para volver con el explorador.

Los blotahunka, tras hablar en reunión, habían decidido que la partida marcharía a pie, cada hombre conduciendo su caballo, mientras estuviesen en terreno enemigo. Los dieciocho caballos que habían capturado se apelotonarían al final del cortejo.

Aquellos mismos hombres habían aconsejado que cuatro individuos llevasen a Gnuska en un manto, un hombre en cada esquina y avanzando suavemente. Y así, el grupo se encaminaría hacia el cerco titonwan.

Los guerreros que regresaban no se habían detenido para dormir mucho; el descanso de su segunda noche, apenas una cabezada.

Mahtociqala había extendido su manto junto a Ahbleza, pero no bastaba la cercanía física de aquel amigo fraterno; su espíritu atribulado buscaba consuelo.

—¿De quién si no mía ha de ser la vergüenza de que mi hermano yazga como muerto? —dijo suavemente—. Mi padre me preguntó si yo estaba preparado para la guerra. Ahora me lo pregunto yo. Mi tusón lento, mi alocada carrera hacia el enemigo… mi comportamiento, por culpa del cual puede que mi hermano muera…

—Si muere —respondió Ahbleza— debes recordar las honras que ganó en la pelea. No es muy frecuente que un hombre permanezca a caballo con una flecha en el pecho.

Al día siguiente el grupo se detuvo a descansar en un lugar boscoso y de nuevo mostró Mahtociqala un rostro nervioso a su amigo fraterno. ¿Planearían dejar allí el cuerpo dormido de Gnuska?

Ahbleza sonrió.

—El vidente ha aconsejado un transporte más cómodo. Los hombres se detuvieron aquí para cortar palos.

Pero Mahtociqala había observado con qué frecuencia el vidente alzaba los párpados de Gnuska; acaso el hombre de lo sagrado dudaba si el espíritu del guerrero volvería alguna vez. El consejo, pues, de hacer una camilla tocaba al bien de la partida, no del guerrero. Pues, ciertamente, el grupo viajaría más aprisa con el manto de Gnuska atado a dos largas pértigas, un hombre en cada punta para soportar la carga con la ayuda de una diadema.

Antes de posar a Gnuska en las andas, el hombre de lo sagrado se inclinó sobre el herido y agitó unas sonajas junto al oído del guerrero. Gnuska no había de responder.

—El vidente lleva polvos consigo. ¿Por qué no prueba con esas cosas si ve que las sonajas no sirven de nada? —una vez más, Mahtociqala dejó que Ahbleza supiera de sus preocupaciones.

—Puede que el vidente sepa, amigo mío, que ni las sonajas ni los polvos recuperarán al hermano.

Pero lo que Ahbleza dijo a continuación desconcertó a Mahtociqala más todavía.

—Tu hermano ha demostrado ser un bravo ante el enemigo. El encararse con uno que quiere matarte, herirte, requiere valentía. Pero el encararse con uno que quiere curarte acaso requiere más valentía. Y más valentía aún requiere enfrentarse con la muerte.

Y entonces, tras una cuarta noche de viaje, llegó corriendo Pasu, Sunihanble y su ayudante detrás.

El vidente, preparando un lugar para la ceremonia de la curación, había esparcido un cerco de salvia donde iban a colocar a Gnuska. Y había ablandado un fragmento de tierra para el uso sagrado que el pezuta estimara conveniente. Cerca, montoncitos de menta elevaban un humo fragante.

Entonces, el ayudante de Sunihanble dijo por señas que pusieran cuidadosamente a Gnuska sobre la salvia. Luego, que los guerreros formaran un cerco en torno de aquél con la flecha metida en el cuerpo.

Rápidamente se movieron los hombres, formando un círculo en seguida, el ayudante y el herido en el cerco.

El ayudante llevaba pintura roja y el peludo rabo de un perrillo rojigualdo le colgaba del taparrabos. Entonces, sacudiendo sus sonajas, lanzó un gañido. A continuación, agachándose junto a la tierra ablandada, empezó a cantar, gañendo al final de cada oración.

De pronto apareció Sunihanble, el cuerpo y la cara pintados de rojo; también él llevaba el rabo de un perrillo rojigualdo.

Caminó despacio por el perímetro interior del cerco, un pequeño tambor en la mano. Y siempre que caminaba, los hombres oían gritos de animal. Luego, acercándose a su ayudante, le tendió el tambor.

El joven ayudante, sin interrumpir su canto, dejó las sonajas en la tierra ablandada y cogió el tambor.

Sunihanble introdujo las manos en el humo aromático y se acercó al herido. Clavando la rodilla en tierra, miró la flecha y la piel llagada. Acercó el rostro a la herida.

Mahtociqala estaba fuera del círculo de hombres, los párpados entornados para que no le llegaran las cosas que no quería ver. Entrevió al curandero inclinado e imaginó que el hombre olisqueaba la herida. Oyó retumbar fuertemente el tambor y vio que el curandero se levantaba, sus dedos cerrados en torno de la flecha.

Mientras se alzaba el hombre, Mahtociqala cerró los ojos, pero el tambor retumbaba en sus oídos. Cuando volvió a mirar, el pezuta estaba en pie sujetando la flecha sola. Y la punta de hierro, intacta.

Gnuska yacía igual que antes, sólo que en aquel momento los hombres veían un agujero en su pecho.

La voz del tambor volvió a oírse y de nuevo se inclinó Sunihanble sobre el joven guerrero; empezó a hablar en el oído de Gnuska.

—Tú quieres comer. Tú quieres hablar. Así lo digo yo. Hablo porque conozco mi poder. Yo lo sé todo y sé que quieres comer. Yo lo sé todo y sé que quieres andar.

El curandero retrocedió; indicó a los hombres que ampliaran el cerco; necesitaba espacio, mucho más espacio.

Mahtociqala vio huellas donde Sunihanble había estado, huellas conocidas, las huellas de un perrillo, de un perrillo rojigualdo.

La cabeza y las patas delanteras del perrillo decoraban la parte delantera del taparrabos de Sunihanble y de debajo de éste sacó el curandero en aquel momento una cuerda enrollada de pelo de pte.

Deslió la espiral, sorprendentemente larga. Luego se quedó mirando el extraño sueño de Gnuska. Indicó a su ayudante que dejara de cantar pero no de tocar suave y lentamente el tambor.

De súbito, Sunihanble alzó el brazo e hizo restallar defectuosamente la cuerda en dirección del herido, en dirección de los ojos cerrados de Gnuska.

La mano de Mahtociqala subió a su boca; la conducta del curandero le dejaba asombrado. Miró rápidamente a Iku, luego a Ahbleza. ¿Por qué restallaría Sunihanble la cuerda tan peligrosamente cerca del rostro de Gnuska?

La expresión de los hombres no le dio respuesta alguna, pero vio que también otros se habían llevado la mano a la boca; al parecer, el trato que se daba al herido sorprendía a más de un observador. ¿Por qué no se llamaba a un pezuta que utilizaba garras de oso en vez de aquél, que latigaba a un hombre agonizante? ¿Por qué no un curandero que chupara del negro agujero abierto en el pecho de Gnuska? Y no uno que ponía su lengua entre los dientes.

Los hombres del círculo comprendían que ellos estaban dando cierta protección, que mantenían al mal fuera del cerco, pero en aquel momento se preguntaron si, por el contrario habían encerrado la maldad en el interior.

Luego, antes de que el curandero y su cuerda amenazadora ofuscaran al grupo más allá del aguante, vieron agitarse los párpados de Gnuska.

Observando con atención por encima del asombro, ninguno de los guerreros advirtió el aceleramiento del pulso.

Mahtociqala ocupó un lugar en el cerco; le había parecido que Gnuska se movía.

Sunihanble restalló la cuerda nuevamente en dirección a la cara del herido, luego otra vez, otra y otra vez. El látigo restallante se acompasó con el ritmo del tambor y pareció entonces que era el tambor el que golpeaba a Gnuska.

Mahtociqala vio los ojos abiertos de su hermano, ni dolor ni preocupación en el rostro del guerrero. Oyó un quejido, pero acaso lo hubiera emitido Sunihanble, al modo de los pezuta. Vio entonces que Gnuska empezaba a temblar, extendiéndose por su frente gotas como de rocío.

Pero el incansable látigo seguía, procurando morderle.

Los ojos de Gnuska se abrieron del todo y el sopor desapareció de su rostro. Aquellos ojos relampagueaban de ira.

Algo ocurría, algo se transformaba. ¿No apartaría el látigo el pezuta para dar a Gnuska una oportunidad de levantarse?

Pero el latigar proseguía, aun cuando Gnuska, que había estado como muerto durante más de tres, cuatro días, luchara por alejarse del látigo.

Y el batir del tambor, tan persistente como el látigo. ¿Qué clase de curandero, aquel pezuta al que llamaban Sunihanble?

La inquietud se alzó entre los observadores. Veían la cuerda, igual que una serpiente de cascabel que se desliza por la hierba, golpear la cara de Gnuska. Veían que Gnuska intentaba salir del alcance del látigo, pero éste le alcanzaba siempre que el herido movía la cabeza.

De pronto, el herido cogió la cuerda. Sus dedos alcanzaron la punta, pero un rudo tirón de Sunihanble liberó el látigo. Gnuska rugió roncamente; la rabia bullía en sus ojos.

Gnuska, despierto y realmente irritado. Quería arrancar la lengua y retorcer el cuello a aquel que le atormentaba. Luchó por incorporarse sobre un codo y poder mirar así al enemigo.

Se incorporó hasta quedar sentado. Se secó las gotas de los párpados y miró con fiereza la mano que agitaba la cuerda.

Ahbleza había observado el aumento de la rabia del herido. Vio el aborrecimiento que dirigía al curandero, pero comprendió que aquel aborrecimiento era una energía que Sunihanble quería aprovechar. Y el tambor, batiendo como un corazón acelerado, contribuía a sostener la rabia de Gnuska.

Mahtociqala observaba; ¿podría Gnuska ponerse en pie?

Gnuska, furioso, su furia otorgándole fuerza para levantarse.

Gnuska, dando un paso, tambaleándose, oscilando.

Gnuska, los ojos relampagueantes, abalanzándose sobre la cuerda que casi se le había escapado.

Gnuska, tirando, tratando de arrancar la cuerda de la mano del curandero.

Pero entonces, la herida que se abre…

Negra, rancia sangre brotando del pecho de Gnuska…

El tambor seguía rugiendo, el círculo de hombres manifestando su asombro, el vidente murmurando su aprobación…

Las manos del guerrero cayeron a los costados, pero se quedó mirando a Sunihanble; la misma rabia imponente que le había hecho levantarse lo mantenía en pie.

De pronto, todo quedó en calma; el restallar de la cuerda y el batir del tambor cesaron. Y aquello que presenciaban acalló a los observadores.

Sangre roja y brillante manaba de la herida de Gnuska, y Sunihanble, el látigo en el suelo y sin vida, se acercó al guerrero.

Vieron entonces los hombres que el curandero ya no se mordía la lengua; por el contrario, vieron que había tenido un manojo de hojas de fumar en la boca, cosa que había masticado mientras empleaba el látigo. Le vieron dar un paso que lo ponía al alcance de los brazos de Gnuska. Advirtieron que removía los carrillos; y vieron que escupía la blanda pasta en la herida de Gnuska.

Entonces, como si el curandero mandara en la sangre, el flujo del pecho se detuvo. Y Sunihanble ayudó a Gnuska a tenderse sobre el lecho de salvia.

El círculo expresó en voz alta su maravillamiento y Mahtociqala batió palmas en señal de alegría irrefrenable.

Mientras el herido descansaba, unos transformaron las andas en una narria para que Gnuska pudiera cabalgar. Se repondría en seguida, dijo el curandero, una vez lo llevaran al poblado, pero por el momento tenía que permanecer acostado.

La alegría y el alivio se impusieron en aquel campamento bélico que viajaba. Grupo montado ya, los hombres cabalgaban orgullosamente. Habían vengado a un pariente siyo y no habían perdido ningún hombre.

Mahtociqala, de nuevo con su nombre, empezó a usar su lengua como antes. Y en el acto se puso a hablar del momento en que había tocado al enemigo y nadie se lo reprochó; recordó que nadie reprendía a los guerreros.

El día que siguió a la cura, Olepi vio un motivo para apartar a Ahbleza y hablar personalmente con él.

—Durante el regreso del grupo —dijo— todos salvo mi hijo han hablado de su lugar en la lucha. Los blotahunka no tardarán en elegir al individuo que tendrá que hacer de portador de la pipa cuando los hombres entren en el campamento. Los guerreros que golpearon o mataron al enemigo irán junto a él. Todos aquellos a los que se dio un emblema cumplieron con su obligación. ¿Qué dices tú, hijo mío?

—He matado al enemigo, padre, según me ordenaste.

Ahbleza había respondido con suavidad y, sin embargo, en los oídos de Olepi el tono del joven había sonado a lamento. Pero ¿por qué? La primera matanza pide cierta cantidad de arrogancia y orgullo. ¿Y dónde colgaba la cabellera resultante de aquel acto? ¿No había cortado cuero cabelludo?

—Te recompensarán con la pluma de honor, hijo mío. Tú, un guerrero; en verdad, un hombre. ¿No encontraste nada exaltador en lo que llevaste a cabo? —la impaciencia se había deslizado en la voz de Olepi.

—Padre mío, el orgullo te corresponde a ti, al igual que la pipa que me obligó a actuar te pertenecía a ti.

»Cierto, he matado a un hombre, pero no le cogí su caballo. Por el contrario, vi que su caballo vacilaba, caía, se rompía una pata. Y así fui y maté el caballo. Cuando volví al enemigo vi que ya le habían cogido el cuero cabelludo.

»Mi padre hará que el pueblo sepa que su hijo ha matado a un enemigo, pero yo considero que el coger caballos es lo más importante en la vida de un guerrero, una forma de manifestar su arrojo, sus méritos, su generosidad. Y así, veo más motivo de pesar que de orgullo. He matado pero he perdido el caballo.

Olepi miró de cara a la verdad; cierto: había empujado a su hijo a aquella matanza y sabía por qué. Quería que aquello ocurriese antes de que Ahbleza buscase una visión. ¿Quién sabía lo que acarrearía la búsqueda de la visión de su hijo? Acaso aquella visión le impidiera matar… o puede que Wanagi interpretase la visión de esa manera.

El padre habló bruscamente.

—Se dice que un mitawani cabalgaba cerca de ti y el caballo tropezó. Te aconsejo, hijo mío, que reserves tu poder para algo más importante que ahorrar pesares a un caballo.

Ahbleza prefirió no replicar a tal consejo, aunque quería decir algo a aquel hombre, lanzando a Olepi una mirada de profundo respeto.

—He aprendido, padre, de tu bravo gesto. Se dice que libraste al iyuptala de su clavamiento.

El hombre oyó, pero habría preferido que su hijo pronunciara palabras de autoestima, palabras que dejasen entrever los pensamientos de Ahbleza respecto del reconocimiento. Pero Ahbleza no parecía tener tales pensamientos.

Acabada la conversación, padre e hijo se separaron. Luego, Ahbleza, al reflexionar sobre lo dicho por su padre, encontró algo defectuoso. Algo perturbador. Hasta el presente había considerado que las faltas eran suyas, no de su padre. Pero aquel día había empezado a cavilar.

Su padre quería que ahorrara su poder para cosas más importantes que un caballo que sufría. Pero ¿quién decidía la importancia que tenían las cosas?

Tampoco había encontrado orgullo en su primera muerte; antes bien, había sentido vergüenza. Había llevado a cabo la misión que le habían encomendado; se había comportado brava y limpiamente. Se había ganado un puesto junto al portador de la pipa y debía pintarse el rostro de negro para la entrada en el campamento, pintura negra que informaba que regresaban todos los titonwan. Pero el orgullo que debía sentir había de llegarle mediante el poder y el misterio de Sunihanble. Se maravillaría, sí, pero no del hombre que mata, sino del hombre que cura.

No todos los del grupo tenían con qué demostrar su atrevimiento, pero casi todos tenían cosas que contar de éste y aquél. Y en verdad que cada uno tenía un pariente que esperaba para oír. Antes empero de entrar en el campamento, la partida se detuvo y se concentró en un otero desde el que se dominaban los poblados. Allí, Wanapin y Olepi quitaron la grasa que había sellado la cazoleta de las pipas; allí pasáronse las pipas los capitanes mientras los exploradores hacían señales de humo que anunciaban el regreso del grupo.

Los campamentos titonwan habían estallado en ruidosa alegría al divisar las nubes de humo. Unos se frotaron las mejillas con maderos quemados y se apresuraron a recibir a los vencedores. Otros —niños y mujeres junto con los hombres— corrieron al filo del campamento, vítores en sus gargantas, trinos en sus lenguas.

Napewaste se quedó junto al fuego. Quería que la carne de la noche estuviera en el punto exacto que gustaba a Olepi, lengua, sopa, salsa de bayas, agradablemente sazonadas, cocidas adecuadamente.

La esposa joven de aquel pabellón se había quedado con Napewaste; tenía que aprender a ser prudente. A Olepi, había descubierto ella, le gustaba encontrar allí a sus mujeres tanto si volvía de una aventura vengadora río arriba como si regresaba de una visita hecha a menos de cinco pabellones de distancia. A la sazón parloteaban del retorno del hombre.

—Se habrá acordado de que yo quería un collar de cuentas y ajorcas para mis brazos —dijo Hinziwin sonriendo infantilmente. Luego miro a Napewaste con curiosidad—. Puede que también a ti te traiga algo, a lo mejor un bonito cuenco de arcilla para calentar la sopa.

Napewaste alzó un rostro como la grana; se inclinó sobre el fuego pero mantuvo la mirada fija en aquella boca zahiriente. Antes de responder repasó los rasgos de aquella bonita mujer de liso y reluciente pelo negro salvo en el sorprendente mechón amarillo que le brotaba en la parte superior de la frente. Y vio además sus ojos burlones.

—Lo único que yo deseo es que haya vuelto sano y salvo —murmuró.

—Sé que ha vuelto sano y salvo —dijo Hinziwin con presteza—. El humo decía que los hombres volvían victoriosos —sacudió la cabeza—. ¿Por qué no puedo desear adornos para mis orejas y brazos? El padre de tu hijo dice que soy guapa y que le gusta ver conchas en mis orejas, cuentas alrededor de mi cuello.

La mirada de Napewaste se mantuvo en el rostro de la esposa menor. Si al menos se atreviera a enseñar a aquella beldad lo relativo a la amabilidad, a lo que conviene a una mujer buena; si al menos fuera Hinziwin otra hija como Kehala, la niña que Olepi había llevado a la tipi tras rescatarla de la incursión contra los psas. Pero Hinziwin no estaba en aquel pabellón como hija sino como la solicitada esposa menor de Olepi.

La mujer se enderezó y se apartó del fuego; dijo con voz distinta:

—El padre de mi hijo suele traer regalos para todos en la mayoría de las ocasiones, pero en la presente ha contribuido a la dirección de un grupo bélico. Y tú has hablado como si hubiera ido a una fiesta campestre. Si algo trae, serán cueros cabelludos y seré yo, y no tú, quien sostenga su lanza durante el baile.

Irritada consigo misma por dejar que la confundiese la esposa menor, Napewaste se metió corriendo en el pabellón.

Hinziwin se quedó fuera, junto al fuego; alzó el cucharón del caldo y removió la sopa con pereza.

No tardaron los hombres en llegar a caballo, dando vuelo tas al centro. Al evolucionar por segunda vez dieron ocasión al pueblo de que reconociera a cada uno de los participantes. E Hinziwin, olvidando de repente sus esfuerzos por adoptar una conducta modesta, echó a correr con un grupo de muchachas y abuelas en dirección al centro del campamento. Allí se unió a los alaridos que celebraban la llegada de los guerreros, de todos los guerreros, sobre todo de los guerreros jóvenes.

6

El sol reptó por debajo del elevado borde del serrijón y tocó el cuerpo de Ahbleza con sombras y luces. Con los saquitos de pintura delante, el joven no se había decidido aún por el dibujo que debía trazar en sí mismo. No quería aparecer en el baile de la victoria sin pintar pero le resultaba más placentero ornar su caballo. Tatezi se había comportado con excelencia y pensó decorar su piel con un dibujo que se relacionase con aquel magnífico caballo amarillo.

¿Por qué no una pisada de caballo, símbolo de un acto insólito a lomos de una montura? Pudiera ser que el recoger a un compañero moribundo no precisase nada fuera de lo corriente, pero el maniobrar a un tiempo con tres caballos al galope y un hombre herido en el del centro merecía elogio no pequeño.

Al observar su delgado cuerpo desnudo, Ahbleza no supo si trazar la huella en el brazo o en el pecho. Pero entonces se movió algo en su pecho; la mosca de forma de lezna y alas dobles revoloteó por un rayo de sol, la sombra rasando a la altura de su corazón.

¿Le estaba ofreciendo sutilmente el wakan un modelo? No una huella de caballo, sino la susweca aquella, que simbolizaba la aptitud para sobrevivir e insinuaba la ayuda espiritual. Por lo tanto, ¿por qué no una huella de caballo en el brazo y la mosca ligera en el pecho?

Humedecióse el dedo y lo hundió en la pintura, pero su mano se detuvo en el aire. ¿Por qué dibujar un símbolo cuando sabía representar aquella mosca como un ser vivo?

Antes de que Ahbleza terminara la pintura de la mosca veloz rascaba Mahtociqala en la cortina de entrada de la tipi. El joven guerrero se había pintado para la danza, cuatro líneas oblicuas en el pecho y tres pisadas de caballo subiéndole por el brazo.

Al entrar en el pabellón alzó un pie; quería que Ahbleza advirtiera sus mocasines nuevos, el regalo que su hermana le había hecho por volver sano y salvo. Entonces se sentó y esperó a su amigo fraterno.

Mahtociqala no era el único que calzaba mocasines nuevos; también otros guerreros, muchos guerreros, habían recibido aquellas hechuras manuales de manos de sus hermanas y tías. Pero tales guerreros habían regalado a su vez los presentes de sus parientes. Se habían desprendido de algunos caballos de la manada capturada. No así Mahtociqala; quería conservar el caballo que había capturado, un animal manchado, más negro que blanco y con las manos negras, caballo hermoso para un explorador. Cierto que uno se había quedado con su montura de pelo crespo, aunque, como había dicho el pregonero, aquel animal parecía más un perrezno que un caballo.

Terminó Ahbleza su escena del animalito de alas dobles y Mahtociqala se asombró del parecido que tenía con una mosca viva. Luego, al observar cómo dibujaba su amigo la huella del caballo, Mahtociqala se lanzó a un parloteo precipitado, su alegría por compartir las honras con el amigo fraternal apenas cabiéndole en el pecho.

Cuando aquellos dos salieron por fin de la tipi, Napewaste y Kehala bajaron los laterales de la tienda y entraron a cambiarse la túnica para la ceremonia del atardecer.

Casi en aquel instante apareció Hinziwin tras la cortina, la joven esposa anunciando que iría a la danza con dos amigas. Las tres estarían con una anciana que vigilase el grupo.

Napewaste no estuvo de acuerdo e insistió en que la joven esperase a Kehala. El hombre de aquel pabellón, dijo a Hinziwin, deseaba que las esposas y las hijas apareciesen juntas, con sonrisas y amabilidad. Y quería que todas vistiesen túnicas limpias y elegantes, adornos de hueso y conchas en la pechera y mangas de las túnicas.

Hinziwin entró en el pabellón haciendo pucheros.

—Me he lavado y llevo mi túnica más elegante. ¿Por qué se me mira entonces como si fuera un mocasín usado?

Napewaste se percató de que la joven esposa se había rozado los carrillos con una ligera pasada de pintura negra aun cuando sabía que todos se tiznarían las mejillas por entero en señal de respeto hacia el grupo victorioso. Hasta Kehala, que tenía diez inviernos, se había embadurnado el menudo rostro con la mezcla de carbón y grasa.

—Las viejas son las que se tiznan la cara —replicó Hinziwin.

—Cierto: las viejas se tiznan toda la cara en honor de los guerreros que regresan, pero la costumbre pide el mismo color para las mejillas de las jóvenes —respondió Napewaste con paciencia.

Hinziwin sacudió la cabeza.

—Ya me he puesto pintura de sobra. Ocúpate de tus mejillas. Y aprisa. El director del canto tabalea ya en el borde del tambor —la hembra alzó la cortina para mirar hacia el terreno de baile.

Y Napewaste, que deseaba evitar las peleas, no dijo más. Pero se encontró deseando que Hinziwin fuera isnati de repente y tuviera que confinarse en la tipi para mujeres solas. Y luego se preguntó qué lecho visitaría Olepi aquella noche. Realmente, Hinziwin hacía por distraer al hombre siempre que éste manifestaba interés por alguien que no fuera ella.

No obstante, quienquiera que mirase a las tres que marchaban juntas hacia el terreno de baile observaría que el capitán mahto tenía motivos para estar orgulloso de su familia.

La puesta de sol señaló el momento de encender las antorchas, aunque mucho antes de que el sol se perdiera de vista cinco miembros del pabellón iyuptala habían transportado el gran tambor de la danza al terreno de las ceremonias. Allí habían probado el borde y el centro para dar con la tonalidad deseada. El tambor pertenecía a los iyuptala y por ello los iyuptala cantarían en el curso de aquella danza-hasta-el-amanecer. Pues ¿quién podía proporcionar con mayor propiedad tambor y cantores a aquella danza del cuero cabelludo que el pabellón fraterno al que pertenecía Olepi, en el que Olepi era el hombre-de-la-pipa?

Sin embargo, ninguno entre los cantores y danzantes asistía a aquel ceremonial de la victoria con más entusiasmo que Mahtociqala. Las danzas del cuero cabelludo nunca le habían interesado, pero al ver las lanzas a la sazón, sobre todo las lanzas tokala, en el espacio central, se reconoció como orgulloso miembro de aquella partida bélica. Esperaba con ansia la interpretación de las gestas guerreras; quería descubrir a quién pertenecía la flecha que había derribado al segundo enemigo que había estado a punto de matarlo. La herida de Gnuska había desviado su atención y aún no sabía qué miembro del grupo le había salvado la vida.

Al mirar las lanzas con atención deseó que el palo de la saca del agua se alzara entre aquellas largas pértigas. No colgaría cabelleras de aquel palo pero había tocado a un enemigo con él. Su padre había llevado la lanza de Gnuska para que la sostuviera su madre, luego ¿por qué no llevaba su hermana Cuwe el palo de la saca del agua?

Mientras reflexionaba sobre aquellas cosas se daba comienzo a la ceremonia. Los guerreros, juntas las manos, daban vueltas alrededor de las lanzas, rodeaban las pértigas hasta que el tambor detuvo el desfile.

Entonces abrieron paso a las mujeres —esposas, hermanas, hijas— que formaban una línea en el centro, junto a las lanzas. Las mujeres esperaban a que otras esposas se adelantasen con pértigas, lanzas viejas con cabelleras miwatani cogidas en estaciones pasadas.

De pronto, las mujeres, lanza en mano, gritaron con fuerza; los tambores respondían al punto con una tonada de guerra. Luego, manteniéndose en el sitio, las mujeres se pusieron de puntillas, se apoyaron en los talones según el baile femenil, mientras todos los guerreros gritaban, saltaban y daban vueltas, las cabezas agitándose y las piernas golpeando el suelo con frenéticas patadas de autoafirmación.

Los cantores pusieron palabras al cuarto baile de guerra, diciendo la canción que sólo una lanza permanecería en su sitio, una alta pértiga con un pedazo de pellejo de pte y una cabellera en lo alto.

En consecuencia, las mujeres se hicieron a un lado, dejando paso a los guerreros que iban a bailar solos, a representar sus experiencias individuales.

Mahtociqala se había apartado de Ahbleza para colocarse junto a su hermano. Gnuska había acudido al terreno de baile, pero sólo para apoyarse en un respaldo y observar. Se había rodeado la herida de pintura roja y sus ojos brillaban extrañamente. Miraba al tambor que sostenía la baqueta única adornada con una cola, listo aquel hombre para golpear el instrumento en los tensos momentos de la interpretación de cada guerrero.

Uno de los tokala lanceros comenzó su declamación y por ésta supo Mahtociqala que la cabellera que ondeaba en la lanza del tokala procedía de la cabeza del miwatani cuya garganta él, un portador de mocasines, había querido cortar. Pero de no ser por la flecha de aquel hombre, se dijo Mahtociqala, acaso el enemigo hubiera bailado por su cuero cabelludo en su lugar. Notó una ligera sacudida en las rodillas.

El segundo bailarín llevaba una lanza adornada con un cuero cabelludo que parecía titilar a la luz de las antorchas. Entonces recordó Mahtociqala a uno cuyo pelo había brillado al sol, uno que se había lanzado sobre él ondeando una maza de guerra, uno al que él había tocado con el palo de la saca del agua una vez muerto el hombre.

Pero si era aquel guerrero el que bailaba por aquel pelo reluciente, entonces era aquel guerrero y no Gnuska el que había matado al enemigo que atacaba. Y Gnuska tampoco había matado al enemigo que había atacado a Mahtociqala. ¿Por qué Gnuska no quería decir a quién había matado? Su herida le impedía representar sus hazañas pero nada impedía que un testigo hablase de los actos de Gnuska.

Los dos portadores de sonajas y el segundo tokala que llevaba una lanza recitaron sendas historias. Y luego que se hubo hecho esto, la familia de todos los combatientes que habían representado sus hazañas se adelantaron para regalar caballos y mantos en nombre del pariente guerrero. Así sabría el pueblo quién había producido las muertes en aquella guerra de revancha.

De pronto, alguien que había detrás de él lo empujó hacia el centro. Se había girado para evitar aquellas manos pero otras habían reanudado los empujones, le habían cogido de los brazos y habían tirado de él hacia el espacio iluminado.

Avergonzado y remolón, forcejeó por liberarse; lamentó haberse pintado con franjas y huellas de caballo. Se dio cuenta de que unas cuantas chicas le miraban y deseó encontrarse muy lejos, en la llanura, en un puesto de explorador.

Ogle, al ver lo que ocurría, comprendió que era la timidez y no la modestia lo que frenaba a su hijo. Pero cuando Mahtociqala oyó que iba a recibir un nuevo nombre —un nombre varonil—, desechó aquellos modales tímidos y se envaró. El padre buscó a Iku y el tío, captando la mirada del cazador, fue hacia el pregonero.

—Uno os pide atención —exclamó Eyanpaha y cesó el rumor de las voces.

—Mi sobrino Mahtociqala —comenzó Iku— salió con un grupo que buscaba vengarse. Salió como muchacho-mocasín y ha vuelto como un hombre —el orador hizo una pausa y el silencio se volvió más profundo.

—Mi sobrino golpeó a un enemigo que cayó junto a él. Capturó un caballo enemigo y montó en él para rescatar a su hermano.

»Mi sobrino tiene ya una hazaña, una que contar a sus hijos y a los hijos de éstos. Fui akicita de este grupo de guerra y fui testigo de los hechos de mi sobrino.

Iku volvió a hacer una pausa, pero en el curso de ésta el pueblo oyó que el tambor realzaba lo que Iku había contado.

—Mi sobrino tiene un buen nombre, pero ha llegado al lugar en que le conviene un nombre varonil, un nombre que habrá de ostentar con orgullo. Su nombre, Tonweya.

El joven permaneció inmóvil, casi sin respirar. ¿Le había caído aquel honor en serio? ¿No sería todo un sueño?

Maravillado, vio cómo le miraban los demás. El amigo fraterno le contemplaba con calor; su hermano Gnuska con astucia. Los ojos de padres y tíos, brillantes de orgullo; el rostro de su hermana Cuwe con devoción sonriente, mientras que su hermana menor reía tontamente.

Pero nunca llegaría a saber cómo le miraba su madre; hijo respetuoso, evitaba mirar en su dirección. Pero la ley de la parentela no prohibía que se mirase a la madre del amigo fraterno y entonces vio la expresión alegre y brumosa del rostro de Napewaste.

El momento de las miradas le pareció excesivamente largo y sin embargo, al instante casi, los cantores habían empezado a entonar una canción de honor, voces y tambor elevando el nuevo nombre del joven. Y mientras escuchaba, advirtió que las chicas que le habían mirado volvían a mirarle. Y todas sonreían, sonreían de tal manera que le hacían sentirse contento de estar allí y no muy lejos, en la llanura, en el puesto de un explorador.

Vio que los cazadores que estaban a su lado le miraban con aprobación, pero que los guerreros mantenían una mirada evaluadora. Sus amigos exploradores no querían mirarle; ¿para qué la aprobación o la valoración si ya se conocía su aptitud? Pero en aquel momento, uno de los exploradores alzó un palo, una pértiga para sacas de agua, el conocido madero ahorquillado.

Tonweya saltó hacia delante con un grito de alegría. Corrió hacia el explorador y tiró de una de las plumas que colgaban del palo. Se colocó la pluma en el espeso pelo de encima de una oreja y luego volvió a situarse en el centro. Sacó el cuchillo de la vaina de su cintura y miró con fiereza a la multitud. Oyó que el pueblo lo llamaba, pronunciaba su nombre nuevo en voz alta y preguntaba si debían bailar todos por él su baile onomástico.

A modo de respuesta adelantó la cabeza con violencia, su pelo una negra catarata cayéndole en cascada por la cara. Sus brazos se estiraron al frente para tocar las rodillas dobladas, el cuchillo en una mano, atado en la otra muñeca el pequeño nudo de poder que le había dado Ahbleza. Así comenzó su danza onomástica.

Cuando los cantores terminaron el canto, Ogle condujo un resistente caballo de viaje hasta el terreno de baile. El caballo, dijo, pertenecía al pregonero, regalo en nombre de Iku.

Eyanpaha manifestó su alegría con un suave batir de palmas; a menudo se daba a un pregonero comida y también mantos, pero raras veces un caballo. Al instante se puso a cantar una tonada de honor, adaptándola al nombre de Ogle.

Seguidamente, Cuwe fue tras su padre, la chica portando pellejos suaves, paño para mocasines para todos, regalos honoríficos que hacían su madre y hermanas.

Luego se adelantaron muchos sonriendo, parientes todos, cada cual miembro de la tiyospaye del cazador, cada cual cargado de regalos, regalos todos en nombre de Tonweya.

Durante los bailes individuales, Ahbleza se había mantenido cerca de Wanagi. Pero el joven guerrero no podía decir si se había acercado al wapiya o si el wapiya se había acercado a él. Ni sabría Ahbleza que había dos en aquel baile que esperaban —atónito el uno, el otro paciente— a ver si bailaba las muertes hechas por su mano.

El pabellón fraterno al que pertenecía Olepi había organizado la ceremonia, aunque el capitán mahto no la había contemplado con ojos muy alegres. El que su hijo no hubiera sacado nada de la venganza irritaba al portador de la pipa iyuptala casi hasta la rabia. Ciertamente, se dijo, una mujer de su pabellón se encontraba en la fila de esposas y hermanas que transportaban las lanzas recién decoradas, y sin embargo nadie aparecía con aquel grupo. Y en aquel momento terminaban los bailes individuales y su hijo en el margen, meramente un espectador. Y, como de costumbre, Ahbleza estaba junto a un wapiya y no junto a un guerrero.

Pero Wanagi se había dado cuenta de que Ahbleza bailaría en un momento determinado y por ello supo por qué caminaba el hijo de Olepi en aquel momento hacia los cantores que habían comenzado otra vez el motivo bélico, por qué hacía señas al director del canto para que cambiara el ritmo e indicara con aquello que uno quería bailar solo.

A pesar de todo, Wanagi experimentó cierta sorpresa cuando Eyanpaha anunció quién iba a bailar y por qué. Ahbleza, declamó el pregonero, iba a recitar las hazañas de un guerrero que había estado muy cerca de la muerte y cuyas heridas le habían impedido recitarlas por su cuenta.

Y entonces vio el pueblo que Ahbleza se limpiaba la cara de pintura negra. Gnuska vivía, aunque por un tiempo había permanecido muerto, y por lo tanto ni el negro ni el rojo debían estar en la cara del danzante. Y por aquella misma razón el hijo de Olepi no llevaba el pelo ni suelto ni trenzado, sino anudado en la nuca.

Pareció desde el comienzo que el tambor comprendía a Ahbleza, ambos como mitades complementarias de aquella interpretación que comenzó con un baile dedicado a los meteoros. El joven, árbol esbelto vencido por la brisa y al instante siguiente poste resistente de un pabellón; de repente, el tambor redobló como lo que llaman wakinyan, el danzante igual que el rayo zigzagueante al filo de la nube.

Entonces oyó el pueblo los pies del joven como fina lluvia que golpeara la tierra, y también sus talones como granizo en escorzo. Y cuando por fin habló el tambor con suavidad, vieron a Ahbleza como la calma que sigue al tornado.

Nunca habían visto los lakotas una danza como aquélla; claro que ¿por qué no bailar por la potencia de los vientos, las hazañas de la tierra y la nube?

Pero Ahbleza interpretaba ya el episodio de Gnuska, los movimientos de su cuerpo indicando que el guerrero había sido el segundo en golpear al miwatani y luego que había sentido la flecha enemiga en su pecho.

No había de bailar la escena del rescate; aquella experiencia era cosa suya y prefería no contar ese episodio aquella noche. Pero quiso mostrar con cuánta bravura había afrontado Gnuska al curandero. Así, sus movimientos evocaron los latigazos hasta el punto que el mismo Gnuska, apoyado en el respaldo, tembló de emoción.

El pueblo respondió con vítores y alaridos al herido y también a aquel que bailaba por la experiencia de Gnuska. Pero acaso fuera Wanagi el único que comprendía el sentido de aquel baile; acaso fuera él el único que reconocía la interpretación de Ahbleza como una evocación fidedigna, no de la resistencia de un joven en un enfrentamiento con el enemigo, sino del poder sobre la muerte de un curandero.

Vieron todos que el danzante recordaba la fuerza de los vientos y luego vieron que ejecutaba los sufrimientos del joven guerrero. Y seguidamente supieron de qué manera se había conducido el curandero. ¿Quién, antes de Ahbleza, había interpretado la hazaña de un pezuta? ¿Quién, si no Ahbleza, había honrado al curandero de aquella manera?

Sin embargo, otro hombre de los que allí estaban y habían visto sintió que se le ensanchaba el corazón; el cazador Ogle veía que se honraba a sus dos hijos, oía que se calificaba de valientes a aquellos hijos suyos. Y ambos hijos ostentaba un nombre varonil, Gnuska afirmando que conservaría el nombre que tenía, acaso para añadirle algún matiz, aunque mientras no supiera si quería un color blanco o negro no anunciaría cambio alguno.

Tan pronto como Ahbleza hubo salido del cerco del baile, la madre del hijo de Ogle se había adelantado con dos pares de mocasines, pidiendo Cankuna al pregonero que hablase por ella. Que dijera que había emplumado aquel calzado para el hijo de Napewaste, prenda que quería ver puesta en el joven en sus días de alegría. Por lo que quería que las usase todos los días.

Al oír aquello, el pueblo se alegró de que Ahbleza tuviera a aquella mujer como segunda madre, única mujer que podía abrirle su corazón delante de todos.

Y Ahbleza, al ver el regalo, estimó que nunca había de ver unos mocasines más hermosos; sólo Cankuna podía convencer a cierta flor para que colorease las plumas con una tonalidad que recordaba la del cielo estival.

El pueblo bailó hasta poco antes del alba; las ancianas y los jóvenes volvieron soñolientos a los pabellones, los hombres las siguieron en grupos o solos y algunos fueron a tomar un baño antes de echarse en sus camastros.

Hinziwin dormía en una pequeña tipi propia y había planeado que Olepi la viera en la puerta en el momento en que él pasara por allí, fruncida la cara en un mohín gracioso y excitante. Había descubierto que él nada le había llevado que ponerse en el cuello y en los brazos, ni siquiera un mísero despojo de aquella incursión, de aquella venganza o como quiera que llamasen al grupo.

El hombre se detuvo, pero en absoluto encontró atractivo aquel humor hosco de la muchacha.

—Una mujer ha de dar de lado las carantoñas propias de un niño —dijo tomando asiento, aunque sin ninguna muestra de complacencia.

—Sin embargo trajiste a tu esposa mayor un regalo de dientes de wapiti para su túnica cuando volviste de luchar contra los psas. ¿Por qué no me has traído nada de esta guerra de ahora? ¿Acaso no soy guapa?

Rozó él los breves trazos negros que se había puesto la muchacha en las mejillas y se echó a reír.

Repentinamente, el espíritu infantil se abrió paso por lo oscuro de los ojos femeninos; sus labios conformaron una sonrisa.

—Mi hermosa muchacha tendrá cuanto desee ponerse en el cuello y en los brazos —dijo él mirándola a la cara y acariciándole el pelo.

—Entonces ¿volverás a irte pronto? —palpitaba de placer.

Olepi apartó la mano del cabello femenino; echó un vistazo al desordenado pabellón. En tono bien diferente le aconsejó que asease el lugar y remendase los agujeros de la lona y de repente alzó la cortina y salió.

La mujer escuchó un rato. Luego, segura ya de que el hombre dormiría en el pabellón de Napewaste, se encaminó con prudencia a una tipi en que algunas jóvenes esclavas jugaban con cuescos de fruta.

Y allí, Hinziwin se jugó las conchas que pendían en sus orejas de unas hebras y también los lacitos blancos de sus trenzas. Luego apostó los mocasines que calzaba aquel día y un segundo par que tenía en la tipi. Perdió todas aquellas cosas y sin embargo, a la tercera partida, apostó los dientes de wapiti y los demás adornos que estaba segura que Olepi le regalaría.

Se agitó una vez más el cuenco de madera y la joven esposa vio que había perdido aquellos regalos aun antes de que Olepi planease la incursión que proporcionaría a ella lo que había apostado.

Riéndose como una tonta, dejó los cuescos y salió del pabellón, sus compañeras la seguían con miradas suspicaces.

7

Cinco días después del regreso del grupo, Tonweya llevó el caballo que había capturado al terreno de juegos, no tardando en concentrarse jóvenes y muchachos para inspeccionar a la criatura y especular en torno a su debilidad y su fortaleza.

Un muchacho habló con admiración de las manos negras.

—Manos negras significan buen corredor —dijo. Pero los demás se burlaron de aquel juicio.

—Lo sabré en cuanto lo haya visto correr una vez —dijo otro, que había pasado el dedo por las partes abultadas y observado la longitud de las patas—. No estaría mal que le llamaras Patascortas —murmuró. Aunque no se movió y siguió mirando la boca del animal para acabar pidiendo a Tonweya que montara al caballo y lo espoleara.

Ahbleza se unió al grupo que observaba la exhibición, lanzado el caballo pendiente abajo, montado Tonweya en su lomo, con el tórax echado hacia delante. Pero el joven guerreo no sabía que la prueba real que demostraría la validez del caballo, de cualquier caballo, había de consistir en una cabalgada por lugares montañosos y preñados de cuestas, así como por pedregales.

El joven redujo la velocidad del caballo al ver a Ahbleza.

—Monta —dijo, acercándose a su amigo fraternal. Y le ofreció la rienda sonriendo.

Ahbleza no quiso montar en seguida; en vez de ello, acarició la cara del animal, rozando los lugares por encima de los ojos, frotando con sus dedos suavemente. Luego, dirigiéndose hacia sus cuartos traseros, dio un salto ligero y montó en el lomo de la criatura. Lo puso en movimiento y sostuvo el ramal como si la Iktomi hubiera tejido una hebra desde la boca del caballo hasta la mano del jinete. Luego, se alejó al galope.

Al cabo de un rato volvió sonriente, por lo que los espectadores entendieron que Ahbleza aprobaba la montura del amigo. Y en verdad que Ahbleza, tras observar atentamente la cabeza de la criatura durante el galope, tras atender cualquier ruido que brotase de la boca del caballo al ir al paso, se alegró de no haberle encontrado nada deslucido. Pero sonreía por un motivo distinto: había descubierto una guirnalda de garras de ave en la crin del caballo, la misma que él había confeccionado estaciones atrás cuando se llamaba Peta y su amigo Mahtociqala.

Algunos dijeron entonces que iban a apostar por el caballo de Tonweya en la próxima carrera, pero que no lo harían si también participaba Ahbleza. Y los amigos tratemos al oírlo se miraron próximos a la risa.

Cuando se dispersaron los reunidos, Ahbleza propuso que él y Tonweya cabalgaran fuera del terreno de juegos y vieran qué estratagemas, de haber alguna, había aprendido el caballo de su amigo. Así partieron juntos, dejando atrás a un grupo de muchachos que jugaban con barro.

Ahbleza advirtió que aquellos bravos muchachiles habían cesado su guerrear por el momento, al parecer ambos bandos con necesidad de reponer su munición, alzando las cabezas de vez en cuando para echar una rápida ojeada al «campamento» enemigo, alerta cada equipo ante la eventualidad de un ataque sorpresa.

El joven guerrero redujo la marcha.

—¿Por qué no dar a este grupo una lección de cautela? Podríamos atacar al bando que se deslice por detrás del montículo. Vuelve como si te interesases por lo que hacen; y espera hasta que te haga una señal de ataque.

El humor de su amigo sorprendió a Tonweya; habían ido allí a probar la capacidad de un caballo capturado, no a meterse en una pelea con barro entre niños. Se había puesto aquella mañana una pluma en el pelo y ostentaba un nombre viril; ¿por qué arriesgarse a salir con la cara llena de barro? Pero hizo como le había aconsejado Ahbleza y esperó a ver la señal de su amigo.

—¡Huka! —exclamó Ahbleza bélicamente y se lanzó contra los muchachos con la furia de un vengador.

Nada propio de un juego vio Tonweya en aquella lección; estaba claro que su amigo atacaba en serio.

—Huka, huka —gritaba Ahbleza al aproximarse.

Durante un momento los muchachos sorprendidos miraron a sus atacantes; entonces empezaron a zumbar por el aire las bolas de barro.

Ahbleza alzaba un brazo como si llevara un escudo, pero no antes que su látigo alcanzara dolorosamente el hombro de un muchacho que retrocedía con ánimo de cubrirse.

—Te ha dado, te ha dado —gritaba a su compañero el grupo puesto a salvo.

—¡Hiyupo! Si realmente sois bravos, venid a rescatar a vuestro compañero —el hijo de Olepi, lanzando gritos de burla, puso su caballo en posición adecuada para golpear a cualquier rescatador.

—Te atacan por detrás —gritó entonces Tonweya, y Ahbleza lanzó su caballo a una carrera zigzagueante hasta llegar a un sitio protegido; ninguna de las bolas le alcanzó.

Tonweya había empezado a cogerle gusto al juego y los pequeños bravos, enormemente emocionados, se reunieron y se lanzaron como un solo hombre contra el enemigo montado. Algunos se habían ocupado de poner barro en la punta de unas varas flexibles; que las manos arrojen el barro con mayor seguridad, dijeron.

Los jinetes se las arreglaron para golpear a cinco muchachos y capturar a uno, al que obligaron a montar detrás de Ahbleza. Seguidamente, Ahbleza maniobró de lado hacia los honderos y dos bolas alcanzaron al cautivo sin que salpicase ni una brizna al joven guerrero.

Tonweya, detenido de asombro, sintió que una bola de barro se aplastaba contra su nuca.

Ahbleza corrió al instante hacia su amigo; ¿por qué no rescatar de broma a Tonweya para regodeo de los pequeños bravos?

Deslizándose por el flanco de la montura, un pie casi rozando el suelo, el joven guerrero saltó sobre la montura de Tonweya sin soltar el ramal de su propio caballo. Gritó al cautivo que había cabalgado tras él; o saltaba del caballo o le clavaban una flecha.

Ahbleza no llevaba arco ni lanza, pero el pequeño bravo supuso que el guerrero había querido decir exactamente lo que había dicho. El joven bajó de un salto y echo a correr como si le persiguieran diez enemigos.

Los amigos fraternales corrieron riéndose, soportando el caballo de Tonweya la doble carga con facilidad.

Entonces, aquellos dos buscaron un otero soleado, un lugar en que echarse, estirarse, hablar y gastar bromas.

El hijo de Olepi había empezado diciendo a Tonweya que se había servido del juego aquel como una manera de probar al caballo de su amigo, descubrir si la criatura podía aguantar dos jinetes y ver qué clase de espoleamiento le hacía correr más rápido.

—Puede que consideres —dijo Tonweya con indolencia— que mi caballo ha de perder si compite con tu magnífico corredor negro.

—Lo único que me interesa saber es si este caballo te puede poner a salvo.

Tonweya sonrió al comprender.

—No es probable que me veas cogido al rabo de este caballo. He descubierto que no encajo en los avatares de la guerra —un visaje ceñudo sustituyó su sonrisa, aunque sólo por un instante. Se puso en pie de un salto—. Vamos —dijo—, echaremos una carrera hasta el campamento.

Ahbleza movió un brazo, protestando contra aquella carrera.

—Espera. Te desafiarán nada más llegues al campo de juego. Y quisiera participar en el desafío.

Del campo de juegos surgían voces que discutían; procedían de los que jugaban con aros rodantes. La disputa, como siempre, se refería a derrotas y victorias; a menudo, las disputas eran más entretenidas que el juego mismo.

Pero el vocerío no interesaba a Tonweya ni a Ahbleza. Al acercarse habían localizado a un grupo de jóvenes guerreros que corrían a caballo. Y en aquel momento, dos, tres de aquellos invitaron con la mano a los amigos fraternos.

Tonweya rozó la pluma de su pelo; ¿le hacían señas a él o sólo querían a Ahbleza?

—Ve. Yo miraré por esta vez —Ahbleza se dio la vuelta y cabalgó hasta su tío Huste; el hombre, también montado, se había detenido para ver las carreras.

Tonweya dio un grito y se acercó a la línea de salida. Y Huste, al verle, murmuró que Tonweya tendría posibilidades siempre que el árbitro fuera un anciano.

Ahbleza comprendió; un árbitro joven deja de vez en cuando que las apuestas de sus amigos influyan en sus juicios. Y el caballo desconocido de Tonweya no era precisamente un favorito.

Pero cuando por fin comenzó la competición, vieron que Tonweya se colocaba en cabeza.

De pronto, gritos emocionados y mantos sacudidos detuvieron a los jinetes; al parecer se había hecho una salida incorrecta.

Se alinearon de nuevo. Se hizo una nueva salida.

Ganó Tonweya; él ganó; el árbitro anciano lo dijo así.

Por lo general, los guerreros eran buenos perdedores, pero uno se había quejado de que Tonweya había participado con un caballo fresco, mientras que los demás estaban sudados de las carreras anteriores. Y muchos jinetes pidieron una nueva carrera. Y otro árbitro.

—¿Por qué no montas al negro y das un aliciente a los demás caballos? —estaba claro que Huste quería que su sobrino participara en la carrera y compitiera en serio en la siguiente.

Ahbleza sonrió; cierto que quería correr, como había dicho a Tonweya, pero recordó también su intención de retar a todos los caballos de la tribu titonwan cuando participase en una carrera con el peceño. Durante muchas estaciones había ganado montado en su caballo de aspecto gracioso, y, sin embargo, el corredor que montaba en las empresas serias tenía dos veces el empuje del manchado. No obstante, en vez de sorprender al pueblo con el peceño tal y como había planeado en cierta ocasión, quiso correr allí y en aquel momento, en una competición que sabía iba a ganar aun antes de ponerse en línea.

Tonweya vio que Ahbleza se aproximaba a la línea de salida y su corazón latió con fuerza. Podía ganar o perder contra cualquier otro caballo, pero la presencia del corredor negro convertía la contienda en algo especial. Acaso Ahbleza se percatase de su poderoso deseo de ganar, de sobrepasar al caballo peceño aunque sólo fuera aquella vez.

Ahbleza no había mirado a su amigo. Permanecía con los ojos cerrados mientras se procedía al cambio de juez, mientras se estimulaba a otros participantes y se hacían apuestas.

Las voces se elevaron con excitación cuando se alinearon nueve jinetes, tres más que antes, todos ellos rápidos y en forma. El monto de las apuestas engrosó de súbito: mantos, mocasines, armas y hasta dos caballos.

El hijo de Olepi oía las exclamaciones y murmullos, pero no se preocupó de saber si las apuestas estaban a favor del peceño o de otro caballo. Intuía que tenía que tomar una decisión rápida a pesar de concernir a algo importante. Tonweya estaba en la fila, desesperadamente ávido de ganar. Por lo tanto, ¿por qué no refrenar al peceño al comienzo y al final? ¿Por qué no empatar o perder la carrera?

Amigo fraterno. La fidelidad al pariente consanguíneo surge de manera natural, según se decía, pero elegir un amigo y permanecerle fiel…

Hermano por elección, aquel que merece afecto y respeto. Y en todos los sentidos.

Los amigos fraternos, decían los abuelos, ni se negaban ni se pedían cosa alguna. ¿No negar a Tonweya su deseo y dejarle ganar la carrera? ¿Querían decir esto los abuelos?

Elige a un amigo, decían los abuelos, y sé leal.

Sé leal. Es decir, sé verdadero.

Vio entonces Ahbleza que sus pensamientos se colocaban en el lugar exacto. Si refrenaba a su caballo, cabalgaría ante todos de una manera engañosa; habría falsificado sus intenciones ante aquellos que habían apostado, se tratase de sonajas, silbatos, mantos, arcos o caballos. Y aparecería de manera falsa ante Tonweya, que ganaría una carrera que en rigor de verdad habría perdido. Y, por encima de todo, se perjudicaría a sí mismo.

Pues Tonweya descubriría con el tiempo que su caballo carecía de rapidez y que el peceño le sobrepasaba con facilidad. Así, una simulación separaría a los amigos fraternos al igual que la nube relampagueante parte el árbol, estropea la madera. Nunca volvería Tonweya a hablar con seguridad respecto de Ahbleza. Y, cosa más importante, aún, Ahbleza no podría seguir respetándose a sí mismo.

Y cuando un hombre quiere vivir sin autor respeto realmente no hace más que imaginarse que vive.

Dándose cuenta del peligro que había querido afrontar, Ahbleza sufrió un momento de vergüenza. Pero vio de súbito su ceguera; ¿por qué no enorgullecerse en lugar de avergonzarse? Sabía que ningún contrincante —amigo fraterno o el que fuera— debía decir nunca que a Ahbleza se le vencía con facilidad. Antes bien, todos debían decir que siempre que Ahbleza jugaba al juego que fuese, jugaba para ganar. Y que cualquiera que le ganase merecería ciertamente la victoria.

El que daba la señal de comienzo se llevó el huesecillo a los labios. Pero antes de que trinase el silbato, Ahbleza arengó a la multitud, todos los oídos atentos:

—Vosotros, amigos que habéis apostado por el corredor negro, preparaos para recoger las apuestas.

Y entonces, comenzada ya la carrera, Ahbleza dejó de acordarse de que su amigo fraterno contendía en la competición. El espíritu del triunfo sólo le pedía que alentase a su caballo; y el peceño debía responder a su ánimo poderoso, a su mano, su rodilla y su corazón.

A mitad de trecho el oído dijo a Ahbleza que había ganado ya; el retumbar de los cascos que corrían había quedado atrás. Pero quería más que una victoria; quería terminar con mucha ventaja. Así, cruzó la línea de llegada cuatro cuerpos por delante del okandada que llegó el segundo y siete cuerpos por delante del caballo de Tonweya.

Los perdedores lanzaron vítores a Ahbleza y los contendientes se inclinaron para palmear al caballo en el lomo y en la grupa, marchando en grupo, Ahbleza en medio.

Al aproximarse a la multitud de espectadores vitoreantes, el ganador buscó el rostro de Huste, pero el tío, tras haber visto lo que quería ver, había vuelto a su pabellón. Y sólo entonces, al entrever a Tonweya, recordó Ahbleza que el joven ni se había unido al grupo que le rodeara al terminar la carrera ni marchaba de regreso con el grupo de admiradores.

La muchedumbre se había dispersado y Ahbleza se había puesto a limpiar el caballo, a secarle el sudor y a comprobar el estado de sus cascos poco antes de que Tonweya, circunspecto, apareciese junto a él. Entonces, consciente Ahbleza de lo que atribulaba al amigo fraterno, se había puesto a hablar pero como si se dirigiera a su montura.

—Quien obra en bien propio, obra en bien de la comunidad, y si uno niega su poder de triunfar, no sólo se debilita a sí mismo, sino también el espíritu de cualquier deporte en que participe. Y no quiero enflaquecer ni el uno ni el todo. Compita donde compita, haré lo posible por ganar, no quedar el segundo ni empatar, sino ganar —y lo dijo de tal manera que, alzando y bajando la entonación, el sentido quedaba reforzado.

Tonweya cogió un tanto del sentido y respondió:

—También yo corro deseando ganar, pero o yo o mi caballo carecemos de fuerza. Puede que otro día descubra quién tiene el defecto —acarició sonriendo el caballo de Ahbleza y luego volvió al suyo.

Pero había algo que perturbaba a Tonweya: ¿por qué le habría hablado Ahbleza de aquella manera tan desacostumbrada? ¿Quería afrontar un misterio que excluía a Tonweya? ¿O habría recordado de pronto la diferencia de edad y visto a Tonweya, no como a un guerrero, sino tan sólo como a un joven de catorce inviernos?

Algo más que enfurruñado, el hijo de Ogle volvió a la tipi de su madre, donde el sueño no había de librarle de su humor.

A la mañana siguiente, Tonweya, masticando un bocado de carne cocida, miró con ojos desdeñosos el recipiente de la comida y su contenido; la sopa no convencía a su paladar. Miró a su madre, que andaba por allí recogiendo los huesos que los perros habían esparcido. Cankuna siguió con su trabajo, pero su hermana menor, Hapstin, asegurada a la espalda de la mujer, le miró con ojos negros y redondos. Le devolvió la mirada sin sonreír.

La esposa del cazador, tras haber dado de comer a los hombres del pabellón, había querido salir del campamento con un grupo de parientes que iban a buscar tipsila madura, ya que aquellos tubérculos, los nabos, daban sabor a la carne de invierno. Pero cuando Tonweya salió de la tipi, había tenido que dejar su palo de cavar y llenar la escudilla del joven; tras enviar por delante a sus dos hijas en compañía de una anciana, se había quedado para atender a los deseos del muchacho.

Como otras veces, la hermana menor colocada a la espalda de la madre le proporcionaba una presencia con quien hablar.

—Esta sopa, hermanita, sabe a agua —miró ceñudo la escudilla.

Cankuna alzó los ojos rientes, pero tensó el rostro amable tras lanzar una rápida mirada a Tonweya; si aquella expresión hubiera estado pintada en la cara de Gnuska no se habría sorprendido, pero en el rostro del segundo hijo…

De pronto comprendió: el muchacho había vuelto hecho un guerrero y, naturalmente, quería autoafirmarse.

Por lo que Cankuna, sonriéndose para sí pero bajando la mirada como ante un guerrero que regresa, fue a la alacena y ofreció al hijo pedazos selectos de carne en vez de sopa que «sabía a agua». Luego, colocando a la pequeña en un brazo portátil apoyado contra el patio lateral del pabellón, se situó a cierta distancia de Tonweya y esperó a que hablase.

—Se me ha elegido como aguador —comenzó, los ojos puestos en la pequeña.

Le contó lo del enemigo que le había perseguido y lo del enemigo al que había perseguido. Los maceros le habían obligado a salir del combate, dijo, y por lo tanto no había podido matar a algún miwatani. Pero había golpeado a uno.

Miró a su madre.

—No todos tienen la osadía de tocar a un enemigo muerto —su tono, que no habría permitido a un guerrero, parecía el propio de una mujer, sobre todo a su madre, que nunca veía nada alarmante.

Tras arrojar un hueso de la sopa al suelo, masticó un pedazo de la carne que Cankuna le había llevado de la despensa. Entonces habló del rescate de Gnuska.

—Fui hasta él y por eso está vivo —su intención había sido hablar del asunto como de un hecho cotidiano.

Entonces fue Cankuna la que miró a la pequeña, enviando la respuesta al hijo por su mediación.

—Estaba allí cuando tu tío se adelantó para hablar con orgullo de la conducta de su sobrino en el curso, de la venganza. Dio a su sobrino un nombre nuevo. Y así demostró que si un joven se conduce realmente con valentía no tiene necesidad de contarlo a otros; los demás se lo dirán a él.

Cankuna se puso en pie rápidamente y, yendo donde la niña, se acopló la cuna portátil a la espalda. Cogió la azada y se alejó. Dejó así que su hijo pensase en lo que había oído mientras masticaba otro pedazo de carne que el padre había conseguido en la caza y que ella, su madre, había cortado, secado y entregado a él.

Ogle el cazador fumaba con sus parientes junto al fuego de la tarde y esperaba a que Gnuska se fuera por cuenta propia; el padre quería hablar de su hijo con la tiyospaye.

No tardó el joven guerrero en intuir que era una presencia indeseada y por tanto abandonó el grupo.

Ogle comenzó su discurso en seguida:

—Los espíritus vuelven a mi hijo. Yo y mi familia estamos contentos de que Sunihanble haya rejuvenecido a este joven.

Su auditorio esperaba que Ogle anunciara una contemplación solar; por el contrario oyeron que el cazador hablaba de un reparto, un banquete y donación de regalos en honor del hijo ya tan fuerte como antes de la batalla.

Entonces, los parientes empezaron a considerar lo que tenían, lo que iban a dar. Pero sólo lo que debieran entregar con renuncia gozosa y no con titubeos. Así, antes de salir del pabellón de Cankuna habían decidido cuáles iban a ser sus regalos. Sólo uno estaba inseguro, pero éste vería a su padre al día siguiente y le pediría consejo.

Y así se acercó Tonweya a su padre a la mañana siguiente.

—Padre mío —dijo—, al volver con la partida de guerra encontré muchos mocasines nuevos en mi lugar de descanso. Como no puedo andar con tanto calzado, creo que puedo hacer un regalo con algunos.

Esperó la aprobación de Ogle pero no le llegó ninguna. Por ello dijo en seguida que los mocasines no sólo estaban pintados, sino también adornados con plumas. Añadiría además un par sobrante sin dibujos y así regalaría tres pares nuevos.

Ogle miró a su hijo.

—¿Apreciará más mi hijo a su hermano cuando regale tres pares en vez de dos?

El rostro del muchacho enrojeció. ¿Quién había rescatado a Gnuska? Acaso ofreciera sólo mocasines, pero había contribuido a salvar la vida de Gnuska. ¿O es que su padre no lo recordaba?

—Doy lo que tengo para dar, padre mío. No tengo ni escudos ni tambores. Como ya no soy un niño, mis perros son de mi madre. Tengo dos arcos de caza y veinte flechas, y también un cuchillo. Si mi padre dice que cualquiera de estas cosas, además de los mocasines, ha de honrar a mi hermano, con gusto me desprenderé de todas ellas.

Pero Ogle replicó con una voz que cortó como un látigo.

—Escucha. Tus regalos suenan a burla, no a orgullo. ¿Quieres hacerme creer que con muchos regalos vas a hacer un buen presente y que de ese modo no se percatará el pueblo de que te guardas lo que realmente aprecias?

Durante un instante la rabia retorció la boca de Tonweya. Quería gritar a su padre que ya daba suficiente, quería decirle que Gnuska, en su lugar, jamás le daría tantos objetos. Pero contuvo sus labios temblorosos, respondió con calma:

—Tengo un pequeño caballo de pelo rizado que empleo en el juego y para los viajes; y hace poco conseguí un semental. Pero regalaré el de pelo rizado si tal acto complace a mi padre —había hecho lo posible por que su voz reflejase aquel «glorioso desprendimiento» de que tan a menudo se hablaba.

—He oído decir —respondió Ogle— que saltaste del rizado a un caballo enemigo, pero que lo dejaste escapar. Sin embargo, uno te recuperó la montura. ¿Y ahora piensas honrar a tu hermano con un caballo que dejaste ir, un caballo en el que perdiste interés?

Tonweya no ocultó la rabia de sus ojos, pero la lengua, a semejanza de una flecha afilada para clavarse por delante y por detrás, había que dominarla. Había entrevistado a su madre, que con un levísimo ademán, le había instado a callarse. A continuación, Cankuna se puso a hablar con su marido de la fiesta y de si debían comer o no en el campo de deportes o junto al pabellón. Así, liberado de la presencia del padre, el joven saltó a su caballo y cabalgó hasta encontrar a Ahbleza.

El hijo de Olepi, fuera del círculo del campamento para domesticar a un potro, se percató de la manera en que desmontaba Tonweya y por ello supo que algo turbaba a su amigo.

Durante un rato estuvo Tonweya mirando la cuerda insistente en las pacientes manos. Luego, manifestó de pronto lo que le preocupaba; su familia daba una fiesta, dijo, en honor de la recuperación de Gnuska.

—Dije a mi padre que iba a regalar unos mocasines, cosa que yo aprecio y que no daría más que en honor de mi amigo fraterno o de mi hermano Gnuska. Pero parece que a mi padre le sonó a poco.

El murmullo de Ahbleza le indicó que había oído, pero que su atención seguía puesta en el caballo que intentaba domesticar.

No obstante, Tonweya prosiguió diciendo que había ofrecido su potro de pelo rizado.

—¿Qué más querría mi padre de mí?

Ahbleza, al parecer indiferente a la preocupación de su amigo, tiró de la rienda y el potro, resentido, pateó y coceó. Al instante habló el guerrero a la criatura de diversas maneras, como un cuervo y como un perro vagabundo. Ninguna de las exclamaciones surtió efecto alguno; el potro coceaba igual que al principio.

—Has elegido un mal modo —Ahbleza cambió el tono, de la coacción a la firmeza—. No te gusta este trato, pero tampoco me gusta a mí el trato que tú me dasató la punta suelta del ramal al rabo del caballo, la cabeza de la criatura vuelta y torcida a un lado. A continuación acortó las amarras de las manos.

Tonweya se preguntó si su amigo quería escucharle; ¿habría entendido Ahbleza que estaba esperando una respuesta?

Entonces habló Ahbleza, sus ojos clavados en una montaña lejana.

—Suponte que Gnuska todavía duerme a la manera de un muerto; ¿qué regalarías tú si sólo con tu regalo se le pudiese reanimar?

Cosa extraña, pero el caso es que Tonweya replicó con rapidez:

—¿Regalar? Regalaría todo lo que tengo, mis arcos y el caballo de guerra que capturé, hasta los mocasines que llevo puestos. Pero… —miró sorprendido a Ahbleza, que había vuelto a atender al frustrado potro que tenían a un paso.

Tonweya caminó despacio hacia su caballo, caballo de guerra que era suyo desde hacía diez días. Miró el morro fuerte y liso y recordó la cabalgada de rescate. Pero también recordó que su padre había regalado un corredor favorito el día en que rebautizaron al segundo hijo del cazador. Apoyando la mejilla en el cuello del animal, se representó la orgullosa manera en que debía hacer su regalo.

Saltando entonces a lomos de su montura, corrió velozmente hacia el pabellón de su madre, pero le dolía tanto la garganta de haberse aguantado que lanzó un sollozo.

Ogle estaba enderezando flechas cuando su hijo llegó junto a él. El cazador pasaba los dardos por un pequeño boquete hecho en una piedra y, en aquel momento, frotando uno sobre el muslo para que recuperase el brillo, dijo sin levantar la cabeza:

—Parece que mi hijo quiere decirme algo —el tono del hombre implicaba que, le dijera lo que le dijese Tonweya, no iba a tener mucha importancia.

Y Tonweya, advirtiendo el tono, permaneció rígido.

—Padre, voy a desprenderme del caballo de guerra. Acaso mi regalo honre la curación de mi hermano —había pronunciado sus palabras casi con indiferencia.

Ogle dejó a un lado las flechas con lentitud y se puso en pie. Al poner la mano en el hombro del hijo, manifestó el orgullo que sentía por Tonweya. Utilizó el lenguaje de los gestos y con él expresó el placer que sentía al ver que aquel joven crecía en espíritu, que Tonweya se daba cuenta del sendero circular y del desastre que sobrevenía siempre que se obstruía.

Puede que Tonweya no entendiera de qué manera detenía él un desastre al desprenderse de un semental y no de los mocasines, pero el caso es que se percató de la importancia de mantener el espíritu de algo bueno. Y así accedía a desprenderse del caballo de guerra. Pero ¿elegiría a uno que supiese apreciar el regalo? ¿De verdad no se opondrían a su elección?

El banquete y los regalos vaciaron el pabellón de Cankuna de todo —todo— lo que la familia poseía. Y ni un caballo, ni siquiera un corredor, quedó donde otrora pastara la manada de Ogle.

Pero todos los titonwan aclamaron a aquellos individuos tan generosos, la tribu se deshizo en elogios y en sus canciones se mencionó también a los jóvenes de la familia del cazador; Cuwe había regalado todas sus amonmonla, su pequeño pueblo de juguete, en nombre de su hermana menor.

Y no sólo cantaron elogios los titonwan, sino que, además, manifestaron su respeto hacia aquella familia que engendraba el bien a la antigua y muy recomendable usanza. Y así, al cabo de tres, cuatro días, Cankuna vio que el bien regresaba a su pabellón, un bien bajo la forma de mantos nuevos, mocasines y antiparas nuevas, respaldos hermosamente adornados y recipientes para envasar la carne.

Tonweya comprendió entonces lo que significa realmente «generoso», por qué el pueblo no debía entorpecer nunca el flujo de regalos y dónde se aposentaba verdaderamente el orgullo. Pero entonces sucedió algo más sorprendente aún.

Al verle regalar su caballo de guerra a un explorador siyo, un grupo de muchachos se había congregado en torno de Tonweya, muchachos de diez, doce inviernos, todos mirándole de la misma nueva manera.

Ahbleza le dio cuenta de las miradas de admiración.

—Tonweya tiene un séquito —dijo sonriendo—. Esos muchachos respetan tu osadía y tu regalo y por ello van a empezar a imitar tus modales. Advierte que algunos ya se atan el pelo tal como lo llevas tú.

Sorprendido, Tonweya observó a su amigo; sonrió.

—Ellos miran a Ahbleza, no a mí —pero se envaró y se rozó la trenza de pelo que llevaba atada por sobre la frente.

Sin embargo, lo más maravilloso que había de surgir de aquellos regalos tuvo lugar seis días después del banquete del cazador. Aquella mañana despertó Tonweya para encontrarse al corredor negro, el maravilloso corcel de caza, atado en el pabellón de su madre. El peceño le pertenecía, dijeron sus parientes, un regalo para Tonweya de parte de su amigo fraterno.

Buscó entonces Tonweya no sólo maneras de manifestar su agradecimiento sino también de reproducir la alegría que le había sobrevenido. Pronto, muy pronto, se dijo, iluminaría él el día de uno, dando su regalo en nombre de Ahbleza y enorgulleciéndose en su papel de joven que elige voluntariamente generar el contento.

8

Un viento tórrido sopló durante todo el día, llevándose las suaves brisas que por lo común corrían por los cerros. Ni siquiera la puesta de sol cambió la temperatura del aire.

Tonweya, echado en la tierra amarilla y pedregosa de una loma, en que él y Ahbleza habían ido a descansar, contempló la luz evanescente y anunció lluvia.

—Huelo a agua viva en el cielo —dijo.

Ahbleza se entretenía en arrojar terrones de piedra quebradiza a un palo delgado. De vez en cuando miraba a los dos caballos que pastaban en la base de la breve pendiente, amarillo el uno, negro el otro.

Tonweya volvió la cabeza con indiferencia; observó el suave revoloteo en el cielo meridional.

—Wakinyan, wakinyan hoton. ¿Has oído?

Ahbleza miró en la misma dirección.

—Aún no.

—Busca el misterio volante en mitad de la noche. ¿Aceptas una apuesta? —los ojos de Tonweya relampaguearon.

Su amigo sonrió.

—Tú y la anciana de los meteoros, Tatewin. Nunca se me ocurría apostar contra alguno de los dos.

Pero entonces se transformaron los ojos de Tonweya.

—Dime una cosa —dijo seriamente—, ¿qué dirías tú que provoca ese ruido y ese aspecto?

—¿Qué puedo decirte yo, amigo mío? Nunca he visto el wakinyan, si es que tiene alguna forma este misterio. Sólo rayas y luminarias; y en cuanto a oír, sólo oigo gruñidos o silbidos.

—Pero, ¿qué me dices del sueño de Mnisa? Él dice que bajó algo de las montañas negras, alas que se agitaban y retumbaban. Esto mismo, según él, azota el agua con la luz.

—Mnisa habló de lo que le ocurrió en un sueño diurno. Cierto que el wakinyan vive en las nubes y que puede que tenga alas por ello, pero ¿quién sabe de verdad si este misterio tiene un cuerpo parecido al de un pájaro o al de un hombre?

—¿Alas en un cuerpo parecido al de un hombre? ¿Serán capaces de imaginar alas en un oso? —Tonweya lanzó una breve risa y luego miró a Ahbleza—. ¿Lo dirías tú?

Ahbleza miró al cielo poblado de relámpagos.

—Acuérdate, amigo mío, cuando tú y yo fuimos de viaje con tu padre. Acuérdate de la gran losa de piedra con lo que parecía la huella de un gigante, un ser de zancada suficiente para saltar montañas y cruzar los ríos. Sin embargo, ¿verdad que aquellas huellas en la piedra no te informaron del aspecto de aquel misterio? Por lo tanto, ¿para qué esforzarse por describir algo que yo sólo conozco como relámpago y ruido?

—¿No te ha aconsejado aún el wapiya acerca de este misterio? —Tonweya miró a su amigo con curiosidad.

Ahbleza hizo el gesto de la negación. Wanagi había hablado de la hembra-Wambli que vigilaba las montañas negras, pero no en calidad de wakinyan.

—El pueblo no se enfrenta al wakinyan como a un hombre, pero recuerdan que de este misterio hendidor de árboles y asesino de hombres también brota el bien. El wakinyan humedece los pastos y de este modo alimenta a los pte y, en consecuencia, engorda la barriga de mi amigo —Ahbleza lanzó una piedra al redondeado vientre del joven.

Tonweya lanzó una carcajada, pero no tardó en cubrirle nuevamente la circunspección.

—No quiero que el misterio volante me visite en sueños y me convierta en heyoka —se incorporó y se quedó apoyado en un brazo—. Se dice que Woze habló a un vidente de un sueño que tuvo tocante al wakinyan. Y que desde entonces, salta y brinca siempre que alguien le pide que represente su sueño. Ni por todas las potencias celestiales querría yo el sueño-heyoka para ponerme luego a gastar bromas.

Ahbleza miró las nubes que se acumulaban.

—Recuerda —dijo— que Woze encontró al wakinyan durante la búsqueda de una visión. Pero cuando se ve y se oye al wakinyan durante el sueño normal, de noche o de día, se organiza la fiesta del heyoka una vez y se pone punto final a la cuestión.

Los dos amigos permanecieron en silencio, cada cual entregado a sus pensamientos. Ahbleza pensaba en Woze, que había sufrido la visión que más temían los hombres. El soñador del wakinyan hará el bobo durante toda la vida y el pueblo nunca tomará en serio al heyoka. Hasta tal punto se rebajará que permitirá incluso que los más viles del campamento se burlen de él. Aunque ¿sobrevendría la visión-heyoka de manera espontánea?

El que quiere ser curandero, el que busca una nombradía guerrera, el que prefiere la caza y el joven que se considera miembro de un pabellón de soñadores del misterio suelen por lo común regresar de la vigilia solitaria con la visión que satisface sus ambiciones. Por lo tanto, ¿por qué no atribuir a Woze el deseo irresistible y trágico de interpretar cosas, absurdas o maliciosas, que diviertan al pueblo? Puede que aquellos que invocan la visión-heyoka se diviertan ingeniando maneras de elevar los corazones cuando el pueblo tiene hambre. En verdad que en tales ocasiones un heyoka es capaz de ponerse en la nieve y abanicarse mientras se queja del calor bochornoso. Y así, los hambrientos, olvidándose de sus estómagos vacíos, podrán echarse a reír.

Y cuando crece el malhumor en el grupo, los contradictores pueden reunirse en el pabellón de cualquiera y hervir un perrezno. Y sacar buenas presas de carne del caldero con las manos desnudas; el agua hirviendo, dicen, refresca sus dedos y el vapor que sube acaricia como una suave brisa. De este modo aligeran las penalidades del pueblo y ahuyentan el malestar; de este modo entretienen a un campamento desalentado.

Ahbleza recordaba que su padre llamaba a menudo a un heyoka en sustitución de una pipa; los soñadores del wakinyan se las apañaban por lo común para disolver una pelea y apaciguar una trifulca. Y Olepi pedía también heyoka en sus salidas bélicas, ya que tales individuos animan a los guerreros antes de llegar a la vista del enemigo y alivian la tensión durante el combate. El pueblo contaba cosas de los heyokas que participaban en la liza, uno montando a caballo con la cara hacia el rabo, otro montando el arco con la cuerda hacia fuera, volando las flechas por sobre la cabeza de sus compañeros. Y Ahbleza había oído hablar de tres heyokas que cabalgaban juntos; una flecha había alcanzado a uno en la espalda y los otros dos siguieron con sus bufonadas hasta que volvieron a provocar la risa de los guerreros.

Ahbleza habló entonces como Napewaste había hablado en cierta ocasión.

—Woze hace que me ría cuando da brincos por encima de un pabellón de juguete o hace como que salta un torrente, pero me siento triste mientras me río. A menudo me pregunto si sufren algún dolor oculto bajo sus actos antinaturales; es posible que sepan cosas que no se pueden soportar.

—Sabe que tiene que realizar sus cabriolas —dijo Tonweya al instante— o de lo contrario el wakinyan lo matará. ¿Hay amenaza más insoportable para un hombre?

El joven se había desviado del hilo mental de Ahbleza y por ello el joven guerrero añadió algo de comprensión más fácil:

—El trabajo del heyoka eleva el ánimo del campamento.

—¿Trabajo? —Tonweya se quedó mirando a su amigo—. ¿Dirías que trabaja un hombre que deambula por el campamento con una boina ridícula y se comporta de manera antinatural? ¿Te acuerdas del heyoka aquel de los siyos que metió en su cama un perrezno y dejó que el animal le lamiera las tetillas, jugando a mamás con aquella criatura igual que una niña? En verdad te digo que dejaría que el wakinyan me matase antes que ejecutar la ceremonia del heyoka, al sueño diurno o lo que sea —la voz del joven arrastraba una tensión insólita.

—No tengas miedo, amigo mío —le dijo Ahbleza para tranquilizarlo—. El wicasasni, ese wakinyan que no se puede llamar ni hombre ni pájaro, nunca penetrará en tu sueño.

—Ni en el tuyo, amigo mío —dijo al instante Tonweya.

Ahbleza no respondió; ¿por qué arriesgarse a decir algo que podía aumentar la perplejidad de Tonweya? ¿Por qué mencionar que el pueblo nunca oía con atención el canto del heyoka, que los contradictores cantaban siempre en grupo y que en consecuencia sofocaban unas palabras que tal vez revelaban una tragedia personal? Pero entonces, Tonweya manifestó el deseo de que ni él ni Ahbleza viesen alguna vez al oso pardo ni a los perrillos rojigualdos en una visión; el recuerdo de una cuerda chascante utilizada por un soñador del perrezno le preocupaba en aquel momento.

—¿Por qué no recordar, por el contrario, que tu hermano vive?

Pero el joven, fijos los ojos en las nubes, se negaba a pensar en las visiones. Entonces preguntó por aquello que más ansiaba saber:

—Puede que mi amigo fraterno haya decidido el camino que va a tomar.

Cuando Ahbleza respondió, lo hizo como si le repugnase liberar sus pensamientos en el aire, como si el viento estuviera aguardando para llevar cuanto dijese a cualquier oído malinterpretador del campamento:

—En cierta ocasión supuse que iba a ser un gran cazador, uno parecido a tu padre y a su hermano, ojos agudos y un fuerte brazo para el arco. Pero cuando salí con estos dos supe que el cazador precisa paciencia y astucia por encima de todo. Amaestré a mi caballo con vistas a las cacerías, pero no tardé en descubrir que realmente no buscaba matar pte. Puede que me deba a los caballos como cazador y domador, no como quien consigue carne para el grupo.

»Fui a ver al wapiya y le hablé de las cosas que me desconcertaban; me preguntaba si acabaría por ser curandero, acaso vidente. Pero cuando quedé solo, pensé en el destino que había aceptado mi padre y consideré si deseaba realmente seguir sus pasos.

Ahbleza no había dicho una cosa; le faltaban palabras para expresar el placer que sentía dibujando cuadrúpedos en los toldos de los pabellones y en los mantos, dando a tales dibujos forma, profundidad y movimiento nuevos. ¿Cómo podría revelar, siquiera a su amigo fraterno, que gozaba plasmando en una piel una imagen que mostraba cada lado de la cara de un hombre, imagen que hacía más reconocible al individuo? Los cepillos y la pintura le proporcionaban lo que la danza proporciona a otros, lo que la pantomima proporciona a algunos.

—Y así —concluyó Ahbleza—, cuando sepa realmente qué es lo que más deseo, comprobaré si las potencias están de acuerdo conmigo.

—Nada has dicho de la exploración —Tonweya había esperado su turno para decir que le gustaría ser explorador.

—Sé tú el explorador, amigo fraterno; en las estaciones que vendrán, toda la tribu dependerá de tus oídos y tus ojos —guardó silencio un momento, reflexionando sobre lo que los abuelos decían respecto de la importancia de cada cual en la tribu: el cazador, el guerrero, el fabricante de flechas, el curandero, el recordador, el narrador de cuentos, incluso el representador de historias. Sin embargo, ¿atribuirían los abuelos alguna importancia tribal a uno que pintase imágenes semejantes a la vida?

Ahbleza volvió a hablar:

—Dicen los abuelos que cada lakota debe considerar a cada uno de los demás lakotas como a alguien importante. Y, en verdad, un capitán ha de estimar la importancia de los consejeros y los maceros, el pregonero y la mujer de los meteoros.

—¿Y los heyokas? —Tonweya manifestaba su inseguridad respecto de los bufones.

—Y los heyokas, que, como tú dices, sólo sirven para que el pueblo ría. Aunque, ¿desearía vivir mi amigo fraterno en un poblado desprovisto de risas?

Tonweya no contestó. Pero al alzar la mirada, olfateó las nubes. Al cabo de un rato, probaba de nuevo que su amigo apostase con él a ver cuándo caía el agua del cielo.

Pero el guerrero se puso en pie en aquel momento.

—El día oscurece. Debo volver al pabellón de mi madre y echarme en la cama para escuchar allí las gotas que caen sobre el toldo de la tipi. Hasta ese momento no apostaré —y, sonriendo, se dirigió a Tatezi.

Llovió aquella noche, tal y como Tonweya había predicho, pero el joven apenas si se dio cuenta; se encontraba sumido en la tristeza de una gran pérdida.

La niña pequeña del pabellón de Cankuna se había comportado de manera muy extraña, al principio haciendo un ruido de tos seca y seguidamente amordazante. Ni los amables golpecitos de la madre en la espalda de la niña ni los sorbos de infusión tibia aliviaron la respiración irritada o devolvieron el color a la tez de la criatura. Así, los asustados padres habían enviado una pipa de boquilla negra al pabellón del pezuta.

Sunihanble había acudido con rapidez con su sonajero y una pluma tiesa. Se había purificado las manos en humo de menta, pero había dejado a un lado las demás ceremonias. Tras indicar que alguien abriese la boca a la niña, había cosquilleado su garganta hasta que la pequeña vomitó todo el contenido de su estómago. Pero entre las cosas tragadas no vio alguna que hubiese producido las toses convulsas. Por tanto, echó hacia atrás la pequeña cabeza, le tapó la nariz y apretó su boca contra la de la niña.

Cankuna, asustada irracionalmente, se preguntaba por qué aquel hombre llevaba a cabo la ceremonia del bautizo, ya que la conducta del curandero no se diferenciaba en nada de la de Pasu cuando éste puso nombre a sus hijos. Pero otros observadores supusieron que Sunihanble quería aspirar los tormentos malignos de la niña; habían notado que los labios del hombre se inflaban y se encogían sobre la boca infantil, dando la sensación de que el aliento de ambos era uno solo. Pero cuando, por fin, se apartó de la pequeña, Hapstin sacudió los brazos y rodó convulsivamente sobre el pellejo de pte. Entonces, el pezuta cogió las sonajas y se puso a cantar.

Tonweya, al acercarse al pabellón, oyó el canto y las sonajas y se le heló la sangre. Al alzar la cortina de la entrada vio al instante que sus padres y otros parientes miraban a un ente que jadeaba y se retorcía como un perro de campamento entrado en años. Reconoció entonces lo que miraban: era su hermana pequeña, sus brazos y piernas dando saltos como si alguien tirase con cuerdas. Y, arrodillado al lado de la niña, un sonajero en la mano, el mismo curandero que había chascado la cuerda ante la cara de Gnuska.

Todos los ojos estaban fijos en la niña y por ello ninguno pareció percatarse del joven que miraba al pezuta, joven cuya sangre bullía, su furia dirigida al sonajero y al hombre que lo agitaba. Quiso arrojar el ruido y al curandero del pabellón de su madre. Pero, en vez de ello, sintió que el sonajero le perseguía, lo empujaba fuera del pabellón.

Sunihanble había sabido cuándo había entrado Tonweya y cuándo se había marchado, fuerza contraria que había aparecido y desaparecido. Entonces volvió a sacudir las piedrecillas para conjurar a los invisibles que quisieran revivir a la niña.

Pero acaso supieran los invisibles respecto de la niña algo que Sunihanble no sabía; puede que ésa hubiera conseguido ya lo que había ido a buscar.

El pezuta estaba arrodillado junto a una forma inmóvil; se volvió a Ogle y dijo por señas al padre que su hija Hapstin estaba muerta.

Los ojos del cazador relampaguearon, pero Cankuna lanzó un grito. Arrebató al lecho el cadáver y apretó aquella inercia contra su pecho. Su dulce queja no sonó distinta de una canción de cuna.

Tonweya alzó la cabeza del suelo. Vio el barro que le rodeaba y se preguntó por un instante si sus lágrimas habían humedecido tanta tierra. Pero cuando se incorporó advirtió que la lluvia caía con serenidad. Los relámpagos amortiguados del cielo le proporcionaron luz suficiente para ver la arcilla que manchaba su cuerpo; acaso la tierra, en su condición de madre, había entendido su aflicción y había colocado aquellas señales de tristeza en él. Pues había sabido que su hermana menor moriría aquella noche; lo había sabido antes de que los gemidos de sus parientes apesadumbrados llegasen a sus oídos.

Cierto que aquel mismo día había hablado del wakinyan y había manifestado su ira hacia el curandero, pero aquellas cosas, lo sabía, no estaban en relación con la muerte de una niña; aquella muerte estaba vinculada a otro tipo de misterio. No es que llamara misterio a la muerte —todos saben lo que ocurre al morir—, sino que se preguntaba por qué la pequeña había elegido un mundo distinto antes siquiera de conocer aquel en que estaba.

Cankuna no especuló acerca de aquella muerte; sabía la causa. Su niña había ido allí pasajeramente, alma que ya vivía con anterioridad en calidad de invisible y que había abandonado aquel mundo, falto de ciertas cosas. Nacida de nuevo, el alma cumpliría rápidamente sus deseos. Aunque tal vez fuera el pecho nutricio de Cankuna el causante de aquellas carencias espirituales. Fuera cual fuese la senda que había buscado y encontrado aquella alma, integrada ya en el mundo invisible, nada le faltaba ya.

Cankuna no se negó a visitar el árbol en que el pequeño fardo rojo, atado entre dos ramas, le procuró tanto consuelo. Iba sola por lo general y se colocaba a la sombra de una rama frondosa para remendar mocasines viejos. Pero cuando sus parientes se sentaban a su lado, el grupo habla en voz baja o gemía con estruendo para aliviar su dolor.

No hubo de saber si los hombres de su pabellón visitaban también el árbol de la muerte hasta cierto día en que acudió sola, fibra y lezna en la mano. Entonces apareció Ogle y el hombre se inclinó para acariciar las mejillas de la mujer.

—También yo echo de menos a la pequeña —dijo suavemente—, pero me causa mayor tristeza la muerte de una madre. Dos hijas que viven esperan una sonrisa pintada en un hermoso rostro; esperan que su madre devuelva la alegría a la tienda.

El hombre habló y desapareció, yéndose como había llegado. Y Cankuna, volviendo a su lezna, sintió un revoloteo que le dijo que su corazón había resucitado. De sus ojos brotó una lágrima, pero, al igual que las lágrimas de alegría, resbaló por el rabillo del ojo.

9

La luna había vuelto a crecer una vez más desde la venganza de los siyos y a los mahtos acudió una persona que deseaba un lugar en el pabellón de Napewaste. Winyanna quería que su hermana le dejase estar en la tipi del capitán. Al regresar de una breve visita con su hijo Tazi, que acampaba entre los mnikoozu con el pueblo de su esposa, Winyanna había decidido que prefería los rostros familiares del cerco campal de los siyos, mahtos, okandadas y kiyuksas.

La mujer había comunicado a su hijo las nuevas de la venganza, pero hasta que no llegaron la madre y los abuelos al río de las espesuras no hubo de saber el joven de la muerte de su padre. Los mnikoozu, sorprendidos de que los parientes de Tezi no hubieran enviado una pipa de guerra al campamento, murmuraron su resentimiento. Y Winyanna, advirtiendo los celos entre los canonis y los titonwan, optó por no perder más tiempo.

En el curso de sus viajes, Unci había invitado a su hija a que regresase al pabellón de sus padres, pero Winyanna, a la sazón con treinta y nueve inviernos, buscaba otro marido. Aunque tuviera que compartirlo. Acaso Olepi, se dijo, se aficionase a la idea de tomarla por tercera esposa; en verdad, un buen pariente acepta a cualquiera de las hermanas de su mujer que ha perdido al marido a manos del enemigo.

Napewaste invitó sin tardanza a su hermana a que pusiera su lecho en el lugar del pabellón reservado a las mujeres. Y Winyanna consideró inteligente aceptar lo que se le ofrecía.

Winyanna contribuyó entonces a las necesidades de la tipi. Era diligente y sus manos manifestaban buena predisposición. Y no se entrometía más que en aquellas ocasiones en que Napewaste le asignaba labores específicas o la animaba a unirse a los juegos familiares.

Winyanna no tardó en darse cuenta que hacía las veces de mujer apaciguadora en el pabellón. Suavizaba los humores siempre que la indiferencia de Hinziwin para con las costumbres y los buenos modales irritaban a Napewaste más allá de toda continencia o cuando Olepi, harto de oír tantas quejas en aquel pabellón, amenazaba con irse a la guerra. Y alegando que nunca volvería.

Así pues, a nadie sorprendió Olepi cuando, durante aquella luna sazonadora de bayas, fue a preguntar a Napewaste si aceptaba que Winyanna fuera su tercera mujer. ¿Se alegraría de ver tratar a su hermana igual que trataba a Napewaste? De no ser así, que se lo hiciera saber en aquel instante.

Napewaste no tardó mucho en estar de acuerdo; consideraba a Winyanna no sólo como mujer que la ayudaba en el trabajo, sino también como persona que valoraba su situación siempre que Hinziwin causaba problemas al pabellón. Y hasta pudiera ser que, ocasionalmente, Winyanna consiguiera desviar la atención que Olepi prestaba a aquella hermosa joven del mechón amarillo en el cabello.

Así, Winyanna se aposentaría en el pabellón de su hermana como esposa de Olepi y madre de Kehala. Y Ahbleza la llamaría Ina, madre, aunque ya la llamaba Ina antes incluso de convertirse en mujer de Olepi. Pues desde un tiempo anterior al que podía recordar, las leyes del parentesco exigían que el hijo considerase madre tanto a la madre consanguínea como a la hermana de ésta.

En cuanto a Hinziwin, ninguno del pabellón supo de qué manera tomaría ésta a la tercera mujer de Olepi. Aunque, según sospechaban los de fuera, ni siquiera llegó a mirar a Winyanna dos veces.

El rumor de las voces nocturnas, de las visitas, se extendía amablemente por el ocaso de la luna de finales de verano y la fragancia de las plantas que florecen de noche llegaba de los bordes del campamento para mezclarse con la fragancia de la leña que ardía.

Cankuna y sus dos hijas estaban de visita en la tipi de otra mujer y Ogle paseaba por alguna parte con sus compañeros de cacería. Así, sólo dos había en el pabellón de Cankuna Gnuska, que permanecía apoyado en un respaldo mientras se pasaba un puñado de grasa por los lados de la cabeza, y Tonweya, que estaba echado mirándole.

—El pabellón de los tokala se convertirá en un verdadero poder en este grupo, igual que entre los siyos, de donde salió —decía Gnuska—; y yo quisiera tener un buen puesto en esta hermandad.

—A lo mejor te hacen cuidador de la pipa —Tonweya sabía que su hermano había asistido a una reunión, el joven guerrero ceremoniosamente presentado a los miembros de la sociedad.

—Ten por seguro que no. Cuidador de la pipa quiere decir capitán. Yo fui una vez y oí al cuidador de la pipa lo que se exigía de un miembro. Respondí diciendo que aceptaba.

Tonweya se preguntó si exigirían que un nuevo miembro se untara la cabeza con grasa todas las noches, según hacía Gnuska. Decidió exponer lo que aguijoneaba su curiosidad.

Gnuska respondió con presteza.

—Me preparo la cabeza para la tonsura. Me pelarán arrancándome los pelos uno por uno, empezando por aquí y continuando luego por detrás de las orejas.

Tras aplicarse una segunda mano de grasa en el cuero cabelludo, Gnuska se puso a hablar de los que portaban el látigo entre los tokala.

—Si faltas a tu palabra de tokala, te dan de latigazos. Y hasta puede que no paren hasta matarte —miró a Tonweya para ver si su hermano quedaba impresionado.

—Pues conmigo la estás faltando —Tonweya le devolvió la mirada—. ¿Acaso buscas que te den de latigazos?

—Lo que busco es ser portador del látigo. Y lo emplearé sobre cualquier tokala que quebrante las reglas.

Era obvio que Gnuska haría lo que había dicho. Entonces Tonweya le preguntó si le estaba permitido revelar la jerarquía interna del pabellón de akicitas.

—Están el tambor y los proveedores —respondió el otro de buena gana— y también el heraldo —tras coger un cañón de pluma, se cepilló el pelo con energía. Seguidamente se arregló las trenzas de modo que le favorecieran, un lazo sobre cada parietal, ligado el uno al otro. Se volvió para que le viera Tonweya.

—Y cuatro lanceros —dijo como si nada hubiera interrumpido su información— que nunca retroceden.

—Ya me acuerdo —Tonweya recordaba a los tokala del grupo bélico de Wanapin. Puede que aquellos hombres hubieran pedido a su hermano que se integrase en su pabellón durante la expedición aquella, antes de que Gnuska resultara herido.

—El que acepta la lanza tokala acepta la muerte —Gnuska hablaba para impresionar a su hermano—. Puede que un día me pidan que lleve la lanza —sus ojos reflejaron una extraña emoción.

Tonweya se preguntó por qué Gnuska no hacía más que machacar con aquello de que «la muerte no significa nada para un guerrero». El joven había observado que los capitanes de un grupo de combate hacían todos los esfuerzos posibles por proteger a los hombres y evitar el peligro inútil. ¿Qué sentido tenía morir si se podía burlar al enemigo? Pero Tonweya entendía que no debía sacar a relucir tales pensamientos en sus conversaciones con su hermano.

El joven guerrero se puso en pie y echó mano de la bolsa que contenía su pintura.

—Soy un tokala. Vivo en el peligro —enunció solemnemente el combativo tokala y luego, embadurnándose de amarillo, canturreó la canción de la sociedad: —He ye e ye yo. Tokala ka miyeca ca ya ya —«Tokala yo soy, adelante, adelante».

Dio dos, tres pasos contoneándose, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro.

—Se baila en las reuniones, pero nadie necesita latigarme para hacerme bailar —miró a Tonweya significativamente. Bailo y por eso puedo pintarme como estás viendo.

Gnuska cogió una pequeña lanza del estante que había sobre su lecho.

—Me dieron esta lanza de regalo para que recuerde quién soy. Soy un tokala —hundió los dedos en la grasa y luego en el saquito de polvo rojo. Trazó una circunferencia en derredor de la boca—. No tengo miedo a la muerte —exclamó—, soy un tokala, adelante, adelante, adelante —salió pavoneándose de la tipi, lanza en mano. Aquella noche asistiría a una reunión de tokalas que iban a darle más instrucciones relativas a la ceremonia de la tonsura pelo por pelo.

Solo en el pabellón de la familia, Tonweya se sintió intrigado por los modales de su hermano. ¿Por qué Gnuska, siempre orgulloso de su larga cabellera, había accedido a perderla toda salvo un filete en el centro del cráneo? No eran muchos los tokalas que llevaban aquel peinado; ¿por qué Gnuska?

Aquella misma noche, cuando Gnuska regresó de la reunión, Tonweya supo que los tokala no exigían ni la tonsura ni los tirones de pelo; esto se hacía voluntariamente. Además, podían cortarse el pelo con un cuchillo aunque algunos se lo rapaban como una manera de manifestar su valentía ante el dolor.

Tonweya oyó aquello pero no aceptó esa brutalidad como el único motivo por el que Gnuska quería que lo rapasen.

Y así, Gnuska, marrullería en sus ojos, reconoció su repugnancia a estar en el pabellón tokala sin distinción alguna. Había descubierto que aquellos que se sometían al rapado recibían sonajas al instante y un asiento al lado del tambor. Y podían pintarse como un miembro superior y no simplemente como un recién llegado. El rapado le proporcionaría una categoría incluso antes de que tuviera lugar la ceremonia que iba a convertirlo en miembro de la fraternidad.

Cierto que su pelo volvería a crecer. Y tan pronto como se presentase otra oportunidad de ser rapado voluntariamente, Gnuska ascendería a portador del látigo. Los grados que quedaban —tambor, proveedor, heraldo, cantor— no le atraían y por ello, a la manera del de rabo negro, saltaría sobre aquellas bajezas en su camino hacia el puesto de lancero. Luego, el día en que regresase de un combate en que hubiese portado la lanza, se le cantarían elogios y le harían cuidador de la pipa.

Así planeaba Gnuska llegar al máximo puesto de aquella sociedad fraterna, el pabellón de los tokala.

Pero en tanto que otros guerreros planeaban, fumaban o bailaban en el curso de aquel anochecer, Olepi permanecía solo en un pequeño otero. Sin soltar la pipa, hacía esfuerzos por comprender la realidad, por reconocer la diferencia entre lo que ocurría y lo que él quería que ocurriese.

Había deseado que hubiera siete, ocho asambleas de consejeros en aquel gran campamento. Pero, lejos de ello, el cerco de aquel verano en el pahamni revelaba huecos y entre lo que le decían los correos y lo que le informaban los exploradores se desanimaba cada vez más.

Sólo diez familias okandadas habían alzado pabellones en el cerco y ninguno de sus hombres había salido con el grupo vengador. Los correos decían que Oowesica y la mayor parte de los suyos estaban en el río fangoso para molestar a los blancos. Cierto o no, la ausencia de aquellas gentes representaba una pérdida de treinta pabellones en la gran circunferencia.

En cuanto al grupo siyo, la mitad acampaba en alguna parte del sur del pahamni, Wacape con ella. Los sicangus se habían atraído a muchos siyos a sus campamentos; si Wacape quería seguir siendo capitán del grupo siyo, tendría que esforzarse por mantener unida a su parentela. Nadie impedía que una familia fuera con otro pueblo, pero una buena estación de asambleas inteligentes y carne en abundancia reunificaban por lo general a un grupo dividido. Puede que los siyos que acampaban en el serrijón hubiesen elegido ya un nuevo dirigente; en realidad se hablaba de Hinyete como principal y de Wanapin como capitán de la guerra.

Los sicangus habían alzado su propio cerco allá en el río de la tierra que humea; Mnisa y sus doce pabellones eran los únicos de aquel grupo lakota que habían acampado aquel verano en el serrijón.

Pero Mnisa había tenido sus propios motivos para ir allí, se dijo Olepi, y hasta un niño lo habría entendido. Mnisa había acudido cuando supo dónde acampaban los kiyuksas, cuando oyó que Zuzueca arrastraba a cuarenta pabellones hasta el serrijón. Realmente, Mnisa tenía los ojos puestos en el poderoso kiyuksa, cuya voz jactanciosa tenía cada vez más peso en las asambleas titonwan. Puede que Mnisa hubiera ya aconsejado a sus hijos que buscaran esposas o segundas esposas en el grupo kiyuksa, donde imaginaba que se centraría el poder. Acaso Mnisa previera el día en que Zuzueca obtuviera el mando de todos los lakotas, hombre con energía suficiente para mantener unida a la tribu. O dividirla en dos mitades.

Olepi exhaló el humo de sus pulmones y recordó más cosas que estaban lejos de ser agradables. Recordó que kiyuksa significa «el-que-rompe-las-propias-costumbres» y que aquel grupo lo había hecho dos veces y quizá volviera a hacerlo dos veces más. Y recordó que al poco de entrar los kiyuksas en el cerco, la nueva generación de guerreros había empezado a identificarse con el nombre de witantanpi bajo la influencia de los kiyuksas. Zuzueca se había jactado de que su grupo ostentaba tal nombre antes de que ningún mahto, siyo y okandada viera siquiera la herbosa llanura.

Era cierto que el grupo de Zuzueca ostentó el nombre en un principio, pensó Olepi; witanhantahipi —antes de su contracción y conversión en witantanpi, que entrañaba otro sentido— significaba «pueblo-procedente-de-donde-sale-el-sol». ¿Por qué habrían ido allí? Habían roto la costumbre. ¿Qué palabra designaba al quebrantador de la costumbre? Kuyuksa. ¿Se enorgullecería Zuzueca de estos dos nombres, kuyuksa y witanhantahipi?

¿Y qué decir del nombre oglala, que muchos jóvenes okandadas aplicaban con orgullo a su grupo, palabra que significaba «se-echa-a-un-lado»? ¿Y quién echaba las cosas? ¿Dónde se dejaban caer? ¿En qué hoyo? ¿Lo sabían aquellos jóvenes guerreros?

Oglala, aventadores-de-polvo, decía la generación actual; un nombre, decían orgullosamente, que los palanis daban a sus abuelos okandadas, que, muchas, muchas estaciones atrás, habían plantado maíz junto al río fangoso.

Olepi sonrió. Cierto que uno daba a los okandada el nombre de oglalas, pero para recordar otro tipo de cavadura y detener la plantación de otra clase de simiente. ¿Se habría vuelto ciego el pueblo ante la verdad original de este significado o es que prefería no acordarse?

¿Y se habrían vuelto ciegos los capitanes ante lo que significaba «tribu»? Cuatro poblados componían un grupo, se decía, cada poblado una tiyospaye y cada tiyospaye una nación, es decir, un racimo de familias emparentadas. Ocho grupos, decían, tal vez sesenta pabellones para hacer que un grupo fuera una tribu buena y fuerte.

Pero nunca había que olvidar que la fortaleza, el poder, radicaba en cada uno de los lakotas, siempre en el individuo. Que el pueblo recordase que la tribu sólo —sólo— podía actuar para conjurar el sentido del poder personal de cada lakota. Una familia sola, un grupo solo jamás debían intentar influir en el todo. Y, más aún, jamás el conjunto debía someter y hundir al individuo. Individuo y tribu, el uno y el todo, dos entidades distintas.

Ptesanwin, cuidadora de la pipa, llevaba su mensaje al todo y a cada unidad del conjunto, no a un solo grupo, a un solo capitán. La ptesanwin llevaba la pipa a los aliados, llamaran se dakotas o lakotas.

Que los aliados siguieran aliados, murmuró Olepi para sí; pues, sin duda, el pueblo, bajo la forma de tribu, henchía el sentido de su existencia, aumentaba el sentido del poder individual.

Hinziwin hizo un puchero. Su padre y sus dos tíos preferidos no habían salido de los campamentos de la tierra del humo para visitarla aquel verano. Por el contrario, Sinte había enviado un mensaje a su hija, pero las palabras del hombre habían parecido dirigidas a los oídos de Olepi.

—Di a mi hija —había dicho Sinte— que su padre echa de menos sus ojos rientes y su voz halagadora. Dile que quiere oír que trabaja según sus obligaciones. Dile que recuerde que es una lakota sicangu y que ha dado a su marido muchos parientes del grupo lakota wazaza.

»Dile que su padre desea que el capitán mahto traiga su campamento a visitar los que están en la tierra del humo para honrar así a Hinziwin y a sus familiares.

»Dile que su padre acampa este verano en el valle del pasto alto de la tierra del humo. Aquí pastan los pte y crecen buenos árboles a lo largo del torrente. Dile que su padre está contento.

El mensaje produjo el efecto esperado por Sinte, tanto en la joven como en Olepi. El corazón de una añoró al padre ausente y el río donde había vivido rodeada de gozosos juegos en sus días infantiles. Pero en el corazón de Olepi, algo bien distinto; al jefe mahto le intrigaba un padre que provocaba el recuerdo que causaba malestar. Sinte sabía que Olepi nunca llevaría a su grupo de visita, nunca abandonaría los campamentos titonwan.

Por eso hacía pucheros Hinziwin. Pero no en el pabellón de Napewaste, donde no se permitía que un individuo pusiera mala cara sin motivo. Así, la joven se ponía de morros en la tipi de los amigos que le habían entregado el mensaje. Y éstos, entendiendo que sentía nostalgia de su padre, le daban regalos para alegrar su humor. Pero ella seguía triste.

Acusaba a Olepi de la separación de padre e hija y buscaba la manera de fastidiarle sin cogerse los dedos. Quería que Olepi fuera a aquel pabellón en su busca o —mejor aún— que enviara a una de las mujeres del pabellón de Napewaste.

Como nadie fue, volvió a su tipi y cerró la cortina para que no entraran visitas. Echó a un lado los regalos y se puso a rumiar con malhumor en la oscuridad.

Cuando por fin llegó Olepi y arañó la cortina, la mujer la abrió pero sin que en su cara se dibujase señal alguna de bienvenida.

El hombre advirtió la disposición de la muchacha y el desorden del pabellón de una sola mirada. Se puso frente a ella y le dijo fríamente:

—Puede que prefieras el pabellón de tus padres a éste. Ella sabía que tenía que responder con cuidado. Una mujer que volvía al pabellón familiar caía en desgracia.

—Quiero —murmuró— que me lleves a ver a mis padres.

—Sabes que nunca salgo del campamento para hacer visitas personales.

—Entonces déjame ir mientras tú te quedas —bajó los ojos—. Wiyaka puede ir como mi protector y también la anciana que tú digas para que me acompañe —su lengua imprudente la había traicionado, como de costumbre.

Pero Olepi respondió con indiferencia.

—Si tú y el hijo de Mnisa pensáis viajar juntos, andad, andad. Y no hace falta que te apresures en volver. Quédate con tu familia tantas lunas como quieras, tantas como quedan por venir si insisten en retenerte.

Olepi lamentó al instante sus palabras, aunque no por la misma razón que Hinziwin las suyas. Un hombre realmente indiferente no habría replicado a una mujer que hablara como Hinziwin le había hablado a él. Antes bien, habría considerado el deseo femenino de ir de visita, de fugarse o de lo que fuera con la indiferencia que se muestra hacia un perro que se arrastra por un hueso.

Así, miró nuevamente a la mujer, esforzándose por verla como brisa que pasa por las montañas de barro, sin huella que dejar tras de sí. Pero, muy por el contrario, vio el espíritu del viento y sintió un soplo frío, luego cálido, que le enfriaba hasta el alma o le abrasaba vivo. Su paso no sería sin un recuerdo que le ultrajase. Y sin embargo…

—Coge tu caballo —dijo ceñudo— y vete. Invita a la vieja que tú misma elijas —y se irguió, camino de la puerta.

Pero el tono del hombre había asustado a la mujer. Consideraba a Wikaya joven y divertido en el juego, pero no tenía ni un rostro hermoso ni muchos caballos. Por lo tanto, incorporándose, se abrazó a las piernas del hombre.

—Te he mentido —dijo, su voz un susurro—. ¿Cómo iba a querer visitar a los sicangus sin mi marido? —alzó el rostro, ofreciéndole con los ojos cuanto él le pidiese en aquel mismo momento.

Sobresaltada, advirtió que Olepi nada le pedía ni deseaba de ella; el hombre respondía a la mirada femenina con desprecio. Por ello, la muchacha se arrastró hacia su cama y se cubrió la cabeza con un ropón.

Olepi salió entonces de la tipi, sorprendido de que realmente no le importase a quién visitara la mujer ni con quién emprendiese el viaje. Se fuera o se quedara, ¿qué diferencia había?

El hijo de Olepi estaba en la asamblea, su primera aparición en el pabellón central como hombre al que había que escuchar cada vez que tuviera algo que decir.

Ahbleza se había colocado tras los capitanes y a un lado, sitio donde se ubicaban otros individuos de escasa voz. No había ido allí a hablar sino a observar; quería informarse de las conclusiones a que iba a llegar el consejo aquel verano.

Vio que Zuzueca y Mnisa se sentaban juntos, ambos capitanes con mucho que decirse tras sus abanicos de ala de pájaro.

Isna, un recién llegado al serrijón, estaba allí por cuenta propia. Había sacado a su pueblo del campamento de la tierra del humo después de una disensión entre los sicangus.

Detrás de Isna estaba Tasunkekokipapi, joven sicangu con quien Ahbleza había gozado de una agradable charla hacía poco, ambos en situación parecida.

La familia de Tasunkekokipapi había ganado fama con los caballos, pero el joven había dicho a Ahbleza que sus parientes no siempre tenían fácil acceso a los caballos. La familia tenía una leyenda, dijo, en la que aparecía su abuelo, de niño, corriendo asustado de un caballo. Luego, el pueblo le había puesto aquel nombre burlón —Tasunkekokipapi—, que se había transmitido hasta el nieto, que era él.

—Pero este nombre —había revelado el joven— se remonta a una estación anterior a cuando los lakotas tenían caballos y por eso, los que tienen mucha memoria dicen que el nombre significa «el-enemigo-teme-incluso-a-sus-propios-perros-de-campamento» —había sonreído—. Ignoro la verdad primitiva, pero sé que mi gente ha sobrevivido al temor a los caballos, ya que no a este nombre de familia.

Sentado allí en la asamblea, Ahbleza reflexionaba sobre otro punto de la conversación sostenida con aquel joven guerrero. El hijo de Olepi, sabiendo que la familia de Tasunkekokipapi había vivido en cierto momento entre los kiyuksas, aunque a la sazón habían seguido a Isna, había preguntado qué era lo que de desagradable habían encontrado en el campamento de Zuzueca.

—¿Por qué no preguntar mejor —había dicho Tasunkekokipapi con vivacidad— por lo que de deseable encontró mi padre en el campamento de Isna?

La ceremonia que inauguraba cada consejo comenzaba ya y todos cuantos tenían voz en aquel pabellón central se pasaban la pipa, encomendándose a la verdad.

Olepi, orador aquel día, se levantó para expresar su preocupación por las familias ausentes del círculo de verano. Se refería, dijo, no a los titonwan que visitaban a los parientes canonis, sino a los lakotas que formaban los cercos titonwan en muchos otros sitios.

—Los boquetes del cerco menguan su poder. Muchas estaciones atrás, tales grupos cruzaron el río y sin embargo la tribu se mantuvo con cuatro grupos, no con ocho, como cuando los dakotas vivían en los lagos. Y este verano se han dividido todos los grupos salvo uno.

»Unas cosas se dividen y aumentan; otras se dividen y se debilitan.

»Cuando un grupo titonwan se divide y se convierte en dos dentro del cerco, la tribu no pierde nada. Pero cuando un grupo titonwan que se divide ve que la mitad de los individuos va a otro cerco, entonces tened por seguro que la tribu se debilita.

»En una tierra lejaa, allá en la tierra del humo, se alza un segundo cerco de pabellones lakotas. La distancia entre ambos cercos estimula a romper con las costumbres y siempre que un pueblo rompe la costumbre, se divide y debilita.

»Pero, en verdad, esta asamblea ha de mirar por el bien de todos los lakotas; que ninguno de los que hay aquí menosprecie otro cerco, un grupo cualquiera o el individuo que sea.

»Los lakotas sabios fuman y aconsejan; los lakotas investidos oyen y deciden. Y los lakotas maceros vigilan y protegen. Manera lakota, costumbre lakota.

»Y ahora, si alguien tiene algún plan defendible para vivir todos juntos, escucharé sus palabras.

Zuzueca se puso en pie, curvados sus labios como cuando preparaba sus burlas.

—Familia mía —comenzó, moderado su tono al comienzo—, ¿por qué, al ver plazas vacantes en el cerco, se habla de problemas? ¿Ve alguien a un enemigo en este pabellón central, a uno que pretenda dividir este grupo? Permitidme decir que si un hombre no tiene el poder de mantener unido a un grupo titonwan, otro hombre lo tendrá. También esto lo considero manera lakota, costumbre lakota.

»Pero hete aquí que se alza uno alarmado porque ciertas familias van a pasar el verano entre los parientes sicangus; ¿no deberían en consecuencia sentirse alarmados los sicangus cuando ven que dos de sus grupos alzan pabellones en el cerco del serrijón? ¿O, por el contrario, deberán recordar inteligentemente que cada cual se llama lakota a sí mismo?

»Este verano veo aquí otros visitantes: mnikoozus e itazipicola, parientes canonis de los bosques, del norte. Y veo que mis kiyuksas, el grupo primitivo que cruzó el río y se adentró en las montañas negras, ocupa a la sazón un sitio importante en el cerco oglala.

La voz de Zuzueca había alcanzado dejes de fanfarronería pero las palabras siguientes las expresó con suavidad para que contrastaran.

—He dicho «cerco oglala», acaso un nombre más apropiado para este círculo, nombre que los jóvenes parecen preferir.

»No voy a lamentar ciertas rupturas de costumbre que separan a los lakotas de los dakotas. Sólo diré que el que se queje de los cambios vuelva a sus orígenes y viva como un isanyati, sacando la comida de las charcas, durmiendo en una choza de corteza de árbol y cazando sinkpe.

»Por lo que toca a Zuzueca, soy un lakota dondequiera que acampe. Pero me gusta recordar que soy witantanpi, acaso el nombre que más vaya con la tribu.

»He terminado. Ahora escucharé.

Un molesto silencio siguió al discurso del kiyuksa; muchos había que no habían visto con buenos ojos la alusión despectiva a la tribu original. Unos, que aceptaban la naturaleza jactanciosa de Zuzueca, se habían sonreído, pero la mayoría de los consejeros había visto pocas cosas de qué sonreírse; estaban realmente preocupados.

Un hombre había previsto un desequilibrio en el poder de la tribu si el pueblo acampaba separado durante el verano, si hacía cambios en sus costumbres, alteraciones que debilitaban el conjunto. El otro estimulaba el acrecentamiento del abismo abierto entre lo viejo y lo nuevo; consideraba que la fuerza lakota era resultado del cambio de costumbres.

Así, los consejeros calibraban con sosiego, más de uno recordando que el propio Olepi había ocasionado grandes cambios, no sólo como guerrero —¿quién había dado origen a los blotahunka?— sino también como contemplador solar. ¿Por qué se aferraba tan súbitamente el capitán mahto a las viejas usanzas?

Al cabo de un rato habló Hehaka, resumiendo el hombre lo más importante de cuanto allí se había dicho, llevando su sentido a la luz.

—Dakota, lakota, ambas formas recuerdan lo esencial —dijo—; nada debe prohibir que un hombre acampe donde le plazca, con quien le plazca. Acordaos del más honorable privilegio del hombre: elegir a su capitán o cambiar de capitán o convertirse en capitán.

»Que los siyos como individuos, los okandadas, los mahtos, los kiyuksas como individuos decidan a qué hombre aprecian más, a quién deben seguir. La fuerza de los tiyataonwan, sicangus, lakotas todos, depende de la razón y de la libre elección, nunca de la fuerza, nunca de las órdenes.

»Que cada hombre aquí presente recuerde esta palabra sagrada: elección.

Hehaka había terminado y el pabellón esperaba a cualquiera que desease hablar, que quisiera impugnar lo que Hehaka había dicho.

Pero nadie habló; ¿quién, en aquel pabellón, podría pronunciarse contra la verdad? Por ello, los murmullos que aprobaban la concisa declaración de Hehaka duraron largo rato.

Al salir del pabellón de la asamblea, Ahbleza volvió a acordarse de algo que Tasunkekokipapi le había dicho. El joven sicangu le había confesado que buscaba muchas experiencias en la vida, que quería acumular conocimiento suficiente para aconsejar… si es que el pueblo buscaba su consejo.

Así, él, Ahbleza, comprendió que aquel joven, que carecía de lazos de sangre con cualquier dirigente, quería prepararse para capitanear un grupo en las estaciones por venir.

Ahbleza reconsideró entonces su nueva situación. Él, a diferencia de Tasunkekokipapi, podía verse como el próximo capitán del grupo mahto. Pero no debía olvidar que el pueblo contaba con el derecho de dar la espalda a las peticiones de Olepi, si lo creía conveniente. Un hijo guerrero que sobrevive a su padre dirigente se convierte en el capitán sucesor sólo si el pueblo está a su lado. Y el pueblo lo estaría siempre si demostraba su aptitud para dirigir.

Un joven depende a menudo de las palabras persuasivas de sus parientes, instando la familia a que el pueblo le deje demostrar su valía. Pero el hijo único, el joven que carece de hermanos y carece de muchos lazos de sangre, debe demostrar su aptitud y su preparación mucho antes de verse ante esta necesidad.

Se detuvo en seco; nunca se había preocupado de pensar acerca de lo que ocurriría en el grupo cuando muriese Olepi. Acaso no había pensado nunca que su padre moriría algún día; pues ¿quién entre los enemigos podría matar a Olepi?

10

Tonweya tiró de una de las estacas del pabellón hasta que se aflojó el madero. Luego raptó bajo el toldo de la tienda y se dirigió al sitio en que dormía Ahbleza. Rozó a su amigo con suavidad detrás de la oreja.

—Vamos a tomar un baño.

—¿A las tantas de la noche? —Ahbleza, despejado al instante, mantuvo la voz al nivel del susurro—. Échate, amigo, y espera a que el pabellón despierte y un hombre pueda moverse. Ni siquiera han encendido el fuego las mujeres.

Tonweya hizo caso omiso de sus palabras.

—Vente. He decidido algo importante —echó una ojeada a los demás durmientes—. Afortunadamente para ti, no soy un enemigo que se ha colado hasta este lugar. Antes, yo…

—Antes, tú… narices —Leksi se había arrastrado hasta ponerse junto al joven, el viejo guerrero ondeando una maza sobre la cabeza de Tonweya.

Sobresaltado y confuso, Tonweya achicó los ojos para distinguir a la huesuda figura que se le había acercado por delante.

—¿Quién dice por ahí que ha cogido dormido a este pabellón? —el de aquella voz, Olepi.

Tonweya descubrió entonces que había despertado a todos los que allí dormían y que hasta Napewaste voceaba con presunto temor.

Leksi volvió a su cama, el anciano tío murmurando algo acerca de un joven imprudente que quiere ser explorador y que, sin embargo, arma un alboroto de mil diablos cuando intenta colarse bajo el toldo de una tienda.

Cuando los demás parecieron dormir de nuevo, Tonweya se deslizó por el camino que había seguido para entrar. Volvió a poner la estaca en su sitio y aguardó a Ahbleza fuera.

—Oye, tu familia duerme con un ojo abierto y otro cerrado —dijo Tonweya cuando su amigo se le unió—. ¿Y quién dice que las ancianas no han encendido aún el fuego? —dio un codazo a Ahbleza y señaló con el pulgar los muchos fuegos que silbaban y chisporroteaban ante las ancianas que los alimentaban con sarmientos.

Pero Ahbleza sólo se preocupó del amarillo atado junto a la tienda; siempre estaba al tanto de que nada extraño le ocurriese a aquel animal. Satisfecho, echó a andar y, mientras caminaba con Tonweya, volvió a anudarse el taparrabos.

Al pasar ante una reja de secar carne, Tonweya se alzó de puntillas y cogió un pedazo.

—Me acuerdo de cuando no podías coger carne más que cuando dabas unos saltos tremendos —rió Ahbleza—. Pero te has hecho alto; más alto que yo —vio que Tonweya, en vez de prestarle atención, miraba con aprensión a sus espaldas—. No temas. Las mujeres no se atreverán a perseguirte. Ya tienes un nombre viril.

Tonweya respondió a aquella pulla, aunque con voz seria:

—Los miembros de cierto pabellón akicita cogen todo lo que quieren en el pabellón que se les ocurra. A lo mejor me hago de este grupo y me paso el día comiendo.

—Estás insultando a tu padre —replicó Ahbleza con rapidez—. Un hijo de la familia de Ogle nunca puede pasar hambre, nunca puede sentirse insatisfecho —sabía que Tonweya, nada oportunista, hablaba en broma; un joven no expresaría, ni siquiera a su amigo fraterno, el deseo de ser invitado en uno de los pabellones akicita.

Al llegar al lugar de baño, se arrojaron juntos al agua. No tardaron en salir, resoplando de frío, sirviéndose de las manos para secarse mediante frotaciones.

Luego, apostándose entre los esbeltos y jóvenes árboles que bordeaban el torrente, Tonweya habló de su decisión, mencionando la ceremonia que de pronto se había vuelto importante para él.

—Ihambleiciyapi. Quiero buscar una visión —el joven hizo una pausa y reanudó su discurso lentamente—. Nada ha cambiado mi deseo de explorar, pero la visión, si alguna viene, me aclarará las cosas. La noche en que murió mi hermana menor descubrí que necesitaba seguridad.

»No soy wakanhca, no tengo poder para conducir la manada hasta el pueblo, pero quiero asegurarme de que tengo el poder de conducir a los cazadores hasta la manada.

»No quiero entrar en liza con el enemigo, pero quiero salir en busca del campamento enemigo y de este modo conducir a los grupos de guerra a tales sitios.

»Conozco la plática musical de los pájaros y el idioma de muchos animales de cuatro patas. También he oído el mensaje del murmurante pueblecillo-del-aire.

»Por dos veces he oído hablar a los osos pardos, pero mi amigo fraterno sabe que nunca jamás seré un pezuta wicasa.

Al mirar a Ahbleza, el joven intuyó que no necesitaba decir más porque su amigo conocía el resto.

—Ya he terminado —dijo por tanto, a la manera formal.

Ahbleza estaba serio; comprendía que aquella revelación del deseo de lo sagrado no encajaba del todo, ni siquiera entre dos amigos fraternos.

Por tanto, Ahbleza habló como Tonweya había hablado, sin hacer uso de las insinuaciones, codazos y bromas que a menudo hacen de tapadera de la conversación amable, de las expresiones que a veces son demasiado íntimas.

—Yo, Ahbleza, quiero buscar también una visión. Puede que yo y mi amigo fraterno la busquemos juntos.

»Se dice que cada hombre debe estar en una cornisa diferente, pero se permite el uso del mismo cerro.

»Yo, Ahbleza, veo satisfactoriamente que dos que comen, juegan, cazan y van a la guerra como hermanos busquen una visión a dúo. ¿Está mi amigo fraterno de acuerdo?

Los relampagueantes ojos de Tonweya le dieron la respuesta y entonces decidieron que aquel mismo día visitarían a Wanagi; querían saber con exactitud de qué manera se prepara un joven cuando ha de salir en busca de una visión.

La pareja soñadora, insólita pero no antinatural entre los buscadores de una visión; no sorprendieron al wapiya cuando le anunciaron su voluntad. Hasta podía ser que Wanagi buscara que Ahbleza y Tonweya acudieran allí juntos.

—Retened lo que os digo —instruyó el hombre de lo sagrado— o lo malévolo penetrará en vuestra experiencia.

El wapiya impartía las órdenes de manera impersonal, casi como si no reconociera a aquellos dos, nada en su rostro que revelara el placer que Ahbleza le había proporcionado, el placer que Tonweya había llevado allí consigo.

—Nos pondrá las cosas difíciles —murmuró Tonweya cuando salió Wanagi en busca de algo.

Pero Ahbleza se limitó a responder:

—Ya veremos.

Volvió el hombre con una pipa. Sostuvo la boquilla ante los jóvenes y soltó la interjección con que se buscaba auxilio. Entonces ordenó que todas las potencias atendieran a lo que iba a decir.

—Pueblo erguido, árboles y pastos; pueblo estelar, sol y familia del sol, escuchadme. Pueblo del aire, menudos y alados que escaláis el cielo, atended a mis palabras; animales de cuatro y de muchas patas, que corréis, saltáis y reptáis, todos los que os movéis, escuchadme. Estos dos jóvenes buenos buscan todo el poder que queráis cederles para llevar a cabo su experimento.

»Familiares de todas partes, vosotros conocéis mi voz; oíd ahora estas dos voces diferentes.

La mano de Wanagi, que sujetaba la pipa en sentido horizontal, trazó una circunferencia en el aire. Luego, pasando la pipa a Ahbleza, indicó al joven que lanzara el grito de invocación.

Ahbleza lo hizo en tono de orden, no de súplica.

—Hau —el wapiya pasó la pipa a Tonweya.

El joven se comportó como si nunca hubiera oído el grito de socorro; se quedó en silencio, mirando la pipa. En consecuencia, Wanagi retiró la mano.

—Hiya-hey-i-i, hiya-hey-ii —Tonweya lanzó el grito dos veces, no con fuerza pero sí dos veces.

—¿Queréis absteneros de agua dos, tres días? ¿Cuatro tal vez? —dijo Wanagi y esperó que respondiera Ahbleza.

—Yo y mi amigo fraterno hemos decidido pasar tres días en la cornisa —dijo serenamente el joven guerrero.

—Bien. Oídme ahora. Cortad dieciséis árboles y combad la madera para formar una initi. Pero antes de cortar los árboles para el pabellón del vapor, haced una acción de gracias con humo. Después decid a los árboles que los habéis elegido expresamente como ayudantes; decid que los cortáis acordándoos que otros nuevos crecerán en su lugar.

»Buscaréis luego doce piedras de la falda de la montaña, todas grandes como vuestra mano. Y necesitaréis cinco gavillas de sarmientos cortos, doce en una gavilla y una segunda gavilla de cinco sarmientos largos.

»Coged la piel entera de un berrendo y confeccionad un saco de fumar en forma de hombre.

»Coged menta y un saco de tierra sazonada. Y también un cuchillo de hueso y un trinchante de piedra.

»Ambos debéis estar seguros de lo que queréis y cuando vea estas cosas en la initi, participaré con vosotros en un baño purificador.

Napewaste vio que su hijo daba forma humana a la piel de un berrendo y supo por ello que se preparaba para algo. Lo vio con las gavillas y la menta y por ello supo que transportaba leña para un fuego sagrado. Vio las piedras y los postes de la initi y entonces comprendió que iba a ir a la cornisa en busca de una visión. Y, femeninamente, recordó que después de la busca, Ahbleza, si así lo deseaba, tomaría una esposa para tener y mantener el afecto asegurador.

Entonces, aquella mujer, madre de Ahbleza, anduvo despacio por el camino del agua, camino hollado por pies femeninos, recordando que ella había contribuido a prepararle para aquel día muchas estaciones atrás, cuando le insuflara el respeto hacia lo maravilloso, cuando alimentara su espíritu infantil, estimulara su facultad de razonar, le permitiera obrar libremente. Sus pechos le habían dado un cuerpo material, pero ¿qué madre se olvida del cuerpo espiritual de su hijo?

Así, sola en el camino, hizo un ruego en nombre de Ahbleza. Inclinándose, tomó agua del arroyo.

—Potencias —murmuró—, oíd la invocación de mi hijo.

Cankuna no hubo de saber que su hijo planeaba la búsqueda de una visión hasta que Ogle fue a contárselo.

—Uno se va para quedarse tres, cuatro días —dijo.

La mujer comprendió; se alegró de que un hijo de su pabellón se comportara según la costumbre.

Nunca se había enterado de que Gnuska buscara una visión. En cierta ocasión, tras una noche de ausencia, había vuelto al campamento diciendo que debía considerarse tokala, perrezno astuto, siempre que buscara poderes insólitos. Su afirmación la había sorprendido, ya que Gnuska no era de los que buscan visiones. Pero cuando su padre omitió decir lo de la fiesta de honras, había estimado que Gnuska no se había entendido con wapiya alguno, que no había seguido rito ceremonial alguno. Ni hubo de oír hablar a su primogénito respecto de su sueño en lo sucesivo.

Pero tampoco se había imaginado a Tonweya en la cornisa; desde el principio Tonweya se había considerado explorador. Aunque tal vez le hubiera influido Ahbleza. Al menos, tal se decía antes incluso de saber que Ahbleza iba a ir al monte con Tonweya.

Tonweya no tuvo más que un momento de preocupación durante el inipi. Se decía que cuando un hombre prepara su mezcla de fumar no debía dejar caer al suelo ni una brizna… si es que quería evitar que se despertara el misterio que vuela; el wakinyan se irritaba cuando uno, al llenar la cazoleta de la pipa, dejaba caer una brizna.

Así pues, el joven había contemplado con nerviosismo cómo Wanagi limpiaba las sobras de la losa de cortar y las metía en la cazoleta; vio con sumo alivio que nada se caía. No quería que algún misterio de relámpago-y-ruido se mezclase con su visión.

—Quiero oír vuestro agradecimiento —el wapiya había terminado el inipi empleando el modo más sencillo. Aquellos jóvenes, sabía, habían acudido ya limpios y diligentes; ¿para qué confundirlos con las salmodias ceremoniales y las respuestas de costumbre?

—Hiye, pila maya, pila maya —dijeron los jóvenes como una sola voz mientras Tonweya se alegraba de que la ceremonia hubiera terminado. No le gustaba aquel sitio cerrado, ningún sitio herméticamente cerrado. Su lugar estaba bajo el anchuroso cielo, no agachado bajo una pila de mantos mientras el wapiya canta e intenta ahogarle.

Ya fuera de la initi, Wanagi entregó la pipa a Ahbleza, la cazoleta ahora sellada.

—Lleva este caño a la cornisa en que busquéis la verdad. Os acompañaré hasta el pie de vuestro monte.

Caminaron en silencio hasta el cerro. Entonces habló Wanagi:

—Veo allá arriba dos cornisas. En ambas veo espacio suficiente para quien busca una visión.

»Llevaos con vosotros mantos y pipa. Los mocasines y los taparrabos tenéis que dejarlos aquí.

»No comeréis ni beberéis en la cornisa. Tapaos con el manto de noche si así lo queréis, pero os recomiendo que permanezcáis despiertos.

»No os distraigáis. Manteneos alerta. Preparaos para recibir a cualquier mensajero que las potencias os envíen. No descuidéis el batir de las alas, pero observad también a todos los pájaros pequeños que vuelen en lo alto y a cuanto repte a vuestro alrededor. Todos tienen su importancia, el saltarín de rabo negro y el moteado que repta.

Wanagi depositó un delgado manto en la espalda de cada joven y luego les indicó que partieran cerro arriba.

—Tal vez no venga visión alguna —murmuró Tonweya.

—Chitón —le alertó Ahbleza—. Haz como te ha dicho el wapiya y ya verás cómo ocurre algo ahí arriba.

Wanagi volvió despacio al campamento. Durante cierto tiempo oyó la invocación de socorro de Ahbleza, pidiendo el joven la atención de todo aquello que tuviera oídos y poder que cederle.

Por dos veces se volvió el wapiya a mirar al cerro; había oído su propia voz repitiendo la llamada de Ahbleza. Y así comprendió que aquel día o bien el siguiente, también él escalaría una montaña y pediría en una lejana cornisa una visión que le diese pruebas del auxilio de los antepasados invisibles ante cualquier circunstancia. Su wotawe debía proceder directamente de los antepasados en forma de piedra, tierra elemental con la que los antepasados estaban vinculados de manera directa. En verdad que el espíritu, en el comienzo, había ordenado piedra, objeto duro y resistente sobre el que lo vivo pudiera estar y caminar.

Dos piedras, símbolo del empuje que mantiene a la tierra en movimiento circular; dos piedras, prueba de los invisibles reconocerían a Wanagi como un poder dominador adecuado. Dos piedras, objetos que él, Wanagi, pediría ver.

Tres días pasaron. Tonweya estaba en su cornisa tirando guijarros, observando cómo los pequeños inyan rebotaban escarpadura abajo. De vez en cuando mirada la cornisa de arriba, donde estaba Ahbleza, el amigo fraterno con los ojos fijos en el lugar en que el sol se ponía.

Recordaba que siempre que miraba hacia Ahbleza veía lo mismo: el joven guerrero de pie, pipa en mano, alta la cabeza, los ojos fijos en los seres del cielo, el sol, la nube a la deriva o la luna. Se preguntó si Ahbleza habría apartado los ojos del cielo en el curso de aquellos tres días.

De vez en cuando él, Tonweya, había tarareado sus pensamientos y había hablado en voz alta al colibrí que lo había encontrado, a aquel pájaro diminuto que había querido hostigarle.

El segundo día había contemplado unas grandes nubes blancas que se arremolinaban y formaban faces negras y se había dispuesto a afrontar al wakinyan bien alerta. Pero el wakinyan había visitado otro cerro.

El sol recorría un cielo despejado en aquel lento tercer día, en que nada significativo ocurría. Cierto que le sobrevolaba un águila real, derecha a un poblado de constructores de madrigueras, pero aquella wambli no quería conducirle a una visión. Si por casualidad fuera él, y no Ahbleza, quien tuviera la pipa…

¿Por qué Ahbleza nunca le miraba? ¿Acaso no recordaba el joven guerrero que abajo había alguien?

Una rabia extraña y repentina se apoderó de él, sensación que la sed y el hambre acrecentaban, rabia que arrojó a Ahbleza bajo la forma de una piedra. Pero la piedra se estrelló sin llegar a su objetivo.

Ahbleza, al ver que desaparecía el tercer sol, retiró despacio la mirada de donde el cielo se junta con la tierra y tomó asiento en el suelo.

Se acercó al borde de la cornisa con precaución, dejó las piernas colgando y se dejó caer sobre el saledizo de debajo. Bajó a otra cornisa inferior y se acercó a Tonweya.

Sus ojos cansados miraron momentáneamente el rostro de Tonweya; luego rompió el silencio; ¿por qué no dormían y veían qué pasaba?

—No pasa nada ni pasará nada en este lugar —respondió Tonweya, apoyada la cabeza en la piedra que le había ayudado a mantenerse despierto las dos noches anteriores.

Ahbleza extendió su manto y se echó.

—Ya verás que ocurre algo, amigo fraterno. Las potencias están contigo. Puede que esta noche… esta noche…

Tonweya apartó la piedra; se dio la vuelta, de cara a Ahbleza, el manto del joven guerrero a una distancia de un brazo. Vio que la piel de debajo de los ojos de Ahbleza se había oscurecido, pero que su mirada, otra vez en el cielo, parecía tan sosegada como antes. La pipa yacía en su pecho, las manos cerradas en tomo del caño.

Tranquilizado de pronto, Tonweya cerró los ojos.

Los ojos de Ahbleza estaban abiertos; miraba el cielo estrellado. No quería dormirse aún.

Había permanecido en pie, noche y día, apoyado en la roca arcillosa que formaba la escarpadura que se elevaba de aquella cornisa. Había tenido plena consciencia de una creciente debilidad, pero también una mayor apercepción embarazaba al joven del saledizo de abajo. Y por eso había bajado a su altura, para dar fortaleza a su amigo fraterno en aquella tercera noche de vigilia, todo el poder en una cornisa, una sola respuesta que revelara la verdad a aquella pareja buscadora.

Recordó que nunca había contado las estrellas; las abuelas interrumpían siempre al niño que se ponía a contar la noche parpadeante. Un muchacho agotaría todos sus inviernos, decían, si se ponía a contar sólo aquellas estrellas que están encima de su campamento. Sería contar aquellos soles diminutos, decían, y morir.

Contempló el ancho y alargado dibujo de estrellas que se llamaba tacansina, la Osa Mayor. Veía los cuatro puntos que señalaban los cuatro lados de un manto y las estrellas que representaban a una familia que anduviese detrás, una mujer con un niño a la espalda. Y así recordó el grupo de guerra que transportara a Gnuska, el joven guerrero muerto en apariencia.

El camino del espíritu cruzaba el cielo y entonces se puso a reflexionar acerca de las almas que, según se decía, recorrían aquel sendero. Una leyenda, se dijo, para animar a los desesperanzados cuando un pariente se va al mundo invisible.

Pero ¿por qué me detendré en pensamientos de muerte?, se preguntó; ¿me produce el hambre estas cosas? Cuando no se hace caso de lo que el cuerpo pide, acaso despierte la realidad del alma.

Ahbleza observó que el joven que dormía allí cerca se removía. Se incorporó apoyado en un codo, sujetando la pipa en una mano. Oyó un leve quejido y vio gotas, semejantes a lágrimas, brillando en el rostro de Tonweya.

Ahbleza volvió a echarse, sus labios moviéndose ligeramente. Otra vez miró al cielo y no vio más que la estrella permanente, aquella que está fija, la que sirve de punto de referencia a todos los que vagan por el llano.

Cerró los ojos y se durmió.

La aurora pintó de rojo las nubes de la mañana e indicó a los pájaros que unieran sus piídos.

Pero el pájaro que despertó a Tonweya ni piaba ni cantaba. El joven contemplaba el vuelo ascendente de un águila real, una wambli que procedía de occidente con recios gritos mientras daba vueltas en lo alto. Puede que ésta, se dijo maravillado, me otorgue el poder; Ahbleza sabrá si durante la noche he dormido o sufrido una visión.

Al volver la cabeza para mirar a Ahbleza, vio que su amigo fraternal también había seguido el vuelo del águila.

El pájaro entonces, justamente encima de ellos, chilló a las formas humanas que había en la cornisa obligando a ambos a mirarse a los ojos y a aceptar por tanto la maravilla que relaciona al uno con el todo.

Ahbleza, tras ponerse en pie lentamente, sonrió con una notable sonrisa de alegría.

—Levántate con el abuelo sol —dijo. Quería imitar al pregonero, pero su seca garganta no se lo permitió. Dio un salto, cogió su manto y bajó pendiente abajo.

—Espera, cinye, espera —exclamó Tonweya—. Que yo bajo más despacio. Tengo muy mal la cabeza y el estómago.

Pero cuando llegó junto a Ahbleza, el joven sonreía.

—Ha ocurrido algo —dijo con ansiedad—; he sufrido una poderosísima.

—Díselo al wapiya —le atajó Ahbleza. Y le tendió la pipa, pidiéndole que Tonweya llevara el caño y la cazoleta al campamento.

—Yo he llevado la pipa hasta que hemos sufrido la misma visión, hasta que me has reconocido. Ahora llévala tú.

Tonweya miró a su amigo con atención.

—¿La misma visión?

La pipa, símbolo de la verdad. Y así, la tierra toda, viendo la pipa, se regocija. Todos los seres se unen dentro y a través de la pipa.

La pipa, cazoleta y boquilla, corazón y camino que lleva al corazón. La pipa, centro y camino hacia el centro. La pipa, tierra y continente de tierra, verdad y continente de la verdad.

El hombre quiere fumar y en consecuencia la pipa se convierte en objeto sagrado. Dice la verdad a la pipa y el humo se vuelve sagrado; la boquilla transporta la verdad y por ello se hace sagrada.

Pero la cazoleta y el caño nada son sin el hombre.

El hombre, el ser realmente sagrado.

La pipa, una imagen del ser realmente sagrado.

Así lo han dicho los antepasados.

Wanagi quitó la grasa que sellaba la cazoleta y puso la pipa, boquilla hacia arriba, en un montoncillo de viruta seca.

—La pipa sabe si dices la verdad —dijo a las caras desvaídas que tenía ante sí.

Aplicó una brasa a la cazoleta y tiró cuatro bocanadas; luego dijo a Ahbleza y Tonweya cómo acercar los labios a la boquilla.

Los penetrantes ojos del hombre de lo sagrado se fijaron en Ahbleza, pero el joven guerrero recibió la taladrante observación con expresión serena. El wapiya miró a Tonweya con menor detenimiento.

—Hijos míos —dijo entonces—, os fuisteis hace tres días. Mientras permanecisteis en la cornisa también yo me he rejuvenecido.

»Habéis vuelto en este día y veo que tenéis hambre y sed. Os doy estos pequeños pedazos de carne y esta sopa caliente para que os recuperéis. Quiero oír ahora lo que habéis experimentado, la visión que os guiará en las estaciones por venir.

Debía hablar primero Tonweya, Ahbleza el segundo; el hijo de Olepi debía esperar fuera del pabellón de lo sagrado mientras Tonweya relataba su versión. Así lo había dicho Wanagi.

Tonweya contó lo ocurrido entre jadeos de emoción.

—Nada ocurrió —dijo— durante tres días, excepción hecha de algún que otro pájaro que pasaba mientras yo cantaba. Pero a la tercera noche cerré los ojos y, entre el sueño y el despertar, algo ocurrió.

Se detuvo, esperando el «hau» que confirmaba que Wanagi le oía. Pero el wapiya guardaba silencio.

—Recuerdo —prosiguió entonces— que estaba solo al borde del bosque. Oí una voz que me llamaba por mi nombre. Miré a mi alrededor y vi algo en un revolcadero. Vi una pte solitaria que tenía una herida.

»Vi a la que sacude las alas y un perro verdadero que luchaban por el cuerpo agonizante de la pte. Volví a oír mi nombre; la pte me llamó por segunda vez implorando mi ayuda.

»Corrí hacia la pte y mientras corría me di cuenta de que Ahbleza corría junto a mí. En cierto momento, el perro se alejó, pero se detuvo y se me quedó mirando.

»Atrapé al águila. La cogí de una pata. Y vi que Ahbleza la cogía de la otra. El águila forcejeó, tiró con mucha fuerza y yo me pregunté si el ave nos levantaría a mí y a mi amigo fraterno en el aire.

»Miré la cara de Ahbleza y el miró la mía, y vi en sus ojos algo semejante a lágrimas. Dejamos escapar al águila, que se alejó volando.

»Dejé de ver a Ahbleza y al perro verdadero; estaba solo con la pte moribunda. Entonces, otra voz pronunció mi nombre.

»En el revolcadero en que había estado la pte, vi en su lugar a un hombre, alto y pálido, o una mujer… puede que fuera mujer; y sostenía la misma pipa que yo y Ahbleza teníamos en la cornisa. Dijo que yo debía coger el caño y la cazoleta; la pipa me protegería. Me explicó que aquella pipa determinada tenía una gran importancia.

»Entonces dejó la pipa en el suelo, a mis pies. De pronto se convirtió en pte y se alejó.

»Mientras miraba la pipa del suelo, oí que corría a mis espaldas el perro verdadero. Me di vuelta con rapidez y pisé la pipa. Oí el ruido que hacía bajo mi pie.

»Vi entonces que mi padre y mi madre, no el perro verdadero, me miraban y que no muy lejos estaban los que están en el pabellón de mi madre; seguidamente descubrí que se habían congregado allí todos los del grupo. Y también otros a quienes nunca había visto. Muchos, muchos me miraban, pero ninguno hablaba mientras yo me arrodillaba ante la pipa que había roto y cogía los pedazos.

Tonweya miró la pipa que estaba en las virutas como para asegurarse de que el objeto seguía de una pieza.

Entonces, el joven esperó a oír las palabras del wapiya, la interpretación de Wanagi de aquella experiencia que, según se decía, influiría en Tonweya durante sus estaciones viriles. Sin embargo, Wanagi le dijo que llamara a Ahbleza; oiría la versión de éste mientras Tonweya esperaba fuera.

Ahbleza narró su experiencia con calma y comedimiento; se cuidó de no olvidar ni confundir algún detalle.

—Algo ocurrió al tercer día —dijo—. Me pareció ver que yo y Tonweya despertábamos en la misma cornisa, pero que ésta estaba llena de nieve.

»»Subimos a la cima del cerro, una subida difícil. Había un saledizo que se estrechaba y allí vivía la que sacude las alas. Mientras yo y Tonweya procurábamos pasar, el ave bajó precipitadamente soltando alaridos. Cogí una de las patas del pájaro y Tonweya cogió la otra. El alado me golpeó mientras forcejeaba por escapar.

»Vi que Tonweya la miraba con ojos rabiosos; quería matarla. Pero yo le dije: “deja que se vaya”.

»Y la soltamos al mismo tiempo.

»Entonces Tonweya me miró con los ojos igual de rabiosos. Pero no tardó en alzar la mirada. Comprendí que algo le había sobresaltado y seguí la dirección de sus ojos.

»En la meseta de la cima de aquel cerro nevado vi un berrendo. El animal abrió la boca y dijo que yo y mi amigo debíamos ascender.

»Alcancé al berrendo sin perder un instante, pero Tonweya pareció tener problemas para subir.

»El berrendo dijo que mi amigo llevaba la pipa y que por eso subía despacio y con cuidado. Dijo también que la pipa debía ser un símbolo de los lazos establecidos entre Tonweya y yo.

»El antílope hablaba con verdad. Tonweya llegó a la cima y sonrió mientras me tendía la pipa. Le devolví la sonrisa, ya que nunca había visto una pipa más encantadora.

»Me volví a mirar al berrendo. Pero el animal había desaparecido.

Ahbleza había terminado el relato de su visión. Entonces, él y el wapiya se miraron a los ojos en una intensa y prolongada mirada.

Entonces, de súbito, un grito de agradecimiento. Pero no de labios de Ahbleza. Maravillado, el hijo de Olepi vio que Wanagi había lanzado la exclamación.

Un instante después entraba Tonweya en el pabellón de lo sagrado, como si el grito del wapiya lo hubiera introducido. Se sentó junto a Ahbleza, fijos los ojos en la boquilla.

Wanagi exhaló humo al aire que les rodeaba.

—Los antepasados responden —dijo suavemente—. Ellos muestran el camino a los dos jóvenes.

De nuevo esperó Tonweya que el wapiya hablara e interpretara su visión. Sin embargo, Wanagi habló de la nueva fuerza que aquellos dos amigos fraternos habían llevado al pueblo.

—Un vínculo sagrado existe entre vosotros dos —dijo el wapiya—; mantened estrecho este vínculo. Quizá llegue el día en que la vida de todos dependa de este vínculo.

Wanagi estaba insinuando algo tremendo, se dijo Tonweya, pero ¿cuál era la verdadera importancia? ¿Qué había de su vida de explorador?

—Os doy esta pipa —dijo Wanagi—, símbolo de vuestro vínculo —y puso la pipa en la mano de Ahbleza, aunque con los ojos fijos en Tonweya—. Cuidad que nada rompa este lazo entre vosotros. Caminad siempre pendientes de la pipa. Caminad siempre pendientes de vuestro vínculo.

El wapiya se dirigió a la puerta y apartó la cortina. Llevaría a los buscadores al initi otra vez, donde el calor y la humedad purificasen sus cuerpos, despejasen su cansancio.

Aquella misma tarde, Napewaste y su hermana dejaron comida ante Wanagi y se alejaron rápidamente; comprendían que el wapiya quería estar a solas con Olepi.

Una vez hubieron comido los hombres, una vez hubieron fumado la mezcla que Olepi había puesto en la cazoleta de su pipa de largo caño, Wanagi tomó la palabra.

—Amigo mío, tu hijo va a ser un gran hombre entre este pueblo, acaso entre todos los pueblos. Ha atisbado al berrendo, espíritu de la paz y raro visitante de las visiones juveniles. Tu hijo recorrerá un camino recto; nada le distraerá.

Wanagi miró abiertamente a Olepi.

—Su visión le demanda una prueba de lo más dura, nada agradable ni para el que sufrirá la ordalía ni para los que la harán sufrir… especialmente desagradable para el padre de aquél.

Pero Olepi sólo había oído que la visión de Ahbleza profetizaba una grandeza superior a la del padre. En verdad que una semilla de las entrañas de Olepi iba a sobrepasar en fortaleza al padre y quizás a igualarse en grandeza a Peta, el capitán primitivo de los mahtos. Fuera cual fuese la prueba que propusiese Wanagi, fueran cuales fuesen las pruebas que los capitanes y consejeros considerasen adecuadas, para que se demostrasen los poderes de la visión de Ahbleza, el padre lo soportaría todo incólume.

Terminado su discurso, Wanagi se había levantado e ido del pabellón. Olepi, mientras tanto, se quedó allí, maravillado de la pipa que había pasado por las manos de ambos, la cazoleta aún no del todo vacía. Nunca se había ido el wapiya antes de terminar una pipa; en verdad que había un gran misterio rondando aquella ocasión.

Lo que más claramente recordaba Ahbleza de su visión no era el berrendo, sino la wambli, el águila real. Y había querido hacer dos silbatos con el hueso del ala de aquel ave guerrera. Él y Tonweya habían acordado aquel wotawe, objeto que llevarían en el pelo.

Así, una tarde, poco después de su experiencia en la cornisa, Ahbleza preguntó a su padre por cierto hueso.

—Tengo tres huesos aquí —había respondido Olepi tras retardar mucho la contestación—. Cogí las aves cuando cambié las plumas del escudo.

El tono seco del hombre, su aparente repugnancia a aceptar la petición, sorprendieron a Ahbleza. Por lo tanto, respondió en seguida y no sin cierta sequedad en sus palabras.

—He oído decir a mi padre que quien quiere un hueso de ala debe coger al pájaro. Así, que me permita decirle que voy a ir en su busca. No estoy acostumbrado ni a cazar águilas ni sé qué clase de ceremonia hay que realizar en la trampa. Pero quiero un hueso de ala y no voy a esperar a que los tramperos hagan la próxima visita a las trampas.

Ahbleza miró sus piernas cruzadas; sus ojos carecían del atrevimiento que había puesto en sus palabras.

—Recuerdo que mi padre me dio en seguida una pluma de wambli manchada cuando volví de la incursión. ¿Por qué me insinúa ahora que ponga trampas para obtener el símbolo del guerrero? ¿Por qué adopta otro punto de vista ahora que he vuelto de la búsqueda de una visión?

—Mi hijo habla con rudeza en el pabellón de su madre.

Al oír el severo reproche de Olepi, Ahbleza se puso en pie y salió de la tipi, seguido de un murmullo de simpatía procedente de las mujeres.

Napewaste tomó entonces la palabra desde el otro lado del fuego, diciendo la mujer que acaso a un joven inexperto se le escapasen detalles fundamentales de la ceremonia trampeadora, que quizás omitiera las canciones que acompañaban la limpieza de los pozos, la instalación de una tienda en las trampas.

Olepi pareció no oír a la mujer y ella hizo lo posible por volver a llamar su atención. ¿No se acordaba de la comida especial que se utilizaba en la ceremonia del trampero, que siempre iba con una mujer que cocinase aquellas cosas?

El hombre siguió negándose a oír y la mujer se alejó corriendo en el crepúsculo, hacia el pabellón de Cankuna. Una vez allí, Napewaste y su amiga se instalaron fuera de la tienda para charlar sin pérdida de tiempo; de tal modo que no advirtieron que Hinziwin y una amiga suya se solazaban al alcance de sus voces, ambas en las sombras y escuchando atentamente.

Ina se había quedado en el pabellón con Olepi, pero el hombre era indiferente a la presencia de la tercera esposa, cuya cama raramente visitaba. Tampoco miró ella al hombre que fumaba una lenta pipa, a aquel hombre al que tres llamaban marido: Napewaste, Hinziwin y, con reservas, también ella.

A la mañana siguiente, Ogle se encontraba con el capitán mahto en el torrente donde se bañaban.

—Amigo mío, he sabido que mi hijo y el tuyo han tenido una visión parecida y que ambos han elegido un silbato de hueso como wotawe. Y tu hijo ha pedido al mío que le acompañe a los pozos, sin nadie que conduzca a esos dos que planean poner una trampa. Pero me parece que mi segundogénito es demasiado joven para esta ceremonia y por eso, si tú lo apruebas, yo mismo les proporcionaré los huesos de ala para los silbatos.

El cazador se inclinó y se remojó la cara y el cuerpo con la fresca agua del torrente. Luego, mientras se frotaba para secarse, dijo Olepi:

—Estoy de acuerdo, amigo mío. Pues es más prudente que visiten los pozos en compañía de los tramperos y durante la estación de la hoja amarilla. También yo tengo huesos de ala del mismo pájaro para esos dos. Di a tu hijo que lo invito a que coja lo que es suyo.

Entonces se inclinó Olepi y se remojó la cara y la espalda, ocultando con sus ademanes el alivio que se le había pintado en los ojos. No quería que alguien supiera que se había pasado la mitad de la noche pensando en su resolución de convertir en prueba todo cuanto competía a Ahbleza, tal y como el wapiya le había encomendado. Por tal razón había cerrado los oídos a la petición de los huesos que le había hecho su hijo. Pera la lenta pipa le había ayudado a entender que necesitaba advertir la diferencia que había entre una ordalía fortalecedora y una conducta irracional. Cuando había tenido dispuesta una contestación para Napewaste, la mujer se había ido y sólo Ina había quedado en el pabellón.

Por tanto había dejado la tipi y la cara triste de su tercera esposa y había ido en busca de la impredecible que él llamaba Hinzi. Pero había encontrado vacía la tienda de la joven. Luego, dando vueltas por el campamento, había pensado en lo que Wanagi le había avisado: las estaciones futuras probarían al padre y al hijo.

Wanagi sabía que su entrevista con Olepi no había satisfecho ni a uno ni a otro. Había querido decir más, mucho más acerca de la visión de Ahbleza, pero algo se lo había impedido. ¿Para qué decir al padre lo que no comprendería? Y, más importante aún: ¿para qué hablar de algo que él, Wanagi, aún no había aprehendido del todo?

Había ido a los saledizos el mismo día en que había enviado al cerro a los amigos fraternos, pero antes siquiera de haber elegido un lugar apropiado para su vigilia del ensueño pétreo, le había hablado su voz interior. Había oído una palabra con claridad:

—Ahpe, espera.

Sabía que la elección seguía siendo suya y, en verdad, había deseado el poder pétreo antes de interpretar la visión de Ahbleza. Pero su voz interior, la voz que nunca se equivocaba, le había dicho que esperase. Mitawasicun he omakiyake; Wanagi debía esperar.

11

Las mismas siete estrellas que brillaban de noche en el cielo bajo volvieron a anunciar la llegada del tiempo frío; así, en el curso de cierta mañana de hojas marchitas, las sacudidas del toldo de la tipi despertó a los hombres al amanecer. Miraron un rato los rígidos postes, salieron luego de los ropones de dormir y se encaminaron hacia el riente arroyo para darse un chapuzón.

El griterío aumentaba estruendosamente a medida que el cielo se iluminaba. Las ancianas que habían encendido el fuego estaban en aquel momento reuniendo a sus perros; los fardos que preferían no cargar sobre sus agostadas espaldas los ataban a aquellos portadores de bultos.

Napewaste también tenía perros que reunir, pero Ahbleza había enseñado a los perros de su madre a obedecer su llamada al instante y a aceptar con paciencia los cortos palos en sus espaldas. Aquella estación tenía cinco perros, pero uno no viajaría con la familia aquel invierno y podía ser que nunca más.

Un misterio mutilador había agotado al perro verdadero, al animal que había sido amigo de Ahbleza durante las estaciones infantiles de éste. Sus patas carecían ya de fuerza para pasear por el campamento y Napewaste había decidido dejarlo junto a las calientes cenizas del hogar.

Ahbleza, al saberlo, puso comida y agua junto al perro, y al tiempo que evitaba tocar a aquella lamentable criatura, escrutó largamente los ojos del perro. Y al mirar vio algo más que un amigo de cuatro patas que se moría.

Aquel perro verdadero había sido el perro de su madre durante muchos inviernos. Pero ¿quién podía decir que había dejado de acordarse de cuando ambos eran niño y perrezno? ¿Quién podía decir que él no sentía el paso de su juventud en aquel doloroso momento de decir adiós a las maravillosas estaciones infantiles de estrecho afecto?

La criatura se puso en pie con flojedad, listo su rabo para hablar, pero Ahbleza se volvió bruscamente. Montó a un caballo que le aguardaba allí cerca; y se alejó sin mirar atrás ni una sola vez.

Aquella misma mañana, Ogle se apostó junto a las frías cenizas del hogar del pabellón y reprendió amablemente a su familia:

—Vamos, dormilonas, que se os pegan las sábanas mientras las demás no paran ni un momento. ¿Qué ocurrirá el día en que haya que recoger el campamento ante un enemigo que nos persiga?

Pero el apacible cazador no quiso asustar a su mujer, sus hijas y sus parientes con una falsa alarma; ninguna otra tiyospaye poseía más mantos, más paquetes, más cosas que empaquetar ni más muestras de diligencia. Por eso se detuvieron a mirar a Wanagi que, montado entre caballos y narrias, se acercó a Tonweya.

—Veo un nuevo explorador en la tribu —dijo, alta su voz para que los parientes le oyeran—. Este joven es ahora un portador de la verdad y así sepa cada cuál de qué manera protege al pueblo.

—Wahn —suavemente pero con seguridad, permitióse Tonweya lanzar la interjección viril que denotaba sorpresa, maravillosa sorpresa. Aunque ¿por qué habría ido el wapiya a anunciar aquello en aquel momento?

Casi al instante, Tacincala, su hermana menor, se puso a hablar a Cankuna, sus palabras dirigidas a Tonweya.

—Mi madre y mi hermana Cuwe dicen que estos mocasines son de mi hermano —lo había dicho con timidez y con presteza puso el par de regalos en manos de Tonweya.

El joven, al aceptar el presente, vio que todos los de la familia le rodeaban. Miraba derecho hacia delante, pero sus ojos, a la manera de un explorador, observaban a todos los que quedaban comprendidos en el pequeño semicírculo.

—Un explorador lleva wasna cuando sale; por eso te he llenado este saco para ti —la amplia boca de Iku formó una alegre sonrisa mientras el hombre tendía el regalo a su sobrino.

Gnuska fue el siguiente que se aproximó al joven y le ofreció una larga pluma:

—Límpiala y hazte tu mismo un ondeador —el opresivo talante del guerrero se suavizó un tanto y sus labios se curvaron en una breve sonrisa.

—Vamos, hijo mío, vamos, monta y vete donde ha de estar un explorador —Ogle, su padre, había dicho esto y todos los que allí estaban murmuraron su aprobación y rieron con agrado.

¿Era cierto, pues, que lo aceptaban de explorador? La sorpresa de Tonweya cedió paso a un gozoso éxtasis. Pero ¿dónde estaba Pasu, el tío que ponía nombres y el más notable explorador? ¿Y los demás exploradores? ¿Lo aceptarían también? Tenía que saberlo.

Dejando el caballo que había pensado montar, saltó sobre el corredor peceño y se alejó velozmente por la llanura. Aquel corcel lo llevaría más allá de las muchas familias que ya estaban en camino, lo llevaría muy lejos, donde pudiera encontrar a los exploradores que cuidaban de los grupos.

Al cruzarse con Ahbleza, el nuevo explorador alzó una mano, su pulgar indicando con orgullo la buena noticia. Pero no pudo resistir lanzar un grito infantil, una carcajada de suprema alegría.

Al llegar a la altura de los capitanes, vio que Istakpe, el hombre de paz kiyuksa que llevaba un parche en el ojo, transportaba el fuego en un cuerno de pte. Y que en la vanguardia verdadera iban los que se llamaban wakikunsa, los árbitros.

Redujo la velocidad; quería cabalgar con cuidado y no levantar polvo en la cara de aquellos principales, que acaso le detuvieran y le hiciesen retroceder.

Pero ningún hombre se volvió mientras seguía su curso. Y entonces se acordó del día en que había cabalgado como portador de mocasines invitado. ¿Por qué iban a mirar a uno que conocían? Sonrió para sí y se lanzó nuevamente al galope.

Cerca del pie de un cerro avistó a los exploradores. Ahora iba a saber, se dijo, si aquellos portadores de la verdad le aceptaban como uno de ellos. Estaban allí los seis exploradores destacados de la tribu, de todos los grupos, una congregación a la que quería unirse con orgullo.

Po y Wasu iban al frente y marchaban a la par. Po, que sabía muchas maneras de confundir al enemigo que persigue; Po, que a menudo hacía de señuelo. Por dos veces había evitado Po un ataque al campamento mahto; tal decían los guerreros.

Y Wasu, el gran hombre que en cierta ocasión había entrado en un campamento enemigo y había irrumpido ruidosamente en medio de los juegos; Wasu, que nunca se escabullía, nunca se ocultaba de nadie. Mientras se capturaban caballos enemigos, Wasu, según decían, hacía fuertes ruidos con la nariz o con el trasero. Aunque en el propio poblado se estaba quieto, nunca se unía a las contiendas ni a los bailes, nunca llamaba la atención.

También Pezi y Pasu cabalgaban en pareja. Pezi, que no era alto, no era rudo, pero, oh, cuán astuto. Sus amigos decían que podía deslizarse en un campamento enemigo y quedarse entre los pabellones; el enemigo nunca lo encontraría. Se decía que se recordaba a sí mismo como espíritu que se cernía sobre el campamento enemigo y descubría lo que el enemigo iba a hacer. Sin embargo, en su propio campamento era otro hombre. Allí hablaba y se comportaba con grosería. Tampoco llevaba en su campamento el puñado de pasto de pte, su misterio protector, que se ataba al pelo siempre que salía de explorador.

Y Pasu, el hombre de nariz semejante a la de un águila real. El pájaro-de-dos-voces hacía a veces observaciones insolentes respecto de aquella enorme nariz —o al menos así lo decía Pasu—, aunque lo verdaderamente importante en aquel hombre estaba en relación con su afinidad con el ptepazo, el saltamontes que delataba a la pte pastante, así como con su entendimiento con aquellos alígeros que le llevaban hasta el tascante wapiti. El buen Pasu; ciertamente, todas las criaturas se llevaban con aquel hombre como si fuera un familiar.

Finalmente estaban aquellos dos hermanos a quienes se llamaba semejantes, aquellos dos que cabalgaban con las piernas en contacto. Incluso el nombre de ambos era el mismo: Cekpa. Y así, estaban juntos y trabajan juntos. Uno se ponía en un saledizo cercano a un campamento enemigo y hacía como que se quejaba mientras su hermano bajaba por el monte, escrutando y escuchando a la sombra de las tipis enemigas.

Tonweya se aclaró la garganta pero ninguno de los seis se volvió para ver quién había llegado. Un instante después, el pulgar de Pasu daba una orden que, obviamente, atañía a su sobrino Tonweya. Así, el joven, en compañía de los exploradores, se puso a cabalgar monte arriba.

Pasu detuvo al grupo a mitad de camino y dio indicaciones. Cada hombre, supo Tonweya, debía quedarse en su lugar asignado hasta que le alcanzase el pueblo. Hecho esto, el explorador rebasado iría en busca del explorador que estuviese inmediatamente por delante de él.

—Si alguien advierte el peligro, si alguien descubre a los pte, que haga señales —dijo Pasu. Seguidamente señaló a Tonweya su posición; el recién llegado debía quedarse allí mientras que el explorador Pezi se instalaría en el punto más elevado del mismo cerro.

Pasu se alejó con los restantes exploradores. Tonweya miraba para ver hacia dónde se dirigía cada cual.

Entonces, un hombre se salió de la fila y se dirigió hacia el sur. Aquél era Po, el único explorador que llevaba erecta la lanza, a la manera de un guerrero.

Seguidamente se apartaron los gemelos, que se dirigieron al norte. Tonweya había reconocido fácilmente a la pareja, por cuya espalda corría una sola trenza gruesa, pelo demasiado pesado para que lo removiese el viento.

Tonweya no pudo ver hacia dónde giraba Wasu ni en qué lugar se apostaba Pasu, pero algo sí supo: los exploradores mahtos protegían al pueblo por delante y por los lados. Y, guardándoles las espaldas, había miembros del Cante Tinza, el pabellón de los valerosos, grupo que cabalgaba siempre a la zaga.

Tonweya sintió un gran agradecimiento hacia su tío Pasu; la presencia de otro en aquel cerro le tranquilizaba, igual que cuando la búsqueda de la visión, que contaba con Ahbleza en el saledizo de arriba.

Al alzar los ojos vio el magro cuerpo de Pezi, el hombre una forma de color rojo oscuro superpuesta al blanco de la escarpadura y el azul profundo del cielo, magnificencia que avivaba su orgullo. Luego, al mirar hacia la llanura, distinguió al pueblo, larga y vistosa tira que culebreaba por la vastedad de los pastos del verano moribundo, tribu que se desplazaba como una sola familia hacia el resguardo protector de un gran monte inclinado que se llamaba montaña negra. Allí, en torrentes distintos, acamparían los grupos aquel invierno, las colinas proporcionándoles agua y refugio contra el viento, alimento para el cuerpo, energía e inspiración para el espíritu.

Tonweya se volvió entonces para mirar lo que se abría delante de él, concentrando en sus ojos la responsabilidad que había aceptado, jurándose mantener seguros aquellos caminos que recorrería el pueblo desde aquella gran elevación, la tierra madre de todos. Aquellos caminos y todos los que los lakotas quisieran recorrer.

Olepi recordaba que iba hacia las montañas negras con los capitanes, hombres con autoridad; una ancha fila de cinco en línea, los cinco principales titonwan a caballo, cada capitán en un caballo de distinto color. Allí estaba Zuzueca sobre un semental de negro brillante; y Mnisa, sobre un gran animal rojo; allí estaba Isna, principal de los kuyas, sobre un caballo blanco, y luego Hinyete, el siyo, sobre un bayo.

Olepi se asombró de su observación: cuatro colores simbolizaban cuatro direcciones; ¿significarían quizá que en otra estación se dividirían aquellos caballos, violentando a la tribu que estaba a su mando, causando penalidades al pueblo?

¿Y qué decir de él, el capitán mahto que iba en un caballo manchado, una criatura roja y blanca?

De pronto Olepi se acordó de sí mismo en la contemplación solar, el viento con su poder de oscurecer el cielo, el cielo negro con su deseo de despedazarle con un cintarazo de luz quebrada y un ruido amedrentador. El pueblo había echado a correr, se había diseminado, pero Olepi se había quedado allí, las cuerdas ligando su espalda y su pecho a los cuatro postes; Olepi se había quedado, de pie en el centro, contemplador solar exento de sol.

Al mirar otra vez al del caballo negro, Olepi se imaginó una negra forma guerrera con muchos ojos que relampagueaban, algo que era hombre y sin embargo no lo era. Pero un instante después, la forma se le volvió conocida y Olepi contempló al tiznado Zuzueca como si realmente observase a la iktomi disfrazada. Pues en verdad que había entrevisto por un instante que aquel kiyuksa era un peligro para la tribu. Una segunda mirada y había alzado un bastión ante la deslealtad de Zuzueca: no el suyo, sino el de su hijo Ahbleza.

Negro, símbolo del poder que acumula las nubes, origina la lluvia, produce los pastos. Negro, símbolo del poder que atrae al wakinyan que retumba en las nubes y busca cualquier cosa para destruirla. Negro, símbolo del poder y la prepotencia.

Zuzueca, casi negra su piel; Zuzueca cabalgaba en un caballo negro, acaso simbolizador del poder que tenía para hacer y deshacer la tribu. Zuzueca, un poder, pero no un poder en el cual confiar.

Ahbleza marchaba contento de aquel viaje a las montañas negras, el joven guerrero desplegando una alegría insólita en su naturaleza.

Había corrido con Tatezi y había ganado. Luego había acostumbrado al animal a una serie de artimañas. Tras invitar a los muchachos que jugaban al margen de la hilera en movimiento para probar la habilidad de su caballo, Ahbleza apostó con aquellos chicos a que ninguna de sus flechas romas rozaba siquiera a Tatezi. Un grupo de muchachos crecidos, advirtiéndolo, había acudido para probar fortuna también, pero Ahbleza había mantenido al corcel en movimiento continuo, de tal manera que se había convertido en un blanco imposible de alcanzar.

Al cabo de un rato dejó estar aquel juego para entregarse a otros ejercicios habilidosos y muchas chicas se le quedaron mirando. Lanzaba el corcel al trote, daba siete saltos y seguía trotando, todo ello sucesivamente. Pero lo insólito de la exhibición consistía en que saltaba de espaldas al frente con la misma facilidad que si encaraba el sentido de la marcha. Otros jóvenes hacían cosas parecidas, pero él conocía dos filigranas que nadie había probado hasta el momento. Y cuando cierta joven se dignase mirarle, entonces las ejecutaría; quería hacer algo realmente espectacular.

En espera de la ocasión, se miró los talones bajo la barriga de Tatezi y luego lanzó al caballo a un galope veloz, dando alaridos para que se apartaran los perreznos que se ponían debajo y a los niños que se cruzaban en su camino. Aunque siempre estaba al tanto de estos pequeños y no espoleaba su montura hasta que no tenía despejado el sendero. Algunos niños, al ver lo divertido que era aquel juego, se le ponían delante a propósito, pero a pesar de las paradas abruptas y las fintas, Ahbleza nunca perdía el dominio de su animal y jamás provocaba el menor accidente.

Instalado entre las mujeres, Winkte vio las peripecias de Ahbleza como algo que se parecía a un baile y compuso una canción que recordase las graciosas maniobras del joven jinete. Y el pueblo, al oírla, aplaudió al compositor y al jinete.

Ahbleza nunca se había pavoneado ante las mujeres y en aquel momento estaba hinchado como un pavo. Corría por la columna del pueblo arriba y abajo, cogiendo al paso adornos del pelo, plumas, mocasines viejos, todo cuanto el pueblo tiraba al camino. Luego, con los brazos cargados, se agachaba y recogía con los dientes una cinta emplumada. Y a continuación abría los brazos y dejaba caer en vistosa cascada los lazos del cabello, adornos de cuello y brazos, mocasines y trozos de piel. Pero entonces vio a la que quería que presenciase su pirueta más impresionante.

La madre de la joven iba delante, Con un niño en la cuna portátil que había colgado delante de su alto galápago de madera. La hija conducía un caballo cargado de bultos y una anciana, que caminaba junto a la joven, llevaba un caballo que tiraba de toldos de tipi.

Ahbleza se aseguró de que todo estaba preparado para su exhibición entonces, las cuatro mujeres que se aproximaban vieron cuatro caballos alineados delante del joven guerrero. Una larga, larga cuerda ataba las quijadas de aquellos animales y cuando Ahbleza daba órdenes a uno, las daba a los cuatro. Así, al dar un tirón a la cuerda, el conjunto se movió al unísono; y, saltando en el que tenía más cerca, no tardó en lanzar a los cuatro al galope.

Entonces saltó del lomo de aquel en que estaba al lomo del que tenía al lado, hasta que cayó a horcajadas sobre el del extremo opuesto. De allí saltó al suelo, pero se izó al instante y se puso de través sobre el lomo de los cuatro, los cuatro animales corriendo siempre a la misma altura. Ya de regreso, saltó sobre el lomo de uno y luego se quedó con la cara vuelta al rabo del de atrás.

Muchos se detuvieron a mirar mientras Ahbleza reducía la velocidad de sus caballos y les hacía cambiar de rumbo. Lanzado en dirección a la columna de gente, se puso a rodar como un arco, brazos y piernas estirados mientras se balanceaba de lado a lado.

Algunos de los que observaban se llevaron la mano a la boca, hombres y mujeres a quienes Ahbleza no sólo sorprendía con aquella brillante exhibición sino que, además, se maravillaba de que aquel joven tímido y modesto demostrara sus habilidades tan jactanciosa y abiertamente.

Saltando de nuevo de uno a otro, Ahbleza, fue cambiando de sitio hasta quedar en el cuarto. Y, desviándose hasta la joven para la que había organizado la exhibición, la alzó en el aire con los brazos estirados. Dirigiendo al caballo con las piernas, corrió el animal hasta un lugar oculto tras unas elevaciones de terreno, donde el apretón de las piernas del joven le ordenó detenerse.

El joven guerrero mantuvo en el aire un momento a la mujer, que no paraba de forcejear; los dientes femeninos se clavaron en su muñeca y el hombre soltó una mano y tiró de las trenzas que colgaban por la espalda de la mujer. El tirón ladeó la cabeza y el joven pudo ver los ojos de la muchacha, grandes y atemorizados. De pronto se acordó de la mujer del pabellón enemigo del que había cogido mocasines.

—No quiero hacerte daño.

Se sorprendió ante sus propias palabras; había hablado como si se dirigiera a una cautiva a la que había decidido no matar y no a la única mujer a la que había rodeado con sus brazos, única mujer que había querido abrazar.

Desconcertado, torpe incluso, se la quedó mirando; sus dedos se apartaron suavemente del pelo. Vio que la cabeza de la muchacha se inclinaba y que todo su cuerpo quedaba inmóvil.

Entonces habló con la mayor calma que pudo.

—Puede… puede que sepas que yo… que yo te he mirado —y esperó cualquier gesto que le indicase que ella le había entendido.

Como ella no hablara ni alzara la cara, el joven volvió a tirarle de las trenzas, aunque con suavidad.

—Me agradas —dijo con dulzura—, me agradas mucho.

Ella apartó la cabeza y, mirando a otra parte, murmuró ciertas palabras que pasmaron al joven y le dejaron el ánimo por los suelos.

Bajó del caballo, pero la joven siguió montada; tenía que devolverla a su madre, a su abuela, que esperaban en el camino.

Ahbleza sintió un enorme deseo de correr hasta los manaderos que iban a la zaga de los campamentos, pero nada más dejó a la mujer con su familia, los guerreros se le apelotonaron alrededor, los ojos rientes, las bocas llenas de bromas. Pero le habían cercado porque lo admiraban. Ahbleza había puesto en boga una nueva manera de requebrar a una joven, montándola en su caballo y llevándosela, sin hacer caso de los gritos amenazadores de las ancianas. En realidad, la conducta de Ahbleza había sido más emocionante que un encuentro en el sendero del agua o que sentarse al pie de un árbol en mitad de la noche para enviar mensajes con una flauta y comprobar si alguien se escapaba de cierto pabellón.

Pero por encima de las carcajadas y aplausos, las ancianas habían vituperado a Ahbleza, sus lenguas alertando a todas las chicas, a todas las damiselas. Las madres, farfullaban, debían buscar cuerdas para atar los muslos de sus hijas después de aquel atrevimiento, en que el hijo de un capitán se había llevado a una mujer fuera del alcance de sus ojos vigilantes. ¿Qué chica iba a estar segura, comadreaban, ahora que cierto joven guerrero había hecho alumbrar nuevas tácticas en la cabeza de los demás jóvenes?

Casi sin percatarse de aquellas murmuraciones, el hijo de Olepi reflexionaba en torno al triste y suave mensaje de la joven: sus hermanos y tíos habían acordado que Mnisa sería un buen marido para ella y ella tenía que respetar sus deseos. Iría al pabellón del anciano como tercera esposa suya cuando llegasen las nieves.

Y Ahbleza se preguntó: ¿soy el único de la tribu que no conoce la entrega de esta mujer a sus parientes y a Mnisa? ¿Puede mi precipitación causar problemas entre el grupo de Mnisa y los mahtos o entre mi padre y Mnisa? ¿O considera el sicangu, hombre ya de cuarenta y siete inviernos, a un joven de diecisiete demasiado insignificante para darse por aludido y por tanto ignorarlo todo?

Avergonzado, Ahbleza fue a reunir a los cuatro caballos que había empleado, corceles que había ayudado a amaestrar para Huste y a los que había enseñado para su exhibición. Quería llevarlos al final de la columna y allí ocultar su rostro en el polvo durante un rato.

Pero antes de haberlos llevado a la cola, le alcanzó alguien lanzado al galope con voces jactanciosas y rodeándolo con miradas de admiración.

—El hijo de Olepi ha enseñado una cosa a los guerreros.

Ahbleza apartó la mirada al instante. ¿Cómo es que a Hinzi, convenientemente indiferente a su presencia en el pabellón, se le ocurría ahora violar la costumbre? La costumbre no le permitía ser rudo con la joven esposa de su padre —apenas tres inviernos mayor que él—, pero tampoco le exigía la costumbre que le respondiera. Así, hizo como que el viento se había llevado sus palabras antes de oírlas.

Pero la joven se quedó allí un rato, riéndose suavemente, regocijándose con la turbación del muchacho. Sus motivos tendría.

Una vez se hubo ido la mujer, Ahbleza se dirigió a la cola, como se había propuesto, para ofrecer su ayuda a los manaderos. Pero otra vez apareció uno que quería verle, uno pintado de amarillo y con un collar de cuero. El individuo llevaba el látigo de dos colas de los maceros tokala, ya que era miembro del pabellón tokala y uno de los diez akicita que vigilaban la marcha de los poblados.

Ahbleza miró con mala cara al jinete, que se llamaba a sí mismo Pesla desde el día en que permitiera que los tokala le arrancaran el pelo de los lados de la cabeza. Pesla, hijo de Ogle, hermano de Tonweya, individuo hacia el que Ahbleza sentía creciente desdén, individuo que había cambiado su nombre de Gnuska a Pesla sin cambiar para nada su naturaleza desabrida.

Habló entonces Pesla, su tono burlón:

—Amigo mío, he oído decir que me he perdido algo extraordinario. Pero es que mientras tú estabas organizando un espectáculo, yo, tokala que soy, me dedicaba a mi trabajo.

La pintura roja que cubría la boca de Pesla no pudo ocultar los labios altaneros del hombre.

—Mi trabajo —prosiguió— consiste en hacer que los niños no se salgan de la columna, pero tus juegos fantasiosos con los pequeños han dificultado mi labor —y agitó el látigo de modo fortuito—. En bien de los campamentos que viajan, debes moderar tu empleo de los niños titonwan, y de las mujeres titonwan, en las demostraciones de tu habilidad.

Ahbleza se contuvo; las palabras de ofensa sólo encontrarían silencio. Vio entonces que Pesla se alejaba, los dedos del hombre aferrados a la empuñadura del látigo, portador del látigo ansioso de dar con algo o alguien contra el que poder alzar el látigo tokala. Y mientras Pesla no satisficiese su deseo, que todos se apartasen del camino del macero.

El tokala, al poco de su desagradable encuentro con Ahbleza, sopesó el reglamento de su pabellón. Ciertamente, su interés por pertenecer a un pabellón akicita radicaba en algo más que la vigilancia de los niños y perros de un campamento que viajaba; hasta una abuela habría podido desempeñar tal misión. Tampoco es que le emocionase aplacar los alborotos; cualquier hombre de paz que portase una pipa tenía esta autoridad.

Cuando los tokala le habían designado portador del látigo —cosa que había ocurrido poco antes de que los grupos partiesen hacia las montañas negras—, le habían preguntado si comprendía el poder del látigo. Pero cuando había respondido diciendo que un portador de látigo debe golpear las piernas de todo individuo que se negare a bailar o la espalda de todo titonwan que se resistiese a la orden de un akicita, el portador de la pipa le había mirado con severidad y luego repasado la finalidad del pabellón akicita.

—Cada tokala —había dicho el hombre— debe considerarse mantenedor de la paz en toda reunión titonwan, sea una cacería, un traslado, una ceremonia. Pero la vigilancia del campamento no explica la hermandad del pabellón tokala —y había hecho una pausa sin dejar de mirar al nuevo miembro, a Pesla—. Escúchame. Los tokala han prometido ayudar a los ancianos y los impedidos. Son los que mantienen bien alto el honor de una tribu que se jacta de que nadie pasa hambre y todos tienen mantos. Recuerdan el elevado lugar de la mujer y por ello tratan amablemente a sus esposas y también a las cautivas.

El orador, desviando los ojos de Pesla, había recorrido el pabellón con la mirada.

—Un tokala no dejará en mal lugar a miembro alguno del pabellón por su mala conducta, nada cogerá a hermano alguno de pabellón, ni caballos ni mujeres. Pero la ley dice que si un tokala hermano no tiene esposa, los miembros que tengan más de dos deberán ofrecer una al soltero. De este modo, los miembros proveen de esposas que buscan diversión, aunque nada ocurre sin el consentimiento general.

Cuando el portador de la pipa hubo terminado de hablar, otro tomó la palabra; el tambor quería aclarar el significado del látigo.

—Los dos que llevan látigo —dijo— sirven de ejemplo. Respetan todas las leyes del pabellón, todas las leyes del campamento. Los del látigo son como akicita principales en el pabellón tokala. Pero quien observa buena conducta entre los miembros debe conducirse de manera apropiada dentro y fuera del pabellón. Que el portador del látigo considere el látigo un símbolo de autodisciplina.

Le habían entregado el látigo después de aquellos discursos y Pesla había golpeado la tierra jurando valentía y verdad, ocurriera lo que ocurriese.

A la sazón, corriendo arriba y abajo junto a la columna del pueblo, Pesla se dijo que él haría que algo ocurriera para hacer efectivo su juramento. Antes de que los árboles acumularan las hojas en el suelo y crujieran bajo los pies, se deslizaría solo y se internaría en silencio en un campamento enemigo. Llevaría el látigo tokala, pero se comportaría como un lancero.

Y más aún: probaría si era verdad lo dicho por el cuidador de la pipa, todo aquello relativo a los tokala con más de dos mujeres y al que ninguna tenía.

El hombre, sorprendido, miró a Pesla y luego dijo:

—Tienes muchas oportunidades entre las mujeres jóvenes del campamento, mujeres hermosas que sin embargo nunca han hablado con un hombre. Ellas quieren un guerrero fuerte como tú. Así que ¿por qué tomar a una mujer ya casada, esposa mía desde hace cuatro inviernos?

—No voy a quitártela, hermano mío, como bien sabes. Te pido simplemente que me la des.

Aquella petición insólita había confundido al marido. Cierto que las leyes tokala que él había reconocido al hacerse miembro permitían aquellas cosas, pero nunca, que supiera, alguien se había servido de tamaño privilegio. Puede que un hombre ofreciera a su mujer, pero ¿qué clase de hombre pedía un favor así? Hizo un esfuerzo por recordar cualquier cosa que vetara la petición del portador del látigo. Y «petición», la palabra que designaba aquel insulto.

—Pronto tendrás un caballo más… dos caballos más, si quieres —dijo Pesla descaradamente.

El rápido gesto del hombre desdeñó la oferta. ¿Qué clase de individuo se ponía a cambiar un caballo por una mujer y hasta se atrevía a considerar el asunto? Los familiares consanguíneos de los dos jóvenes que manifestaban el deseo de alzar un pabellón podían intercambiar caballos en honor de la pareja ayuntada, pero jamás un hombre se aseguraría una pareja nueva, pero jamás un hombre se aseguraría una esposa mediante la donación de un caballo a la familia.

—La mujer tiene voto en estos arreglos —la voz del marido se había vuelto dura—. Nadie fuerza a una mujer a hacer lo que no quiere. Cuando ocurre esto, todo el mundo sale perdiendo.

—Y todo el mundo sale perdiendo cuando un marido retiene a su mujer en contra de sus deseos.

El marido desvió la mirada hacia la oscuridad, alejándola del artificioso que le hacía sentirse atrapado.

—Creo —dijo Pesla— que mi hermano tokala no quiere concederme este favor. Por eso me pregunto si habrá mantenido todas las demás promesas que hizo cuando se convirtió en tokala. Se dice que tiene más caballos y más esposas que cualquier otro miembro. Se dice que tiene más caballos que los jefes de su tribu. Y que tiene tres mujeres.

El marido le respondió cortantemente:

—Dime una ley que prohíba tener a un hombre más que otro hombre.

—Al parecer, mi hermano akicita no recuerda que un tokala jura ayudar a los débiles y menesterosos del campamento. ¿Qué me dices de los ciegos, los que están enfermos, la mujer que no tiene quién le dé comida para sus niños? Cuando un hombre se hace tokala, jura que sus propiedades irán allí donde haya verdadera necesidad.

»Aunque puede que nunca hayas visto tales pabellones necesitados, por lo que tienes que estarme agradecido, ya que me esfuerzo por ponértelos delante de los ojos.

El hombre nada dijo y Pesla volvió a tomar la palabra al cabo de un rato.

—Hoye, amigo mío, de acuerdo. Ya hemos hablado bastante. No se permite el malquistamiento entre hermanos de pabellón y, verdaderamente, un tokala nunca amenazaría a su hermano.

El joven guerrero puso por un instante la mano en el hombro del otro y, al sentirlo tenso, sonrió y se dirigió a su caballo.

Aparentando indiferencia, el marido deslizó una réplica final:

—Lo consultaré con la mujer. Si acepta, búscala para que te lleve los mocasines —se volvió con brusquedad y entró en su pabellón.

Y Pesla se alejó a caballo, seguro de que en los siguientes dos, tres días tendría una mujer propia.

Wipatawin escuchó con atención las palabras de su marido. Éste había procurado ocultar su irritación al hablar, pero ella comprendió que ni siquiera los dos días transcurridos desde su conversación con Pesla habían enfriado su cólera. Aunque, ciertamente, había ido derecho al grano: Pesla la deseaba. Que se fuera con él si ella estaba de acuerdo.

La mujer era la segunda esposa en aquel pabellón, llevaba viviendo allí cuatro inviernos y era la hermana de la esposa primitiva. Era alta, orgullosa y poseía una voz que agradaba sobremanera cuando cantaba. Tanto que el pabellón tokala la había invitado para que fuera una de sus cuatro cantoras. Wipatawin no había dado niño alguno a su marido y así había aceptado con placer la tarea de honrarle de aquella manera, como esposa de un tokala a la que el pabellón enseñaba sus canciones.

Pero durante la acampada del último verano, el marido había tomado una tercera esposa, para nada relacionada con las otras dos mujeres. Y Wipatawin, la de en medio, no se sentía segura de su posición. Aunque seguía cantando, lo que le causaba mucho placer, y sin pronunciar queja alguna.

Había conocido a Pesla durante la enseñanza de las canciones en el pabellón tokala; el joven guerrero no había entrado a cantar sino a escuchar.

Una, dos veces había observado ella sus miradas, pero sin querer buscar algo. Él había parecido gozar de su canto y ella, al conocer el aplomo del joven durante el rapado del pelo, había admirado en secreto la resistencia de aquel hombre. Se decía que quien se entregaba a aquella experiencia tan dolorosa solía salir del pabellón antes de que hubiesen terminado de arrancarle los pelos de un lado. Pero no ocurrió aquello con Pesla.

Lo que no entendía ella era para qué la querría Pesla, siendo como era mujer ya casada y con tres inviernos más que el guerrero. Cierto que nadie negaba su atractivo, pero tampoco se la consideraba realmente hermosa. Puede que a Pesla le gustasen las mujeres altas… o que cantasen bien… o acaso fuese que tenía poder para atraer a los hombres y aún no se había dado cuenta. Pero recordó también que su marido había tomado a la tercera esposa aquel verano y que él le había dicho con torpeza: vete con Pesla si estás de acuerdo.

Así al meterse en los ropones de dormir, Wipatawin se puso a pensar si se iría o se quedaría, si seguiría viviendo como esposa de en medio en el pabellón de un hombre de rostro bondadoso o se iría con Pesla como esposa única del pabellón de un hombre de rostro cruel. Puede que un cambio le concediera un niño y satisficiera así aquel deseo. En realidad, un cambio semejante haría las cosas más interesantes… durante un tiempo. O, por lo menos, tal decían las mujeres que habían experimentado el cambio.

Napewaste, sin salirse de su sitio de la columna, iba al frente de su tiyospaye como mujer adecuadamente con ella, sino también a los veintinueve pabellones que componían el grupo mahto. Es decir, los doscientos individuos —cuatro poblados mahtos— que mantenían una ordenada columna por el día y alzaban un impecable campamento por la noche. Los niños, los caballos y hasta los perros marchaban de una manera que hacían que se sintiera orgullosa. Ina le había dicho que jamás la había visto más contenta que en aquel viaje a las montañas negras.

El pueblo atravesaba un arroyo y Napewaste se volvió a mirar a su hija Kehala, que, conduciendo un caballo cargado de bultos, entró en el agua con precaución.

—Cubre muy poco —dijo a la niña desde su caballo, también bastante cargado, sito en mitad del torrente, apenas con el agua a la altura de las canillas.

Al mirar por segunda vez hacia atrás, Napewaste vio con satisfacción que también Unci cruzaba el torrente sin percance alguno. La anciana, que odiaba ir a caballo, pasaba a nado los ríos y vadeaba los arroyos. Y es lo que había hecho en aquel momento para acercarse luego, mocasines en mano, a Ina, cuyo caballo arrastraba los postes. Sólo una, se dijo Napewaste mientras alcanzaba la otra orilla, se niega a estar con su familia.

Hinziwin prefería estar en compañía de un grupo de chicas que marchaban imprudentemente cerca de los guerreros, sus risas destinadas a llamar la atención de los jóvenes. La compañera preferida de Hinzi, una coqueta de ojos provocadores, estaba siempre pronta a devolver la mirada a cualquier joven y estimular a todo muchacho que la mirase dos veces.

—Tu amiga es poco modesta —había dicho Napewaste, aunque la frase de advertencia le había salido por el otro oído como hueso que resbala en el hielo.

—Es como una hermana para mí —había respondido Hinzi, sacudiendo la cabeza y zarandeando la larga guirnalda de conchas que ornaban su pelo—. Puede que mi amiga fraterna quiera vivir en este pabellón un día —se había tocado las relucientes cuentas enroscadas en torno de su cuello—. De este modo, Napewaste tendrá tres mujeres que le ayuden con las pieles —y había echado a correr entre carcajadas.

Napewaste se había quedado pensando un rato en aquellas cuentas relucientes y las hermosas pieles que componían las túnicas de Hinziwin. Recordó el entusiasmo de la joven esposa por los pellejos mientras Olepi podía oír, pero recordaba también muchas quejas de dedos doloridos mientras Hinzi trabajaba con las pieles. Napewaste había acabado por hacerse cargo de aquella labor, suavizando y albeando los pellejos con sus expertas manos, luego ligando todos los pedazos para hacer una túnica. Pero cuando se había ofrecido a emplumarla, cosa que de veras le gustaba, Hinzi se había aferrado a la túnica; su amiga fraterna, había dicho le adornaría las hombreras. Los dibujos de Napewaste eran bonitos, habían manifestado las miradas y los gestos, pero la amiga fraterna de Hinzi coloreaba las plumas brillantemente y concebía unos dibujos muy emocionantes.

La siguiente vez que vio Napewaste aquella túnica, había bajado la cabeza. Kehala, con once inviernos, era una emplumadora mucho más competente que la que había ornado la túnica de Hinzi. Al parecer, aquella amiga no sabía entrelazar las plumas cortas y, a decir verdad, la lezna había dejado rastros en muchos sitios; la túnica necesitaría un repaso muy especial.

Pero la joven esposa había descuidado la túnica, mostrándose indiferente, como de costumbre, hacia la limpieza de las manchas y nunca empleaba la espuma o los polvos que mantienen una prenda limpia y en buen estado, ni salir en busca de cannakpa, los-de-pequeñas-orejas-que-se-agarran-a-la-madera, que servían para quitar las manchas de grasa. Y Napewaste, que no quería que la desidia de Hinzi perjudicase a la familia, remendaba y cuidaba de todos los mantos, túnicas y mocasines de Hinzi, aunque la joven jamás había manifestado la menor muestra de agradecimiento.

Sin embargo, Napewaste deseaba a la sazón tanto como antes que Hinziwin hubiera entrado en su pabellón en calidad filial, como alguien a quien ella pudiera dar su afecto y proteger. Pero de quién protegerla era algo que la mujer no sabía.

—¿Qué haces aquí? Deberías estar con las demás mujeres —Olepi, que volvía de fumar con los capitanes, había descubierto a Hinziwin esperándole al lado del oscuro camino; ni el aspecto ni la voz del hombre fueron agradables.

—Puede que mi marido quiera montar conmigo antes de devolver el caballo a los manaderos —la voz de Hinziwin casaba en atractivos con los de sus ojos.

Se alejaron un tanto del campamento nocturno y se detuvieron en un lugar frondoso. Una vez allí, la joven saltó del caballo con la elasticidad de un muchacho. Y, tras tomar asiento, alisó la tierra que tenía al lado.

—Si mi marido quiere sentarse también, le contaré una cosa.

El hombre desmontó, pero siguió de pie, esperando.

—Quiero hablar del hijo del capitán mahto.

Olepi no se inmutó, molesto su silencio; y la mujer habló rápidamente. Habló de las piruetas de Ahbleza a caballo y dejó entrever que el joven guerrero había hecho aquellas cosas para beneplácito de ella.

Como Olepi guardara silencio, la mujer le lanzó una mirada. Y entonces deseó no haber contado aquello. Prosiguió a toda prisa, deseando llegar al punto en que Ahbleza se había ido a caballo con la chica que todo el campamento sabía estaba prometida a Mnisa.

—Nada sé de esa mujer.

La fría voz había sonado a advertencia; Hinziwin se deslizó junto a los pies de Olepi y extendió la mano para rozarle el mocasín.

El hombre apartó el pie.

—¿Qué otros chismorreos vas a contarme? —su voz había sido suave, pero no así su expresión.

De pronto, la mujer dio libre curso a su creciente irritación. El tono afectuoso desapareció de su boca y sus ojos relampaguearon de desprecio.

—Voy a contarte chismorreos que me incumben a mí. Quiero que sepas que no soy ni aguadora ni recadera de las mujeres de tu pabellón. Soy tu mujer y estoy harta de que un montón de viejas me anden diciendo a quién he de elegir por amigos y cómo he de adornar mis túnicas, limpiarme la ropa, cepillarme el pelo y tantas otras cosas. Puedo ocuparme de mí misma y de lo que es mío, pero no quiero trabajar en una tipi que administre Napewaste, que no es más que una vieja melindrosa que nunca me busca para algo divertido. Pero yo sé que sale a hurtadillas para conseguir las cosas.

Un brote de ira relampagueó en los ojos del jefe, pero Hinziwin no se calló.

—Napewaste fue a visitar a la mujer del cazador cuando tu hijo quiso el silbato de hueso. Como de costumbre, ella arregló las cosas y Ogle te convenció…

Olepi la interrumpió, su voz igual de suave.

—Hablas demasiado.

Y montando en su caballo, indicó a la mujer que subiera en el suyo y fuera tras él.

Hinziwin nunca había sentido remordimientos ni captado los problemas que estaban más allá de su alcance; en realidad, su rostro atractivo y sus seductores modales impresionaban favorablemente incluso a aquellos que sabían que había que cuidarse de sus trapacerías. Pero hasta aquel momento no había tenido oportunidad de conocer la verdadera magnitud de su influencia. Y así, cabalgando tras aquel hombre resuelto, imaginaba de qué manera iba a tratarla por deslenguada.

¿Le cortaría su bonito pelo y le desgarraría los brazos con un cuchillo? ¿O la llevaba a un lugar solitario donde le iba a cortar la punta de la nariz y hasta la lengua? Se decía que un hombre podía desfigurar a una esposa irrespetuosa, sobre todo cuando la amaba mucho. Hinziwin se estremeció, no de miedo sino de emoción.

Pero, al parecer, Olepi no había pensado en alguno de aquellos castigos. Sencillamente la llevaba al campamento, donde le dijo que alzara su propio pabellón… y volando. Y antes del alba debía tenerlo todo empaquetado y listo para marchar en compañía de los miembros de su familia, ya que debía marchar con ellos.

Así, solitaria en su pequeña tipi aquella noche, la vejada Hinziwin lamentaba no haber dicho más cosas contra sus esposas hermanas o acerca de Ahbleza. Pues le hiciera Olepi lo que le hiciese, con un palo o con un cuchillo, y se defendiera ella como se defendiese, prefería este trato al descalabro de sus planes, a aquella falta de una ocasión en la cual probar sus poderes persuasivos.

Y se puso a llorar, aunque pronto se le acabaron las lágrimas; en vez de comportarse como una niña, ¿por qué no calmarse y sopesar maneras femeniles de fastidiar a un hombre, acaso algo que meta por medio al hijo, algo que haga hablar al pueblo tras las palmas y los abanicos? En verdad que entonces se acordaría Olepi de cortar la punta de la nariz de la esposa.

Olepi, tras dejar a su joven esposa a la entrada del campamento, había vuelto al cerro cercano en que había estado poco antes charlando y riendo con parientes y amigos. Pero no fue allí en busca de charla y risas; quería calma y soledad y también una pipa para tranquilizarse.

El hombre, que se había mantenido al frente y muy alejado del lugar en que su hijo había hecho aquellas exhibiciones con los caballos, se había perdido el espectáculo. Podía ser que incluso Napewaste se hubiera encontrado demasiado rezagada de aquel punto; el caso era que nada le había dicho de aquella muestra de habilidad. A lo mejor había preferido no hablar y su repugnancia a hacerlo estaba de algún modo en relación con Hinziwin y la pretensión de la joven esposa de que Ahbleza lo había hecho especialmente para ella. O tal vez se había sentido embarazada por el incidente relativo a la chica que Ahbleza había montado en su caballo. En cualquier caso, Napewaste nunca haría algo a hurtadillas, de manera insidiosa, ni le ocultaría nada…

Olepi se quedó mirando la pipa durante un momento de autorreproche; se había dejado arrastrar por las insinuaciones de Hinziwin. Pues si alguien conocía a Hinziwin, ése era él. Aunque, ¿la conocía realmente? ¿Podía un hombre conocer realmente a una mujer? Puede que la mujer fuera el único misterio verdadero que le hombre nunca descifrará.

Tonweya reía. Desde allí —su nuevo punto de vigía— había visto aparecer al pueblo en lo alto de una elevación, los grupos tras los capitanes, pareciendo los viajeros una gran hilera de árboles a lo largo de una sierra, como si toda la población erecta de la tierra se hubiera concentrado de pronto en aquel sitio.

Pero al mirar otra vez vio que aquella población erecta corría falda abajo, individuos, caballos, perros en confusión, todos resbalando, rodando, cayendo juntos, mientras el polvo de su bajada se parecía a una gran señal de humo amarillo que indicase su aproximación.

Había imaginado a aquellos orgullosos caminantes que iban al frente estimulando al pueblo a hacer del descenso un juego, echando todos juntos a correr, cada cual con la esperanza de no perder pie y llegar al fondo sin partirse la crisma. Y le había parecido que reían en el momento de iniciar el descenso, los unos haciendo el payaso, los otros conservando su dignidad, los niños y los perros chillando, los caballos relinchando.

El joven explorador se echó hacia atrás con la cara al cielo y su risa se unió a la de los demás, la risa lejana tan auténtica como si la estuviera oyendo.

Wasu asaba un pedazo de carne sobre un puñado de brasas, su única comida caliente desde que el pueblo emprendiera el camino del oeste, en dirección a un lugar en que pasar el invierno. Según las muescas de su bastón, había pasado seis días alimentándose de wasna, la carne del explorador.

Daba vueltas a la carne con parsimonia y se inclinó para olerla, sintiendo en el olfato la mitad del placer de la comida. Palmeándose la barriga, se echó atrás y miró al cielo.

El aire parecía distinto, algo más que la calígine de la estación que cambia; el sol matutino parecía amodorrado de una manera nada familiar. Wasu se levantó y, apartándose del fuego, olisqueó en las cuatro direcciones en busca de hierba quemada. De pronto apartó la carne de una patada; valiéndose de su manto, ahogó el fuego de manera que provocase un denso humo señalizador.

Po, a cierta distancia, tras levantarse de su puesto de observación, aspiró el aire de la mañana y a continuación emitió el breve sonido de la sorpresa. Se humedeció las narices por dentro con saliva y olisqueó el sur con resuellos cortos y rápidos. Seguidamente, se puso a preparar un fuego para hacer señales al pueblo.

Los exploradores semejantes acechaban por los secos y crujientes arbustos sitos al norte del puesto de Wasu. Uno, alzando la barbilla, utilizaba la cabeza como un indicador. Llamó la atención de su hermano a propósito de un leve resplandor rojo en el cielo. Los gemelos subieron a una eminencia para mirar al sur.

Pasu yacía en el suelo, los ojos cerrados, inmóvil como serpiente de cascabel dormida en un otero. Pero su mano se movía despacio hacia su vientre; se rascó y se quitó un bichito que le picaba. Entonces se desperezó y se puso a patear y a rodar como un potro.

Se incorporó y, tras coger un pedazo de wasna, masticó lentamente la carne del explorador. Pero detuvo su operación en seco; se quedó mirando un lejano resplandor colorado, que serpeaba por la tierra caldeada por el sol. Miró bajo su mano y buscó un rastro de los grupos que viajaban. Pero sólo vio la estrecha tira roja que corría sinuosa por la llanura amarilla, en medio de los brotes rojo oscuro, muy oscuro, de pasto de pte, y también alrededor de las zonas de tierra baldía.

El pueblo vio las señales de Pasu, sus nubes de humo decían que un viento impetuoso propagaba un incendio en los pastos, fuego que interceptaba su marcha. Y los capitanes, al ver elevarse nubes de humo desde distintos sitios elevados, aunaron los mensajes y pensaron maneras de soslayar el fuego.

Pero los experimentados aconsejaron otra cosa; el fuego se había declarado en una zona por la que el pueblo ya había pasado. Que todos trabajaran, los maceros vigilarían. Que los niños ayudaran a las mujeres a arrancar la hierba y a amontonar las raíces. La zona de tierra que tales gentes pelaran detendría las llamas que se acercaban y la tierra negra no tardaría en enfriarse. Pero una vez volvieran a ponerse en marcha los grupos, debían recordar que las brasas conservaban el fuego largo tiempo, tanto peligro en los pies quemados como en los muslos quemados.

El pueblo se puso manos a la obra sin perder un segundo, ya visible el fuego para los jinetes en cabeza. Los cuidadores de caballos se quedaron con la inquieta manada, pero los demás jóvenes se apresuraron a servirse de sus flechas contra los pequeños animales que huían ante las llamas, el chamuscado y el cojo fáciles blancos para un muchacho. Pero los maceros, atentos a todas las direcciones, acudieron con presteza para contener a aquellos deportistas y enviarlos a trabajar en la línea del fuego. Así los jóvenes descubrían que cuando el pueblo está en peligro, el individuo ha de contribuir a la seguridad del conjunto.

Pezi, cerca de Tonweya igual que al principio, interpretó las señales que Pasu hacía con el manto.

—Debo buscar un torrente y tierra herbosa que el fuego respete. Los grupos necesitarán de estos lugares para los caballos. Me voy y tú debes quedarte. Espera al pueblo y luego cabalga un rato con los exploradores que van detrás.

El corazón de Tonweya se infló; vería a su amigo fraterno y a su familia. Acaso pudiera dormir una noche en la tienda de su madre y probar su comida. El viento que empujaba aquel incendio era bueno para la llanura, bueno para los pastos, bueno para él; viento, fuerza amistosa, portador de mensajes.

Ogle se apoyó en un montón de ropones y chupó de su pipa; Cankuna y sus hijas, tras haber apilado las escudillas, se pusieron en el sitio opuesto de aquella tipi de viaje, brillantes los ojos de alegría por el regreso de Tonweya. Y el joven, mirando sus piernas cruzadas, esperaba los discursos de bienvenida al hijo que visita el pabellón, un hijo que dormía en los puestos de observación mientras los grupos viajaban.

El espectáculo de su familia —menos Pesla— junto con tres escudillas de la sopa más maravillosa que su madre había hecho jamás, le sentaron la mar de bien; a pesar de todo, sus agudos oídos advirtieron cierta tensión, el discurso de bienvenida se retrasaba.

Ogle había chupado dos veces de la pipa y acto seguido se la pasó a Tonweya, acto que sorprendió al hijo, cuando no a todos los que allí se encontraban.

—Este pabellón —dijo Ogle con suavidad— ya no cobija más que a un hijo consanguíneo —miró a Tonweya—. Porque tal vez no sepas que tu hermano ha tomado una mujer.

El tono del padre, no la noticia, preocupó a Tonweya; el hombre había hablado como si anunciara una de las cuatro pérdidas trágicas y no como si comunicase noticias alegres. ¿O es que Ogle insinuaba justamente lo contrario? Hasta el momento, Tonweya había atribuido la ausencia de Pesla a que éste comía en el pabellón akicita, pero a la sazón se preguntó qué mujer habría tomado Pesla por esposa; esperó a ver si le decían el nombre de su nueva pariente.

—Un miembro tokala ofreció a tu hermano una de sus mujeres —dijo Ogle—. Ella cantaba para los tokala… la más alta de las cuatro.

La inflexión de su voz dio a entender que ya no quería hablar más de Pesla; el hombre quería oír a Tonweya, padres y hermanas ansiosos de oír las palabras que informaran de las impresiones recibidas por el hijo que había comenzado a trabajar, a convertirse en los oídos, los ojos y la nariz de la tribu.

Pero aquella noche, mientras permanecía en los ropones de dormir en el pabellón de su madre, Tonweya había de pensar en la elección de su hermano. ¿Por qué habría tomado una esposa que era de otro? ¿Por qué no escoger una mujer soltera, una que no fuera de otro hombre? Aunque, ¿tendría un explorador verdadera necesidad de una esposa? No comería ni dormiría con frecuencia en el campamento; ¿para qué una mujer?

Antes de dormirse volvió a acordarse de la comida que su madre le había preparado y, al compararla con la wasna, la carne del explorador, resolvió con una sonrisa: ¿por qué no una mujer? Y se quedó dormido.

12

Wasu había hecho otras cinco muescas en su bastón; durante once, doce días habían viajado hacia la montaña protectora. Pero no mucha gente seguía aquella misma dirección. Los kiyuksas se habían separado bastante atrás y los kuyas —el pueblo repartido en tres campamentos nevados distintos— habían dejado la columna dos, tres días antes. El poblado de Mnisa, que buscaba un torrente con muchos árboles, seguía el mismo curso pero muy rezagado.

Los viajeros habían organizado una gran cacería como tribu y el llano había rendido generosamente raíces y bayas. A la sazón, la buena tierra, la redonda luna amarilla y los pájaros de la lluvia estaban de acuerdo en que el pueblo se separase; ¿qué campamento único habría sustentado a todos los titonwan durante las lunas en que nada crece, cuando la manada se oculta y muchos animales duermen, cuando todo queda sepultado bajo las nieves?

Los capitanes habían conducido a su pueblo a lo largo de un camino seguro, sin ataques ni miedo de ataques. Tres titonwan habían muerto, dos ancianos y una anciana, individuos que se habían resentido del viaje, que se habían quedado con alegría, que habían preferido desenganchar sus fardos.

Pero a la sazón el pueblo estaba a tres, cuatro días del campamento de invierno, no muy lejano el cerro del oso, muchos lugares atractivos entre aquel sitio y el promontorio solitario.

Y así, los siyos descubrieron a los parientes que ya habían acampado junto al torrente suicida, y los okandadas, al ver que los siyos querían detenerse junto a aquella gente, no continuaron más allá de media jornada.

Pero los mahtos siguieron hasta el pie del gran cerro, acaso dejándose llevar hasta la sombra protectora de la empinada montaña por el recuerdo de pasadas acampadas.

Al elevar la vista hacia la oscura y llana cima, ciertos mahtos recordaron que quienquiera que subiese hasta aquella altura vería el lugar en que comienzan los horizontes. Y las mujeres que remiraban aquellos saledizos se acordaban de que las lunas por encima de aquel acantilado significaban que los hombres estarían en el pabellón, la estación del contento.

Los niños que miraron arriba rememoraron aquellas piedras que habían transportado hasta las ramas de un árbol fragante que crecía en la falda del monte, piedras que de alguna manera misteriosa se relacionaban con los invisibles. O así al menos lo habían dicho los padres.

Ahbleza, al alzar la mirada hasta el cerro, se recordó a sí mismo como espíritu, ente que extraía la energía del lugar, que fortalecía la voluntad, renovaba el poder. Al contemplar la cima se sintió elevado por encima del cerro, como si estuviera en una nube y se percatara, no de las montañas y los horizontes, sino de su propio espíritu, indestructible.

Tonweya, sonriendo al mirar la cima coronada de árboles, recordó al pueblo tal y como lo había visto cuando estuviera en la sierra, semejante a un gran bosque. Pero vio también la tierra de la que brotaba aquella loma magnífica, mediador solitario entre el cielo y la tierra.

Al acercarse al monte otras veces, Wanagi lo había visto como lo veían la mayoría de los mahtos: como una intrusión súbita en la homogeneidad de la llanura. En aquel momento, empero, no veía monte alguno sino el poder que elevaba los montes, el ímpetu ígneo de debajo de la tierra que sacudía la nación primitiva de las piedras, apartaba los pedruscos, cambiaba los guijarros de sitio y separaba las familias de piedra.

Un instante después, su memoria la llevó diecisiete inviernos atrás, a la noche en que murió Peta, a la canción de fuego que había latido en su pecho; desde lo alto, había entonado, uno habla del fuego de debajo de la tierra.

Y recordó entonces que durante aquellas estaciones, durante aquellos diecisiete, dieciocho inviernos, había vivido aspirando el skan, la vitalidad espiritual. Y que, sin saber exactamente cuándo, se había confundido con lo constante; se había convertido en un hombre de apercepción espiritual desacostumbrada.

Supo entonces que debía escalar el monte del oso y que en su cima debía recibir las canciones de la piedra de lo sagrado. Espera, le había dicho su voz interior, espera a que veas el lugar en que quieras fundir tu alma.

En este monte, se respondió a la sazón, quiero fundir mi alma.

La tierra tiene dos días buenos, uno visible y otro invisible; la tierra tiene dos días buenos, uno que siente el cuerpo y otro que el espíritu hace visible.

La tierra tiene dos días buenos, uno que identifica y coordina la razón y otro que el espíritu desea y absorbe.

Y el día en que el hombre se percate de su poder de trascender esos dos, ese día poseerá la tierra; así lo habían dicho los abuelos.

El monte acogió con bien al wapiya; a cada cosa que tocaba u olfateaba, Wanagi oía o veía que el monte estaba de acuerdo con él.

Había llegado a la meseta de la cima antes del mediodía. La tierra le había prestado uno de sus dos días buenos y el sol le había arrojado estelas de luz por las que subir, con ayuda de las manos, de un saledizo a otro. Los guijarros anidados a lo largo de las empinadas faldas del monte se habían despertado al acercarse a ellos, y, echándose a rodar en torno de sus pies, le habían llamado abuelo. Y él había respondido llamándoles nietos.

Una brisa suave le había conducido por entre los árboles achaparrados hasta que uno murmuró su nombre y le llamó Wanagi, hombre del espíritu. Allí se había detenido, sonriendo, y, tras limpiar los residuos del árbol, había despejado un espacio de tierra desnuda. Allí había ejecutado una breve danza, su pipa bailando en la mano. Había llevado consigo la boquilla, pero no la cazoleta; había llevado la pieza importante de la pipa.

Entonces se quedó mirando la llanura, mirando donde las manchas oscuras y las ondulaciones blancas esperaban su determinación. Pero sólo tomó consciencia del silencio amarillo.

Todo se combina, se dijo; aquí estoy yo, entre dos estaciones, el verano anciano y el joven invierno; aquí estoy en un día que junta ambas partes, un día en que se siente la tibieza y se huele la frescura.

Heme aquí a mediodía, entre el sol del día y el sol de la noche; estoy en mi propia sombra. Me encuentro en la edad madura, hombre que no es joven ni anciano.

Extendió el brazo y apoyó la boquilla de la pipa en un pedrusco. No necesitaría la canción que invoca las condiciones favorables; había oído la conformidad, había visto el silencio y sentido la conmoción de su espíritu. Había avanzado desde la mera percepción del desarrollo del espíritu hasta la apercepción definitiva de su bloque espiritual.

Estoy aquí para conocer mi magnitud. Aquí estoy para sufrir mi nacimiento espiritual. Para ver el nacimiento de mi yo.

Echó a un lado el trozo de pellejo de berrendo que había cubierto sus espaldas; y se tumbó sobre el duro suelo.

—Ta ta iciya wo; me remonto a los orígenes.

El árbol protector dibujó de pronto su cara y su pecho con pintura de sombra y el viento volvió para vigilar.

Haun-n-n. Exhaló el aire suavemente, dejando correr su cuerpo. Debo volver regenerado, dijo a la tierra.

Haun-n-n. Exhalando con mayor lentitud aún, dejó correr sus pensamientos.

Sensaciones fortuitas sustituyeron su consciencia habitual, procurando su razón, silencio y espacio para las impresiones procedentes de su apercepción espiritual. Pero el viento seguía agitando los matorrales e impedía su abandono total. La consciencia de lo que le rodeaba debía estar sometida en el momento de pasar el dominio al espíritu, en el momento de pasar a un estado distinto.

Reunió entonces los residuos de su yo en un brote de exaltación que ayuntó su fuerza con su esfuerzo, que lo situó en el reino de la vitalidad y el deseo ilimitados.

Wani… su… ogna… wanisugna

La semilla… viva… desgrana… el origen

La mujer embarazada, mujer entre dos reinos, mujer

que desarrolla una vida… vida acuática… criatura de
[agua… en los orígenes.

Sonido más sentido que oído, sonido susurrador como de altos árboles frondosos que murmurasen, sonido que desapareció lentamente cuando Wanagi intuyó una presencia, acaso algo más que una presencia, cerniéndose sobre él. Algo, alguien, se movía a su alrededor haciendo lo posible para llamar su atención, movimiento más sentido que visto, movimiento sombrío pero amistoso.

Se sintió un tanto a disgusto por no tener algo puesto. Quiso levantarse, pero cayó de espaldas, falto de fuerzas.

Algo le rozó con suavidad, roce estimulante que dio energía a su bloque espiritual recién nacido.

Se incorporó, bamboleante su cráneo. Igual que un niño pequeño.

¿Él un niño pequeño a la sazón? ¿Él un recién renacido? Pero él había querido ver su nacimiento.

—Verás tu alma, pero no todavía.

Lejanamente escuchó la respuesta de su pensamiento.

Sabedor de pronto de su rápido desarrollo en aquella etapa, su bloque espiritual pasaba ya de la infancia a la juventud. Wanagi se puso en pie. Pero su desnudez le sobresaltó y le amedrentó su debilidad. Intrigado, esperó que alguien le dijera cómo atraer la energía que le rodeaba.

¿Alguien? Miró a su alrededor, pero su vista, desenfocada, sólo le permitió ver lo que tocaba a su propio crecimiento. Y vio que los «abuelos» no querían contribuir a su desarrollo. Por lo que entendió que debía atender a cualquier voz que quisiera conducirle.

Uno habló entonces, claro su tono, seguras las palabras:

—No te moverás mediante pasos, sino mediante ondas de fuerza. Impulsa tú yo adelante.

Wanagi se movió, impulsándolo una corriente de pensamiento, sorprendiéndole, agrandándole el movimiento. Pero agotó en seguida su energía.

Tras repetir el mismo pensamiento —su deseo de avanzar—, volvió a moverse. Pero no llegó muy lejos; le costaba respirar.

—Aquí respiras de otro modo. Prueba a respirar honda y plenamente en vez de hacerlo con las cortas bocanadas habituales.

Wanagi probó a aspirar al máximo. Y descubrió que el moverse por voluntad propia y el respirar de manera diferente le inducían a buscar algo que necesitaba con urgencia. De pronto supo qué buscaba nutrición.

—La comida que cojas de aquí —le dijo una voz—, guárdala. Las magnitudes que vayas acumulando actuarán creativamente y con reciprocidad al igual que la carne y las bayas hacen efecto en un cuerpo material.

Cuando Wanagi pidió «ver», la voz que respondía pareció sonreír.

—Ya sabes que la vista es una sensación inferior. Cuando quieras ver algo lejano, desplázate. Aquí iluminas tu yo a medida que creces. Aquí conoces a uno mediante la iluminación del espíritu.

Y la voz prosiguió:

—Ahora comprendes un poco de las condiciones de tu bloque espiritual. A medida que evoluciones en tales condiciones, irás ganando en comprensión. Pero mientras no te acostumbres a tu consciencia superior, desplázate con suavidad, haz las cosas despacio.

El cuerpo espiritual de Wanagi había alcanzado la edad de su yo visible. Y había absorbido las realidades de un elemento distinto para convertirlo en actividad material. Entonces oyó una voz que le dijo que volviera.

—Has venido para entrar en comunicación con los orígenes motivadores de tu existencia. Has establecido la comunicación y, en consecuencia, los invisibles deben traspasar más percepción dadora de vida al reino de lo visible por mediación tuya.

»Vuelve. Tu caparazón te espera echado en el monte.

Wanagi abrió los ojos al sol y el calor. Un viento ligero soplaba por su pecho alzando polvo y la boquilla de la pipa, apoyada en el pedrusco, silbaba para él.

Se incorporó y escuchó con mayor atención, consciente ya de un canto, de unas palabras que brotaban de la piedra.

Verás mis cuatro poblados;

así lo dice la luna que desciende.

Verás mis cuatro actos;

así lo dice el sol que desciende.

Inmóvil como antes, las piernas cruzadas, Wanagi oyó la canción por segunda vez. Había memorizado las palabras y seguidamente tarareado la melodía.

Se puso en pie. Anduvo en derredor del pedrusco tanteando las depresiones, pasando la mano por los lugares ásperos en que la piedra, en virtud de los cambios bruscos de frío y calor, se había descortezado.

Se inclinó y cogió del suelo una concha petrificada en forma de cono y estrías espirales. Luego, al dar la vuelta a la losa que había junto al fósil, vio otra concha que sobresalía del borde, no tan grande pero de la misma forma.

Sonrió al recordar las muchas estaciones que había buscado desesperadamente el encuentro con el símbolo pétreo, algo que demostrara su contacto con los antepasados invisibles y asegurase su aptitud como wakanhca, veedor de la verdad. Sostuvo en la mano aquellas piedras, las preciosas formas de concha que simbolizaban el contacto con la vida de los orígenes, la evidencia más sorprendente del desarrollo que había poseído el hombre.

¿Preciosas formas de concha? ¿O querría decir preciosas formas de vida que otrora vivieran en aquellas conchas?

De pronto oyó una palabra, una que nunca había usado y que sin embargo le era extrañamente familiar: wanisugna. Al instante recordó a los invisibles que le decían que volviera, que su caparazón le esperaba en el monte.

¿Su propio cuerpo? ¿O aquellas conchas petrificadas? Ambos, caparazones de una semilla, una vida; ambos, entidades que sobrepasar…

Se echó el pellejo de berrendo a los hombros y empezó a descender el monte, la boquilla de la pipa en una mano, las conchas petrificadas en la otra. Regenerado y gozoso, bajaba con ímpetu, revoloteando los guijarros a su alrededor, corriendo junto a él por la pendiente, llamándole abuelo. Y él respondía llamándoles nietos.

Piedra, elemento de la tierra, encima y debajo de la superficie, en el agua y en el cielo; piedra, en contacto constante con el sol; piedra, que se mueve con una finalidad, que obliga a desear la identificación con la voluntad de los antepasados invisibles.

Piedra, símbolo de la estabilidad; piedra, manifestación de la fuerza vital en el grado de visión de cada individuo.

LIBRO TERCERO

EL GUERRERO

De 1819-1820 a 1824-1825

1

Pte, laderas ennegrecidas por la pte.

Tonweya yacía echado panza abajo mirando las muchas cárcavas que desembocaban en un estrecho valle, tierra de pastos para la gran manada. Envió una plegaria de agradecimiento a través de la serranía, agradecido al ptepazo, al saltamontes de largos cuernos ondeantes que había señalado la carne.

Minutos antes había tenido entre su pulgar y su índice uno de aquellos animales del terreno negro.

—No te soltaré, abuelo —había dicho al saltamontes— hasta que no me señales dónde están los pte. Mis oídos captan un ligero gangueo, pero no voy a viajar durante cinco jornadas con el viento de cara y contentarme con contar hasta trescientos. Esperaré el estruendo de la reunión del verano, hembras, padres y crías, de cuernos embotados y cuernos curvos, y también de cuatro años. Puede que no se alce más que una montaña entre mis hermanos de cuatro patas y yo, pero ¿qué montaña debo escalar?

Había mirado con interés paciente y amable mientras la hinchada figura agitaba las largas antenas sobre una espalda ennegrecida.

—Ya sé que tienes ojos, pero ¿dónde están tus orejas?

Entonces, el ptepazo, echando con gracia hacia delante sus largos cuernos, los dirigió al sur, señalando hacia el sur aun cuando el explorador diera vueltas y más vueltas a su prisionero.

Tonweya había arrojado al animal en la hierba.

—Que ninguno de los alados te encuentre antes de las nieves —había murmurado y empezado a correr en la dirección que le habían indicado, hombre camino de las manadas en curso de reunión.

El verano tocaba a su fin, las bayas se habían pasado, pero aquel día olía a joven y fresco. Y por todas partes cantaban los seres: en los barrancos, los pastos, el cielo. La fuerza vital también fluía con fuerza en el corazón del explorador, diciéndole que hasta que no se vive un día como aquél, hasta que no se oye la propia voz en un inmenso y silencioso grito de alegría, no se podía morir. Tonweya, ya con veintiún años, era un explorador que conocía la tierra como algo suyo que acariciar, honrar y proteger.

Se había acercado a aquel saledizo ventoso, a aquella atalaya, arrastrándose sobre el vientre hasta colocarse en situación de ver sin que le viesen. Entonces, alzando la cabeza, había echado un vistazo a las negras faldas de la montaña. Cuando volvió a mirar quiso gritar su alegría, pero ningún sonido salió de sus labios, ni una piedra se agitó bajo sus pies.

Hacía rato que observaba la manada, reuniendo datos para su informe. Pero en aquel momento, y tan cautamente como se había asomado al saledizo, se retiró y emprendió el viaje de regreso, por la blanca y seca llanura al serrijón pahamni.

El rápido viaje de regreso le costó dos días de carrera, de tal modo que había dividido el recorrido en jornadas continuas hasta los puntos más alejados de su horizonte y luego trechos en que había ido andando, cuidándose de alternar la zancada para no ahogarse. En la llanura desnuda se cubría con el manto, se agachaba y avanzaba despacio, forma discernible y sin embargo parecida a la de la pte.

Durante los siete inviernos transcurridos desde su visión, Tonweya había recorrido largas distancias con frecuencia, aguantando hasta el final, entrando en el campamento como una flecha, según era costumbre del explorador que llevaba buenas noticias. Ni una sola vez había tenido necesidad de entrar a escondidas por la noche, sin nada que informar. No ocurría tal cosa a Tonweya; él se quedaba hasta que encontraba a la manada. Hacía ya tres estaciones que llevaba dos indicadores, marca de un explorador reconocido, cañones de dos plumas que se pelan hasta la blanca punta, objetos con que simular las antenas, los largos cuernos del ptepazo, o pte woyaka, como algunos de los jóvenes exploradores decían. Pero no había ganado tal honor de manera fácil.

Ningún hombre de la tribu, habían dicho los abuelos, tenía más importancia que el explorador, cuya verdad decide la seguridad del pueblo, en cuya confianza se deposita la supervivencia del uno y el todo. Puede que la visión juvenil hubiera confirmado un deseo, habían dicho, pero una visión no retuerza los poderes naturales de un hombre ni le proporciona un cuerpo apto. Sólo la práctica de la verdad pura hace al hombre digno de confianza y sólo la utilización precisa del oído, la vista y el olfato agudiza los sentidos. Y sólo la verdadera urgencia acelera las piernas.

Pero yo necesito más que unas piernas fuertes para esta carrera, se dijo Tonweya; si un witapaha descubre mis huellas, necesitaré tantos barrancos y pedruscos como pies ligeros.

Había recordado un suceso de cuatro inviernos atrás, cuando ciertos titonwan habían ido al sur con un grupo de sahielas para comerciar con los witapaha junto al río de los caparazones. Pero al cabo de dos, tres acuerdos, algo había provocado una pelea entre un sicangu y un witapaha, que resultó muerto por una maza de guerra titonwan. Al día siguiente, los confusos sahielas habían visto cómo sus amigos titonwan se las entendían con sus amigos witapaha, las mujeres witapaha gritando que alguien detuviera la lucha. Los witapaha, se decía, siempre hacían por impedir los conflictos antes de que llegaran demasiado lejos, pero ni los gritos ni las ofertas sahielas habían aplacado a los airados guerreros. Así, el asunto aquel había echado por tierra todos los esfuerzos tendentes a una paz con los witapaha y a establecer comercio con dicho pueblo.

Ascendía la redonda luna iluminando el camino del explorador, por lo que se vio en la necesidad de cuidar de su sombra. Había oído decir que los guerreros witapaha solían hacer incursiones cuando había luna llena, ni una sola nube en el cielo. Aunque ¿a quién podían atacar? Absurdo pensar que al campamento del serrijón pahamni. Pero un explorador ha de estar al tanto de todo.

Había demostrado su capacidad para descubrir los pte y a la sazón quería demostrar su competencia en la localización de cuanto el pueblo considerase importante para su seguridad y sosiego. En realidad había descubierto sólo una vez al enemigo, experiencia relacionada con una familia oyatenumpa, cosa que había sucedido tres estaciones atrás.

Había avistado a los oyatenumpas mientras buscaba a las pte; era una familia de ocho que viajaba con un caballo para descansar y perros de campamento para tirar de las escasas posesiones que tenían. Al no ver señales de caza ni de incursión, había imaginado que aquellos individuos iban de visita. Pero un explorador se alimenta de hechos, no de imaginaciones, y así, arrastrándose tras los viajeros durante medio día, había ido percatándose de los detalles: una criatura de pecho, dos niños y dos mujeres; tres hombres protegían el grupo. No iban muy aprisa, sino que se detenían con frecuencia para recoger bayas y raíces. Los hombres habían fumado una pipa amistosamente y se había acercado lo suficiente para observar a una de las mujeres cuando jugaba con la criatura de pecho.

En verdad que le había alegrado observar a aquella familia; al menos hasta que recordó a quién observaba. Pues se trataba de individuos no titonwan que habían emprendido una ruta propia de los titonwan. Y, cualesquiera hubieran sido las razones de aquel grupo, había tenido que considerar enemigos a aquellos oyatenumpas e informar de su presencia a los grupos.

Antes de emprender el regreso al campamento había acariciado la idea de raptar a una de las niñas para llevársela a su madre y que calmase el dolor sentido por la hijita largo tiempo desaparecida del ropón de su espalda. Pero no se había atrevido a raptar a una criatura bajo siete pares de ojos. Así, había emprendido el camino de regreso y había vuelto a salir antes de oír la decisión del consejo.

Hubo de saber después que Pesla se había unido a los guerreros mahtos que, tras encontrar a los oyatenumpas, habían vuelto con el caballo y tres cabelleras: de hombre, de mujer, de criatura pequeña. Dos de las cabelleras habían ondeado en la lanza de Pesla, el hijo de Ogle entregando el pelo de mujer a su hermana Cuwe para la danza de la celebración, aunque regalando a su madre el de la niña.

Tonweya deseó de pronto no haber recordado el incidente, la familia oyatenumpa a la que habían matado; el recuerdo no había servido más que para alterarle el vientre de manera más conflictiva.

Aunque un denso olor le dijo que en aquel momento se acercaba a un lugar con aguas tranquilas. Decidió por tanto demorarse en aquella charca, parada de descanso nada atractiva, pero lugar en que desechar sus desagradables recuerdos y recuperar la fuerza gastada en recorrer tanto trecho desde el alba.

Un instante después descubría dos diminutos puntos de luz, manchitas menudas que brillaban a poca altura del suelo y se acercaban despacio hacia la punta de su mocasín. ¡Hoh! Una cría de la iktomi, el animalito de muchas patas que caza de noche.

—Escúchame, iktomi. El misterio que vuela va a matarte —tras hablar con suavidad, el explorador buscó una piedra con que aplastar a la bromista. Pero la escarcha de luz había desaparecido antes de arrojar el arma.

¿Qué iba a pasar? No dejes que la iktomi se cruce en tu camino, decían; mata a la iktomi con una piedra, pero nunca en silencio. Recuerda que la iktomi engaña a todos. ¿De verdad atraería aquel simpático animal reptante al perrillo de las praderas y a la corneja que, actuando de consuno, podían alejar a las pte que él, Tonweya, había localizado? Tales actos están en el traicionero haber de la iktomi, decía el pueblo.

Poniéndose de rodillas, el explorador buscó por entre la hierba húmeda sin ver aquellos seis ojillos relucientes, dos en lo alto y cuatro debajo. Lo único que había alrededor eran aquellos molestos productores de hinchazones. Así, rascándose los brazos y dándose golpes en los hombros, reanudó la carrera; quería llegar al pahamni antes de que la iktomi llevara sus planes a la práctica.

Y quería también eludir todo recuerdo de las estaciones pasadas, las experiencias pasadas. Bastaba con que se concentrase en reducir su sombra y en pensar en cosas agradables. En chicas guapas, por ejemplo.

La gente miraba por debajo de los bordes de sus tipis —alzados los toldos para que entrase la brisa del mediodía— y veía las correosas piernas de Eyanpaha cuando pasaba el pregonero por delante, su voz estentórea un contraste con sus espinillas y rodillas huesudas. En el curso de las estaciones había quedado como el portavoz preferido de la tribu. Y entonces anunció que se acercaba un explorador que llegaba corriendo en zigzag, buena señal, como se sabía.

—Él os protege. Recordad esto y ofrecedle regalos —declamó el pregonero.

Muchos salieron de los pabellones y se dirigieron al centro, pero los ancianos, apoyados en el toldo de la tipi durante el calor del mediodía, esperaron a oír el ulular desde el serrijón; hasta que el explorador no hiciera dicha señal no se levantarían y se encaminarían al pabellón del centro.

Al oír a Eyanpaha, los cuatro árbitros habían mandado que se amontonase viruta delante de la gran tipi mientras ellos se ponían las esclavinas y la pintura, cada cual preparándose para la ceremonia del explorador que regresa.

Los jóvenes guerreros, al ver reunidos a sus capitanes, se adelantaron; y muchas chicas se acercaron despacio al centro, más de una ansiosa de ver a Tonweya, más de una deseosa de ver si el joven le devolvía la mirada.

De pronto se pusieron todos alerta; habían oído un aullido muy cerca. Al instante, cinco hombres con cuernos de pte en la testa partieron a pie hacia el borde del campamento.

Tonweya esperaba en el saledizo tras haber hecho la señal. Que los de la esclavina de verano preparasen el centro para recibir su informe; que el pueblo se concentrase ante su llegada. Aunque en realidad tenía que entrar de estampida, como si diez psas le fueran pisando los mocasines. A todo el mundo le gustaba ver jadear a un explorador, ver correr a un explorador falto de aliento.

El pueblo vio entonces que los portadores de cuerno recibían al explorador y que el explorador se lanzaba a la carrera. Un segundo después, Tonweya estaba ante todos, su respiración jadeante, su aspecto más parecido al de un apuesto mozo que gana una carrera pedestre que al de un explorador listo para informar a los árbitros.

Sus piernas, delgadas y resistentes gracias a sus incesantes viajes a pie, subían hasta los tensos muslos y un vientre plano y tirante. Sus espaldas delicadas y estrechas parecían apropiadas para deslizarse por espesos macizos y matorrales; y sus brazos delgados pero fuertes no eran ni muy largos ni muy cortos para los muchos usos a que el explorador los sometía. Su apostura despertó en aquel momento, como siempre, la admiración de los suyos, de un pueblo que nunca había carecido de hombres agraciados.

Pero Tonweya no había advertido los murmullos. Sus ojos negros, tranquilos e inmutables, habían visto la viruta y, adelantándose, apartó el montón con el pie e hincó la rodilla en tierra.

De entre las mujeres brotó una serie de alaridos, que acaso se debieran más a la guapa cara del muchacho que a su descubrimiento de carne.

Ninguno de los titonwan poseía una nariz semejante. Ésta, ni ganchuda ni curva, se alargaba con moderación hasta alcanzar una forma regular. Pero Tonweya, que entendía que su nariz era sólo un útil para oler, sabía que un pico de pajarraco como el que había en la cara de Pasu o una joroba como la que había en la cara de casi todos no obstaba la facultad olfativa. Sólo un rasgo personal lamentaba Tonweya: sus pequeñas orejas, demasiado pegadas a la cabeza. Nakpa cikcika, decía el pueblo al compararlo con la criatura que nada llevando un palito. Pero había observado que las orejas de un hombre crecen incluso en la vejez, por lo que esperaba tener un buen par cuando sus inviernos alcanzasen la cantidad de cincuenta, sesenta.

Ogle, orgullo en la mirada, miró al hijo arrodillado en la posición formal del explorador que espera la pipa de manos de su capitán o de cualquiera de los honorables que estaban en el semicírculo.

—Veas lo que vieres, miras por el bien del pueblo; las naciones dependen de tus ojos. Tu palabra es la vida para tales familias.

Habló Olepi, que sostenía la boquilla que habían rozado los labios de los del círculo, pero Tonweya comprendió que debía hacer ciertas cosas antes de que le pusieran la pipa en la boca.

—No se te puede llamar niño porque has crecido en los valles y las montañas. Dime por tanto si has visto en las montañas al perro verdadero que anda al acecho o a los pte que pastan. Dime en qué lugares estuviste y viste algo interesante. Dímelo y dame satisfacción —tras haber pronunciado las frases ceremoniales, Olepi entregó la pipa al explorador.

Tonweya tragó una bocanada de humo y así prometió decir la verdad, toda la verdad. Siguió apoyado en una rodilla, Sin que parte alguna de su cuerpo se moviera salvo el pulgar.

—Salí de este mismo lugar en que estoy arrodillado. Fui a la bifurcación del río y seguí el afluente que lleva al sitio en que crecen los postes de las tiendas. Vi allí algo viejo, sus cuernos con cicatrices y quebrazas. Vi un abuelo que seguía un curso solitario.

»Crucé dos ramblas secas y llegué a una montaña. Allí vi a dos viejos más de cuernos gordos y quebrazas en las puntas, pero estos dos estaban vigilando. Puse la oreja en tierra. La tierra retumbaba.

»Vi la manada en el montículo siguiente. Había muchos jóvenes machos que se enfrentaban y dos peleaban mientras las hembras asistían al duelo. Dos combatieron y vi sus cabezas y oí el crujido de su choque.

»Pero aquella manada no había ocasionado el gran retumbar que había oído y proseguí.

Tonweya hizo una pausa; se preguntó si el capitán aceptaría su informe. No había oído el «hai» familiar de la multitud ni el «hau, hau» de los caudillos. Nunca le aturdirían con preguntas, ciertamente, pero podían humillarle con el silencio.

—Puede que al otro lado de aquella pequeña manada vieras lo que interesa. Continúa —el tono de Olepi dejaba entrever que el explorador había dado detalles que no le habían pedido.

En consecuencia, Tonweya omitió el relato de su rodeo de aquellos pte así como lo del saltamontes que le había señalado la sierra exacta. Por el contrario contó brevemente su descubrimiento:

—Había bufidos al otro lado. Al acercarme vi que era una gran manada, más de un grupo, en la que algunos machos todavía buscaban hembras.

Fue entonces cuando el joven oyó los gritos de alegría en la garganta del pueblo.

—Vi la gran manada desde lo alto del siguiente risco —dijo—. No vi más que pte en las faldas de las montañas —su pulgar trazó por dos veces el arco del círculo dos veces grande, su brazo alzado hasta donde podía.

—Hau, hecitu yelo —Olepi había aceptado el informe del explorador.

Al instante los capitanes gritaron «hoye», haciéndose eco el pueblo de aquel estruendoso vítor cuando supo que había dos mil pastando en la manada.

Tonweya había dado noticia de grandes manadas en otras ocasiones, pero nunca había salido solo y descubierto tantas pte.

Olepi pidió entonces al explorador que contara todo lo que le había ocurrido en aquella expedición solitaria.

El orgullo caldeó su sangre y el joven comenzó su relato. Habló de los muchos barrancos laterales que penetraban en el estrecho valle. Habló de la rambla seca y de la retorcida hierba, chamuscada hasta quedar amarilla. Los grupos pastaban despreocupados y había pte que aún no habían engordado; las crías que mamaban mantenían flacas a las madres. Y algunos machos estaban delgados por su celo.

Habló también de los muchos pequeños pelinegros de la manada, cuyos pellejos lanudos indicaban más de un invierno. La vista del muchacho había descubierto cuernos espigados y cuernos curvos y pte que habían buscado la comida bajo seis nieves diferentes. El pueblo vería gran cantidad de blanda grasa amarilla y duro sebo blanco, muchos animales viejos y muchos jóvenes en la manada.

Los que escuchaban a Tonweya oían los detalles con placer, pero más de un cazador anciano sonrió para sus adentros ante la exageración que el joven ponía en la composición de aquella manada. Ciertamente, al tocar la pipa había prometido decir la verdad y era posible que uno dotado de ojos de águila distinguiese a una pte de cuatro inviernos de las hembras de seis inviernos, pero hasta el cazador más avezado miraría dos veces antes de establecer diferencias. Pero lo que realmente contaba era que el explorador dijera con claridad dónde estaban los grupos, cuál era su tamaño y hacia dónde se movían. Así, los cazadores, viejos y jóvenes, volvieron a gritar elogios de todas las maravillas que Tonweya contaba.

Cuando cesaron los alaridos, el pregonero comenzó su ronda por el campamento, la voz tremolante del hombre alertando al pueblo:

—Afilad los cuchillos. Pintad los caballos. Pintaos vosotros. Salid y volved con carne.

El pueblo se dispersó, los hombres volvieron a sus pabellones para prepararse para la cacería, prestando atención al mismo tiempo al heraldo que recorrería el campamento nombrando a los maceras que vigilarían en aquella empresa.

Tonweya había dejado atrás a las chicas que se reían con suavidad y a las sonrientes jóvenes cuyos ojos oscuros y ademanes encantadores querían llamar su atención; no quiso detenerse hasta que llegó al pabellón que Tunkasila tenía dispuesto para los exploradores. Allí guardaba cama y comida a los portadores de la verdad que buscaban un rato de descanso apacible tras una larga carrera. También estaba allí el bastón lleno de muescas que llevaba la cuenta de las noches que había estado fuera.

—Ya he vuelto, abuelo —Tonweya se arrodilló ante el anciano, el hombre de sesenta y cinco inviernos que estaba al lado de una hoguera en un día demasiado cálido para llevar manto.

El viejo explorador alzó la cabeza y Tonweya recordó a duras penas que los ojos brillantes que miró brevemente apenas si veían algo.

—Nieto mío, mis dedos cuentan siete muescas en tu bastón. Has vuelto con la noticia de una gran manada. Pero has hablado al pueblo de la edad de la manada. ¿Acaso puedes contar los dientes de algunas pte? ¿Puedes ver las manchas amarillas de la brillante superficie de cada diente y por lo tanto conocer a los padres de la manada?

Tunkasila había aturdido a su oyente. El anciano no había aparecido en el centro para asistir al informe del explorador y, dada la distancia, lo más probable era que sólo hubiera oído los gritos.

—Anotaste barrancos, laderas y pte que pastaban. Miraste y miraste; quisiste retener la imagen, la imagen completa. Pero has viajado dos días y mientras corrías recordaste otras experiencias, cosas que difuminaron la imagen que llevabas en la cabeza —Tunkasila había hablado haciendo señas con el pulgar; a la sazón cerró una mano sobre otra.

—Cuando recurriste a la imagen de tu cabeza —dijo—, puede que vieras cuernos embotados y cuernos curvos. ¿Y qué decir de los machos que buscaban hembras? ¿Dirías que el padre de la manada distribuía su simiente en muchas hembras o dirías que no montó más que a dos? —los menudos ojos de Tunkasila parecían tan escrutadores como la mirada más exigente de Wanagi—. Sigue mirando recto, nieto mío; nunca dejes que tus ojos se fijen en una cosa particular si quieres retener el conjunto.

El viejo explorador, alzando una mano, volvió a gesticular con el pulgar.

—Una vez vi con ojos tan potentes como los tuyos. Sé por tanto que la manada pasta tal como has informado. Y sé que pronto estará el pueblo comiendo grasa y sebo, como bien has dicho.

Tonweya siempre se sentía a gusto en presencia del anciano. Admiraba a Tunkasila tanto como le respetaba. Tunkasila, que nunca hablaba de su añoranza de los caminos ni de la esposa que se le había ido hacía dos inviernos. Unci había muerto mientras cavaba con la azada, una hinchazón en el brazo, pero nada más que aquella súbita y abultada rojez. Al poco fue Tunkasila pidiendo que alguien envolviera los huesos de la mujer en un rojo fardo para poder llevarlo de campamento en campamento.

Después de aquella charla en el pabellón de los exploradores, Tonweya había recorrido el campamento y visto la importancia de su misión. Vio que el pueblo afilaba sus cuchillos de caza en respuesta a lo que él había informado. Vio chicos que conducían corredores y videntes que preparaban la inipi. Oyó hablar a las mujeres de nuevos pellejos para la tienda, cantores que charlaban de nuevos parches de tambor y guerreros que se referían a la piel del cuello para hacer un nuevo escudo.

Él, Tonweya, había descrito las laderas como ennegrecidas de tantas pte, su pulgar mostrando que la manada era dos veces el diez-veces-cien —dos mil— y dando a entender que podían matar —matar sin peligro— más de trescientas pte durante la batida. Él, Tonweya, había informado y el pueblo, reconociéndole como portador de la verdad, se comportaba según su palabra, sus gestos. En aquel momento, la vida de doscientos treinta pabellones —mil doscientos titonwan— dependía tan sólo del honor de Tonweya, de su verdad.

Él, Tonweya, explorador, ojos y oídos de la tribu.

Cuwe esperaba recatadamente a su hermano Tonweya en el pabellón de la familia. Vestía una túnica limpia y blanca y sus nítidas trenzas, amadas de lazos, eran tan largas como sus brazos. Ya con diecisiete inviernos había llamado la atención de tres, cuatro jóvenes, pero había hecho caso omiso de las insinuaciones de Pesla respecto de que se acostara con cierto guerrero. Pesla buscaba sangre guerrera en los parientes que engrosarían su familia, pero ni Cuwe ni Tacincala, ya de catorce inviernos, habían mostrado verdadero interés en dejar el pabellón de la familia.

Tacincala estaba en aquel momento al lado de Cuwe, la palidez de la menor en contraste con la piel morena de la hermana. Observaba con cuidado los movimientos de Cuwe para imitar hasta donde pudiera a aquella joven alta y orgullosa. Y así, al entrar Tonweya en el pabellón, bajó los ojos al igual que Cuwe.

El explorador comprendió en el acto que se habían preparado para la visita, sus hermanas compuestas y en silencio, las manos de la madre ociosas. Tampoco vio a hombre alguno allí. La suya era la familia de un cazador y, por tanto, todos, padre, hermano, tíos, se preparaban para conseguir carne. El informe de Tonweya había pesado en aquel pabellón —la tipi de la familia— igual que en los demás pabellones.

Al cabo de un apropiado silencio, Cuwe habló suavemente, dirigidas sus palabras a los oídos de la madre.

—Puede que alguien diga a mi hermano que estoy contenta de que esté aquí. Yo… —iba a decir más, pero Tacincala empezó a reírse como una tonta. Cuwe dio un codazo a su hermana y las risitas se acabaron.

Pero Tonweya, que había cogido un cucharón, se puso a hablar, sirviéndose del utensilio como de algo a cuyo través hablar como el que se encuentra solo con parientas.

—Me alegro de que dos amables jovencitas me den la bienvenida en este pabellón.

De nuevo brotaron las risitas, de nuevo cesaron de golpe.

Tonweya sonrió.

—Ahora que cae la tarde, puede que en el sendero del agua haya algún joven esperando a mi hermana, uno que desee que ella hable con él.

Cankuna oyó aquello con complacencia. Había esperado largo tiempo que fuera su hijo Tonweya y no su hijo Pesla el que se decidiera por el marido de Cuwe. Sabía que Tonweya tenía verdadero interés en lo que tocaba a sus hermanas, mientras que Pesla sólo buscaba su propio beneficio.

Pero Cuwe había escuchado las palabras del explorador con cierta pena. ¿También aquel hermano, al que tanto respeto tenía ella, quería que se organizara su propio pabellón ya? ¿También él, al igual que Pesla, tenía necesidad de un nuevo pariente de nombre importante? Otro acceso de risitas interrumpieron sus pensamientos.

Tonweya cambió la conversación entonces, apuntando a la segunda hermana.

—Mi hermana menor oirá pronto la flauta, que no tocará más que para sus oídos. Pero puede que sus risas asusten al joven y a su flauta y se alejen ambos del árbol.

El explorador parecía bromear, pero Cankuna comprendió que estaba regañando con amabilidad a su hermana. Fue la madre quien ayudó a todos cambiando el tema por otro.

—Puede que complazca a tu hermano —dijo a la joven— cuando diga que cada una de sus hermanas le ha cocinado algo de su gusto. Si lo desea, se le podrá llenar la escudilla.

La madre hizo un gesto a sus hijas. Tacincala se puso en pie al instante, pero Cuwe siguió sentada, su cabeza igual de respetuosamente inclinada que antes. Prefirió erguirse de una manera sumamente graciosa, sin que siquiera un dedo tocara el suelo en el momento de enderezarse.

Una vez que los tres, camino del hogar, hubieron salido del pabellón, Tonweya se apoyó en un respaldo. Estiró las piernas y bostezó.

El explorador había permanecido con Tunkasila apenas lo suficiente para tomar un cuenco de sopa; había decidido descansar en el pabellón de Cankuna. Y a la sazón se preguntaba qué desearía más: si comer o dormir. Cerró los ojos, pero una raspadura en el toldo de la tipi lo despertó al instante. Sonrió; supo que había llegado Ahbleza.

Ve-al-fondo. El pulgar de Tonweya ofreció al hijo de Olepi el lugar honorífico al fondo del pabellón. El explorador vio que Ahbleza llevaba la pipa de corto caño; comprendió que su amigo fraterno había acudido para otro tipo de conversación. Y así, sintiéndose completamente despierto, se puso a trocear la mezcla para una pipa informal.

Cankuna, no sus hijas, entró la comida en el pabellón en dos escudillas. La mujer, al mirar a Ahbleza, se permitió un silencioso saludo con los ojos, diciendo la mirada femenina que aquel joven esbelto y atractivo que habían echado de menos su presencia durante los siete, ocho días que su hijo Tonweya había estado en las montañas en pos de las pte. Luego, tras dejar los cuencos, salió de la tienda, para permitir que aquellos dos se enfrascasen en su charla, en su pipa, hombres ya y tenaces en sus puntos de vista. Pero mientras se alejaba de la tipi se acordó de un muchacho con cepillos y pintura y un pellejo en que dibujar, un muchacho que le había enseñado tímidamente las imágenes que había hecho de caballos, perros verdaderos y pte, del todo diferentes de cuantos dibujos había visto en su vida.

—La blanca no estaba entre aquellas ptes.

Siempre decía lo mismo el explorador cada vez que volvía de las montañas y se veían los dos amigos. Y siempre la misma ceremonia: cortar hojas para fumar, luego las bocanadas de humo, a continuación el anuncio de Tonweya y, por último, una comida juntos que comenzaba cogiendo la primera cucharada de la escudilla del otro.

Y, cada una de aquellas veces, Tonweya había deseado en silencio que en su siguiente exploración de las pte le condujese hasta la blanca de las estaciones juveniles de Ahbleza. De tal modo sabría el amigo fraterno que la pequeña de lanilla blanca, de catorce, quince inviernos atrás, vivía todavía, que las inclemencias del tiempo no la habían espantado, ni tampoco el frío que habría azotado su cara y el granizo que habría tamborileado en su lomo. Que el viento no la habría cegado ni el wakinyan, el cielo relampagueante, la habría abatido; por el contrario, que había resistido igual que Ahbleza, el hombre de veinticuatro inviernos, había resistido a su vez.

Al salir de sus pensamientos, Tonweya miró a su compañero.

—¡Hermano mío!

Nada había preparado al explorador para aquella expresión frenética. Pero así como en él estaba pintado el desconcierto, en el rostro de Ahbleza no tardó en brillar la serenidad; aturdiera lo que aturdiese al joven guerrero, había desaparecido ya de su faz.

Dijo Ahbleza con dulzura:

—¿No compartirían la meditación silenciosa dos que compartieron una visión?

Pero entonces se acercaron otros a aquel pabellón y entró Ogle con unos amigos, poniéndose todos a hablar de la cacería. Y recordaron cacerías pasadas y se estremecían todos de la risa.

Los amigos fraternos, que no estaban de humor para bromas, salieron del pabellón en un momento en que su salida no interrumpía la alegría reinante.

Juntos dejaron atrás los corros de niños y padres que se concentraban junto a los fuegos del anochecer, los jinetes que permanecían con los brazos cruzados, así como el pabellón de una guapa muchacha en que había una cola de cinco, seis guerreros esperando, todos ellos ávidos de manifestar su atrevimiento —mediante una palabra o un roce— ante la joven.

Cogieron ambos su caballo de la manada interior del campamento. Una vez montados recordaron aquellos días en que habían cabalgado pierna contra pierna, cuando, juntos, habían desafiado al viento. A la sazón, llevando el caballo al paso, Ahbleza un tanto adelantado, se dirigieron al límite del campamento. Y lo cruzaron.

Al acercarse a una colina oyeron la canción de Wanagi, el hombre expulsando su aliento en beneficio del pueblo. Por lo tanto, dieron un rodeo y se alejaron de la colina, con cuidado de no interrumpir de manera perjudicial.

El hombre de lo sagrado sabía quién rodeaba el otero. Tampoco le había sorprendido que pasaran por allí en un anochecer en que deseaba con ardor aconsejar a la pareja, prestarle ayuda, pues aquel que cabalgaba serenamente en el crepúsculo no sabía todavía que su pueblo intentaría abatirlo. Y en cuanto al que cabalgaba a su lado, en cuanto a Tonweya, ¿quién podía saber que iba a representar el mayor problema para Ahbleza?

¿Podía él, Wanagi, ser duro con aquel joven tan caro a su corazón? Él, un wakanhca, un soñador de lo pétreo que había aconsejado a los principales de aquella tribu que probaran al hijo de Olepi de una manera más implacable que a los investidos con la esclavina; él, Wanagi, un veedor de lo verdadero, que acaso convirtiera aquella ordalía de Ahbleza en una ordalía para sí mismo. En verdad que allí estaba ahora, manto y taparrabos en el suelo, cuerpo desnudo con voz resonante que ordenaba a los poderes que se concentrasen en él, se negase toda compasión, todo deseo de acomodar o advertir a Ahbleza, toda intromisión en el desarrollo del joven, en el desarrollo de cualquier joven.

No lejos de la colina en que estaba Wanagi, los amigos fraternos habían bajado de los caballos en un espacio de tierra arenosa, lugar silencioso en que se podía charlar con intimidad. Ahbleza estaba sentado como siempre, con las piernas cruzadas, y Tonweya de espaldas, apoyado en los codos, las piernas estiradas. Pero aquel holgado esparrancamiento no ocultaba la preocupación, y sus ojos miraban atentamente a los ojos del amigo.

Ahbleza consintió el escrutinio, su rostro sin pintura, nada en su limpia y lisa piel que ocultara lo que podía atribularle. Pero al advertir que la calma aparente resultaba tan conturbadora para su amigo como una expresión afligida, el guerrero se las apañó para sonreír apreciativamente.

—Amigo —dijo— te has vuelto importante para el pueblo —no quiso que en su voz sonara la menor nota de envidia.

—Puede que comprenda con mayor claridad esa importancia cuando encuentre a la pte blanca… o descubra qué es lo que preocupa a mi amigo fraterno.

—Cuando necesite la pte blanca, ella vendrá a mí. Pero ahora no tengo necesidad de este animal.

El explorador se alegró de aquella seguridad. Entonces, de repente, se dio cuenta de qué era lo que le preocupaba de Ahbleza: nunca había visto al joven mahto comportarse con inseguridad. Ahbleza, el único hombre que seguía una senda segura, que iba a todas partes sabiendo lo que quería. Hasta el momento presente.

Ahbleza prosiguió:

—Tus exploraciones merecen que se elogie tu oído. Estoy orgulloso de ti, misun —hizo una pausa—. Pero yo también hago cosas. Yo también informo de manadas y localizo campamentos enemigos. Y dejo en pañales al enemigo, le quito el caballo. Verdaderamente, me merezco franjas suficientes para cubrir un brazo y la mitad del otro.

»He rescatado heridos y por dos veces he luchado cuerpo a cuerpo con el enemigo. Por estas cosas me dieron una cruz roja y una mano roja en el manto —las palabras habían hecho prender chispas en la mirada y el tono había sido duro—. Hay señales que no voy a ponerme. Y quizá nunca consiga la marca de caballo rojinegra; no busco que hieran a mi caballo ni aspiro a que me concedan la pluma roja de la herida personal.

Guardó silencio durante unos momentos, el fuego desaparecía de sus ojos, la dureza pétrea se disolvía en la cara.

—No canto mis honras para impresionarte, misun. Tampoco nadie me negaría una canción ni las imágenes de mi manto. Pero lo que me desconcierta…

Tonweya vio la confusión, oyó el embarazo. Pero el porqué de aquel prólogo, el explorador no lo comprendía.

—… lo que me desconcierta es la manera que se tiene de reconocerme o de negarse a reconocerme. Ni uno solo me ha elogiado, ni uno. Nadie me ha dicho con una mirada o un gesto que aprueba cuanto he realizado. Los capitanes nada me han dicho que me estimule a proseguir.

»Me pongo a pensar en esos cuyos merecimientos son inferiores a los míos, a esos que siguen mis pasos y de los que oigo que los capitanes cantan alabanzas delante de todos los grupos. Los únicos elogios que recibo son unos cuantos chillidos, concretamente de la esposa de Ogle, tu madre, y de mi hermana.

Tonweya, que contemplaba las nubes que iban perdiendo el color del crepúsculo, guardó silencio. Mientras Ahbleza hablaba había apartado la mirada del rostro del guerrero para fijarla en el suelo y luego en el cielo. Podía soportar todo menos el retorno de aquella expresión angustiada al rostro de su amigo fraterno.

Cosa rara en el campamento, el explorador nada sabía de la manera mustia en que habían honrado a Ahbleza. Pero al oír lo que el guerrero le estaba contando, sospechó de los celos. Podía ser que algunos, al ver los rápidos avances de Ahbleza, habían alimentado el resentimiento dentro de sí. O quizá fuera que Ahbleza no cayera bien a algunos de entre los nuevos grupos que se habían unido al cerco titonwan, individuos con suficiente poder para influir en el pueblo.

Cierto, Tonweya desconocía lo relativo a las intrigas. El movimiento de familias en grupos y de grupos en tribus, así como los motivos de tales movimientos, nunca le había interesado. Él trabajaba para todos los que habitaran el campamento de invierno y el círculo de verano y su trabajo consistía en informar de manadas, localizar al enemigo, descubrir un camino despejado. Aunque también era verdad que había visto lo suficiente para saber que Zuzueca, capitán de los kiyuksas, y Olepi, capitán de los mahtos, se tenían poco respeto.

La voz de Ahbleza, nuevamente ácida, rompió el silencio.

—Los capitanes hacen como que no me ven cuando me acercó a ellos. Y cuando declamo mis hazañas, me da la sensación de bailar en un ventisquero —los delgados dedos de Ahbleza se apretaron contra su frente.

—¿También te evita tu padre? —preguntó Tonweya con suavidad.

—Mi padre se comporta igual que los demás.

—¿Y Wanagi?

—Wanagi parece que no me conoce.

Ahbleza mencionó a otros: Hehaka, Wambli Okiye, Cetan, Iku, Zola, Icabu, Hehlogeca, sus tíos Huste y Leksi.

—Estaríamos aquí hasta el amanecer si te nombrara a todos los que fingen no conocerme. Algunos hasta se llevan el manto a los ojos para volverme sospechoso.

Tonweya se sintió intranquilo.

—Puede que mi padre… —comenzó— …en el pabellón de mi madre se te considera como un hijo…

Tonweya se detuvo, consciente el explorador de que Ahbleza había sobrepasado el momento en que tenía necesidad de consejo. En consecuencia, ¿por qué no hablar de cosas más amables? De mujeres, por ejemplo…

Pero Ahbleza volvió a tomar la palabra.

—Estoy resuelto, misun —dijo en tono más cálido, más familiar—. Debo permanecer fuera de los pabellones akicita. Admiro a los maceros pero no veo para mí más que un solo destino. No soy un advenedizo y por tanto no quiero ofender a alguien. No soy de los que buscan tener mando sobre cosas o personas, ni sobre los traslados ni sobre las cacerías. He llegado solo hasta aquí y debo seguir sin la ayuda de pabellón guerrero alguno.

—Los soñadores wakan tienen un pabellón… aunque hay que soñar con el de cuernos ramificados, la pte o el perro verdadero —murmuró Tonweya.

—Ya tuve mi sueño —respondió Ahbleza sonriendo.

—El pabellón del capitán irá tras de ti —insistió Tonweya.

El guerrero hizo un gesto negador.

—Mi padre y los demás se han dado cuenta de mi deseo de estar fuera, en el grupo que sea. Han comprendido… —Ahbleza interrumpió sus palabras. ¿Habrían comprendido realmente aquellos honorables o su aceptación silenciosa significaba que habían aceptado su decisión pero desaprobándola? ¿Supondrían acaso que él se ponía por encima de cualquier hombre de los pabellones akicita, incluso por encima de los capitanes? ¿Que carecía de verdadera humildad? De ser así, aquella impresión falsa se habría visto y se vería reforzada por cualquier expresión imprudente, el gesto más ambiguo. Y, sin embargo, se le volvía la espalda antes siquiera de insinuar o declarar su resolución. ¿Pesaría sobre él algún maleficio?

Fue Ahbleza quien consideró necesario en aquel momento el cambiar de tema. Descruzó las piernas, alzó una y se cogió la rodilla entre las manos, los dedos entrelazados.

—Dime —dijo con regocijo—, ¿qué nuevos secretos comparten contigo estos días tus amigos de cuatro patas y tus amigos con alas?

—Nada nuevo —respondió Tonweya con presteza—; ya empiezan a repetirse.

Pero, de súbito, el explorador se puso a imitar al gran pájaro negro con tanta maña que Ahbleza traducía con facilidad los sonidos en «he encontrado comida», «vete en seguida» y «anda y persigue a la lechuza».

Entonces, Tonweya, riéndose de sí mismo, dijo que en cierta ocasión, mientras observaba a una lechuza, se había preguntado si aquel gran mudo-de-alas podía dar una vuelta completa a su cabeza. Pero hacía poco había descubierto algo, y no con tanta facilidad, que le había intrigado al tiempo: el de orejas largas parecía asustado, todos los animalejos parecían repentinamente asustados. Sólo en otra ocasión anterior había ocurrido una cosa así, dijo, y el de orejas largas había desaparecido y hasta los perros vagabundos habían dejado que su cría muriera.

Por último, Tonweya habló de la iktomi de brillantes ojos, aquella que se le había escapado.

—Puede que escapara para encontrarse con la iktomi principal y planear maldades durante la cacería de la tribu.

Ahbleza sonrió; había pensado en la cacería pero no en presagios.

—Al amanecer, misun, se moverá todo un campamento. Tu palabra sola ha puesto en movimiento a tantos cazadores.

Tonweya se puso en pie de un salto.

—Y yo cabalgaré esta noche con los exploradores que van a vigilar el camino que lleva a las manadas. Tendré que dormir antes de partir.

Echó a andar hacia su caballo, pero se volvió a mitad de camino para dirigirse a Ahbleza:

—Te veré cuando vuelva y hablaremos de mujeres.

—La próxima vez que nos veamos —le respondió Ahbleza—, no querrás hablar de nada. Sólo querrás atracarte de joroba fresca.

La misma noche, Olepi estaba solo con la pipa en la mano, decidido a desembarazarse de las irritaciones que en las últimas estaciones habían ido acumulando tristeza en su interior. Estaba convencido de que Zuzueca, capitán de los kiyuksas, se preparaba para asumir la dirección de todos los titonwan.

—Pero el lenguaraz no ha contado con mi hijo —murmuró Olepi, aunque al instante concibió otro pensamiento: Zuzueca había contado con Ahbleza… y no le había hecho caso.

Y cómo no, se dijo entonces; Ahbleza no estimulaba las invitaciones de los pabellones akicita, precisamente aquellos cuyo apoyo necesitaría en caso de que quisiese dirigir el grupo. ¿Y a quiénes promovía Ahbleza en calidad de compañeros? A nadie salvo a Tonweya, el hijo de un cazador —de un gran cazador—, pero no el hijo de un guerrero; Tonweya, un amigo leal y un buen explorador, pero, al igual que Ahbleza, un hombre que mira con indiferencia al pabellón de los maceros.

¿De qué modo, pues, se procuraría Ahbleza los contactos que le proporcionarían votos suficientes en el consejo? El humo de la pipa culebreaba por el brazo de Olepi mientras pensaba en su hijo y en ciertas jóvenes poderosas entre los lakotas. El padre había visto más de un par de ojos parpadear cada vez que Ahbleza paseaba por el campamento; el hijo no necesitaba más que elegir y tomar. ¿Y si la elegida pertenecía ya a otro?

Aturdido por haberse permitido tales pensamientos, Olepi procuró pensar en otro sentido; pero se acordó de que hasta los sonrientes ojos de Hinziwin seguían al gracioso cuerpo de Ahbleza y que en cierta ocasión había tenido que advertirla.

—Acuérdate de aquel al que llamas marido —había dicho a Hinziwin.

—No digas tonterías —había respondido ella con atrevimiento— y tranquilízate; tu hijo encontrará la mujer apropiada.

Claro que si en aquel momento hubiera echado mano de un buen garrote… pero nunca había pegado a una mujer.

Como fuera, el capitán mahto no había ido a aquel lugar para entretenerse pensando en Hinziwin; había ido a repasar cierta cantidad de dudas. Rellenó entonces la pipa; puede que allí, sentado solo en una piedra dura y fría, viera la imagen con claridad y comprendiera por tanto por qué Mnisa pelaba la hierba entre su pabellón y el de Zuzueca y por qué Mnisa ayudaba al capitán kiyuksa en el esfuerzo de éste por alcanzar el dominio de la tribu. Y si Wanagi se sobrepasaba o no en aquel asunto de probar la constancia de Ahbleza.

Con lentitud pero seguridad, Zuzueca y sus kiyuksas habían ido transformándose de visitantes irregulares del verano en miembros destacados del cerco tribal; con lentitud pero seguridad, aquellos violadores de la costumbre habían promovido el círculo de la familia, Zuzueca refiriéndose constantemente a su campamento como si fuera el de los titonwan originales y poniendo por testigo a su hermano Istakpe; ¿acaso no sabían todos que Istakpe, ya sesentón, había soñado de joven en las montañas negras?

Los kiyuksas tenían cincuenta pabellones, pero las ruidosas disputas que había entre ellos mismos hacían que el grupo abultase sonoramente el doble. Nada molesto encontraba Zuzueca en aquella violencia; más de una vez le habían oído los maceros aprobar a un guerrero que gritaba a su mujer en el mismo tono que a su perro. Apruebo al hombre, había dicho Zuzueca, que hace que sus parientes tiemblen; imaginaos el impacto que esto causaría en el enemigo.

Pero cuando el capitán kiyuksa había sabido que Olepi se había burlado de aquella opinión, sus labios se habían curvado.

—Una lengua vociferante y flechas rápidas equipan a un hombre que dirige un grupo de guerra de manera más efectiva que la palabra suave y el tacto blando de los pinceles de pintar. Mirad a ver quién consigue más seguidores —y había mirado hacia los cuernos del cerco de verano, donde los okandadas alzaran un campamento de setenta y cuatro pabellones.

Ciertamente, los okandadas seguían a un hombre de lo más vigoroso: Tanazin. Oowesica había muerto dejando a un hijo que aún no tenía la edad del guerrero. Y el pueblo había puesto los ojos en el hijo de otro hombre, un hombre que había dirigido una división de los okandadas hasta que Oowesica fue a reemplazarle como capitán del grupo todo. Luego, aquel hombre —Tatanka Nazin— se había unido a los kiyuksas, pero su hijo, Tanazin, había vuelto con los okandadas diez inviernos atrás, con motivo de su matrimonio con una mujer de aquel grupo. Y a la sazón, con treinta y cinco años, Tanazin dirigía a los okandadas… o los oglalahcas, por emplear el nuevo nombre del grupo.

El cambio de capitanes había parecido una ocasión apropiada para el cambio de nombre. ¿Por qué no un nombre, habían dicho, que recordase aquellos inviernos en que sus abuelos esparcían el polvo y plantaban maíz? O, como los ancianos del grupo habían dicho, ¿por qué no un nombre que recordase las estaciones en que sus abuelas «esparcían el polvo» de una manera distinta para evitar toda «germinación» de semillas? ¿Por qué no poner oglalahca al grupo, los oglalas originales? Ciertamente, el nuevo capitán dejaba atrás a Zuzueca a la hora de hablar de lo que era primero. Tanazin, directo descendiente del primer Tatanka Nazin, primero entre los hombres que tuvo la pipa entregada a los dakotas por la mujer pte. Hijo también del primer hombre que había dirigido a un grupo hacia las montañas negras, opinaran lo mismo los kiyuksas o no. Los oglalahcas, setenta y cuatro pabellones, el mayor cúmulo entre los grupos titonwan; oglalahca, nombre que podía llevarse con orgullo.

Y Tanazin, se dijo el capitán mahto, mantenía la lealtad a Zuzueca dentro del grupo oglalahca, un lazo parental por mediación de la madre de Tanazin, no un lazo estrecho, pero suficiente para que lo explotase el kiyuksa.

¿Y los siyos? Olepi se sonrió; los grupos mahto y siyo habían mantenido siempre las relaciones más cordiales, pero durante los últimos inviernos ciertos problemas internos de la familia siyo habían impedido un verdadero intercambio de impresiones. El pueblo había oscilado entre la lealtad a su caudillo Wacape, que parecía declinar poco a poco, y el deseo de seguir a Hinyete, el capitán que sobresalía en el campamento. Pero, al poco, Wacape había decidido por sus siyos; aceptando su debilidad, habíase retirado en favor del guerrero y pacificador Hinyete. Semejante a un padre de manada derrotado, Wacape había tomado un sitio en el extremo del círculo del consejo y desde allí observaba a Hinyete; esperaba a ver si el nuevo capitán tenía el poder de atraer nuevas familias al grupo, jóvenes familias fuertes. Sabía que Hinyete necesitaría hacer muchas cosas si quería conquistar una posición de fuerza en el cerco. Los siyos y los kiyuksas alzaban cada uno cincuenta pabellones, pero, el campamento que Zuzueca quería fundir con el suyo era el de Mnisa. Y, en verdad, los kiyuksas habían menospreciado la competencia de Hinyete y los siyos en la lucha por ocupar los cuernos del círculo.

—Pero que la vacilante criatura de los pastos mire dos veces al oso —dijo Olepi en voz alta—; que Zuzueca recuerde el significado de los mahtos. Cierto, Tanazin y sus oglalahcas tienen el mayor contingente guerrero en este momento. Pero yo voy después. Yo, Olepi, dirijo un grupo que alza cincuenta y seis pabellones, que suman sesenta guerreros. Aunque sé que nadie es quién para predecir dónde estará el poder de aquí a una estación.

La inseguridad de Ahbleza había adquirido una nueva faceta durante la conversación con Tonweya; de regreso al poblado, se volvió de pronto como el pta que acomete a todo aquel que quiere herirle. Echó mano del cuchillo de su muslo y sus piernas apretaron los flancos del caballo hasta que el animal se preparó para el combate. Pero antes de que de su garganta brotara un grito de guerra, Ahbleza consiguió contenerse. Sus dedos fueron soltando despacio el cuchillo, sus piernas abandonaron el apretón a que habían sometido al animal. La rabia desapareció y la luz de la luna redonda acarició un rostro impasible como una roca.

El caballo marchaba entre los pabellones, el jinete miraba al suelo aunque sólo veía sus pensamientos. Acaso el pueblo quisiera irritarlo y ganara así una guerra contra el mal invisible. Acaso quería que aprendiera una manera de sobreponerse a la lujuria, de vencer a la vanidad, de derribar la envidia. En consecuencia, dejaría que el pueblo viese que nada de cuanto ingeniaba era más exigente que lo que él mismo se imponía; que todos se percataran de que se iba a preparar para la esclavina.

—El investido —susurró—, hombre inalterable. Quiero enseñar al pueblo que soy un hombre a quien nunca podrá alguien alterar.

Hinziwin se coló entre sus ropones irritada con Olepi y su hijo. El marido había elegido aquella noche, que precedía al día de caza, para gastarle bromas y avergonzarla en presencia de sus amigos; y la había enviado a la tipi en el momento en que parecía que la mujer estaba a punto de ganar una apuesta en un juego de manos.

Diez destacados jugadores del campamento y cuatro sahielas de visita se habían reunido para jugar a adivina-dónde-está-el-cuervo y cada equipo había ganado cinco fichas. Los ocultadores diestros y los cantos vivos habían animado a espectadores y jugadores, todos con los ánimos encendidos. Los sahielas tenían el trocito de madera en forma de pájaro que se encontraba en la mano cerrada del escondedor mientras éste cruzaba y recruzaba las manos por encima y detrás de la cabeza, y seguidamente delante de los pies, cada rápido movimiento anticipando el puntero, el barrunto de éste o aquél.

Pero, de pronto, el trocito de madera había caído de la mano del escondedor. Al instante, uno se había servido de aquella interrupción para comportarse de una manera largo rato contenida; Olepi, hablando con fuerza suficiente para que lo oyesen todos, había hecho que Hinziwin dejase el lugar que ocupaba entre la concurrencia y se fuese a su tipi.

—Tienes cara de sueño. Vete ya y no molestes a nadie.

El hombre la había sorprendido. No había buscado a Olepi en la multitud de guerreros reunidos fuera del pabellón de Zuzueca, en el grupo de jóvenes cuyas miradas estimulaban las apuestas. Pero Olepi había acudido y había hablado. Por lo tanto, se había alejado con gracia, los murmullos tranquilizadores de sus compañeras más irritantes aún que el intento de humillación llevado a cabo por el marido. Ciertamente, se había dicho, sus amigas se habían dado cuenta de lo que Olepi había querido decir, pero ¿entenderían ellas la objeción del marido a que ella estuviera allí? El hombre quería que Ina o Napewaste estuviesen al tanto cada vez que ella salía del pabellón. Pero aquellas dos eran estrictas como dos viejas ante su manera de divertirse.

—Dicen que tengo veintisiete inviernos —había murmurado a la anciana que la acompañaba a la tipi —y conozco a dos mujeres de la misma edad que ya tienen nietos. Entonces, ¿por qué esa boba de Napewaste se mete en mis diversiones?

Azorada y rabiosa, Hinziwin había entrado en su pequeño pabellón.

—A lo mejor Napewaste ha dicho al padre de Ahbleza que he hecho demasiadas apuestas y por eso se ha metido conmigo. Realmente, esa mujer no para de crearme problemas.

Pero al tenderse en la cama, la asaltaron otros pensamientos. Puede que Olepi siguiera cavilando la imprudencia cometida por ella cuando el hombre sugirió una solución a las miradas particulares que las jóvenes echaban a su hijo. Se echó a reír.

—¿Por qué no me preguntó de qué manera miro yo a Ahbleza? —su mano alisó el pelo del manto sobre el que estaba echada mientras se ponía a pensar en el joven guerrero.

No tardaría en llegar el día en que se acercara otra vez a Ahbleza para que viera cómo admiraba ella su belleza y sus modales serenos. Habían pasado siete inviernos pero recordaba muy claramente la carrera que había emprendido tras él luego de la exhibición con los cuatro caballos, los ojos femeninos rebosantes de orgullo. Cierto que él había rechazado aquel acercamiento, pero la próxima vez haría que su predisposición resultase más evidente. Ella, Hinziwin, ya una verdadera mujer y dispuesta a responder a la tirantez de Ahbleza, en el cuerpo y en la cara. Raramente caminaba erguido del todo, pero a pesar de la suave curva de espalda y brazo tenía la fuerza necesaria para estirar el arco más potente. Y su voz, suave como la de una mujer en el pabellón, se convertía en grito, por lo menos según se decía, que helaba al enemigo.

La mujer comprendía por qué él evitaba ahora el cepillo de pintar; y también los motivos de su indiferencia ante las mujeres. Olepi considera a su hijo hombre entre los hombres y, por tanto, Ahbleza, simiente de Olepi y heredero del padre en espíritu y carne, sólo tenía ojos para lo que se ponía delante de su arrojo.

Su pelo como el pelo de Olepi, se dijo entre murmullos, denso y por debajo de los hombros, suelto o anudado en una cola de caballo. Su cuerpo como el cuerpo de Olepi, elegantemente relajado un segundo, al siguiente con los músculos preparados para la acción.

Pero, a diferencia de Olepi, jamás apuntaba la jactancia en el rostro de Ahbleza, ni siquiera la pintura blasonadora. Había quienes decían que Ahbleza caminaba con orgullo y tenía aspecto orgulloso, pero ella, Hinziwin, veía algo bien distinto. Y si alguna vez le tomaba por esposa, él descubriría en su interior lo que ella veía. Ella le proporcionaría un buen motivo para enorgullecerse.

2

—Tikahpa. Arriad las tipis —el canto del pregonero había abatido todos los pabellones antes del amanecer. Wanasapi; la tribu va de caza.

Los mismos cuatro mandatarios que habían ordenado desmontar el campamento al amanecer habían nombrado también a los ihoka, pabellón de maceros de reciente formación, para gobernar la cacería. Después de tres, cuatro estaciones de observar a los akicita que se preocupaban por la cacería con abnegación, el consejo había reconocido la existencia del pabellón ihoka; los miembros habían resultado ser expertos organizadores.

El pueblo —doscientos treinta pabellones— se puso en marcha según el orden de costumbre, árbitros y capitanes al frente, doscientos titonwan detrás. Y administrando todo el cortejo, cuatro jinetes ihoka con látigo. Pero detrás de las manadas de caballos, detrás de la polvareda, cabalgaban los maceros —Cante Tinza— que siempre protegían la retaguardia y cuyos miembros procedían exclusivamente del grupo oglalahca.

Al segundo día descubrió el pueblo que los ihoka eran de lo más estricto. Hacían que los grupos se movieran con rapidez, con demasiada rapidez para que los jóvenes rompieran la formación y fueran tras lo que vieran correr, rapidez asimismo suficiente para impedir que alguna mujer se detuviera para agitar el arbusto espinoso del que colgaban las bayas rojas y ácidas. Y, en verdad, con rapidez excesiva para los viajeros que querían bailar o apostar en cada acampada nocturna.

—Cargad los bultos —gritaba el pregonero siempre que el pueblo se demoraba en una parada de descanso. Y corriendo arriba y abajo, los ihoka del látigo exigían que el pueblo permaneciese unido, no diseminado, como de costumbre. Los titonwan pasaban cerca de un vado enemigo —witapahas, panis y psas tal vez en las proximidades— y los ihoka querían evitar incidentes desagradables.

En el tercer día de viaje, los árbitros eligieron a ocho cazadores —hombres con corredores notables— para que consiguieran carne que se destinaría a los débiles y a las mujeres y niños que carecían de proveedor.

Ahbleza había esperado oír su nombre entre aquellos cazadores honrados, pero los investidos estivales se lo habían saltado al hacer la elección. Entonces, en sus mejillas había comenzado a palpitar un músculo al recordar los muchos caballos que había habilitado, amaestrado para la cacería, animales todos que habían ido como regalos a los impedidos y los incompetentes.

—Pero si esperan que regale mis caballos a los influyentes en el pabellón del consejo, esperan en vano. Nunca cambiaré mis caballos por favores —había murmurado aquellas palabras para sí y luego había seguido adelante, su rostro cerrado a todo el mundo.

Entonces, en el curso del día sexto, los viajeros vieron a dos de sus exploradores que cabalgaban al otro lado de una montaña, los dos adelantándose desde puntos opuestos, haciendo señas de que había carne en abundancia. Poco después sentábase el ihoka principal para fumar con los árbitros y, seguidamente, el pueblo oyó que el pregonero anunciaba una nueva formación. Los cazadores debían formar filas de diez hombres en cabeza. Delante de éstos, una fila de ihoka, treinta hombres de parte a parte. Y a cualquier cazador que quisiese sobrepasar a los ihoka, lo tirarían a golpes del caballo.

—Cuidad de los perros —gritó el pregonero a las mujeres y niños—. Si un perro se sale de su sitio, se le matará en el acto.

Todos comprendieron. Las manadas pastaban y nada que pudiera alzar la cabeza de las pte debía moverse. Y el hombre que perdía la comida del pueblo, debía sufrir el mismo castigo que el perro que se desbandaba: asusta a la manada y no volverás a comer, habían dicho los ihoka.

Antes que el sol rebasase el cenit llegaron corriendo los exploradores, los árbitros recibieron a los portadores de la verdad con una pipa encendida. Y luego que hubo hablado uno, el pueblo supo que las manadas pastaban como Tonweya había informado. La mayor parte pastaba en el fondo del valle en grupos de veinte o más, pero había algunos animales esparcidos por las laderas. Los lentos avanzaban en grupos, pero todos los pte esperaban a los hambrientos.

Uno empezó una canción que dijo al pueblo que preparase un campamento de caza donde estaban; la manada, al otro lado de la siguiente eminencia. Que aquellos que se quedasen en el campamento extendiesen ramas sobre las que apilar la carne, hicieran montantes para secarla y preparasen fuegos para cocinar; que aquellos que estaban tras los cazadores condujeron las acémilas y llevaran cuchillos y prendas que tuvieran manchas de sangre de las cacerías anteriores.

Luego tomó la palabra el portavoz de los ihoka. Los cazadores debían organizarse en ocho grupos al pie del segundo monte, dijo, y dos maceros ihoka irían en calidad de vigilantes de cada grupo. A la señal del dirigente ihoka —el hombre ondearía un manto por encima de su cabeza dos veces— los cazadores entrarían en el valle por los barrancos; se repartirían por los flancos del viento, menos por el que soplase sobre la manada. Cuando hubiesen rodeado a la manada, un grupo se adelantaría y cerraría la parte por la que soplaba el viento y el capitán de los maceros daría comienzo a la caza en aquel mismo instante. El grito de aquel macero sería el único sonido humano que debía oírse entre el momento en que partiesen los cazadores y el momento del ataque.

Un cazador experimentado sabe, prosiguió la voz, que debe acometer a la manada de través, no en sentido recto, y que los pte trazan un círculo que va tensándose poco a poco. Todo hombre debe perseguir cualquier animal que estime propio, pero conviene elegir al más gordo.

El ihoka había hablado y los cazadores se pusieron en marcha. Algunos hombres saltaron en sus corredores, pero se había preferido que fueran jóvenes los que condujeran los caballos hasta el monte más alejado, carga ligera que soslayaba el viento en la persecución.

Olepi, obedeciendo a los ihoka como todos los que cazaban, se puso en la fila. Luego, al mirar a su alrededor, vio que Ahbleza se había quedado atrás, como si se quedase en el campamento. Irritado, el mahto lo llamó:

—¿Veo realmente que uno desdeña el trabajo que proporciona carne al pabellón en que duerme?

El reproche del padre hizo en Ahbleza el efecto de un chaparrón. Al instante resolvió llevar a cabo el plan que había tramado al percatarse de que los árbitros le ignoraban; ayudaría a cualquiera de los que cazaban. Y ya que no a los viejos y débiles, entonces a uno joven, a uno que se doliese ya de la muerte de su padre. Hizo una seña al joven Oowesica.

Éste, en su decimosegundo invierno, se acercó corriendo; había supuesto que Ahbleza le llamaría para que se hiciera cargo de una acémila. Lejos de ello, el circunspecto guerrero dijo que el muchacho montara el corredor de Ahbleza en la cacería.

Por un momento, Oowesica se quedó sin saber qué decir; luego, brilló en sus ojos la alegría. Pero antes de que el joven saltase al caballo, Ahbleza le dio consejos, revisando con rapidez lo importante.

—El polvo te cegará, pero en seguida se aclarará todo y verás el camino que te lleva a los de pelamore amarilla. Si te encontrares tras una gran hembra que corre en sentido recto, apunta a las costillas pequeñas, delante y debajo de la barriga. Si corrieres al lado de uno de cuernos curvos, arrójale las flechas a la espalda.

El joven montó a caballo, pero Ahbleza sujetó la cuerda.

—Debes tener cuidado del que mire a los lados, agite la cabeza y sacuda el rabo; pero en tal caso deja que el caballo vaya a su aire; conoce a los pte. Corre como el viento y gira muy aprisa. Mueve siempre las orejas y observa al grupo que tiene delante.

Echando una ojeada a los cazadores, Ahbleza soltó el ramal.

—Sostén la cuerda de modo que siempre esté holgada: sírvete del codo, de los dientes, de la cintura, pero conduce sólo con las piernas —sonrió levemente y, apartándose, acarició el cuello de su acémila—. Yo montare éste.

Las filas se habían formado, doscientos hombres preparados para la cacería.

—Nos uniremos a los cazadores y conseguiremos carne —Ahbleza montó en un segundo. Y el guerrero y el muchacho partieron hacia un hueco en la formación.

—Al pie del segundo monte, los cazadores que habían llevado antiparas las trocearon para hacer taparrabos y mocasines. Un látigo pendía de la muñeca de cada jinete y en una mano llevaba cada hombre su arco; en la otra, cinco, seis flechas.

Ciertos gestos condujeron a los hombres a sus grupos; hubo más señas y los cazadores se encaminaron a la boca de los distintos barrancos. Y aún hubo más órdenes silenciosas que introdujeron a los buscadores de carne en el valle.

Los maceros que habían esperado en el monte vieron a los hombres abrirse en abanico por el llano. Vieron a los pte, altas las cabezas y resoplando las narices; vieron ondear y retorcerse los rabos. Vieron el polvo y oyeron el retumbar de los cascos que corrían, los mugidos de resentimiento y confusión y a continuación oyeron los gritos de los cazadores, los alaridos de «i-i-ya» que anunciaban una presa y repartían sus ecos por los barrancos.

Los que seguían a los cazadores escucharon los mismos alaridos de alegría y, aprestándose con las acémilas, recordaron el trabajo que tenían que hacer: cortar los grandes y calientes cadáveres. Cierto que los cazadores dividían las grandes articulaciones para asegurarse de que las secciones fibrosas quedaban intactas para el acecinado. Pero el troceado, empaquetado y carga lo dejaban a otras manos.

Napewaste caminaba presurosa, corriendo las mujeres de su pabellón por no quedarse atrás.

—Puede que alguno de esos gritos signifique dos pellejos más para tu nueva tipi —dijo a su hija Kehala.

Diez lunas atrás, Kehala había llevado un hombre al pabellón de la familia, elección que había complacido a todos. Su marido, el joven al que Wanapin había educado, Yuza, el bravo muchacho capturado en una incursión contra los campamentos psas catorce inviernos atrás. En el curso de sus muchas estaciones en el campamento siyo había demostrado que valía para guerrero, cazador, fabricante de arcos, nada fuera de lo común en cualquiera de tales ocupaciones, pero sí con garantías suficientes para tomar una esposa. Napewaste había acogido a la pareja como miembros de su pabellón, Yuza manifestando avidez por conseguir carne para la familia de su esposa y alegría por unir sus caballos a la manada de los padres de la joven. Pero Kehala, al descubrir al cabo de dos, tres lunas de matrimonio que estaba embarazada, había dejado entrever que quería un pabellón propio. Tenía ya siete pellejos para hacer el toldo de la tienda y Napewaste, aunque renuente a que se marchasen aquellos jóvenes tan agradables, había ofrecido dar a su hija cuantos pellejos le faltasen para el toldo.

La caza en curso satisfaría los deseos de Kehala, se dijo Napewaste, siempre que tres, cuatro pellejos más bastasen para cumplir con las exigencias de la orgullosa joven. Y, más aún: la nueva tipi estaría a punto antes de las nieves si ella, su hermana Ina y Kehala trabajaban juntas en los pellejos que Olepi y el marido de su hija obtuviesen aquel día.

Ninguna de las mujeres buscaba la ayuda de Hinziwin. Aquella mañana, al ver que las tres se preparaban para trabajar en el terreno de caza, la mujer había dicho:

—Ya veo que tu hijo y su padre tienen manos suficientes para cortar y embalar la comida. Yo me quedaré aquí, lista con el agua y mocasines limpios para cuando llegue el hombre.

La respuesta de Napewaste había brotado con prontitud y firmeza. Había respondido un nombre que dos esposas que no son hermanas intercambian a menudo, aunque la entonación había estado falta de todo respeto:

—Teya, te flaquea la memoria. Yo soy la que atiende a los deseos del marido después de una cacería. Ina cuidará de la comida y tú limpiarás su caballo. Y mientras te estás ahí esperando, arma el montante de acecinar y trae leña para el fuego.

Napewaste había echado a andar, Ina y Kehala detrás, cada mujer conduciendo una acémila. Y ellas, si no Napewaste, habían oído la risa burlona de Hinziwin. Pero las palabras que brotaron a continuación de las carcajadas no llegaron a sus oídos.

—No saben a quién me he referido al decir «el hombre» —había reído Hinziwin.

A mitad de camino de la carne, Ina manifestó lo que la molestaba:

—¿Acaso piensa que la sangre de la pte que se desuella mancha más su túnica que la mía o la vuestra?

Napewaste nada dijo. Su desprecio por la joven esposa, se decía a menudo, no radicaba tanto en la pereza de la mujer como en una sensación de miedo y envidia. Si Hinziwin tuviera una niña, ¿no se ganaría acaso el corazón de Olepi? ¿Y en cuanto a la envidia? Si no envidiaba abiertamente la figura infantil de Hinziwin, su aspecto adolescente y lozano y sus ojos y cabello extrañamente excitantes, sí se resentía de ello cuando menos. Pues la verdad era que parecía casi igual de joven que cuando Olepi la llevara al pabellón de Napewaste, que parecía casi tan joven y que se comportaba casi tan tímidamente a la sazón que trece inviernos atrás. Fuera cuales fuesen las intenciones de Olepi, estaba claro que la joven esposa contaba con su favor.

Al llegar al terreno de la cacería oyeron tristes noticias: un cazador muerto, otro hombre herido. El muerto, uno de los ocho seleccionados para proveer a los menesterosos; el herido, el que había querido salvar al cazador en peligro.

El caballo del muerto había pisado un hoyo y el jinete había salido despedido y había sido pateado; su pecho roto había crujido con ruido, pero el hombre no había de vivir para abrir los ojos. El herido había sido derribado y, a pesar de haberse incorporado, venciendo el dolor, habían tenido que ponerlo en unas parihuelas; no obstante, el pezuta Huhupiye preveía una curación rápida.

Así, en un lugar se alzó un lamento, en otro un trinar de alegría; lloraban por el muerto y cantaban por el que se recuperaría. Los vítores también llenaban el aire, elogios dirigidos al joven Oowesica. El muchacho había esquivado a un macho que se volvió delante de su corredor. Los testigos decían muchas cosas de aquel jinete oglalahca y su caballo, pero no mencionaban al propietario, al que había amaestrado al corredor.

Y sin embargo uno hubo de adelantarse para informar que había visto al hijo de Olepi persiguiendo a una pte, no a caballo, sino a pie. Y que el hijo de Olepi había matado a la pte y despedazado su carne.

El hombre había dicho la verdad. Antes de salir del barranco, Ahbleza se había hecho un nudo en el pelo y había desenvainado el cuchillo. Al llegar al fondo del barranco, había saltado de la acémila y reptado hasta un grupo de pte, los ojos fijos en la gran carne gorda, en las tres que allí había.

Al oír el grito que lanzaba a los cazadores al ataque, se había precipitado sobre una de aquellas pte holgazanas. La criatura había querido ponerse en pie, pero su lentitud había sido su perdición. No tardó el hombre en abalanzarse sobre ella y, tras dar un tajo a las patas traseras, la había puesto de rodillas; un segundo después, su flecha había taladrado sus pulmones.

Había cortado la carne solo y a continuación había ido a las presas de la familia. ¿Y a quién hubo de ver a continuación, mariposeando con las manos para hacerse la útil, si no a Hinziwin? La blancura de su nueva túnica y los vistosos adornos del cuello, de los brazos, la hacían resaltar. ¿Por qué, se había parado a pensar, hacía su padre caso omiso de la irrespetuosidad de aquella mujer para con el trabajo y se encogía de hombros ante los muchos actos imprudentes de la hembra, ante las miradas provocadoras que lanzaba a casi todos los jóvenes del campamento, a él mismo incluso?

Se sintió confuso de pronto por haber permitido que Hinziwin atrajera su atención —posiblemente el motivo por el que había acudido Hinziwin —y acto seguido se olvidó de todo salvo del inmenso bulto que tenía delante; se puso a desollar la tercera presa de su padre.

Troceó una mitad y luego la otra. Mientras quitaba las entrañas, se dio cuenta de que la obligación del cazador muerto relativa a proveer al necesitado había quedado sin cumplir. Así que dejó estar el cuchillo y fue donde estaban reunidos los árbitros; la tragedia había instalado una nube en sus corazones.

Ahbleza habló con contundencia, sus ojos circunspectos.

—Doy mi carne para sustituir la suya y que nadie pase hambre. Deseo colocar mi presa en el montón de los ancianos e impedidos.

Si ante los ojos de los honorables se cometía una ofensa de cortedad, que aquellos mismos cuatro fueran a ver cómo aportaba el pellejo, la lengua, la joroba, todo.

Ni una cabeza se volvió, ni un sonido llegó a sus oídos más que el chupar de las pipas. Permaneció en su sitio, brazos cruzados, los ojos mirando fríamente a los investidos estivales que al parecer volvían a ponerse en su contra.

Pero uno de los cuatro alzó los ojos en aquel momento:

—Los ihoka recogerán carne. Los demás proveerán. Los ancianos e impedidos no pasarán hambre.

Ahbleza volvió a lo suyo, sus mejillas palpitando nuevamente. Era obvio que se le consideraba injustamente ofensivo, su ofrecimiento desmañado. Pero ¿por qué? ¿Por qué?

Un nuevo gemido llenó el aire; las mujeres habían descubierto una pte pelos frontales cortos. Quienquiera que la hubiese matado, gritaban, pronto vería a un familiar muerto.

Al instante apareció el cazador diciendo que la había matado por detrás; no había visto nada fuera de lo común en el aspecto del animal. La había elegido en seguida —una pte gorda— y hasta que no hubo terminado la caza no se percató de que había abatido algo espantoso.

—Ni yo ni ningún lakota —dijo— matamos intencionadamente a los malformados. Y que el pueblo recuerde que sólo habrá muerte si se come de esta carne.

Aun así, muchos lanzaron miradas sombrías al infortunado cazador, miradas y ademanes que precipitaron a los ihoka del látigo contra el gentío que le rodeaba; querían que se recuperase la calma antes de que los parientes excitados formaran bandos. Que dejaran la pte, aconsejaron, a merced de los depredadores del cielo.

A la caída de la tarde, los que se habían quedado detrás en el campamento vieron llegar las acémilas, la carne cruzada en los lomos o empaquetada en envoltorios de piel, atados en lo alto los grandes huesos llenos de sabrosa médula.

Y vieron que los árbitros, los ihoka y los de Cante Tinza se detenían en el pabellón del consejo y se sentaban junto a una gran extensión de ramas. Allí aguardarían que los cazadores arrojaran presas escogidas —joroba y lengua— a medida que pasaban, objetos a cambio de haber organizado la cacería, de haber hecho que los cazadores estuvieran en situación de matar trescientos ptes.

Napewaste entró en su pabellón con Olepi. Quitó con orgullo los mocasines ensangrentados al hombre que había matado tres ptes. Luego llevó agua y cuando le hubo lavado los pies, espolvoreó unos polvos en sus dedos. Buscó más señales de la caza y cuando hubo dejado limpio al hombre, le tendió un manto.

Alzó el hombre el rostro femenino y acarició las mejillas de la hembra con la mano. Y cuando, por último, se apoyó en el respaldo, la mujer salió corriendo hasta donde Ina tenía el fuego y calentaba piedras para hervir el agua.

Pero fue Hinziwin y no Ina quien clavó la carne en los palos afilados y puso más leña en el hogar. Y Kehala, que llevaba una túnica limpia, se ocupó de las cacerolas, una sexta piedra caliente y lista para el agua a punto de hervir.

Kehala estaba ansiosa por hablar de los dos ptes que las flechas de su hombre habían derribado, pero Napewaste miraba a Ina, que limpiaba el corredor de Olepi.

—Dije que Ina cocinara e Hinziwin se ocupara del caballo. Hinziwin sacudió la cabeza con ostentación.

—Ya te oí, pero he estado limpiando muchos caballos mientras tus lindas manos se ocupaban del trabajo cómodo. Si entraras en tu pabellón, no dirías una palabra más acerca de quién hace la comida —su voz adquirió un tono de astucia y advertencia—. No voy a quejarme al padre de Ahbleza. Este hombre nunca se taparía la cabeza mientras sus mujeres pelean por quién cocina. Sabe que Napewaste recordará siempre su obligación de mantener en calma el pabellón. Los hombres ocupan siempre a su mujer más anciana en tales menesteres. No se olvida de que tienes cuarenta y un inviernos. Así que preferí salir y ayudar a cortar carne. Y ahora prefiero arrodillarme aquí y cocinar.

—Quédate pues en el fuego y ve dando vuelta a la carne —dijo Napewaste, esforzándose por hablar con sosiego.

Pero Hinziwin, al ver que la mujer rebanaba un trozo para ponerlo en las brasas, la miró con cautela. Sus ojos decían que aquella celosa y vieja huesuda podía alimentar en secreto la idea de destrozar la cara de una joven y guapa esposa con aquel mismo cuchillo de la carne y que, en consecuencia, debía estar en guardia.

Napewaste esperó a que la tajada estuviera bien asada y a continuación la llevó al interior; a Olepi le encantaba la carne asada.

Kehala había guardado silencio mientras trabajaba, pero veía que Hinziwin descuidaba el asado. La atractiva joven esperaba ver a alguien y cuando llegó Ahbleza, Kehala comprendió a quién había esperado Hinziwin. Entonces, la de los mechones amarillos en el pelo pareció lamentar que alguien hubiera ya limpiado el corredor del guerrero y se hizo cargo de su acémila. Acaso su naturaleza cambie, se dijo Kehala; acaso Hinziwin desea realmente ayudar a desollar, trocear y cocinar, pero mi madre la malinterpreta. En realidad, todo aquel que recordaba a un Ahbleza tan amable daba muestras de volverse solícito.

Dentro del pabellón de Cankuna, Ogle se encontraba en el centro de una animada conversación, no poco complaciente. Las afamadas flechas del cazador habían cortado el resuello de siete pte; era el que más carne había matado.

Su esposa y sus hermanas le rodeaban a la sazón, le quitaban los mocasines y le ofrecían sopa caliente. Él bromeaba con sus parientes y elogiaba más las atenciones de éstas que los desvelos de Cankuna. Pero la amable mujer, que conocía la naturaleza de su marido, recordó que el suyo era un pabellón de una sola esposa, a pesar de toda la carne y las pieles que había allí. Sus muchas parientas y sus hijas ayudaban en todo, por lo que Ogle nunca había pensado en tomar otra mujer. Más de una vez había simpatizado Cankuna con Napewaste; en realidad, ¿quería una mujer una segunda esposa en la tipi, fuera hermana o no hermana?

Cankuna nunca había tenido problemas en el pabellón hasta el invierno anterior. Pero entonces, Pesla había llevado a su madre una prisionera palani de mirada hosca, una llamada Winu. Aquella joven, acaso de dieciséis inviernos, no dominaba todavía el dialecto de los captores y por lo tanto no se le habían otorgado los privilegios que se concedían a todo prisionero que empezaba a hablar lakota. Incluso en aquel momento se las entendía Winu con pellejos y carne, descargando acémilas y separando los trozos, mientras que los demás miembros del pabellón hablaban y reían con Ogle.

En el pabellón central, los cuatro árbitros, los treinta ihoka y un grupo de Cante Tinze habían hecho un banquete con costillas sazonadas con sebo derretido, lengua hervida e hígado frío. Los cazadores habían provisto con generosidad; el pabellón tenía de sobra.

—Que vengan todos —entonó el portavoz de los ihoka—. Hay más para comer.

El pregonero, tomando la palabra con la aprobación de todos los miembros, recorrió el campamento para invitar al pueblo a que acudieran al pabellón central en busca de carne.

Muchos acudieron, no tanto por la carne como por oír a los cantores ihoka, por escuchar las canciones de elogio dedicadas a los hombres que habían matado y regalado. Ciertos oídos esperaron un canto en elogio de Ahbleza, cuyas piernas habían abatido una pte y cuyo corredor había transportado a un joven oglalahca en una cacería compensadora. Por el canto jamás se entonó.

Ahbleza, que no asistía ni al banquete de su familia ni a las canciones de los ihoka, se había apartado del gentío como si perteneciera a la dolida tiyospaye del cazador muerto.

Pero el hijo de Olepi no fue a reunirse con la tristeza; antes bien, buscó la soledad, una roca gastada por el viento a modo de respaldo y se puso a contemplar la transformación del atardecer en noche, a mirar un cielo que se puso a llamear su misterio. En una noche así, decían los ancianos, los invisibles desperdigaban sus fuegos campales en el cielo. Hanhepiwakan, murmuró Ahbleza, noche verdaderamente misteriosa en que los colores recorren el cielo; buena noche, se dijo, para pensar en algo que a la sazón parecía contradictorio en la categoría más destacada: wicasa iyotangapi, el hombre más estimado, el poseedor de esclavina, ejemplo supremo.

Cuatro individuos de entre la tribu toda, habían dicho los sabios, que hacían de sus vidas el ejemplo de lo que enorgullecía a un pueblo; cuatro ejemplos vivos para que el pueblo observara y percibiera el efecto. Y que a continuación decidiera cada cual si había que seguir o no dicho ejemplo.

¿Quién elegía a aquellos cuatro? Los miembros del pabellón del pta, los capitanes cuyos inviernos llegaban a cuarenta o más.

¿Y quién, quiénes poseían una esclavina hasta el momento? ¿En quiénes había redundado el acuerdo de los capitanes? Dos, sólo en dos.

Wanapin, un investido. Y Cetan.

¿Por qué aquellos dos? ¿Por qué se había investido con la esclavina a Wanapin y a Cetan y no a otros dos? ¿Había algo misterioso que decidía tal honra?

Las flámulas de luz de lo alto parecieron brillar con más energía y Ahbleza volvió a contemplar la bóveda celeste. No quería, empero, buscar respuestas en aquellos colores; por el contrario prefería repasar la opinión que tenía de dos hombres que le parecían tan aptos como Cetan y Wanapin. ¿Por qué no una esclavina para Hehaka? ¿O para Iku?

Hehaka, en cierto momento un guerrero, pero durante muchas más estaciones un hombre de paz. Hehaka había conducido grupos a lugares en que nadie había caído herido ni muerto; siempre había regalado caballos. A la sazón, con sesenta y nueve años, Hehaka bailaba en honor de tales gestas y los capitanes se acordaban. En realidad, Hehaka tenía que recurrir a su memoria —su recuento invernal era muy de fiar—, pero, pese a ello, el pabellón del pta no había propuesto a Hehaka para la esclavina.

Iku, de treinta y cuatro, originalmente un sicangu; Iku, individuo al que más de una vez habían dado la esclavina estival.

Nacido doce inviernos después que su hermano Pasu, el joven Iku había preferido vivir con Pasu y su esposa sahiela, que habían alzado el pabellón entre los mahtos; Iku, que había escogido su esposa en el grupo mahto y que a la sazón era el padre orgulloso de una jovencita.

Iku, guerrero importante en el pabellón tokala, hombre que decía que arrostraría a la muerte en el campo de batalla antes que pasearse por el campamento con un manto hecho de sobornos. Pero el pabellón del pta no le había investido.

Ahbleza recordó entonces ciertas palabras de la promesa del investido: el pueblo reconocería en el investido con la esclavina un símbolo vivo de la paz, un ejemplo de apacibilidad. Pero ¿no se hablaba del investido como de un guerrero, un hombre generoso, un hombre íntegro?

Posiblemente él, Ahbleza, necesitase examinar estos términos, el sentido de guerrero, generoso, íntegro. Aunque, ¿no sabían todos por ventura lo que significaba guerrero, lo que significaba generoso? ¿Y qué significaba «hombre íntegro» si no que un hombre manifestaba lo que pensaba y se entregaba totalmente a lo que hacía, en cuerpo y alma?

¿O es que no sabía lo que significaba guerrero? Puede que en realidad no supiera el sentido de nada. Él, hijo de Olepi, que otrora caminara con seguridad, a la sazón dudaba de casi todas las cosas.

Se pedía que el investido fuera un hombre con limitaciones, un hombre con un hijo, no más de dos. Se prefería el que no tenía a aquel que tenía. ¿Qué no había de tener? ¿Muchas esposas, muchos hijos? ¿Muchos hijos?

¿No se estimulaba la generación? Decían que el investido debía organizar fiestas y tener muchos cucharones, que debía regalar muchos caballos y «obrar de modo que sus hijos poblaran la tierra». Entonces ¿qué ocurría? ¿Acaso la generación del investido se refería a algo que sólo entendía un wakanhca?

¿Un hombre íntegro? Al águila real —símbolo del investido— la llamaban medio guerrero, medio hombre de paz. Medio significaba mitad, íntegro significaba completo, ¿o es que se consideraba «íntegro» al investido de una manera que él, Ahbleza, no comprendía aún? ¿Considerarían íntegros a Wanapin y a Cetan para, acto seguido, afirmar que Hehaka, Iku, Hinyete carecían de algo? ¿Y que Ahbleza estaba aún lejos de la integridad y que en consecuencia no le hacían caso?

Ahbleza miró el cielo del septentrión; pudiera ser que los mismos antepasados que habían inspirado la categoría del wicasa iyontayapi hubieran puesto en el cielo aquellos fuegos chisporroteantes. Y decidido quién debía llevar la Esclavina. De ser así, que aquellos invisibles advirtieran que él, Ahbleza, estaba resuelto a merecer aquel honor y que nadie —nadie— le detendría.

3

La muerte de un cazador y las lesiones del otro habían soliviantado los ánimos de los akicita responsables durante la cacería. Y ningún hombre lamentaba más aquella mala suerte que Pesla, cuidador de la pipa de los ihoka. Pero el suyo, un motivo distinto. Había querido interpretar su canto en el baile que por lo general tenía lugar después de una cacería de la tribu. En vez de ello, se habían entonado sólo cantos al cazador y luego habían ido a atender a la compungida familia que gemía en mitad de la noche en una loma cercana.

Muchos que habían mirado a Pesla aquel mismo atardecer habían visto su rostro ensombrecido, pero, acostumbrados a la naturaleza del guerrero, no habían hecho caso de su expresión agriada. Por el contrario, habían recordado su último gesto valiente y se habían vuelto a asombrar de su insólita visita a los palanis.

Pero los miembros del pabellón tokala que veían a Pesla habían recordado otra cosa bien distinta. Se habían acordado de la intrépida osadía con que Pesla había aceptado la danza tokala seis inviernos atrás. Y que ninguno había sospechado las intenciones de Pesla en aquella ocasión ceremoniosa.

Los tokala entonaban siempre canciones tendentes a atraer a quienes quisieran tomar su lanza de macero, hecho que significaba, con más frecuencia que lo contrario, la pérdida del pelo propio. Pero Pesla, tras colocarse en una situación ventajosa, había alcanzado la lanza en seguida; no había esperado las canciones ni la arenga del portador de la pipa relativa a las obligaciones y riesgos.

El guerrero tokala que había ostentado con anterioridad el rango de lancero nunca se había precipitado. En consecuencia, más de un miembro había gastado bromas a costa de su demora, su dilación en el empleo de la lanza. Pero cuando le cayó encima Pesla, las guasas amistosas se habían vuelto escarnios insoportables. El guerrero devolvió en el acto la lanza y los regalos que había recibido al convertirse en lancero. También renunció a ser miembro del pabellón; los tokala habían perdido a un buen hombre. Así, vacante el cargo de lancero, Pesla se había hecho con él.

A la mañana siguiente pudo verse al guerrero hijo de Ogle que atacaba al enemigo con la lanza al tiempo que dirigía una expedición contra los oyatenumpas. Grupo pedestre de siete, había regresado montado a caballo y con dos cabelleras ondeando en la lanza tokala. Después de aquello, muchos fueron los bravos que suspiraron por obtener un puesto en cualquier grupo que dirigiera Pesla, aunque Pesla prefería deslizarse de noche con dos, tres amigos.

En cierta ocasión que Sluka le había pedido ir con él, Pesla le había insinuado que Sluka tenía un puesto más útil entre los interpretadores de noticias y que él, Pesla, quería suministrarle mucha materia que interpretar.

Pesla había dejado de asistir a las reuniones del pabellón tokala en cuanto nombraron a un sublancero. No es que hubiera pedido algún tipo de excedencia, sino que aparecía raras veces en los banquetes; había planeado ganar puestos con una idea nueva y astuta.

Los chismorreas del campamento habían dado cuenta con exactitud del momento en que Pesla, marido de Wipatawin durante cuatro inviernos, había puesto los ojos en otra mujer. Aquellas lenguas, afiladas y sin freno, eran por lo general la tortura del poblado. Pero no habían hecho mella en Pesla; por el contrario, la mirada despreciativa del guerrero había hecho retroceder a las intemperantes ancianas hasta sus intemperantes pabellones y ni una sola se había atrevido a vocearle como solían vocear a todo joven que de pronto se acicalaba el pelo. Sin embargo, dentro de su propio círculo habían murmurado de Pesla y de la bonita hija de una familia sicangu, joven que conocía las canciones ihoka, que cantaba para el pabellón ihoka.

Wipatawin había sonreído al oír los rumores, pero los amigas se habían percatado de que las sonrisas estaban dirigidas a los extraños a la tipi; sospechaban aquéllos que Wipatawin había descubierto por qué la había tomado Pesla y que había caído en la cuenta de que su marido era un hombre que se valía de cualquier plan para conseguir prestigio.

Cierto, Wipatawin se había censurado a sí misma cuando, al cabo de dos inviernos de matrimonio, no había parido niño alguno. Pesla se había servido de ella con suficiencia —y brusquedad—, pero la mujer no le había dado prueba alguna de la fuerza de sus entrañas. En cierta ocasión había introducido el hombre dos dedos en su interior, los había abierto y se había puesto a dar vueltas y vueltas hasta que la mujer apartó el brazo con desesperación.

—Puede que ahora me complazcas —había dicho él, achicando sus negros ojos. Pero ella se había quedado sin saber de qué otro modo podía comportarse.

Al poco de aquello, Pesla había festejado a un principal de los sicangus, un hombre con firmes alianzas en el cerco titonwan. Cuando acudió Wipatawin por los cuencos vacíos, Pesla le había hablado al oído; debía esperar en sus ropones de dormir, dijo el hombre, hasta que los dos hombres terminaran la pipa. Luego, el marido saldría del pabellón y el visitante de pelo blanco y trenzas menudas se acostaría con ella.

Wipatawin había escuchado con el corazón dolorido; había oído contar relatos de tales viejos.

—Recuerda que es un honor para ti —le había susurrado Pesla— y procura complacerle —alzó la cara femenina hasta sus crueles ojos—. Esconde tu tensión. Nada me das. ¿Por qué has de preocuparte, pues, que este viejo quiera derramar su semilla en ti?

En el curso del cuarto invierno de convivencia, Wipatawin había hecho saber a su marido que estaba embarazada. Pesla se comportaría de modo diferente a partir de aquel momento, se había figurado, el hombre orgulloso de sí y orgulloso de su mujer. Pero antes de que el niño hubiera nacido, él se había puesto a mirar a una de tal manera que se había convertido en la comidilla de las ancianas. Y Wipatawin había dado algunos pasos desesperados.

Un atardecer, al entrar Pesla en la tipi, vio que la mujer no había hecho comida; y había lanzado a ésta una mirada de reproche.

—¿Por qué he de cocinar para ti? —había dicho ella con serenidad y puéstose en camino de la salida.

Pesla la había cogido del brazo y había impedido su marcha.

—¿Por qué cocinar para un hombre que se fija en otra mujer? —había dicho ella en respuesta al frío rostro que tenía delante. Aún así, había esperado; acaso sintiera el tacto masculino en sus mejillas, en su pelo y la mano del hombre le dijera que ella era suya, su verdadera esposa, la mujer que pronto le daría un hijo.

—Si te niegas a hacerme la comida, te repudiaré.

El tono de aquellas palabras hizo que la mujer volviera a mirarle con fijeza; y lo que oyó a continuación hizo que se llevara la mano a la boca.

—Iré al tambor y cuando todos escuchen diré que te he repudiado.

—Ya no te acuerdas del niño que tengo dentro —la garganta femenina había dejado escapar un gemido.

—Y tú ya no te acuerdas de mi estómago vacío —se había mofado él.

Wipatawin no había querido hablarle de la otra mujer, aunque también es cierto que no estaba preparada para aquella amenaza de repudio. Y, en verdad, el hombre había hablado como quien desea desembarazarse de una mujer indeseada y de un niño en gestación.

Los brazos de la mujer habían colgado junto a los costados. Fue a la comida que había preparado y escondido, y llenó una escudilla. Al servirle la carne, vio que el hombre le había dado la espalda.

Había escapado de la tipi preguntándose dónde iría, ya que le molestaba que la vieran en otro pabellón con aquella torpe barriga hinchada.

Al día siguiente había entregado a Pesla un envoltorio; le ofrecía la criatura con cansancio.

—Una niña —había murmurado la mujer.

Pesla había desenrollado el envoltorio y había echado una ojeada al pequeño ser. Cuando hubo devuelto la criatura a la madre, sólo se le ocurrió decir que la saca de agua estaba vacía, que había poca leña y que la sopa se había enfriado. Que ella volviera a su trabajo; él proveería.

La niña había crecido gorda y sonriente durante las lunas nevadas. Wipatawin había jugado con ella y atendido a la llegada de Pesla. El invierno se llamaba también estación de-los-hombres-en-los-pabellones, pero en el pabellón de Wipatawin raramente se veía un hombre.

Entonces, antes de que se derritiera la nieve, Pesla había anunciado que quería llevar a la tipi a cierta joven. Wipatawin debía llamar «teya» a la nueva esposa. En realidad, a las dos esposas les iría como si fuesen hermanas; la joven, parecida a Wipatawin, tenía una bonita voz para cantar.

Wipatawin no le había contestado. Pero una brillante mañana, poco después del anuncio, la mujer había llevado su niña al pabellón de Cankuna y pedido a la buena mujer que cuidara de la pequeña mientras ella iba por leña.

Cankuna, agradecida de que la visitasen con su nieta, se había puesto a jugar con la pequeña a la pelota y al poco le había cantado una canción de cuna. Pero la niña, en vez de dormirse, se había puesto a llorar suavemente.

Pero en el momento en que la abuela se ponía a ver qué podría ocurrirle a la pequeña, un ruidoso gemido lanzado cerca del pabellón hizo que corriese a la puerta.

—Mira que nadie moleste a mi nietecita —había dicho a Tacincala.

Más allá de la fila de tipis había visto Cankuna a dos hombres que transportaban un gran fardo con una muchedumbre andando detrás. Pero antes de dar un paso más, una persona se le había acercado, una persona anegada en lágrimas.

Y, a continuación, otra mujer, que también lloraba, había dado a Cankuna la triste noticia. Los hombres transportaban el cadáver de Wipatawin, había dicho; la reciente madre se había ahorcado. La nieve embarrada que había al pie del árbol tenía huellas de resbaladuras y se había sabido por ellas que Wipatawin se había dejado caer de rodillas, atirantándose al caer la cuerda que se había atado al cuello y a una rama.

Cankuna había sentido de pronto que se desvanecía; no hubo de oír ni los gemidos contristados ni las interjecciones de ánimo de los que simpatizaban con Pesla, que aquel mismo día había vuelto de una incursión.

Pero pasada la conmoción del momento, ella, madre de Pesla, había recordado que sobre el pabellón de su hijo habían caído ya dos de las cuatro grandes tragedias, las dos sobrevenidas a un mismo tiempo: una esposa muerta y una criatura sin pecho materno. Tras lanzar un lamento, Cankuna se había valido de su cuchillo para cortarse el pelo. Y tras arrojar los mechones al suelo, había vuelto a su pabellón. Las dos mujeres que estaban a su lado le habían ido a la zaga; sabedoras de que Cankuna quería acuchillarse brazos y piernas, querían estar cerca para que no se sangrase demasiado.

Al oír el relato del retorno de Pesla de una captura de caballos, algunos se habían asombrado de la apremiante necesidad de monturas que había sentido el hombre; sólo algo muy urgente hace que un guerrero se aventure fuera antes de que el sol seque la tierra embarrada. ¿Estaría relacionada de algún modo la incursión de Pesla, fuera de temporada, con la tragedia del ahorcamiento de la esposa?

Hoka, el renombrado cazador y guerrero que había organizado el pabellón ihoka en los campamentos titonwan, había tenido sus sospechas respecto de un hombre cuya esposa se ahorca. No es que recelase de todos los ahorcamientos; sabía que algunas mujeres preferían no aguantar a otra esposa en el pabellón y que tal clase de mujeres preferían entregar su desesperación a los árboles, muriendo así con la ayuda del pueblo erguido. Pero en lo tocante al suicidio de Wipatawin, Hoka había pensado en otras cosas: ¿habrían conducido los crueles ojos de Pesla a aquel ahorcamiento?

Conocía a OgIe desde hacía mucho y respetaba a todos los miembros de la familia del pabellón… menos a Pesla. Daba por sentado que nadie vivía con mayor peligro, más atrevidamente que Pesla, pero se había preguntado si el pabellón ihoka deseaba realmente a un hombre de la catadura de Pesla. ¿Por qué no deliberar aquella cuestión?

El pabellón ihoka tenía cierto parecido con el pabellón tokala, diferenciándose en que los ihoka, que se habían originado como grupo con actividades centradas en la caza, invitaban a los jóvenes cazadores junto con los guerreros. El campamento de Isna tenía una sociedad parecida —akicitas que ayudaban a los procuradores de carne— y Hoka se había enterado por su pabellón de la visita de un familiar, un tío, el mismo anciano para el que Pesla había pedido en cierta ocasión que Wipatawin extremase su dadivosidad.

En busca de algo que distinguiese a su nuevo pabellón, Hoka había decidido que todos los miembros formaran parejas, que cada dúo se pintase igual. En cuanto a las cantoras, había seleccionado a cuatro jóvenes que nunca habían conocido varón. Aunque si alguna de las cuatro aceptaba un marido, éste, siempre que así lo desease, se integraría en calidad de miembro. Consciente de que los indeseables podían abrirse camino por aquel conducto, Hoka había propuesto que el elegido de la cantora necesitase del consenso unánime del pabellón.

Por tal motivo, Lowansa, tras anunciar que quería aceptar por marido a Pesla, había tenido que sufrir una larga espera antes de que todos los ihokas consintieran. Ciertamente, Lowansa había pensado en renunciar a su rango de cantora entre los ihokas y volver al pabellón de su madre, en el campamento sicangu; quería evitar problemas al pabellón de hermanados.

Los miembros habían recordado los rumores relativos a los métodos de Pesla en asegurarse a la primera esposa, mujer muerta a la sazón, cuyas manos habían contribuido a quebrarse el cuello; éstos pedían andarse con cuidado. Pero otros habían dicho que habían visto al guerrero pasearse por el campamento con un manto deshilachado, obviamente dolido por la muerte de la esposa. Y en respuesta a los miembros que insinuaban con insidia que Pesla no se merecía otra mujer, preguntaban que por qué Wipatawin no había sacado de la tienda las cosas del marido Una mujer insatisfecha podía poner fuera las armas del esposo y de tal modo repudiarlo.

Pues ¿qué había que decir de Pesla como guerrero? ¿Quién se comportaba como él y volvía de una pieza? Un hombre metido en un brete podía salir a lo mejor de la situación, pero ¿quién andaba buscando los apuros? ¿Quién, aparte Pesla?

¿No estaban de acuerdo los miembros hermanados en que la danza del pabellón exigía que los ihoka imitasen la cara chata y visajera del que cava-con-la-boca? Por tanto, ¿por qué no se aceptaba a Pesla, hombre batallador y que tenía un aspecto y hablaba como si fuera a matar al titonwan que se atreviese a perturbar a la carne antes de una cacería tribal?

Y que los miembros recordasen que Pesla, que no era muy generoso en materia de caballos, había regalado a los parientes de la esposa muerta todos los caballos, salvo cuatro, que había capturado en aquella osada incursión, solo el hombre entre la nieve en trance de deshielo, suelo resbaladizo, circunstancias en las que casi ningún guerrero se arriesgaría.

Hoka no había estado de acuerdo con la decisión tomada.

—Quiero —había dicho— que el hombre que entre en el pabellón ihoka tenga las manos limpias.

El silencio había acogido aquella observación y había seguido diciendo que con cuarenta y cinco inviernos había durado más que cualquiera en cualquier pabellón de akicitas. Fundador de aquel grupo de hermanados, los ihoka, iba a retirarse. Pero quería que sus hermanos de pabellón siguieran adelante con la verdadera costumbre ihoka.

Ningún miembro había alzado una voz convincente en contra de la dimisión de Hoka; antes bien, habían aprobado con prontitud la elección de Lowansa. Y habían acordado que tan pronto como aquellos dos fueran marido y mujer, debían agasajar a la pareja de la manera más meticulosa. Y que Pesla debía convertirse en miembro de los ihoka en seguida.

Al poco de aquello celebraron una fiesta-de-las-cantoras, las cuatro jóvenes enfrentándose a sus canciones más difíciles. Y, acto seguido, los jefes habían dicho a Lowansa que gustaban del guerrero que le había echado el ojo; si ella lo quería, el pabellón ihoka también lo quería; darían la bienvenida a Pesla el día mismo en que fuera su marido.

Durante la mañana que había seguido a la fiesta, Pesla había recibido una invitación a comer con la gente de Lowansa, que había aparecido de pronto en el campamento mahto.

Lowansa, hija única de una familia sicangu de cuatro hijos varones, había estado de visita en los poblados mahtos el verano anterior al suicidio. Tras aceptar una invitación de Hoka y su esposa mahto, la muchacha y sus padres habían accedido a quedarse durante las lunas cálidas. Lowansa había cantado para los maceros del campamento de Isna, grupo cuyas canciones se había apropiado Hoka al formar el pabellón ihoka. Y el hombre había buscado la capacidad vocalizadora de Lowansa para que ayudase en los ensayos de las cantoras del nuevo pabellón.

Lowansa se había entregado de todo corazón al grupo cantante. Y así, Hoka había animado a la joven —con el permiso de sus padres— a que prolongase su visita hasta la estación siguiente. Pero, ciertamente, Hoka nunca había querido que aquello diese a Pesla la oportunidad de mariposear alrededor de Lowansa; verdaderamente, la repugnancia que le causaba Pesla había llegado a un punto en que había dejado de visitar a Ogle, manera de evitar un encuentro con el hijo del cazador, que había vuelto al pabellón de su madre. Luego, al descubrir hasta dónde habían llegado las cosas, había enviado un mensaje a la familia de la joven. Y aquellos individuos, advertidos de la preocupación de Hoka, habían partido en seguida para los poblados mahtos.

Pesla había comido con la familia sicangu. Y al día siguiente había atado dos caballos, su pareja de manchados rojiblancos, fuera del pabellón sicangu, dos grandes caballos de color ordinario junto a ellos.

No mucho después, Lowansa fue una mañana al pabellón de Cankuna; había ido para que el guerrero supiera el placer que sus regalos habían procurado a toda su familia. Y lo había hecho según la manera apropiada, con un cuenco de sopa, lo que significaba que aceptaba al hombre como el único para el que ella prepararía gustosa un cuenco de sopa todas las mañanas.

Había dejado el cuenco a los pies de Pesla y, cuando el hombre tomó asiento, la había acercado con suavidad a su vera. Luego, antes de vaciar la escudilla, se había puesto a hablar, su voz suave, casi aduladora, su mano en la mano femenina.

—Puede que te apetezca salir conmigo… ahora.

Sorprendida, Lowansa había guardado silencio.

—Ya he hablado. Espero una respuesta —su tono, aunque no falto de amabilidad, había perdido toda dulzura. Y lo más seguro es que sus ojos hubieran manifestado qué respuesta debía dar la mujer.

Aun así, Lowansa había vacilado; las gentes de renombre hace ceremonias de hechos tan importantes.

—Mi padre y mis hermanos quieren verte. Puede que después de que vuelvas a comer con mi familia…

—Tu padre y sus hermanos han aceptado los caballos, cuatro caballos que han hablado por mí. Tus parientes saben que yo quiero ser como un hijo y un hermano entre tu gente. Y un marido para ti —la mano que sujetaba la mano de la mujer dio un apretón.

—Yo… yo necesito encontrar a una joven que reemplace mis funciones en el pabellón ihoka. Iré ahora a ver si encuentro alguna.

—Ya buscarás una cantora que te reemplace cuando hayamos vuelto —dijo Pesla sonriendo.

—Mis padres y mis hermanos quieren hacer unos regalos… sé que los ihoka querían ofrecer ciertos útiles… unos presentes para… —había objetado Lowansa.

—Ya se harán regalos cuando estemos de vuelta, cuando alces tu propio pabellón y tengas sitio para esas cosas.

La mujer había buscado más motivos para retrasar los acontecimientos. Sin embargo, no supo encontrarlos.

Había de recordar por fin algo: acaso Pesla quisiera saber si le disgustaba el sabor o el olor de la mujer. Así, podría devolverla al cabo de dos, tres noches fuera y anunciar en la gran concentración que siguiera que prefería no tenerla por esposa.

Pero la mujer no se había atrevido a pensar en aquello; por el contrario, prefirió acordarse de que sus hermanos habían dicho que Pesla era muy valiente y que los ihokas habían aprobado la elección de la mujer. Y que las chicas del campamento decían que Pesla les ponía la carne de gallina.

Lowansa había descubierto que estaba temblando. Había deseado que aquel hombre, de repente un extraño, la dejara volver al pabellón de su familia para reflexionar acerca de aquello. Pero el momento de decirlo había pasado ya.

Pesla la había conducido hacia su caballo preferido, otro caballo a la espera. Al montar al que estaba atado al del hombre, la mujer se había preguntado qué otra cosa podía hacer aún. Había mirado a su alrededor mientras se dirigían al borde del campamento; se había asombrado de que ninguno pareciera percatarse de su presencia, de que a ninguno le importase que se alejase a caballo con un hombre.

—Tranquilízate —le había dicho Pesla con suavidad—. No te voy a llevar muy lejos.

El hombre había espoleado su caballo y el que montaba ella había dado un salto asimismo, casi como si la criatura hubiera notado el mismo golpe de látigo.

Pesla había lanzado ambos caballos al galope, pero, como había dicho, no fueron muy lejos, sino a un lugar desde el que incluso se veía la cima de los pabellones. El hombre marchaba sonriendo y había sonreído cuando dijo a la mujer que se detuviese. Pero al instante se habían encogido sus ojos, su labio inferior en una curva de crueldad. El caballo de Lowansa se había asustado del halda ondeante de su túnica cuando fue a inclinarse para acariciar el morro del animal.

La mujer había desmontado de un salto, ni afligida ni asustada. Pero Pesla había cogido el ramal del caballo y hubo de atarle las manos delanteras en un abrir y cerrar de ojos. Luego, cogiendo los cabos de su látigo, había golpeado al animal con el mango de madera.

Lowansa, al oír los gritos de dolor y ver correr la sangre, había empezado a quejarse por el animal.

—Ya le has pegado bastante.

—Soy yo quien decide —había respondido Pesla, aunque había dejado caer la fusta—. No he venido aquí a pegar a un caballo ni a una mujer.

Había atado su caballo a un matorral y luego se había encaminado a un torrente cercano con agua suficiente para mojarse la cara y la espalda. Tras secarse los brazos frotándose, había llamado a Lowansa.

Pero la mujer se había quedado donde el hombre la dejara. Así, éste había vuelto con los ojos reidores. Le había palmeado el trasero con suavidad.

—Que se te quite el miedo de la cara, orgullo mío. El caballo no necesita una segunda zurra y tú nunca tendrás necesidad de la primera —la cogió de la mano—. Vamos.

Mientras estaba al lado del hombre junto al torrente, él se había inclinado y cogido agua y le había levantado la túnica para arrojarle el líquido encima de donde se juntan las piernas.

Seguidamente la había llevado a un lugar de umbrosa frescura estival donde hubieron de sentarse sobre la muelle hierba, arbustos de bayas a su alrededor, postes de pabellón por encima, las copas tocándose, el sol colando sus rayos por entre las ramas.

Lowansa vio que la mano del hombre acariciaba la hierba, sus dedos oscuros y fuertes. Había notado entonces que la empujaba con suavidad hasta tenderla de espaldas y visto el brazo de Pesla en la pechera de su túnica, sus dedos acariciando su cuello. La mujer se había puesto a recordar las tres ocasiones en que el hombre le había puesto encima su manto. Le había dirigido la palabra como quien visita a un afín, no ciertamente con bromas, pero tampoco haciéndola estremecer. Nunca había intentado descubrir el sabor de la mujer, cosa de la que había oído hablar durante sus charlas con su abuela.

La mujer había cerrado los ojos y la mano del hombre se había puesto a recorrer su cara, siguiendo la línea de frente y mejillas, la caricia decía que el hombre la consideraba una mujer hermosa.

No había abierto los ojos pero supo el momento en que el hombre, se inclinó sobre ella. Y, a continuación, la mano que había estado encima de su cuerpo había empezado a acariciarle en aquellos puntos en que el cuerpo se curva, cosa que había notado a través de la túnica.

La fragancia de la hierba había aumentado y los demás seres que crecían habían expedido sus cálidos aromas; algo dentro de ella se había puesto a palpitar.

La mano del hombre, tras introducirse bajo la túnica, había encontrado lo que palpitaba. El cordel protector que rodeaba sus caderas se había aflojado al parecer y ella se había girado como si rechazara aquella invasión de su intimidad. Pero la tierra se había puesto de parte del hombre y había apretado tan fuerte por detrás como Pesla, ya encima de ella, había apretado por delante. Pasado un rato el hombre se había hecho a un lado y ella había entornado los ojos.

Un segundo después el hombre le había levantado la única la mitad del cuerpo de la mujer expuesto a la mirada masculina. Y acto seguido había conocido la fuerza de sus brazos; el hombre la había puesto sobre sí, la había alzado hasta su boca, donde él hubo de probar la dulzura de la mujer.

Tras ponerla de nuevo en el suelo, el hombre le había separado las piernas; y así pudo conocer la fuerza de las manos masculinas.

Luego había sentido la resistencia, la dureza y el dolor, todo en el mismo momento. Le había parecido que se alejaba flotando, aunque sin saber adónde; y así, hubo de desgranar una lágrima. Las estrellas habían quedado atrás, cada sol diminuto más allá de su alcance. Había querido una y otra vez coger una por lo menos y cuando todas hubieron desaparecido se había echado a reír con pequeños brotes de frenesí.

El aire había parecido llenarse con una fragancia nueva y extraña, algo distinto del aroma de las flores, del olor de los animales. Y al alzar la mirada hasta las oscuras copas del pueblo de los árboles, había rozado su propio rostro, su propio cabello, maravillada de encontrarse allí.

Al mirar a su lado había visto el lugar en que estaba Pesla, que yacía como dormido. Extendió la mano y tocó al hombre, tocó algo húmedo y sobresaliente que a la sazón le pertenecía.

El hombre, al notar el tacto, había sonreído. Sin abrir los ojos extendió asimismo su mano y tocó el lugar en que la dureza masculina había visitado a la mujer y acarició algo húmedo y cálido que a la sazón le pertenecía.

Y así había desposado el guerrero a Lowansa.

No habían vuelto aquellos dos al campamento en seguida; antes bien, habían ido a visitar a los sicangus y los parientes de la mujer acogieron a la pareja en sus pabellones, regalando a marido y esposa con mantos, pieles y comida, así como un caballo provisto de narria para que transportara todos los regalos al cerco titonwan.

Por doquiera que pasaran, Pesla había parecido ansioso de mantener a su mujer bien a la vista. Lowansa, de diecisiete inviernos llevaba un lazo de colores alrededor de la túnica, objeto que realzaba sus anchas y magníficas caderas por debajo de una fina cintura y unos pechos del todo crecidos; era indudable que su silueta y su cara atraían las miradas… aunque no delante de un marido guerrero. No obstante, la costumbre permitía las bromas de mal gusto entre Pesla y algunos de sus afines, bromas que despertaban pullas y carcajadas. El hijo de Ogle había manifestado un notable buen humor y Lowansa, al no ver la menor muestra del temible temperamento que había mostrado ante el caballo, había empezado a rumiar el deseo de que Pesla se quedara con los sicangus, de alzar un pabellón allí, en la tierra del humo.

Entonces había tomado Pesla la palabra, de súbito, diciendo el guerrero que debían partir; habían estado alejados del campamento mahto de una luna llena a otra luna llena. Así, los dos se habían puesto en camino al día siguiente, en dirección al norte.

El pabellón ihoka había organizado una fiesta en honor de Pesla y su mujer en cuanto regresaron y la pareja había recibido un toldo de tipi junto con muchos otros regalos. De tal manera, Lowansa se había encontrado con todo lo que había querido para un pabellón, desde respaldos —un respaldo de hueso incluso para Pesla— hasta recipientes pintados, tal vez suficientes envases para carne y percheros para los dos, tres inviernos que seguirían.

La joven esposa había alzado alegremente su nueva tipi cerca de la de los padres de su marido y, a continuación, había esperado que Pesla le llevase a su pequeña, la hija de su esposa muerta. Pero el hombre no le había llevado a la niña. Cuando ella le hubo preguntado el motivo, él había respondido diciendo:

—Tú me darás un hijo y puede que una hija. Que la niña se quede en el pabellón de mi madre.

Había hecho alusión del contento que la nieta procuraba a su madre y había añadido que aquella criatura se parecía en muchos aspectos a la pequeña hija que había muerto de una congestión. Lowansa no se había atrevido a decir más.

Pronto hubo de descubrir la joven que era fácil vivir con su marido cuando las cosas estaban del todo a su gusto. Pero que perdiera la carne durante la caza y oyera que otro le discutía los planes y su ira bulliría como el día en que había latigado al caballo, un relámpago en sus ojos y un gruñido en su garganta. Ciertamente, la mujer había querido complacerle. Su abuela y su madre le habían enseñado que una esposa debe aceptar la naturaleza del marido y no buscar la manera de cambiarlo. Cuando un hombre pedía a determinada mujer que fuera su esposa, la costumbre daba a la mujer el derecho de rechazar la oferta por los motivos que fuera. Pero una vez lo hubiera aceptado la mujer, ella debía aceptar la naturaleza del hombre y sin conatos de cambios ni en el hombre ni en el niño que desarrollaría una parte si no el todo de dicha naturaleza.

Lowansa había advertido también que el humor más desagradable de Pesla acontecía después de que el hombre asistiera a las reuniones del pabellón ihoka; por alguna razón misteriosa, aquellos maceros tenían la facultad de enervarlo al máximo.

La mujer había hecho una observación acertada. El hombre volvía de cada reunión de ihokas de un genio tal que tras tocaba la tipi; no se le había elevado a la categoría que deseaba. Portador de sonajas, portador de maza, portador de lanza: había ostentado todos estos empleos entre los tokalas y quería tener un puesto superior entre los ihokas. Se servían de su mujer en calidad de cantante y le habían honrado con muchos regalos; sin embargo, en las fiestas se sentaba junto a los miembros ordinarios. Y le habían negado un lugar en la danza mientras no encontrase a uno dispuesto a pintarse exactamente como él se pintaba; para marchar en el desfile ihoka necesitaba dar con una persona que quisiese imitarle. Tal ley tenían los ihokas y otra más que éstos ponían de manifiesto: los miembros debían vivir como hermanos, sin disputar ni dar motivos de disputa. Y más de una vez habían insinuado que Pesla hacía recordar con demasiada frecuencia aquella ley de la no disputa.

Así pues, el guerrero había esperado a la fiesta del fin del verano en que se concedían ascensos; pero a él no le habían ascendido. Por tanto, al cabo de cuatro días, Pesla se había alejado andando del campamento con un grupo de cuatro hombres. Sólo se había sabido que el grupo se encaminaba a los poblados palanis, acaso en busca de caballos o una petición de maíz. Lo cierto es que ninguno había sospechado que Pesla se dirigiera al norte, hacia el campamento de los plantadores de maíz, en busca de hojas de fumar para la pipa ihoka.

Los ihoka, cuando preparaban una pipa, querían picadura de hojas que en otro tiempo hubieran tenido sus raíces en un poblado palani. Tales hojas, decían los miembros, hacían sabroso el humo; y ocurría que los ihoka consideraban puro, maduro y deseable todo lo que supiera bien.

Una criatura acuática había aportado las hojas primitivas a las pipas palanis —así al menos decían sus leyendas— y, pasado el tiempo, la tribu había dado semillas de sus plantas a los psas y los titonwan. Los psas se habían servido del regalo, pero los titonwan no se habían molestado en escarbar la tierra y esperar a que crecieran los tallos sagrados; por el contrario, los titonwan seguían utilizando una corteza roja, disponible en todos los campamentos, que se troceaba y retorcía para su rápido secado. Pero aquella picadura pedía a gritos las hojas palanis y así, cada grupo lakota que iba hasta los palanis a comerciar o saquear se volvía con un rollo, que ulteriormente había que trocear y mezclar con la corteza roja.

No era el caso de Pesla. Él había planeado sobresalir entre los ihoka siempre que, claro estaba, él y su grupo volviesen sanos y salvos. Y lo que quería hacer era volver con todo lo que los palanis mantuviesen vigilado pertinente a sus pipas: tallos, hojas, raíces y semillas.

Sus cuatro compañeros habían sabido mantener en secreto la formación del grupo; Pesla no había querido que fueran más con ellos. El guerrero había invitado a dos ihokas —el tambor y el lancero— y también a Nuge, el cazador de caballos. El cuarto miembro, un joven que deseaba a cierta moza pero que carecía de honores guerreros, había aceptado con entusiasmo.

Pesla había seleccionado a sus hombres con cuidado, cada cual acoplándose en un punto concreto de su plan, pero sin saber el objeto de su expedición. Ni lo sabrían hasta que estuvieran ante los pabellones de tierra del enemigo. Como habían salido a pie, habían supuesto que Pesla quería que cada cual se imaginase que iban en pos de caballos.

El grupo había recorrido su camino con bastante rapidez, con ayuda de la luna y el tiempo. Entonces, en una parada de descanso cerca de los campamentos palanis, el dirigente había dado a conocer su propósito e impartido instrucciones.

Los ojos de Nuge habían relampagueado; había comprendido al momento en qué instante necesitaría el grupo a un experto cazador de caballos. Los dos ihokas se habían quedado pasmados de la astucia de Pesla: éste había llevado al grupúsculo a un punto en que no se podía pensar en retroceder. Pero el tambor había hablado abruptamente:

—Guerrero y pariente mío —había dicho mirando a Pesla con malos ojos—, sin duda recordarás que si un ihoka cae, sus hermanos akicitas acudirán en su ayuda al instante.

—Lo recuerdo —había respondido secamente Pesla—. Y tú debes recordar, hermano akicita, que nadie ha caído en un grupo dirigido por mí.

Los fríos ojos del dirigente se habían vuelto con desprecio al cuarto miembro, pero la expresión del joven le había dicho que seguiría a Pesla hasta el final, que incluso saltaría por un precipicio si el dirigente así lo pedía.

La pipa vacía ya, Pesla había puesto en marcha a su grupo. El hombre conducía sin mirar atrás; ¿para qué ver si los demás le seguían? Al decidirse por aquellos cuatro había sabido que le harían caso, cada cual por sus propias razones.

El joven se había encaminado a los plantíos de hojas de fumar, que estaban de esta parte de los fosos que protegían los poblados palanis. Estacas y maleza rodeaban los plantíos y allí se había acuclillado el joven para observar. La suya, una misión de lo más importante; tal le había dicho Pesla.

El tambor y Nuge habían tomado otra dirección. Su tarea, en otro lugar; pero la suya, también una misión de lo más importante; tal les había dicho Pesla.

El dirigente y el lancero, tras buscar un sitio en que esconderse en el campo abierto. No habían visto árbol ni piedra que les diera sombra suficiente mientras aguardaban la señal de Nuge, los dos se habían visto en la necesidad de mantenerse extraordinariamente inmóviles y silenciosos mientras esperaban que pasase la noche, la luna llena e inoportuna. Y nunca una nube que permitiera aliviarles las piernas entumecidas, los cuellos rígidos.

Llegada la aurora, cuatro mujeres palanis —dos viejas, dos jóvenes— habían pasado por encima de las estacas quebradas y habían entrado en el terreno plantado. Habían ido a realizar un trabajo matutino, a cortar hojas y tallos y hacer fardos. Las jóvenes, hijas de las otras dos, habían charlado y reído mientras abatían los tallos y los limpiaban de hojas. Y la madre de una había aconsejado a su hija que se fijara en lo que hacía o de lo contrario los hombres no tendrían qué fumar.

—Pues que vengan los hombres y ayuden. Ellos se quedan tumbados en las esteras y se rascan la cabeza y… —la muchacha había llegado a decir todo esto cuando, de pronto, algo cortó sus palabras. Una mano le había tapado la boca y un cuchillo se había acercado a su cuello.

Al mismo tiempo, una voz extraña, con lamentable acento palani, había dicho a las asustadas mujeres que no gritaran; un solo grito y el cuchillo rebanaría el cuello de la chica. La misma voz había seguido diciendo otras cosas en un dialecto de ruda pronunciación, pero el sentido había estado bien claro.

Las atónitas trabajadoras vieron entonces que los dos enemigos que se habían colado hasta allí estaban desnudos como sus propios hombres en día de sol. Pero al advertir la lanza en la mano de uno, el aturdimiento se había convertido en miedo.

A continuación habían oído que la voz decía que en aquel lugar vallado se escondían muchos guerreros titonwan, cada rama ocultando a uno. Si las mujeres echaban un vistazo —pero moviendo sólo los ojos—, verían que las ramas se agitaban suavemente. Los guerreros llevaban flechas para abatir a las dos mujeres y a cualquier hombre que a las mujeres se les ocurriese llamar en su ayuda. Los titonwan estaban impacientes, igual que los palanis, por llevarse algo a la pipa. Y en la presente ocasión, los titonwan no habían ido en busca de rollos sino de paquetes enteros.

Pesla había apartado la mano de la boca de la muchacha.

—Sigue cotorreando como antes. Y no digas nada sospechoso.

El guerrero había dicho aquellas frases en fluidez para que las mujeres supieran que comprendía todo cuanto hablasen.

—Recoged las plantas. Y llevad los bultos adonde os conducirá uno. Cuando los brazos de las mujeres estuvieron bien cargados, el joven había salido de detrás de las mimbreras y, deslizándose entre las portadoras, se había puesto a dirigir a las mujeres hacia una pendiente. La eminencia ocultaba a captores y prisioneras de la mirada de cualquiera que paseara por el poblado, aunque no de la vista de algún palani con ojo de lince que estuviera encaramado en su pabellón de tierra. Ni de cualquiera que tuviera a su cargo la vigilancia de las colectoras. Así, mientras se quedaban en el cercado, Pesla se había asegurado de que quienquiera que mirase a las mujeres no viera algo raro en sus movimientos ni alcanzara a columbrar la figura acuclillada en medio de ellas: había enviado por delante al lancero para que gastara bromas y lanzara carcajadas como un modo de distracción.

El tambor y Nuge habían estado protegiendo el lugar en que las mujeres fueron a descargar los bultos, cada hombre con un caballo, una mano en el hocico de las criaturas para evitar que bufaran o relincharan. Y allí estaba el joven, atando los fardos a los caballos, el tambor ayudándole mientras Nuge tranquilizaba a los animales.

Pero las mujeres, como se les había dicho, habían vuelto con el lancero para hacer más paquetes, el ihoka desnudo caminando delante como antes.

Pesla se había quedado escondido en el cercado hasta que hubieron sacado todos los fardos de tallos y hojas. Tras dar instrucciones al lancero de que mantuviera a las mujeres tras la pendiente junto con los caballos, el guerrero había esperado a que los cinco llegaran a ese lugar sin problemas. Luego, al descubierto, desnudo y solo, Pesla se había alejado andando del plantío. Lo había hecho con lentitud y había subido la pendiente exhibiéndose plenamente ante cualquier poblador que hubiera podido mirar hacia el promontorio. Sus compañeros, al mirarle, se habían maravillado, con asombro, de tanta osadía.

Pero cuando hubo llegado junto a los caballos, los ojos de Pesla habían reflejado su disgusto; ¿por qué sólo dos caballos cuando había recomendado cinco? Había mirado a Nuge, pero el cazador de caballos y el tambor, tras recibir órdenes de marcharse una vez hubieran atado los paquetes a los caballos, se habían preparado para irse. Y así, Pesla había despedido a aquellos dos mientras planeaba la fuga de los tres miembros restantes del grupo, tres individuos sin caballos y enfrentados a un terreno descubierto y llano. Y con el sol a mitad de su recorrido.

Mientras los jinetes se alejaban, Pesla, con rápidos gestos, había dado a entender aquello que le había costado decidir sólo unos segundos.

Y así habían matado a las dos ancianas, el cuchillo demorándose en una, la lanza en la otra. Y antes de que la expresión de terror se hubiera desvanecido de ambos pares de ojos muertos, los matadores les habían arrebatado las cabelleras.

Luego, mientras el rojo filo del cuchillo mantenía a las jóvenes en estupefacto silencio, Pesla y el lancero habían arrancado las túnicas de las muertas. Habían cortado sin tardanza la fibra por la mitad y hecho un útil que pendiese del hombro de un hombre y se estirase hasta las rodillas. Pesla había dado una a la joven, haciéndole entender por señas que se pusiese aquella prenda. En cuanto a la segunda túnica, se la había puesto el mismo Pesla. El lancero, no queriendo ponerse nada que le entorpeciese, se había quedado tan en cueros como antes.

Los tres habían emprendido la marcha, las chicas llevadas a empujones a su altura, Pesla murmurándoles amenazas al oído. Pero antes de que hubieran recorrido mucho trecho, los perros de campamento se habían lanzado a la carrera, ladrando ruidosamente y en persecución de los incursores que escapaban.

Obrando por propia iniciativa el lancero se había rezagado para tirarles piedras, pero su intento de alejar a los perros había resultado inútil. Había calculado diez perros en total y que la mitad de la jauría se había lanzado en pos de los lakotas; ni el cuchillo ni la lanza silenciaría a tantos canes.

Pesla, brillantes sus ojos de manera insólita y su rostro extrañamente coloreado, había resuelto no capitular con los obstáculos y había contemplado la pequeña manada de acémilas que tiscaban en un lugar cercano, las manos flojamente atadas para evitar desbandadas. Seguro que Pesla conocía maneras de hacer que tales monturas se lanzaran a rápidas zancadas, a un galope que alejase a un hombre con celeridad. Pero ¿de qué manera se acercaría aquellos animales? Como llevaba una túnica de mujer, sus movimientos estaban entorpecidos. Y había sonreído con saña al mirar al joven que caminaba delante de él. Un segundo después, había comprendido cuál iba a ser el siguiente paso.

Había hablado a las chicas, no atreviéndose a hacerlo por señas; sabía que los perros que ladraban habían dirigido algunas miradas al llano que estaba más allá de la eminencia.

—Lo que les pasó a las viejas, os ocurrirá a vosotras si hacéis señales al poblado.

Pero las muchachas, que caminaban al lado de él, habían parecido atontadas. Había visto que era necesario despertarlas al instante.

—Escuchad. Traed los caballos aquí. Traed dos acémilas u os desangramos aquí mismo.

Para su alivio, las chicas se habían precipitado hacia la manada; no habían vuelto la cabeza ni hecho señal de alarma.

Algunos perros habían llegado junto al grupo, cinco o más de ellos dando dentelladas a los mocasines del lancero, el ihoka sin condescender a advertirlo. Pesla entonces, sus ojos recorriendo el lugar de delante y los flancos, había visto que se acercaba un hombre, que se aproximaba al grupo que caminaba de manera tan curiosa. Acaso un cuidador de caballos, se había dicho, uno que volvía después de haber vigilado por la noche a los caballos. O tal vez un explorador que se percataría de cada detalle y vería que las dos «mujeres» andaban como los hombres y llevaban mocasines titonwan, un explorador que al instante haría señales a los pabellones en forma de montículos. Pesla había comprendido que o él y sus compañeros montaban enseguida o tendrían que abrirse paso hasta el centro del poblado palani, hasta el gran montículo que daba derecho a la impunidad a todo extranjero que llegase a dicho pabellón antes de que los pobladores lo matasen. En ninguno de ambos casos había muchas probabilidades.

Las chicas, tirando de los caballos, habían emprendido el regreso hacia donde estaba Pesla con manifiesta parsimonia. O así lo había creído el guerrero. Seguramente habían visto al palani que se aproximaba a los titonwan; seguramente habían planeado retrasar la entrega de los caballos. Pero la cercanía del peligro siempre había emocionado a Pesla; y había querido que aquella experiencia diese lo máximo.

Arrancándose de golpe la túnica de la mujer, había echado a correr hacia los caballos.

—O montáis o sois muertas —había gritado en un dialecto ni palani ni lakota, pero comprendido al instante—. Manteneos juntas —había gritado mientras las chicas montaban.

Lanzado a la carrera, había saltado a la grupa del caballo más cercano. Había cogido a la amazona, que había estado a punto de caer, y la había afirmado delante de sí. Tras obligar a su caballo a ponerse junto al otro, había dado a éste un empellón en dirección del lancero. Y el ihoka, cogiéndose a la crin, había saltado delante de la chica.

El joven lakota, que saltaba junto a ellos como si tuviera los pies atados, había querido alcanzar el mismo caballo. Y, de repente, se había desprendido de la túnica y había echado acorrer. Pesla había visto a continuación que el lancero daba un empellón a la palani y la tiraba del caballo. Un segundo después, el joven había saltado detrás del ihoka.

El palani, lo bastante cerca ya para ver qué pasaba, había lanzado un grito de alerta y echado a correr tras una de las acémilas; al parecer había tenido la pretensión de perseguirlos.

Todos aquellos sucesos habían tenido lugar de tal modo que habían incitado a Pesla a afrontar más peligros. Así, girando su montura, había corrido hacia la chica que el lancero había tirado al suelo, muchacha herida pero que trataba de ponerse en pie. Casi sin reducir la velocidad, Pesla se había inclinado hacia delante y su afilado cuchillo fue a arrebatar la cabellera al cuerpo que gritaba y pateaba. Lanzado seguidamente al galope, había sostenido en alto la sangrante cabellera, su grito de guerra rompiendo los oídos de la prisionera medio enloquecida que llevaba delante, pegada a la crin y vomitando entre carcajadas de pánico.

El lancero y el joven, que montaban el mismo caballo, se habían adelantado a Pesla y a su prisionera, aunque le habían oído gritar y decir al viento y al cielo que consideraba a todos los palanis como mujeres nacidas para proveer a los titonwan, para plantar y empaquetar tabaco para los lakotas, para sembrar maíz y calabazas y moldear cuentas coloreadas que serían adorno de sus orgullosos enemigos del sur. Y le habían oído lanzar insultos increíbles al palani que corría tras él.

Pesla se había alegrado al oír los ruidos que brotaban del otro lado de los fosos; se había dado cuenta de que había despertado al poblado entero. Hasta se había imaginado que incluso los más holgazanes saltaban de sus esteras y que los demás se levantaban de donde estuvieran, percatados todos de súbito de que los titonwan se habían llevado sus fardos de hojas de fumar, y matado a tres de sus mujeres y capturado a una; cinco incursores titonwan, uno un muchacho, habían llevado a cabo todas aquellas cosas. Pesla había imaginado que el recuento de inviernos palani y el de los lakotas recordarían aquel hecho, la imagen diciendo tan sólo que Pesla y cuatro guerreros habían visitado a los palani en la luna de las hojas amarillas.

Durante un rato Pesla había cabalgado sin preocuparse de la cara y la silueta llenas de polvo de la que llevaba delante. Tenía pensado tirársela al enemigo en caso de que alguno de los perseguidores se hubiera acercado demasiado, o bien dejarla en algún lugar del camino. Pero al advertir las cuentas color celeste que corrían por los bordes de su túnica, se le había ocurrido otra cosa. ¿Por qué no llevar aquellas cuentas a Lowansa, se había preguntado, y dar la muchacha a su madre, nuevo par de manos en el pabellón de Cankuna, otra espalda para inclinarse sobre las pieles y en busca de leña?

Había vuelto la cabeza de la chica para verle la cara. Y así como se había reído al ver sus ojos aterrados, había comprobado que, limpia de la pátina de polvo, su cara era bastante agradable. Pero, prudentemente, se dijo que la llevaría al pabellón de su madre, no al de Lowansa; ya bastaba con que una se hubiese ahorcado al decir que iba a llevar a otra mujer.

Espoleando a su caballo con látigo y talones dura e incesantemente, Pesla había acabado por agotarlo antes de llegar al lugar de reunión con los otros cuatro miembros del grupo; los dos que habían cargado las hojas de fumar en sus monturas, el lancero y el joven. Pero no se había preocupado lo más mínimo; había visto que los palanis daban la vuelta, ninguno con ganas de perseguirles, acaso sospechando los plantadores de maíz que había un nutrido grupo de titonwan al filo de la llanura. Así, tras dejar que el caballo se fuera donde el quisiese o se muriera allí mismo, guerrero y muchacha habían recorrido a pie la corta distancia que les separaba del lugar de reunión.

Y mientras caminaba, Pesla había imaginado un espectacular regreso al cerco, cada miembro de su grupo con pintura de guerra y canciones. Y una vez en el campamento había imaginado más cantos y mucho baile, los grupos maravillados de lo que Pesla y sus compañeros había realizado. Y, por último, que los miembros de cierto pabellón akicita pensarían de qué manera debían recompensar al que había cogido fardos de hojas de fumar directamente a los palanis y los había llevado al pilote de madera plana de que se servían para trocear la picadura de las pipas. Y Lowansa, la cantora favorita, se las apañaría para insinuar que se premiase a Pesla con un alto puesto entre los ihokas.

Pues así había pensado terminar el guerrero hijo de Ogle lo que había ensoñado el día en que había decidido casarse con Lowansa.

Los ihokas habían dado la bienvenida a los miembros hermanados al volver de la incursión de las hojas de fumar, cantos de elogio para cada uno. En verdad que el lancero había desempeñado las funciones de su rango; en verdad que el tambor había llevado nuevo orgullo a los ihokas. Y en cuanto a Nuge, los ihokas querían que entrara en su pabellón al verano siguiente. Por lo que respectaba a cierto bravo, el que había empleado su cuchillo para cortar las cabelleras, había podido acercarse al pabellón en que vivía la joven que deseaba hacer su esposa.

Al escuchar el relato de las gestas de Pesla, muchos ihokas habían recordado sus recelos relativos a aquel nuevo miembro, todos ellos prontos a asentir cuando el del látigo dijo que Pesla se había ganado un puesto importante, vacante en aquel momento: el de cuidador de la pipa.

El tambor había estado de acuerdo y lo había manifestado con ruido, acaso con demasiado ruido. Entre los ihoka era el tambor y no el cuidador de la pipa el que presidía el consejo de mando. Sabedor de que se quería premiar a Pesla, había querido ver a aquel guerrero en una categoría inmediatamente inferior a la suya. Mientras Pesla estuviese por debajo de él, podría negar a Pesla sus ofertas sin ofender al guerrero. Y, en verdad, prefería no volver a salir con aquel, los planes de Pesla eran demasiado atrevidos para su pulso.

La mano de Lowansa se había adelantado con avidez para coger las cuentas brillantes, pero sus ojos habían permanecido fijos en la muchacha palani que permanecía en la puerta de la tipi, esperando que alguien dijese dónde debía estar. Lowansa no había cuestionado que Pesla visitase el pabellón ihoka antes de volver al suyo propio tras la incursión, pero le había extrañado que se pusiese a esperar delante del pabellón de la mujer con una chica extraña que bajaba la cabeza y se cogía los pliegues de la túnica con la mano.

—Esposa —había dicho Pesla sonriendo—, veo que has visto todas las cosas que he traído. Pero quiero que veas lo que más aprecio —y había arrojado a los pies de la mujer una cabellera enroscada.

Inclinándose, Lowansa había recogido la cabellera, sus ojos se volvieron de nuevo a la chica.

—Había pensado darte dos cabelleras para el baile, pero decidí que ésta —había lanzado una mirada rápida a la prisionera— conservara la suya. Será más útil en el pabellón de mi madre como ayudante que como cuero cabelludo en la pértiga que llevas a la danza.

Lowansa había simpatizado con la muchacha.

—Si mi marido lo permite —había murmurado—, desearía dar a esta prisionera agua para lavarse y una túnica limpia.

Pesla no lo había permitido.

—Que encuentre el río sola y se cuide de sí misma. No se arriesgará a escapar. Más aún, estoy harto del olor de los palanis. Prefiero mirar a mi mujer y que ella me traiga agua y mocasines limpios.

Y así, Lowansa había servido aquellas cosas que Pesla deseaba a su regreso. Luego, el hombre se había reclinado en su respaldo y había empezado el relato de su excursión al campamento palani.

El relato que Lowansa había oído el día en que Pesla volviera de los campamentos palanis había de oírlo una y otra vez: en los bailes de los cueros cabelludos, en el pabellón ihoka y en su propia tipi cada vez que llegaban visitas. Y había oído que otras personas narraban la hazaña del marido, cada cual contándola exactamente como la había referido Pesla, los mismos gestos hablara quien hablase. A la sazón, un invierno y un verano después de tanta repetición, había empezado a encontrar aburrida la historia.

De vez en cuando se las arreglaba para escapar de un recuento, pero escuchara o no escuchase siempre se encontraba con una que la obligaba a recordar la experiencia de Pesla; siempre cerca, la mujer palani que se llamaba Winu. Hosca y silenciosa, Winu arrojaba una sombra opresiva en el pabellón de Cankuna y hacía en Lowansa el efecto de un irritante.

También había otro que de tanto oír la hazaña de Pesla se había cansado ya de tanta historia y de los extravagantes elogios que acompañaban a la misma. Ahbleza había visto que Pesla se elevaba en un nuevo pabellón de guerreros, había observado a Pesla marchar al frente de cada acampada de caza, había contemplado a Pesla adelantándose en el pabellón central para, por último, colocarse en la parte en que se instalan los guerreros importantes, cerca de las voces verdaderamente grandes del consejo. Pesla, uno que había fatigado hasta la muerte a cuantos caballos había montado, uno que había extrapolado los derechos de la parentela, que había violado las leyes familiares y que planeaba las cosas sin el menor asomo de decencia. Seguramente, se dijo Ahbleza, muchos hay que ven que Pesla dicta sus propias leyes.

¿Qué ocurría entonces? ¿Que los sabios y honorables del grupo afirmaban lo aberrante y rechazaban la continuidad de la costumbre? ¿Admitían los guardianes-del-bien-de-la-tribu una condescendencia que él, Ahbleza, aún no comprendía? ¿Dirían los capitanes que él, Ahbleza, se apegaba a las viejas costumbres mientras que los demás guerreros se conformaban a otras nuevas? ¿Se estaría dando un cambio en la imagen del guerrero? ¿Qué había de Wanagi? Sin duda, el hombre de lo sagrado veía que algo se transformaba, algo que no estaba vinculado a los abuelos del momento ni a los orígenes. ¿O se transformaría Wanagi junto con la transformación?

Desde la época de la visión de Ahbleza, Wanagi y el hijo de Olepi habían mantenido poco contacto, no tardando Ahbleza en advertir la indiferencia que el hombre de lo sagrado manifestaba hacia él. No obstante, el guerrero había deseado en más de una ocasión hacer la clase de visita que había gustado a ambos en el pasado. Pero, consciente de la improbabilidad de que tales encuentros continuaran, Ahbleza había empezado a buscar los saledizos solitarios, partiendo antes de la puesta de sol para quedarse con los pies descalzos en una piedra caldeada por el astro. Allí había pedido que uno de los invisibles le hiciera comprender; él, Ahbleza, uno que pedía saber el por qué del cambio lakota y qué cosas mejoraban los cambios.

4

Los grupos titonwan, establecidos en el cálido dorso de la elevación de la tierra madre, dieron la bienvenida a la estación de la nieve. No sólo competirían sus propios equipos entre sí en los deportes sobre hielo, sino que, además, aquel invierno lo harían contra los sahielas. Aquel pueblo amigo había agrupado sus pabellones en un torrente cercano, ambas tribus separadas por una distancia de fácil recorrido, las montañas negras abarcando los dos idiomas.

Pero cualquier titonwan que fuere a mezclarse entre sus vecinos sahielas habría descubierto una tribu consumida, ningún individuo con ánimo para hacer carreras en terreno seco o con huesos resbaladizos. Habían perdido la alegría y ni siquiera los heyokas despertaban una sonrisa en sus campamentos. Treinta y dos guerreros sahielas, todos hermanados en un pabellón akicita, habían muerto combatiendo en el torrente fangoso el verano anterior. Ni siquiera había veinte mujeres sahielas que llevaran el pelo lo suficientemente largo para hacerse trenzas y todos los sahielas mostraban señales de dolor.

No tardarían las esposas, madres, hermanas de los caídos en desperdigarse por los poblados titonwan, habían dicho los visitantes, para enseñar sus cicatrices de pesar. Y los guerreros que acompañarían a dichas mujeres llevarían una pipa de boquilla roja, el rostro de cada hombre un ruego para que los titonwan les echasen una mano cuando tomaran venganza, cuando se pusiesen en marcha contra los psas.

Y así los titonwan, que recordaban que los sahiela les habían ayudado en otra ocasión, empezaron a considerar su situación. Los guerreros mahtos y sus esposas, junto con gente procedente de los siyos y los oglalahca iban a visitar los campamentos sahielas, las mujeres de estas tribus mezclando sus lágrimas, a los hombres encendiéndoseles la sangre.

Pero ciertos titonwan que estaban con los ancianos sahielas preferían escuchar una conversación pacífica, entre aquellos el hijo de Olepi. Ahbleza aprendió allí más cosas relativas a las leyes de convivencia sahielas, más cosas tocantes a los planes sahielas que corrían a cargo de un consejo de cuarenta y cuatro, individuos estos que aconsejaban durante diez inviernos antes de que otros ocuparan sus puestos.

—De este modo, el pueblo tiene cuarenta y cuatro consejeros, cada cual nada avaro de sí. Cuatro más se sientan como principales en dicho consejo y éstos eligen todavía a otro más que mantiene el recuerdo de las cosas ocurridas en el pasado. Este rememorador sirve para relacionar todo cuanto afronte el consejo con cualquier cosa parecida que hubiera ocurrido en las estaciones pasadas. Y así, los consejeros y los cuatro principales toman sus decisiones sabiendo lo que con mayores probabilidades ocurrirá.

El anciano que había hablado se había servido de ojos y manos para subrayar lo que la lengua decía; parecía ávido de que sus visitantes le entendiesen.

Ahbleza había atendido al máximo a aquel orador. Se daba cuenta de que el círculo del campamento sahiela tenía el doble de pabellones que el cerco titonwan; los sahielas eran los fuertes de la llanura. Así, si escuchaba con atención a aquel anciano, a lo mejor descubría la fuente de la fortaleza sahiela, descubriría si el poder radicaba en aquellas cuatro flechas que eran sagradas para la tribu, en los cincuenta actos distintos que componían su ceremonia de acción de gracias o en la forma de administración política que una mujer había llevado a los sahielas.

—Tsistsistas —dijo la sazón el anciano—, tsistsistas, verdadero nombre de la tribu a la que los lakotas llaman sahiela.

Ahbleza pronunció con suavidad el nombre tribal: tsistsistas. Los lakotas decían que se oía este sonido zumbante en toda conversación sahiela, sonido que relacionaban con el murmullo crujiente de los tallos de la hierba. Pero lo que interesaba a Ahbleza era el sentido de las palabras, no su sonido.

Un tsistsistas, dijo el orador a continuación, tiene por más importante que nada la tranquilidad de las personas que están en un pabellón sin padre-marido, un pabellón en que el enemigo ha abatido al proveedor. Y junto con esta preocupación por una familia necesitada, un tsistsista reconoce la importancia de mantener la paz dentro del grupo. Que un hombre hable con suavidad, se comporte con buenos modales en su propio poblado, pero que cuando salga contra el enemigo se acuerde de cuando era oso.

Al mirar el férreo rostro del que decía aquellas cosas —un abuelo que había estado en el consejo de los cuarenta y cuatro—, Ahbleza pensó que aquellos sahielas, a la manera de los jefes lakotas, también esperaban a ver lo que el día exigía: y que un hombre fuera íntegramente pacífico o íntegramente belicoso dependía de si se quedaba con la familia o si salía para encontrarse con el enemigo. Acaso en aquel pabellón sahiela, se dijo Ahbleza, pudiera entender con claridad lo que los lakotas buscaban en un Investido.

—El quinto hombre, el de la prodigiosa memoria —reveló entonces el sahiela—, dice hubo un tiempo en que los tsistsistas vivían en terreno pedregoso, el de orejas largas saltando a su alrededor, también muchas mofetas gordas durante la luna del fin del verano. Así, el pueblo amontonaba piedras en los refugios y mataba a esos pequeños animales para procurarse carne y cobijo.

»Cuando los tsistsistas emigraron, vivieron un tiempo en una tierra inhóspita, donde se hacían llamar hombres-de-la montaña-arenosa. Luego se trasladaron a unos grandes lagos; allí se alimentaron de la comida que nada. Y en vez de leña para el fuego, quemaban el pasto alto que ataban en manojos alargados. Y así, ramas delgadas de madera blanca le daban cobijo.

»Después, los tsistsistas vagaron por los bosques. Llevaban mazas y arcos y mataban la gran carne. Pero había otra tribu que tenía bastones de fuego, unos objetos que obligaban a los tsistsistas a mantenerse a distancia y a trasladarse de continuo.

»Al llegar al gran río, los tsistsistas pasaron donde los pastos de poca altura. Y se establecieron en pabellones de tierra a lo largo de ciertos torrentes. Plantaron maíz junto al torrente de las plumas acaso durante cincuenta años, junto al torrente de los pabellones de tierra posiblemente la mitad. En el curso de las temporadas de siembra, tsistsistas y lakotas acamparon juntos por dos veces.

Entonces comprendió Ahbleza que los sahielas habían errado al igual que los dakotas, los lakotas habían errado, y de la misma manera: del pedregal a la tierra baldía, de aquí a los bosques, de lo seco a lo húmedo, de lo caliente a lo frío, de las montañas a la llanura. Podía ser que los abuelos sahielas y los abuelos dakotas se hubieran encontrado en aquellas antiguas estaciones de nomadismo.

Entonces recordó Ahbleza que las prisioneras oyatenumpas contaban historias de sus abuelos, que habían sido nómadas, y que las prisioneras witapahas relataban anécdotas parecidas. ¿Habrían viajado todas las tribus por aquella tierra desde el momento en que la habían tocado con los pies? Las leyendas contaban que todas las criaturas habían hollado la tierra hasta que cada nación había dado con un sitio de su gusto. Y que incluso las semillas habían volado con el viento hasta que, al dar con el sitio en que querían germinar, habían caído al suelo. Pero los dakotas, ni criaturas ni semillas, acaso habían experimentado algo más maravilloso: acaso todas las tribus habían existido como una sola en el comienzo, un gran pueblo que había vivido sin enemigos.

Al volver al pabellón de Napewaste, Ahbleza se había puesto a pensar en la visita hecha al anciano sahiela. El hombre había mencionado a una tribu que vivía donde el sol salía, un pueblo con un consejo de estado compuesto por cincuenta miembros, con algunas mujeres que elegían a estos hombres, una mujer haciendo de «observadora» para vigilar a todos los nuevos de entre los cincuenta. Y a la sazón, deseando saber más de aquella tribu oriental —los wasuhulas (iroqueses)—, el guerrero decidió hacer más frecuentes sus visitas a los campamentos sahielas para hablar con sus iguales pero para escuchar también a los sabios ancianos. Y más aún: dentro de aquel campamento, a diferencia del suyo, se atrevía a esperar un cálido recibimiento, una atención solícita.

Al día siguiente, Ahbleza se sentó con algunos miembros de la familia de los Descalzos, con su forjador de escudos y su hijo. El joven, casi de la edad de Ahbleza, había llevado el escudo a la guerra y a la sazón decía el anciano que su nieto llevaría aquel mismo escudo, no como algo que aparta la lanza y las flechas, sino como un poder nacido de la visión de un hombre y se transmite de generación en generación.

—Mira las plumas del pájaro de la guerra y las garras del oso que cuelgan del escudo —dijo el anciano—. Tales objetos dan rapidez y tenacidad, pero sólo al que sabe la canción que se transmite con el escudo.

Después, Ahbleza habló con individuos de otra familia que también tenía un escudo, una familia sicangu que había vivido mucho tiempo con los sahielas y hablaba ambos idiomas —el sahiela y el lakota—, individuos que informaron al hijo de OIepi que muchas tiyospayes tenían escudos pero que sólo un hombre conocía la canción del escudo de su propio poblado.

¿Estaba pues el poder en la visión que había alumbrado la canción y no en el escudo? Pero yo, Ahbleza, he sufrido una visión; ¿por qué no dispongo de una canción que dé alas a mi poder? Acaso Wanagi me haya negado esto, acaso haya dado a Tonweya una canción y se haya despreocupado de mí. Fuera de quicio por unos instantes, Ahbleza pensó en visitar a Wanagi para pedirle la respuesta debida a su visión, a sus propios poderes.

Luego recuperó la calma y Ahbleza decidió visitar el pabellón de su amigo el guerrero, un amigo de sus estaciones muchachiles. Ya nadie llamaba Moksois a aquel individuo acaso ninguno recordara los distintos nombres que había tenido durante sus inviernos adolescentes. Pero todos conocían su nombre viril: Ohkohmkhowais. Que significaba perro vagabundo, según los sahielas. Por lo que un lakota tendría que llamarle Miyaca.

Miyaca había saludado a Ahbleza con una sonrisa infantil que decía que debían comenzar la conversación al igual que habían comenzado siempre sus juegos, retomando ambos las cosas dondequiera que las hubieran dejado. Así, sus palabras y gestos se refirieron a los caballos, ninguno entre los sahielas un cazador de caballos más notable que Miyaca. Pero los caballos que Miyaca cogía procedían las más de las veces de las manadas salvajes que corrían por las montañas y no de las manadas domesticadas sitas junto a campamento enemigo alguno.

—No es que sienta repugnancia a unirme a un grupo que sale contra los paros —dijo riendo—. Me uno, pero prefiero perseguir a las criaturas que corren por la arena. U obtenerlos comerciando con los witapahas, o como quiera que llaméis a la tribu del cerro de la isla. También negocio con el pueblo de la serpiente de cascabel, los sintehla-wicasa en tu idioma. Este tipo de caballos introducen sangre vigorosa en mi manada.

A continuación, Miyaca se puso a contar sus experiencias recientes en el río de la corambre, los witapaha, los sintehla y los mahpiyato, junto con ciertas familias sahielas, en la formación de un gran poblado de invierno. Y dos veces —dos veces— diez mil caballos en el mismo campamento.

Ahbleza no estuvo seguro de imaginarse tantos caballos en un solo lugar. Sin embargo, había oído que los sintehlas habían vuelto del verdadero sur con mil caballos en una sola batida. Envidió a Miyaca el invierno pasado en aquel poblado comercial de seis, siete centenas de pabellones, una concentración que no habría recibido a los titonwan; los lakotas eran enemigos de dos dé aquellas tribus.

Los amigos fumaron en silencio una segunda pipa y entonces Ahbleza dijo de pronto:

—No voy a aceptar invitaciones de unirme a algún pabellón de guerreros —y miró a Miyaca como si esperase que el sahiela le anunciase una resolución parecida.

Pero Miyaca le dio una respuesta sorprendente:

—Puede que a mi amigo nada le falte de las cosas que se obtienen en un pabellón de guerreros. Puede que crea que ya tiene suficiente.

—¿Suficiente? —dijo Ahbleza al instante.

Los ojos del sahiela se ampliaron ligeramente. Pero entonces fueron sus manos las que dieron el significado, como si el idioma extraño hiciera difícil a Ahbleza la comprensión de la palabra.

Suficiente de todo, gesticuló. Suficientes honras, suficientes caballos, suficientes amigos, suficiente carne. Sus labios conformaron una sonrisa agradable y holgada.

Pero Ahbleza intuyó que Miyaca se había referido a otra cosa.

—Puede que sólo te falte una cosa importante —las manos de Miyaca repitieron el sentido de las palabras; quería asegurarse de que el lakota le comprendía—. Aún no has tomado mujer.

Ahbleza sonrió.

—Aún no. Pero encuentro este pabellón muy cómodo y por ello sé que has hallado una buena mujer.

El sahiela respondió con suaves palabras:

—Puede que no tardes en tener al lado a una mujer determinada y también tú acabes por conocer la alegría que una mujer comporta.

Miyaca hizo una pausa; de nuevo se sirvió de la gesticulación para resaltar sus palabras:

—Si te ves en apuros a la hora de elegir de entre tus bonitas mujeres, amigo mío, yo conozco a muchas modestas y serenas entre los tsistsistas —se inclinó hacia delante, mirando con fijeza a los ojos de Ahbleza—. El pueblo haría de ti un buen tsistsista.

Ahbleza comprendió que Miyaca quería honrarle. El sahiela había visto algo en el hijo de Olepi, un algo que había hecho surgir aquella invitación infrecuente: Miyaca proponía que Ahbleza tomara a una de sus mujeres y se integrara en su tribu.

Los ojos del guerrero acogieron el cumplido al tiempo que respondía a Miyaca.

—Ciertamente, debo buscar una mujer que camine con el orgullo con que caminan vuestras mujeres. Y ¿quién sabe? Puede que dé con una mujer que tenga mezclada la sangre lakota con la sangre sahiela, su padre de una tribu, su madre de otra; una hija que posea las características más excelentes de mi tribu y la tuya —Ahbleza lanzó una breve risa—. O’ko wayelo. Hablo por hablar.

Pero al ver que Miyaca no compartía su humor, hizo un breve mimo de lo que había decidido contar.

—No he hablado sin fundamento —dijo sirviéndose de los gestos—. Conocí a una mujer como la que te he descrito cuando fui hace poco a visitar a una familia lakota que vive con tu tribu. Su padre, un sicangu; su madre, de una familia cuyo idioma suena parecido al tuyo, una familia a la que llamáis habitantes-de-serrijón o a la que quizá llaméis pueblo que-está-tras-una-sierra. Pero, sea cual fuere su grupo, nunca tendré a esta mujer. Ni aunque hable con fluidez tu idioma y mi idioma. Pues sus dos hermanas menores viven también en el pabellón y no tengo el coraje suficiente para entendérmelas con tres mujeres a la vez.

Ahbleza se puso en pie. Le gustaba separarse de un amigo con sonrisas, cuando no con carcajadas. Y a la sazón veía despuntar una sonrisa en los ojos de Miyaca.

—Todos los guerreros que conozco —le pinchó Miyacaguardan cola fuera de la tipi de una joven, preguntándose si ella les permitiría estar un instante bajo la protección del manto masculino. Pero tú, amigo mío, tú te metes dentro de una tipi con tres jóvenes, a cada cuál más contenta de poder irse contigo. Las cosas te salen demasiado fáciles.

De vuelta a su propio campamento y en medio de un frío punzante, el guerrero mahto sintió que la sonrisa le desaparecía de los labios. Las cosas le salían demasiado fáciles, le había dicho su amigo Miyaca. Pero Miyaca nada sabía de la indiferencia y la frialdad que tenía que soportar entre los suyos.

Puede que tengas suficiente, le había dicho Miyaca. Cierto: tenía suficiente, suficientes ordalías a escala tribal o como quiera que se llamase aquel trato que aumentaba sus privaciones.

¿Habrán pensado que no tengo valor, se preguntó en aquel momento, al ver que he asistido a una conversación pacífica en el campamento sahiela? ¿O que me falta valor porque, hasta el presente, he preferido el pabellón de mi madre a uno propio? De ser así, que todos los jueces observen con atención cuando me una a los sahielas que quieren vengar sus muertos. Y si después dice alguien que sigo teniendo cierto temor, escogeré por mujer a una que tenga diez hermanas, cosa para la que se necesita no poca valentía.

La vergüenza le picó en el cuello. Sus pensamientos, acaso de los que se permiten en un muchacho alocado, pero no en un hombre que ha sufrido una visión que ha de guiarle. Ciertamente, llegaba el día en que tenía que hablar con Wanagi.

Wanagi había escuchado. Había oído lo que Ahbleza decía y lo que el guerrero no había dicho. Cuando Ahbleza dijo que no tenía una canción, el wapiya le aconsejó que recordase por qué canta un hombre. Y que quién le impedía componer una canción propia.

Y, a continuación, un prolongado silencio había llenado el espacio abierto entre aquellos dos que fumaban, el guerrero al parecer ignorante de que Wanagi rellenaba la cazoleta dos veces, el hombre de lo sagrado fumando la tercera pipa solo mientras su invitado contemplaba el fuego.

Cuando, por fin, volvió a hablar Ahbleza, dijo con energía:

—Sólo aceptaré aquello que entienda. Todo lo demás es para mí misterio y espero comprenderlo.

Wanagi, al responder, empleó un tono sorprendentemente suave.

—Hay cosas que un hombre debe aceptar mientras está en curso de comprenderlas —lanzó un leve suspiro—. El hijo de Olepi no me ha convencido aún de que tenga en verdad suficiente.

¿Suficiente? El corazón de Ahbleza dio un vuelco. Su amigo sahiela había insinuado que él tenía suficiente de todo. Pero ¿qué significaría aquella palabra cuando se pronunciaba sola? ¿Malinterpretaría también su sentido en su propio idioma?

Reanimado, Ahbleza replicó con calor.

—Digo que tengo suficiente, suficiente con suficiencia. Suficientes caras distantes y espaldas bruscas. Suficientes faltas de respeto de los que me llaman pariente, me llaman amigo. Suficientes individuos que osan imaginar que pueden decidir si yo debo llevar o no la Esclavina. Yo… yo decidiré a este respecto. Yo decidiré a este respecto y cuanto haya de ocurrirme.

Wanagi volvió a responderle con tono amable y uniforme:

—El hijo de Olepi no me ha oído cuando he dicho que no tiene suficiente.

Los ojos de Ahbleza se llenaron entonces de desconcierto. Pero al cabo de un momento tomó la palabra:

—Hasta los sahielas saben que tengo suficientes plumas para envolverme la cabeza y dejar que me corran por la espalda. Hasta los sahielas saben que tengo suficientes caballos, suficientes… —se detuvo en seco—. ¿Podrías tú, amigo paternal, decirme qué me falta?

La respuesta de Wanagi surgió pronta y alegre. Y fue una sola palabra: madurez.

—Madurez —repitió y pasó la pipa a Ahbleza.

De aquella charla con Wanagi había surgido algo bueno, una bondad a la que Ahbleza no había querido dar nombre; se limitaba a alegrarse del efecto. Y así, anduvo un rato olvidado de cualquier desaire; quería aprovechar al máximo las lunas nevadas que quedaban.

Se incorporó a los deportes invernales, haciendo bailar el cono en terreno helado, haciendo lo posible por sobrepasar y derribar a los de los muchachos. Jugó a arrojar las varitas emplumadas de punta de cuerno y a lanzar el largo madero deslizante, probando a sacar ventaja a los jóvenes bravos. Y jugó al aro-y-el-palo con mayores y pequeños que se divertían haciendo rodar circunferencias de madera en terreno duro y desnudo.

Las espectadoras se alegraron de ver sonreír de nuevo al más elegante de los jóvenes guerreros, pero, incluso en los días en que sus ojos estaban circunspectos, los jóvenes habían ido tras él, intentando seguir sus pasos. Y cuando montaba a caballo, hombres y mujeres alzaban la mirada.

Aunque nunca había querido llamar la atención. Nada deseoso de hacer ruido al andar, nunca se había puesto collares de conchas en el cuello ni ajorcas en las rodillas. Mantenía su cuerpo libre de adornos y la cara —salvo cuando volvía de la guerra— limpia de pintura. Se arreglaba el pelo con sencillez, las espesas trenzas arracimadas y atadas a la espalda, algo de cabello cayéndole sobre los hombros. En la parte más espesa llevaba un hueso de pájaro, una pluma colgada del hueso que podía verse detrás de la oreja.

Mocasines, taparrabos y manto los llevaba con orgullo, pero sólo su manto le señalaba realmente. Ningún otro hombre de los campamentos titonwan llevaba un manto que mostrase caballos que cabalgasen, cabriolasen o se alzasen de manos, cada criatura en colores verdaderos. Sólo Ahbleza había pintado el rojo de la sangre que brotaba del hocico de los caballos en la guerra, el negro azabache de sus ojos relucientes; sólo Ahbleza había decorado su manto con caballos que ponían de relieve el esfuerzo y el sudor de la persecución, caballos que estaban tumbados, caballos contorsionados, un rabo negro y una crin para identificar al caballo ordinario.

Hacía tiempo que el pueblo había descubierto que Ahbleza no quería transigir con la imagen plana y así se había acostumbrado a sus caballos que parecían vivos, y no percherones sino verdaderos caballos titonwan: criaturas bruñidas, vigorosas, avispadas. Y ninguno osaba decir ya que el atrevido pincel de Ahbleza hacía daño al guerrero, a su caballo o a cualquiera que fuera en su grupo. Cierto que algunos guerreros se habían preguntado si el poder de Ahbleza procedía directamente de las piedras de pintar que da la tierra, el cepillo su misterio protector. Pero Olepi nunca había compartido esta opinión.

Las lunas nevadas se fundían y Ahbleza se sentía impaciente; buscaba maneras de demostrar que reconocía la madurez según los abuelos la definían. No suficiente madurez, había dicho Wanagi; no suficiente madurez. ¿Y dónde se desarrollaría el hombre si no en el espíritu, en el Todo? ¿Qué nuevos pasos debía dar para llegar donde abarcase el Todo? ¿De qué manera debía comportarse para ampliar lo que se llamaba el verdadero yo?

¿Ampliaría la generosidad su concepción de lo verdadero? Los regalos demostraban la generosidad, pero los caballos, los mantos no eran más que símbolo. ¿Y si buscase la verdad oculta en aquellos actos generadores…? ¿Buscar la verdad?

Los abuelos decían que la verdad fluye en el interior con serenidad; decían que la madurez espiritual se obtiene despacio, sin que un individuo notara algo hasta que no sufriera una transformación en alguna de sus facultades, generalmente la que atañía a las emociones. Luego, los demás sentidos irían diciéndolo.

Pero a lo mejor encontraba la guía que necesitaba si repasaba la visión de su juventud. ¿Para qué buscar una visión si no se poseía una guía que fuese apta?

Los pastos de rojo tallo —pastos que la pte nunca comía— habían crecido en la llanura, encendían su vastedad, reavivaban las intenciones de todos. Y así, los sahielas se prepararon para llevar las flechas sagradas contra los psas. ¿Por qué esperar al final del verano, la verdadera estación de las incursiones? ¿Por qué no en aquel momento, al comienzo del estío? Salir en aquel momento en que aún duraba el aura de las visitas invernales entre tsistsistas y titonwan. Que todo el mundo partiera. Las flechas se ponían en marcha, que todo el mundo se pusiera en marcha. ¿Se pondrían en marcha los titonwan con los tsistsistas y sus flechas sagradas?

Zuya, iría un gran grupo titonwan. Takpe, los titonwan habían comprendido; iban a salir cruentamente. Cabalgarían hacia el río polvoriento que recordaba el arroyo en que treinta y dos sahielas habían resistido a los psas durante dos días. Pero habían muerto en un combate cuerpo a cuerpo.

Nunca había visto Ahbleza que las mujeres se preparasen para combatir. Y cuando supo que las mujeres sahielas competirían bélicamente con los hombres se habían sonreído por algo que, afortunadamente, había dicho sólo para sí. Porque tomar a diez hermanas sahielas no parecía que fuera tener diez esposas en el pabellón, sino toda una patrulla de guerreros.

Aquel reírse de sí mismo le había servido de estímulo y, cuando salió con los guerreros, marchó como si a él solo se le hubiera confiado aquella venganza.

Los lakotas estaban acampados en una orilla del río sus amigos en la otra. De pronto, un explorador sahiela que llegó chapoteando por el borde hizo señas diciendo que había derribado a un psa a mazazos. El grupo vengador salió de estampida; querían descubrir el campamento psa antes de que oscureciera.

Al amanecer habían atacado un poblado de cien pabellones. Pero sus gritos de guerra no habían atraído más que ancianos renqueantes y algunos individuos de mediana edad. Los guerreros psas habían salido en busca de sangre sahiela y un puñado de competentes se había quedado para proteger a las mujeres y los niños. Sin embargo, uno de aquellos psas, que se defendía a caballo, había demostrado tanta bravura como cualquier joven guerrero. Tres sahielas lo abatieron por último, pero aún tuvo tiempo de oír los vítores antes de caer. Una guerrera sahiela, tercera en tocar el cadáver, le había cortado los brazos. Los brazos y las piernas de su hermano, dijo la mujer, habían colgado del flanco de un caballo psa durante dos veces siete días mientras el enemigo bailaba por su cuero cabelludo y por el de otros treinta y un sahielas.

No había terminado el combate en el campamento psa. Mientras los sahielas y los titonwan iban recogiendo lo que había en los pabellones enemigos —armas, mantos, mujeres y niños valiosos—, gritos de alerta informaron del regreso de los guerreros psas. Los vengadores saltaron al instante sobre sus monturas. Y, tras lanzarse sobre aquellos desprevenidos psas, mataron a muchos, muchos más enemigos que los treinta y dos que habían motivado la venganza.

Ahbleza volvió del combate sólo con la pluma roja de una herida que manifestaba que había estado en la venganza. Una lanza enemiga le había penetrado profundamente en el costado, pero había permanecido a caballo, su brazo fuertemente apretado contra la herida. La pérdida de sangre le había debilitado, pero si hubiera caído probablemente no habría continuado en el lugar de la lid. Sin embargo, al hacerse a un lado, ayudó a un sahiela que, al no saber el idioma del enemigo, tenía problemas para alejar a las psas ancianas, nada deseables como prisioneras, consideradas tan sólo como bocas extra que alimentar.

Después había vuelto al borde del campo de batalla, sus ojos fijos en un hombre. Había visto que Tonweya abandonaba su puesto entre los exploradores y corría de cabeza a la pelea. Y había oído el grito del explorador mientras se lanzaba sobre los psas, el amigo fraterno manifestando el mismo espíritu de muchacho que había puesto de relieve durante su encuentro juvenil con los palanis. Pero Tonweya atacaba con pericia, poniendo en práctica la perspicacia de sus estaciones viriles.

Se decía que un explorador debía luchar cuando se le necesitaba en el combate, pero en aquella ocasión Tonweya había querido luchar voluntariamente, había querido gozar de una oportunidad de templar su sangre. Por lo menos, tal había de decir riéndose de su impetuosa entrada en la liza vengadora. Pero cuando los guerreros contaron sus hazañas en la danza de los fuegos, dos hombres hablaron para decir que habían visto que Tonweya golpeaba a un enemigo con la mano.

Así, los capitanes llamaron a aquel explorador y le pidieron que interpretase su acción. Tonweya, obsequioso, oyó un prolongado trino y elevados vítores al final de su baile, aunque la verdadera alegría le llegó cuando vio los ojos aprobadores de Ahbleza.

—Yo ya he hablado, cuéntalo tú ahora —le pidió Tonweya. El explorador había vuelto a la sierra después de haber golpeado al psa; nada sabía de la aventura de su amigo fraterno, pero había visto la lesión en su costado.

Los labios del guerrero se agitaron de modo perceptible, su expresión notablemente parecida a la de su padre.

—¿Debo decir, misun, que he sido lento en eludir la lanza de uno que era demasiado viejo para estar en el grupo guerrero de los psas? ¿Voy a participar con orgullo en este baile para decir que he expulsado a unas cuantas viejas del campamento psa y que he ayudado a colocar a las guapas jovencitas en la fila de las prisioneras? Tus ojos acarician mi herida, misun, pero miras una lesión demasiado pequeña para que se recuerde.

—No te habrían dado la pluma roja por un rasguño.

—Puede que no, pero ¿has oído decir a los capitanes que salga a cantar mis hazañas?

—Yo sí lo he dicho. Y yo ostento la capitanía —la repentina aparición de Olepi no había sobresaltado a los otros dos, pero su mirada, que parecía haber descubierto a dos muchachos engolfados en picardías, aturdió al hijo guerrero.

Como Ahbleza no respondiera, el mahto habló de nuevo:

—Puede que permitáis que un padre diga lo que se dice del hijo.

Tonweya murmuró «hau», pero Ahbleza se mantuvo en silencio.

—He sabido —dijo Olepi— que mi hijo se metió entre la facción enemiga que defendía los pabellones. No llevaba lanza ni escudo. El anciano psa que lo hirió había salido en busca de un combate a muerte. Alguien reconoció en aquel psa a un caudillo retirado hace poco.

»Mi hijo se sujetó el costado sangrante mientras alejaba el caballo de las miradas curiosas. Una vez solo, se preocupó de su herida. A continuación, fue junto a los sahielas y ayudó a detener a los psas que escapaban.

Era casi toda la verdad, pero no toda, se recordó Ahbleza ceñudo. Pues de no ser por mi avidez de hacerme el valentón en el campo de batalla, la lanza del viejo psa nunca me habría alcanzado. Era consciente de a quién atacaba, pero nunca quise recibir una herida. Y así, me preocupé más de evitar los golpes enemigos que de derribar al instante al anciano guerrero.

Ahbleza no dijo lo que había recordado, pero Olepi, mirando súbitamente a su hijo a la cara, se dio cuenta de que nadie influiría en aquel guerrero por el momento, ni él ni Tonweya. El hombre permanecía encerrado en sí mismo, un cerco invisible alejándole de todos y de todo. Y así, padre y amigo, sin decir más, se alejaron con prudencia.

Las tribus habían vuelto de la venganza con el máximo alboroto, los maceros aplaudiendo estentóreamente a todos los guerreros que tenían alguna muerte en su haber, las prisioneras psas quejándose en voz alta por todos los psas muertos, gemidos y vítores confundiéndose con los alaridos y los cantos en el momento de comenzar la danza nocturna.

Pero una vez que aquellas dolidas psas secaran sus lágrimas y empezaran a hablar en el idioma de sus captores, tendrían mucho que ganar. Las tribus convertían siempre en esposas e hijas a tales prisioneras, las psas adquiriendo el mismo respeto que se guardaba a toda mujer que viviera en los poblados lakotas o sahielas.

Pues nunca olvidaría el hombre el sentido que atribuía a la mujer: la-que-está-en-el-lugar-supremo; esposa, la-que-está-por-encima. Wankanl yanka, la-que-está-por-encima; wakanka, esposa.

Mientras otros hombres acariciaban la idea de desposar o ahijar a alguna de las prisioneras psas, Olepi permanecía echado en su lecho recordando el lugar supremo que se otorgaba a la mujer y pensando si se atrevería a repudiar a una de sus tres mujeres. Podría, sin duda, rechazar a la mujer a la manera ceremonial, se dijo, separación que no solo le reportaría aprobación sino también prestigio. Un capitán de la tribu, se decía, debe recordar que también es un donador, uno que se ciñe a la posesión de lo esencial. Así, el pueblo veíale desprenderse de caballos, pieles y carne, pero si el pueblo le viera regalar una esposa, verían que se desprendía de aquello que estaba por encima de todas las cosas.

5

La celebración de la victoria tocó a su fin y los sahielas Se marcharon llevándose la mayor parte de las prisioneras y la mitad de los caballos. Entonces, los grupos titonwan se reunieron en cerco privado, las mujeres alzando los pabellones junto al río de los espesos bosques, lugar situado entre las montañas negras y el gran río de fango.

Isna, que estaba a favor de aquella acampada, volvió a llevar aquel verano a su grupo kuya. Y buscó un lugar permanente en el cerco.

Olepi, al saber que los kuyas querían quedarse, experimentó un alivio tremendo; acaso entre los mahtos y los kuyas pudiesen mantener alejados de los cuernos a Zuzueca y sus alborotadores parientes. Los oglalahcas mantenían aquel lugar privilegiado, Tanazin un gran caudillo, pero si los oglalahcas perdían alguna vez aquella posición, Olepi buscaría la manera de que fuera su grupo y no los kiyuksas los que sustituyeran a aquéllos.

El grupo de Mnisa, como siempre, alzó sus pabellones cerca de los kiyuksas, aunque aquellas gentes de agua roja acudieron una vez más como visitantes sicangus y en consecuencia carecían de poder efectivo entre los titonwan. Y si Olepi se las arreglaba para atraer al capitán kuya —hombre respaldado por muchas familias poderosas—, no habría quien discutiese cuando pidiese estar en los cuernos.

Aquel verano, los titonwan tenían más hombres que nunca en el pabellón central y por ello acoplaron tres grandes tipis que formaron un impresionante semicírculo. Y de nuevo necesitaron los pabellones espacio considerable, enclavando sus tipis aquellas facciones como al principio: los tokalas y los iyuptalas al fondo, Cante Teiza y Kangi Yuha a los lados. Y por quinta vez en verano, los ihokas alzaron un pabellón dentro del cerco, aquellos maceros ocupando un lugar próximo a los Kangi Yuha.

Los cinco pabellones de maceros se habían puesto a recoger plumas y pintura, pieles y sonajas para sus ceremonias, cada grupo esperando asimismo saber a quiénes había elegido el pabellón central para la vigilancia de todo el campamento.

Por el momento, los iyuptalas se preparaban para la ceremonia de los fajados. Los dos que a la sazón tenían las fajas habían cumplido con sus obligaciones durante el reciente ataque a los psas. Por supuesto, un campamento enemigo vacío de guerreros no había ofrecido muchas posibilidades de lucimiento, pero como habría dicho cualquiera que hubiera llevado la faja, el verdadero coraje se demuestra en la resolución de fijarse en la estaca. Cierto que los fajados que ya habían dimitido no habían buscado pruebas a medias, pero tampoco habían lamentado que su afincamiento hubiera ocurrido en un campamento vacío.

Ninguno de los miembros sabía quiénes llevarían la faja a continuación, pero Olepi había propuesto que los iyuptalas eligieran a Isna para tal investidura. Señalándose como iyuptala cuya voz se había respetado durante diez inviernos, el capitán mahto había instado a que se invitara al capitán kuya. Y había pedido que los miembros fueran indulgentes con las costumbres que se exigen de un joven que se convierte en juramento; pues, sin duda, no enviarían a Isna en busca de carne, en busca de algo que pudiese coger de un armazón de acecinar, ni le harían salir a la ventura a la manera de un bravo adolescente.

¿Y por qué no tales cosas?, habían preguntado algunos. Consideraban a Isna un caudillo fuerte entre los sicangus, pero había que dejar que demostrase su fuerza entre todos los titonwan. Si el hombre tenía buenas intenciones, llevaría a cabo todo cuanto se exigía de un juramentado y no estimaría la edad ni el prestigio como lenitivos que ampliasen sus derechos.

Con el tiempo, los miembros llegaron a un acuerdo informarían a Isna de que el pabellón deseaba fajarle. Como reconocían su importancia entre los lakotas, le ofrecían una categoría perentoria en aquel pabellón de akicitas, en aquel pabellón hermanado de principales titonwan. Y por tanto le pedían que mandase plumas y púas para colocarlos en lo que llevaría, gesto que daría a entender su conformidad.

Al día siguiente, el heraldo iyuptala, haciendo de portavoz del pabellón, presentó la invitación a Isna.

Nada ocurrió.

Olepi se puso impaciente cuando pasaron cinco, seis días. Se preguntaba si aquel hombre habría recibido otras invitaciones, si el pabellón tatanka habría pedido a Isna que entrase en su corporación, pabellón de capitanes cuyos miembros aún ignoraban a Olepi, el mahto miembro potencial desde hacía once inviernos.

Olepi no se atrevió a manifestar su nerviosismo delante de los iyuptala, pero en su propia tipi no había mantenido ni la contención impasible ni el comedimiento en las palabras. Por dos veces se quejó cuando entraron amigas de Napewaste y de Ina; aquellas mujeres hablaban demasiado, dijo. Pero se había quedado en el pabellón aunque sólo fuera para no estar de acuerdo con lo que se decía.

—Creo que será mejor que vayamos con nuestras fatigas a otro pabellón —dijo Ina a Napewaste con calma—; la conversación y las risas molestan a cierta persona.

Pero Napewaste, que había vivido con Olepi más estaciones, se negó a dejar que el humor del hombre la expulsara de la tipi. Y respondió a su hermana con vivacidad:

—Ya verás cómo se le pasa —y sus manos siguieron frotando los pellejos que ablandaban para las prendas veraniegas. Pero Ina había recogido sus pertrechos y se había ido a otra parte.

Entonces llegó el día en que el mal humor del mahto resultó excesivo para su verdadera esposa. Había echado a un lado los nuevos mocasines que Napewaste le había hecho para la ceremonia iyuptala y había dicho cortantemente:

—¿Por qué no me haces un par que me venga bien? Esos me hacen daño en el dedo gordo.

—No me había dado cuenta de que los pies de mi marido hubieran crecido —no había querido ser irrespetuosa, pero una mujer que se preciaba de saber de un solo vistazo lo largo y lo ancho tampoco iba a aceptar una crítica así por las buenas.

—Ten cuidado con lo que dices —dijo él con brusquedad— o serás mujer cuyo marido la repudia.

Los dedos de Napewaste se agarrotaron sobre el trozo de piel que tenía en la mano.

—Tengo entendido —dijo la mujer con voz insólitamente frágil— que la costumbre admite que una mujer saque de su tipi las cosas del marido cuando el talante de éste la molesta.

Olepi se levantó al pronto y salió de la tienda.

Sola entonces, las procaces palabras de la mujer volvieron a su mente con sobresalto y miedo. Sus dedos seguían sujetando el trozo de piel, pero se negaban a trabajar. Y al cabo de un rato, sus hombros se combaron y de su pecho brotó un quejido mientras se doblaba hasta el suelo.

Olepi pasó cuatro noches en la pequeña tipi de Hinziwin, pero no para deleite de su esposa menor. La presencia masculina estorbaba la visita de sus amigas y los juegos a que jugaba con los lejanos parientes que se habían quedado aquel verano. Y la enviaba a muchos recados, pidiéndole que volviera enseguida.

—¿Qué te aleja tanto de la tipi? —dijo una mañana—. ¿Acaso te reúnes en el camino del agua con mujeres tan vagas como tú? —y hacía que se sentase para hacer mocasines nuevos, par que el hombre quería que la mujer terminase antes de oscurecido.

La mujer se puso manos a la obra haciendo pucheros y luego estalló en un leve gimoteo. Cuando Olepi la miró, la mujer se sirvió de sus ojos sorprendidos para insinuar al hombre que recordase el placer que la mujer le había proporcionado siempre.

Por ello, el hombre le cogió la labor de las manos. Y la mujer, aliviada de un trabajo tedioso, se tendió con alegría, en los ropones.

Pero nada agradable ocurrió. Olepi se había de retirar de pronto y aquel gesto repentino había de hacer parpadear a la mujer, que al instante se ocupó del hombre que se había tendido a su lado.

Ya desde el principio, el mahto se había encargado de que Hinziwin supiera qué placeres le gustaban más y hasta el presente ella había resultado una compañera de lo más satisfactoria. Pero en el trato recíproco, la indiferencia se había aposentado en la hembra y aunque el varón sabía que podía detener aquella desidia, se preguntó de súbito si en realidad le preocupaba tanto que le atribulase.

Y, dando la espalda a la mujer, Olepi recordó el modo en que Napewaste respondía, a la sazón incluso, a sus caricias. Con demasiada ansiedad, tal vez; una mujer debía recordar su sumisión. Aunque, en tal caso, ¿por qué acudía de tan mala gana al lecho de Ina? En ésta encontraba el hombre la verdadera sumisión. Pero Ina siempre tenía miedo de él y, como al hombre le molestaba el miedo —en los guerreros, los muchachos, los perros, las mujeres—, se sentía tentado de tratarla con dureza. Así, no iba a la cama de Ina salvo en las ocasionales visitas que pedía la costumbre cuando un hombre tomaba más de una esposa.

Aun con cincuenta y un inviernos, sus riñones de guerrero tenían, por lo que sabía, toda la potencia de un joven; cualquier mujer se acostaría con él con orgullo. No exactamente cualquier mujer, no, ciertamente, la licenciosa, sino la de buena familia. ¿Y por qué no una de entre los kuyas?

¿Quién decía que sólo había un medio de hermanarse con Isna, de ganarse su fidelidad, de fortalecer los lazos entre mahtos y kuyas? Puesto que Ahbleza se negaba a entrar en los pabellones de akicitas y rechazaba por tanto las relaciones importantes, ¿por qué no había de ser el padre el que aumentase el prestigio del grupo mahto? Una manera era que Isna se convirtiese en su hermano mediante los iyuptalas; otra manera era repudiar a una de sus mujeres y tomar una esposa kuya. Pero sólo se valdría de la segunda manera si Isna rechazaba la invitación iyuptala; no repudiaría alegremente a una mujer sólo para tomar otra. Por lo pronto se preguntaba qué ocurriría a su argumento de encontrarse con tres esposas.

Volvió a sufrir un acceso de ira; ¿por qué pensar que Isna iba a ignorar a los iyuptalas? Se incorporó ayudado de un brazo y se volvió para mirar a Hinziwin, preguntándose por qué la encontraba con defectos en aquella ocasión.

La mujer, intuyendo que no había complacido al hombre, empezó a levantarse la túnica con lentitud e inmodestia, hasta el cuello; quería dejar al descubierto una desnudez impecable, unos pechos firmes y túrgidos, un estómago liso, unas piernas perfectas. Y ni una línea que arrugase su piel lisa y fina. Que el hombre la mirase; owanyake waste. Hinziwin, veintiocho inviernos y segura de que era una maravilla para la vista.

La mujer sintió que una fuerte pierna se ponía sobre su esbelto muslo y a continuación notó una dureza conocida. Los ojos cerrados, ocultó la sonrisa que constituye el poder de la mujer; que el hombre creyese que la subyugaba y nada más.

Olepi había ido derecho al lugar de reunión de los iyuptalas después de salir de la tipi de Hinziwin. Al acercarse al pabellón, vio a un grupo de mujeres célebres por sus emplumados. El corazón le dio un brinco; a lo mejor, Isna había entregado pieles y plumas a aquellas mujeres y éstas estuvieran preparándolas para el capitán kuya.

Al llegar a su altura, Olepi vio que las hembras prendían plumas en el centro y parte interior de un manto. Y Olepi sonrió. El kuya, deliberadamente parsimonioso, había descubierto sus intenciones con las pieles y la pasamanería, habiéndose acordado de enviar también las plumas del ala y la cola de un pájaro de la lluvia, cosa importante para las usanzas iyuptalas. Con lo que Isna daba a entender su intención de celebrar la ceremonia las tres mañanas siguientes delante del pabellón iyuptala, apareciendo con brasas encendidas en las manos para dejarlas caer en un montón de menta. Y el cuarto día al amanecer se haría uso del humo de la menta para purificar un manto nuevo, un manto iyuptala. Luego, el capitán kuya haría que el pabellón iyuptala le honrase como a miembro nuevo y mencionase su nombre en los discursos que se pronunciarían en una fiesta iyuptala.

Pero un hombre, se dijo Olepi, se alejaría de la fiesta en honor de Isna llevando una pata y una garra del pájaro de la lluvia en un pliegue del manto iyuptala. Y sus hermanos de pabellón, al ver aquel no sabrían que aquel hombre —el jefe de los campamentos mahtos— sufriría lo que pone a prueba el corazón y la cabeza; sabrían que Olepi iba a repudiar a una esposa, a una mujer por la que sentía gran apego. Y se diría que Olepi demostraba una extraordinaria lealtad a los grupos: dejaba marchar a una mujer deseable para que la tribu reemplazara el lugar afectuoso ocupado por la esposa. Dirían que cualquiera podía desprenderse de un caballo o una manada de caballos en nombre del pariente que optasen por honrar, pero que sólo un hombre sumamente fuerte podía desprenderse de una esposa en nombre de la tribu.

De tal modo, al menos, respondía Olepi a un obstinado espíritu que no hacía más que decirle que identificase sus actos con los de un caudillo ambicioso; que Olepi, que recordaba su edad y estaba harto de esperar una invitación del pabellón de los capitanes, de aquel modo extremo reavivaba su imagen como padre de la tribu, como uno que se merece un puesto en el pabellón del pta, en el pabellón tatanka, puesto que esperaba desde hacía once largos inviernos.

Un hombre que rechaza a una mujer que le molesta ha de golpear el tambor durante una pausa en la danza y luego anuncia la separación. Pero el hombre que jura ejecutar la ceremonia de repudiar-a-la-esposa actúa de una manera poderosa; así lo habían dicho los miembros del pabellón iyuptala.

Éstos decían que un hombre que ejecuta dicha ceremonia demuestra una voluntad notable. Decían que el hombre toma mujer por un motivo natural: engendrar un niño. Así, todo aquel que no se atreve a despedir a su mujer tras el parto primero o segundo está más atento al impulso que a la razón, cosa que no elogia ni al marido ni a la esposa.

Realmente, preguntaban los akicitas, ¿estaba un hombre dispuesto a ir a la guerra una vez vive con una mujer, su barriga nunca vacía, su cama siempre caliente, sus mocasines sin agujeros? ¿No le ablandaban tales comodidades y por ello salía con repugnancia, sin que los rigores de la guerra le excitasen tanto como en las estaciones en que sus compañías eran sólo masculinas? Y hasta podía ser que no saliera a menudo, afirmando que se había acostado con la mujer la noche anterior a la partida, su presencia en el combate como un riesgo para él y el grupo guerrero. ¿Puede un hombre, una vez apareado, apartarse realmente del influjo de la mujer?

Indudablemente, decían los iyuptalas, aquel acto de repudiar-a-la-esposa no rebajaba a la mujer; por el contrario, la ceremonia la honraba. Pues un hombre que demuestra de tal modo su fuerza de voluntad ha de repudiar sólo a una esposa que quiera realmente; cuanto más deseable la mujer, mayores elogios para su acto.

Pero, se había dicho Olepi, ¿quién decidía cuál era la esposa más deseable en un pabellón que albergaba a más de dos mujeres? ¿Quién, si no el que ha probado los mocasines, sabe qué par le sienta bien, qué par hay que tirar? La mujer de dulce voz que mantiene la tipi en orden, que cocina, empluma y remienda puede que tenga el aspecto de una buena esposa, al igual que la mujer modesta y limpia que atiende a su niño. Pero un hombre quiere una esposa a la que considere algo más que una cuidadora del pabellón, algo más que un haya.

Cuando un hombre no se acuesta más que con una mujer, su opción bascula entre conservarla o rechazarla. Pero cuando se acuesta con tres mujeres, el pueblo observa con atención a cuál rechaza. Y un hombre que se sirve de la ceremonia de repudiar-a-la-esposa para deshacerse de una esposa indeseada, aunque afirme todo lo contrario, pierde su posición —sea capitán o no— en una tribu. Un hombre de posición, pues, que repudie a una esposa ceremoniosamente debe asegurarse de que el pueblo confirme la grandeza de su intención de convertirse en padre del pueblo todo.

6

Olepi permaneció tres noches en el pabellón iyuptala. Luego, después de revisar lo siguiente al último día de la ordalía de Isna, volvió con los suyos. Había pensado pedir a Napewaste que cabalgara con él en medio de la claridad de la mañana; a lo mejor encontraban un calvero fragante, un lugar bonito para descansar y charlar. Y, de algún modo, prepararla para lo que quería hacer.

Al ver que el hombre volvía a la tipi después de siete jornadas fuera, Napewaste se forzó en parecer enfrascada en su labor con el pellejo en los rápidos golpes que le daba con su blanqueador. Pero su célere corazón solicitaba el socorro de lo invisible en el caso de que el marido sólo volviese para llevarse las cosas de su pabellón.

A la sazón, consciente de que los pies calzados estaban junto a ella, esperó la voz que le hiciera levantar la cara.

Cuando el hombre habló, las palabras remontaron sus ojos y su corazón. Y así, dio gracias mudas al espíritu amable que había devuelto a Olepi a su yo solitario.

Se alisó el pelo, se cambió la túnica y luego, montando en su caballo, cabalgó a su lado mientras Olepi tomaba el camino que llevaba fuera del poblado y al torrente bordeado de árboles.

Antes de que se hubieran enfriado los hogares aquellos dos estaban ya de vuelta. La mujer entró en la tipi enseguida, pero el hombre volvió a su caballo y se encaminó despacio al montón de leña en que había visto a Ina cargada de sarmientos, la montura de la hembra ya abarrotada.

Allí se detuvo y, tras ayudar a la mujer a depositar la leña, le hizo señas de que montara en su caballo y le siguiera.

En un lugar oculto entre los árboles que bordeaban un torrente arenoso, sus ojos ordenaron a la mujer que desmontara. Entonces, la mujer se preguntó por qué la habría conducido hasta aquel lugar y qué le pediría a continuación. Al alzar el rostro para mirar al hombre, recordó de pronto el día en que éste le había pedido que fuera a su pabellón como tercera esposa.

El hombre le cogió la mano con amabilidad y la llevó al borde del agua; y entonces supo por qué motivo la quería en aquel sitio.

Se tumbaron en el barro cálido, agradable el comportamiento del hombre. Y la mujer pudo gozar como nunca lo había hecho, sintiendo su cuerpo más placer que en las estaciones en que estuviera en calidad de esposa única en un pabellón sicangu. Pero le faltaba el empuje necesario para decir a Olepi, cuando por último tiró de ella y la puso en posición sentada, que con gusto se quedaría en aquel barro cálido todo el tiempo que él quisiera.

Pero estuvieron muy poco rato, la mujer en silencio, misteriosamente evocando aquel día recuerdos de la hija que se le había muerto antes de convertirse en mujer, una chica preciosa que nunca había sabido el placer exquisito que el cuerpo femenino puede dar al espíritu femenino, placer que la misma Ina no había apreciado del todo hasta aquel momento.

Desechando tales recuerdos, Ina había sonreído mientras su mano jugueteaba con la arena. Olepi había dicho que estaba desmejorada, que trabajaba con demasiada abnegación. A la sazón, brillantes sus mejillas, vio que el hombre escupía en la arcilla para hacer el tinte que mantendría aquel lustre en la cara femenina. Por lo menos, así le dijo él.

La mujer acarició la muñeca del hombre mientras éste trazaba la marca roja en la piel de su compañera; recordó ésta que un marido pinta a la esposa que ama. Pero al notar que la mano del hombre se retiraba, sintió la mujer que le volvían los conocidos temblores. No porque el hombre le hubiera dado a entender nada grosero, sino, más bien, por haberse mostrado forzadamente cariñoso, como si no quisiese volverla a ver.

Olepi se separó de Ina en el lugar en que la había encontrado, quedándose la mujer para recoger la gavilla que había dejado caer al llegar el hombre. El capitán mahto volvió al pabellón iyuptala para comer con los miembros, para fumar una pipa. Por lo menos, tal creía haber entendido Ina.

Las dos hermanas cenaron sin ganas aquella noche, ninguna de las dos habló. Luego, tras haber limpiado los cacharros, empezaron a preparar la comida del banquete iyuptala del día siguiente.

Juntas cortaron tipsilas para hervirlos, Napewaste llenando los recipientes en los que se cocerían los tubérculos y la carne, la mujer prefiriendo mantener la ebullición durante toda la noche y quitar ciertos pedazos de carne en el momento de su hechura.

Ina se había puesto a hacer otra cosa; exprimió las frescas y macizas bayas de diez simientes para extraerles el jugo. Luego, utilizando un fino polvo de raíces de su propia confección, condensó el jugo, vertiéndolo lentamente, evitando los grumos. Poco después del alba prepararía las albóndigas que flotarían en aquella salsa.

Antes de oscurecido volvieron Ahbleza y Tonweya de una breve expedición de caza, ambos ofreciendo sus presas para la fiesta. Tiraron el rabo de cinco animales que nadan-con-un-palo, comida insuficiente para un día de fiesta iyuptala, pero sí algo con que contribuir, y luego se pusieron a desollar y trocear la carne para hervirla con la raíz de la pradera.

Así, las esposas estuvieron en lo suyo desde el atardecer hasta bien entrada la noche, el hijo y su amigo fraterno fumando con Leksi, el joven escuchando con educación los recuerdos del anciano. Pero Ahbleza estaba también pendiente de su madre, consciente el joven guerrero de cierta aprensión en sus movimientos, la preocupación en su rostro. Pero por qué, no lo sabía.

Olepi permanecía en silencio en el pabellón iyuptala mientras el heraldo, tras haber revisado los preparativos de la ceremonia, esperaba la aprobación del tambor; a este buen hombre que nunca había matado a nadie se le concedía la última opinión del asunto.

Pero el tambor prefirió en cambio hablar de una nueva categoría en el pabellón iyuptala, aconsejando que se adoptara el rango de portador del látigo en la ceremonia del día siguiente. Otros pabellones poseían aquel empleo, dijo, aunque ninguno utilizaba el látigo de la manera que él quería proponer.

El anciano siguió con los detalles, los jóvenes miembros alerta y dando muestras de un gran interés. Pero Olepi se puso impaciente ante aquella disertación del tambor; el mahto quería ir de visita a otro sitio antes de que se hiciera demasiado de noche. Y, sin embargo, aquel que había propuesto el nombre de Isna para que fuera uno de los nuevos fajados apenas se atrevía a dejar una reunión tocante a los preparativos. Así, cuando Olepi salió de aquel lugar al cabo del rato para andar entre las sombras de los pabellones en dirección a cierta tipi, hasta los pájaros de la lluvia habían dejado de piar.

La pequeña tipi, vacía; Hinziwin no estaba allí.

Olepi miró a su alrededor buscando algo que le revelase dónde había ido la mujer. Una súbita congoja detuvo la búsqueda; Hinziwin no regresaría en tres, cuatro días. Y él de ningún modo podría ir hasta ella —mujer isnati.

Echó un par de ojeadas más a la tipi. Había allí una túnica que la mujer había tirado en el suelo en espera de su limpieza. Aunque Hinziwin no se había molestado nunca en limpiar las manchas de grasa y bayas; siempre dejaba la limpieza de sus túnicas a Napewaste o esperaba la oferta de pieles para hacerse otra.

También en el suelo, los mocasines que él le había ordenado que terminara en el acto, mocasines empero sin suela. Pero ¿no se los habría quitado de la mano para servirse de la mujer de otro modo?

Por lo general el desorden le molestaba, pero no en aquel momento. Antes bien, se quedó en el centro de ese lamentable pabellón pequeño, recordando aquel cuerpecillo esbelto y rojigualda, hermoso como una hoja revoloteadora. Veía sus ojos en el momento en que de sus labios delicadamente curvados brotaba una carcajada. Le pareció oír aquella risa en ese momento, mientras aspiraba la fragancia que había siempre en su pelo. Nunca se olvidaría de aquellos mechones amarillos que le habían valido el nombre de Hinziwin; Hinziwin, Hinzi, mitawin.

Se preguntó quién habría lanzado aquel grito. Luego, como prendiendo se enfureció consigo mismo. Así, contempló despacio cada prenda personal —la túnica, los mocasines, los lazos del pelo, los ropones en que dormía la mujer— hasta que los objetos le fueron del todo indiferentes.

Pero al salir de la tipi, Olepi supo que aquella sensación que había calificado de indiferente debería, con más propiedad, recibir el nombre de estupefacción, acaso locura. Pues en aquel momento se dijo que se deshacía de dos esposas antes que repudiar a una que él sabía.

Mientras se encaminaba al filo del campamento, ansiando la soledad, recordó que el pueblo se burlaba del hombre que reclama a una esposa que ya ha rechazado. Pero el pensamiento no le molestó. Pues, en primer lugar, a nadie había contado su intención de ejecutar aquella ceremonia y, en tal caso, si así lo deseaba, podía dar de lado a todo el plan.

Pero si doy este paso y repudio a una esposa, se dijo, luego no me andaré con lamentaciones. Piensen lo que pensaren los demás, nunca me desharé de aquello que deseo a no ser a cambio de algo que desee más. Y así, me conduzco sabiendo que lo que quiero por encima de todo es entrar en el pabellón tatanka. Entiendo la ceremonia del repudio como la manera más sorprendente de manifestar hasta qué punto quiero demostrar mi devoción por la tribu. Sin embargo, nada conseguiré si alguien apunta que me valgo de dicha ceremonia como de una tapadera para desembarazarme de una hembra que no me satisface. Así, he de asegurarme de que la mujer que repudie sea a los ojos de la tribu —cuando no a los míos— la de más difícil desprendimiento.

¿A los ojos de la tribu? En cierta ocasión había querido juzgar a uno con los ojos de la tribu sólo para descubrir que el hombre debe mirar en su interior cuando desea una respuesta verdadera.

Se detuvo junto a una roca del camino y, apoyando la espalda en el pedrusco, pensó en sí mismo. Sólo en aquel momento se daba cuenta de que cuando llevara a cabo la ceremonia del día siguiente no debía fingir en absoluto para merecer de tal suerte un puesto en el pabellón tatanka. Pues, cuando repudiase a la mujer —y había sabido siempre de qué mujer se desprendería— se convertiría ciertamente en algo semejante a un padre de la manada. Y quizás igual de solitario.

Iyuptala. Durante más de doce inviernos habían alzado éstos su gran tipi al fondo del cerco estival; iyuptala, habían dicho, al fondo y encarando la entrada, según una familia acomoda al huésped de honor.

Iyuptala, el pabellón akicita que había originado la ceremonia de repudiar-a-la-esposa; iyuptala, habían dicho, el pabellón más exigente del cerco, que sólo atraía a los guerreros más resistentes. Olepi, miembro de dicho pabellón durante más de diez inviernos.

Los iyuptala habían acogido a todo el campamento para el nombramiento de los dos nuevos fajados, aunque tal vez había sido la eminencia de uno —todos parecían saber que Isna, el capitán kuya, había aceptado— lo que había motivado la tremenda afluencia de aquel día.

Ninguno de los espectadores tenía dificultades para localizar a los miembros iyuptala; o estaban sentados delante del pabellón de akicitas, o de pie con mantos emplumados en los brazos. Los del manto tendido, había dicho uno, presentarían a los jóvenes, de catorce y quince inviernos, que el pabellón había acordado aceptar como nuevos miembros.

Olepi, que estaba entre los iyuptala sentados, recordaba que su deseo limitaba la condición iyuptala sólo a los hombres de categoría, no a los muchachos, pero la mayoría de las voces había optado por la integración de sangre joven.

El capitán mahto había pretendido en cierto momento que su propio hijo fuera un iyuptala, pero Ahbleza había manifestado un desinterés absoluto por integrarse en cualquier pabellón. Por ello, el mahto se preguntó si Ahbleza estaría siquiera de espectador. Sabía sin duda que su padre, hombre-de-la-pipa, iba a entregar las fajas y a recitar una proeza. Pero saber e interesarse, dos cosas distintas.

Olepi se llevó una mano cansada a la boca. Ansiaba el final de aquel asunto, acaso su última ceremonia iyuptala. Había vuelto del filo del campamento al amanecer e ido directamente al pabellón de hermanados. Allí se había pintado la frente al modo de un iyuptala, luego había ocupado su sitio en espera de la ceremonia. Para mantener el juramento iyuptala, no había comido durante cuatro días, como tampoco lo había hecho iyuptala alguno. Éstos esperaban la fiesta de los iniciados, pero Olepi sabía que no iba a asistir a fiesta alguna aquel día.

Miró a las mujeres, pero no vio a las suyas, ni siquiera a Kehala. Recordó entonces: una esposa, con la menstruación, no podía asistir, y las otras dos quizás habían ido en busca de más escudillas de carne, a cargo de cuanto correspondiera a la fiesta. Vio entonces que se levantaba el heraldo e iba al encuentro de uno.

No muy alejados, ambos hombres anduvieron despacio camino del pabellón, un hilillo de humo serpeando hacia el cielo desde las brasas colocadas en sus palmas unidas. La ceremonia del fajado había comenzado.

Napewaste no se había arrodillado con las mujeres ante el hogar aquella mañana ni había paseado con las parientes que habían salido en busca de escudillas. Ina había alzado unos ojos sorprendidos al oír que su hermanaH pedía a Kehala que llevara la comida de la fiesta a los hombres. Luego, al ver que Napewaste se quedaba en su lecho, las mejillas sin pintar, la sorpresa de Ina trocóse en preocupación; a lo mejor, Napewaste, toda la noche en el hogar, estaba ya rendida.

Pero después de acompañar a Kehala al lugar de la fiesta y luego suplir a Napewaste en la colecta de escudillas y el cuidado del fuego, Ina se preguntó otra cosa: ¿le habría dicho Olepi su reciente retozo con la esposa cuñada? ¿Y Napewaste, repentinamente celosa, optaba por quedarse en el pabellón hasta que Olepi fuera en su busca?

Ina nunca había pensado en competir por la estima del marido, pero a la sazón, única esposa que ayudaba en aquellos preparativos, resolvió hacerse en adelante más atractiva al hombre.

Vacía la tienda, Napewaste tiró de la fuerte cuerda que había escondido bajo los ropones de dormir. Su cabeza se inclinó mientras luchaba con el dolor que sentía en el cuello y el grito de su alma; ciertamente, se dijo, no debía lamentarse una mujer de su propia muerte.

Había tomado aquella decisión incluso antes de sentarse a comer con Ina el día anterior, incluso antes de salir del calvero luego que Olepi le hubo hecho una advertencia. No quería seguir viviendo si lo perdía. Pues ¿no se había referido Olepi a esto, se había preguntado, cuando le dijo que quería prepararla para un acto sorprendente que tendría lugar durante la ceremonia iyuptala? Ciertamente, el hombre quería repudiar a una esposa y sin duda se refería a Napewaste. ¿A qué otra mujer podía referirse al decir que no quería ofender a una esposa y madre, una de quien esperaba entendiera por qué se conducía él de aquella manera?

La mujer no había respondido a Olepi en el calvero, ni había dicho una sola palabra en el rato que pasaron juntos, las manos del hombre cogiendo las suyas. Pero había descubierto muchos pensamientos nuevos acerca de Olepi durante aquel silencio, cada cual entristeciéndola por ella y por él.

Olepi, había recordado, había llegado al mundo como todos los recién nacidos lo hacen, buscando el cariño que todo niño sabe buscar. Pero un enemigo se había llevado a la verdadera madre de Olepi, la única iluminadora-de-luz que él reconocería en el momento de nacer e identificaría con el amor. Otros pechos lo habían nutrido y así, al crecer, había sentido cariño por unos, aprecio por otros. Pero al carecer de la ternura de la madre verdadera —la que prepara al hijo para recibir y dar amor como gozo definitivo y último—, Olepi no se había dado cuenta de aquello que más plenamente potenciaba el amor: el autorrespeto.

Napewaste había pensado poco en su propia vida; le bastaba con haber parido un hijo y educado a la hija de otra mujer, le bastaba con haber vivido cuarenta y dos inviernos, más de la mitad de sus estaciones como esposa de Olepi. Y, sin duda, nadie lamentaría su muerte, excepción hecha de un puñado de viejas plañideras a las que Olepi haría regalos a cambio de un día y una noche de adecuados lamentos. Así al menos veía la imagen Napewaste, el dogal de la muerte en la mano.

Pero en aquel momento, antes de haber alzado siquiera la cabeza, una mano le quitó la cuerda de la suya, uno cuyos mocasines reconoció la mujer. Y así supo que Ahbleza estaba allí.

Durante un largo momento, el hijo miró cara a cara a su madre, en sus ojos todas las cosas no dichas durante sus estaciones juveniles: el agradecimiento por la comprensión materna ante la extraña conducta masculina respecto de pinceles, caballos y pabellones guerreros, el reconocimiento respetuoso de sus muchas atenciones, sus manos hábiles.

La mirada del joven no contenía reproche alguno por lo que la mujer había querido hacer, pero aquellos ojos varoniles le negaban el derecho de que su voluntad se cumpliera; no permitiría que aquella mujer se quitara la vida.

El hombre rozó los dedos de su madre, esperando que fueran abriéndose y soltando del todo la cuerda que él sujetaba. Y entonces le hizo una seña para que fuera con él.

Y ella, como mujer que camina en sueños, siguió al hijo.

Vio que se encontraba entre las mujeres concentradas cerca del pabellón iyuptala. Oyó una voz conocida y supo que Olepi hablaba al campamento, pero cerró los oídos a las palabras del hombre. Entrevió que unos hombres recibían fajas, plumas y mantos, pero se quedó sin saber qué hombres se convertían en miembros.

Si alguno hubiera observado que la esposa de Olepi se comportaba como una alienada y que su hijo estaba curiosamente cerca de la concentración de mujeres, no habría chismorreado. Aunque, ¿quién se habría fijado en aquellos dos? Todos los ojos miraban a los nuevos iyuptalas o a los cantores que a la sazón se acercaban al tambor.

Ocho hombres había alrededor del gran tambor rojo de los iyuptalas, cuatro de ellos conocidos como cuidadores-de-las-patas-emplumadas, de la madera que sostenía el tambor, y los otros cuatro conocidos como cuidadores-de-las-baquetas-emplumadas. Empezaron a cantar casi al momento, aunque no habían tocado el tambor; esperaban a que le viejo tamborilero se adelantase y golpease el cuero y luego regalara a uno un caballo.

Roto el corazón, Napewaste también aguardaba al tambor. Había mirado una sola vez, temerosa, en dirección del semicírculo en que estaban los iyuptalas, sus caras pintadas severas y desconocidas. Por encima de sus cabezas, adosado a una rama, había un pájaro de la lluvia disecado, objeto que se utilizaba en las acciones de gracias. Pero el pájaro parecía mirarla y por ello apartó los ojos, un nuevo escalofrío en su corazón.

Pero el hombre que se acercó al tambor no era el viejo tamborilero; en su lugar se adelantó el aguerrido Olepi, baqueta en mano.

Hunhunhe. Muchos murmuraron su sorpresa, pero no todos; en aquel momento comprendió Ina la insólita ternura de Olepi durante su encuentro. La mano femenina fue a su boca; aturdida y petrificada, miraba al hombre que estaba junto al tambor. Vio su cuerpo estirado, las plumas ornando su pelo rígidamente erecto. Vio la frialdad de su rostro, algo que ni el sol ni las llamas habían calentado aquel día. Vio el palo en su mano, la pequeña vara que arrojaría a los hombres diciendo: este palo a cambio de mi esposa, a cambio de la hermana de la madre de mi hijo. Aquel que cogiera la vara conseguiría a Ina.

Quiso correr, ocultarse y perderse para siempre. Pero permaneció inmóvil, insegura de si había imaginado que Olepi decía aquellas palabras o si el hombre había enunciado su deseo de rechazarla. Fijos sus ojos en la varita, esperó sin atreverse a respirar a que el marido levantara el brazo y arrojara el palo a cualquier parte, a quien quisiera cogerlo.

Napewaste nada veía; su cabeza había caído al estruendo del tambor. Ayudarme, suplicó su corazón a las potencias. Dadme fuerzas, madre tierra y abuelo piedra. Hacedme fuerte para que pueda resistir lo que marido e hijo quieren de mí. Lentamente, alzó la cabeza.

Olepi tendió la vara, ofreciéndosela a Isna, capitán de los kuyas y nuevo miembro de los iyuptalas.

Napewaste lanzó un vibrante y breve alarido a cuyo tenor entendía que Olepi se servía de ella como de un caballo, como un regalo que se da a otro para asegurarse su favor. Los ojos de la mujer buscaron a Ahbleza como si de alguna misteriosa manera el hijo pudiera impedir aquello. Pero Ahbleza estaba sonriendo. Napewaste se llevó la mano a la boca mientras la mano de su hermana Ina se quedaba agarrotada en los labios. ¿Aprobaba Ahbleza lo que su padre había decidido? ¿Veía que su padre rechazaba a su madre, sonriendo mientras Napewaste sentía que el corazón se le hacía trizas? ¿Y mantendría la sonrisa cuando los iyuptalas recorriesen el campamento después de la fiesta y cantasen la canción del repudio-de-la-esposa? Volvió a vencerse su cabeza y recordó las palabras de aquel canto: «Madre de mi hijo, no haces caso. Vete, pues».

—Esta vara —oyó que decía Olepi en aquel momento— por mi mujer. Un nuevo iyuptala enviará a ésta por leña yagua. Y cierta mujer será la tuya.

Ina se llevó las manos a las orejas, pero Napewaste alzó la mirada de pronto, su miedo misteriosamente ido.

La fuerte voz del mahto no pareció alterarse cuando nombró a la mujer que daba a Isna.

—Es tuya aquella que se llama Hinziwin.

Isna, astucia en los ojos y una sonrisa en los labios, aceptó la vara. Y Olepi, el rostro impasible como la piedra, se encaminó al fondo del pabellón iyuptala, cuatro iyuptalas a su lado.

Napewaste se las arregló para seguir en la fiesta, sus manos sirviendo y acarreando carne, apartando cuencos vacíos. Pero sólo sus manos vivas y preocupadas.

Ina fue en seguida al pabellón de los parientes, donde pensaba estarse un rato; prefería evitar a Olepi y a su hermana durante los dos, tres días que siguieran, y lo quería que le contasen chismorreos ni que los contasen de ella.

Después de la fiesta, todo limpio y ordenado, las esposas y madres de los iyuptalas se agruparon para ver cómo los maridos e hijos ejecutaban los bailes del pabellón, sus cuerpos pintados en vistoso movimiento.

Pero Napewaste no se quedó. Volvió sola al pabellón de la familia, donde se quedó mirando como atontada el forro de la tipi y preguntándose cómo recibiría Hinziwin la noticia. A lo mejor, se dijo, lo sabe ya, y llora y rellora.

Luego, antes de que Napewaste hubiera cerrado la cortina de entrada para pasar la noche sola, la alcanzaron los chismorreos. Al taparse la cabeza, Napewaste hacía saber que no prestaba oídos a tales comadreos, pero dos viejas, que habían vuelto directamente de ver a Hinziwin, habían proseguido la cháchara.

—Ella dice que ahora ya saben todos a quién ama con mayor ahínco el marido, única esposa a quien ha dejado ir para ganar renombre —cacareaban—. Ella dice que el marido la ha honrado. Que la ha enviado a un hombre más poderoso que él.

Napewaste seguía cubierta y las dos carcamales acabaron por irse riendo, locas de alegría de que hubiera ocurrido algo capaz de romper la monotonía del día de una anciana.

Pero ciertas jóvenes, de vuelta de una rápida visita a la esposa rechazada, recorrieron el campamento murmurando una historia distinta, nada parecida a la que habían contado las dos atormentadas ancianas. Según ellas, el jefe mahto se había hecho demasiado viejo para complacer a Hinziwin, pero Hinziwin, que no era de las que sacaban del pabellón los trastos de un jefe para ponerlo en apuros, había hecho que el hombre estuviese de acuerdo en recurrir a aquella manera de separación.

Hinziwin, sorprendida de que tantas mujeres recorriesen el apartado sendero que llevaba a su retiro, había cabeceado ante las simpatizantes miradas y devuelto sus mensajes para el poblado. Pero una vez sola, acuclillada en la posición acostumbrada de quien está en el pabellón de retiro, apoyó la cabeza en los brazos y buscó algún consuelo.

Le dolía la garganta a causa de los sollozos que había contenido. No me ha deshonrado, se decía una y otra vez. El pueblo ha dicho que me ha honrado. Yo soy la que él desea, no el podrido saco de huesos que se llama Ina. Y sigo siendo la que él desea, incluso por encima de Napewaste, la madre de su hijo.

Pensó en Ahbleza durante un momento. Podré acercarme a éste con mayor facilidad ahora que ya no soy esposa de su padre, murmuró; me gustaría acostarme con un joven guerrero, para variar un poco.

Entonces lo recordó; Olepi la entregaba a Isna. ¿Por qué lamentarse? No le faltarían adornos ni túnicas en el pabellón del capitán kuya.

Pronto acudió a su cabeza una idea de lo más excitante: Isna llevaba ya la faja de los iyuptalas. Y no siempre regresa un iyuptala de la tierra en que se estaca; a veces muere donde se planta. Olepi lo habría recordado.

Lo más seguro es que Olepi planeara reclamarla. Le habían elogiado el valor que había tenido al rechazarla, pero ¿quién se opondría a un hombre que quisiera recuperar su regalo al saber que el enemigo ha matado al último propietario? ¿Quién querría ver a Hinziwin repentinamente falta de proveedor?

Durante un rato experimentó una sensación de verdadero interés, casi afecto, por Olepi. Y así, su corazón otra vez ligero, se durmió en seguida.

Los administradores iyuptalas habían designado a dos, tres miembros para que pasasen las dos noches siguientes en el pabellón akicita con Olepi, para que le hablasen de modo que desviasen los pensamientos del mahto de la mujer que había repudiado.

Pero ni los observadores ni el observado cumplían la norma; se limitaban a hacer lo acostumbrado.

Imaginaran lo que imaginasen sus compañeros, dos deseos había tras los ojos de Olepi en el curso de aquella noche y ninguno de ellos, tocante a una reconciliación con Hinziwin. Quería que los principales del pabellón del pta admitiesen que había repudiado a una mujer que habría querido conservar y deseaba además que Isna comprendiera la recompensa que había recibido.

Atento a aquellas dos cosas, Olepi había hecho lo posible por no prestar oídos a la cháchara maliciosa que se había entablado a su alrededor, relativa a buscar un sustituto para Hinziwin. Sin lugar a dudas, no necesitaba que aquellos gárrulos iyuptalas le asegurasen nada; si veía a una mujer deseable —lakota, mikoozu o prisionera enemiga— la tomaría y sin ayuda. Lamentaba que la costumbre exigiese su permanencia en aquel pabellón durante dos noches, dos noches de parloteo con los presuntos tranquilizadores.

Napewaste, enclaustrada aquellas dos noches mismas en su pabellón cerrado, no parecía otra cosa que un manto inclinado sobre un hogar vacío. Estaba convencida de los motivos por los que Olepi la conservaba; el hombre no tenía una esposa sino la madre de su hijo. El verdadero deseo de su corazón: Hinziwin. Aunque ¿para qué fingir que aquello la sorprendía?

Desde el principio, Olepi había tenido a la guapa muchacha como a una esposa infantil excitante y divertida, imagen que no había buscado en la mujer que había elegido originalmente. Luego, a medida que Hinziwin maduraba y se volvía una mujer hermosa, ella —Napewaste— se hacía gorda, vieja y lenta. No es que quisiera cambiar el puesto con Hinziwin —prefería morir a verse repudiada o a vivir como esposa de otro hombre—, pero ¿por qué habría entregado Olepi concienzudamente a Hinziwin en manos de un hombre que aquel mismo día había aceptado la faja? Todo el mundo sabía lo que ocurría a la mayoría de los fajados. Hombres-de-corta-vida, llamaban los iyuptalas a aquellos guerreros y juraban dar protección a sus esposas si el marido no volvía. El cuidador de la pipa de los iyuptalas era de hecho el protector de todas las esposas iyuptalas; Olepi era el responsable de la seguridad de aquellas mujeres durante los campamentos de verano. Por lo que el mahto quedaría, ya que no como marido, sin duda como protector de Hinziwin.

El pueblo comentará, se dijo Napewaste, que me ha retenido a causa de mi habilidad para cocinar, raer pieles, darle a la lezna y coser plumas. Pero yo haré que me quiera como el día en que me bañó por primera vez. Haré que me sonría como sonreía a Hinziwin. Él dijo una vez que no le gustaría perderme de vista. Y yo me pregunto si no andará buscando quien ocupe el lugar de Hinziwin. Ciertamente, no he soportado estos quince años con Hinziwin sólo por cuidar de mi hija y ayudar a mi hermana. Ahora Kehala ha alzado ya su propio pabellón y mi hermana habla de visitar a la familia de su hijo el invierno que viene. Así, me estaré en la cama esperando la llegada del que llamo marido. Y cuando venga, acaso me atreva a pedirle un poco de ternura. Pero si alguna vez se le ocurre meter por la puerta de esta tipi a otra mujer…

Su imaginación le jugó una mala pasada y, viéndose otra vez olvidada y dejada de lado, empezó a lloriquear.

No había desatado la cortina de la entrada más que dos veces en dos días; habiendo salido en respuesta a una necesidad, se había cubierto la cabeza y había echado a andar, sin reconocer ni ser reconocida, camino del lugar de las mujeres.

La despertó la tercera aurora. Los iyuptala recorrían el campamento cantando elogios a Olepi. El que servía la comida esperaba en el fondo del pabellón iyuptala, decían, con muchas escudillas. Invitaba a todos los guerreros mahtos a que participaran en la fiesta con el hombre que había repudiado-a-la-esposa.

Napewaste lo oyó, pero sin dolor nuevo ni el menor recuerdo del antiguo.

Al cabo de un rato movió las piernas, entumecidas de estar sentada. Se levantaría y saldría, como siempre, por agua y leña. Y se ocuparía en preparar el fuego y las pieles mientras Hinziwin, en un campamento diferente, haría lo mismo pero jugando.

Se alisó el cabello despeinado de manera indolente y luego cogió la saca de agua, recipiente que Hinziwin nunca había llenado más que a petición de otro. La saca, que contenía agua rancia, olía a cosa pasada.

De súbito, la mujer retiró la mano, los ojos fijos en la saca colgada del poste, sus dedos cerrados en torno del cuchillo de su cintura. Acto seguido, dio un tajo al pellejo, cuyo contenido se derramó al suelo. Al instante la invadió una extraña satisfacción.

Se inclinó para soltar la cortina de la entrada y salió. Por un emocionante momento le pareció que el hombre que permanecía sentado con la espalda apoyada en el pabellón, la cortina cerrada impidiendo su paso, era Olepi. Pero vio entonces que el hombre se levantaba y se iba sin mirarla: el hombre no era el padre sino el hijo.

Ahbleza se alejó sabiendo que podía abandonar la vigilancia. Había pasado ya todo peligro de que se repitiese el conato de ahorcamiento; su madre había aguantado lo que había parecido insoportable.

Napewaste se quedó como uno al que la aurora quema antes de que la estrella matutina dé cuenta de su presencia. Comprendía en aquel momento que el manto que se había puesto en la cabeza y el cobertor con que se había rodeado el pecho durante aquellos dos días habían cerrado el paso a un portento. Había olvidado reconocerse no sólo como la esposa que había dado un hijo a Olepi sino también como la persona que había dado a aquel hombre el verdadero camino que conduce a la generación del yo. En el curso de las estaciones, Olepi había regalado muchos caballos, mantos, carne y a la sazón había dado una mujer que le gustaba como una manera de manifestar generosidad. Pero ninguna de aquellas cosas las había creado él; sólo la existencia de Ahbleza demostraba que poseyera el poder de la generación. Y, aun así, sólo la mitad del poder.

Por ello se juró vivir contenta con lo que Olepi le ofreciera, su corazón como algo medicinal, ya afirmada en su resolución. Iría a realizar su trabajo y cuando al fin viera Olepi que los jóvenes ocupaban su puesto en los grupos de guerra, se serviría de ella como de una compañera. Pues sin duda habían compartido muchas experiencias en los veintiséis inviernos transcurridos desde que le hombre la hiciera su esposa.

Que el pueblo elogiara al mahto y a la mujer repudiada, se dijo; que todos aplaudiesen e hicieran ruido. Pero las cosas verdaderamente maravillosas, los grandes misterios, se movían en silencio ¿quién oía al sol cuando ascendía la bóveda celeste? ¿Quién oía brotar la hierba? La montaña negra y el cerro que está cerca nunca hacen ruido; y, sin embargo, ¿qué otra cosa, en aquella tierra donde soplaba el viento, daba a los lakotas más protección que aquellos silenciosos guardianes del bien de la tribu? Si se acordase, debería alegrarse de mantener mudas las manos, mudo el corazón, muda la lengua.

Entrando en el pabellón, Napewaste buscó un gran pellejo de agua, uno que siempre había olido a frescura. Seguidamente se cambió la túnica y luego, tras soltarse el pelo, se lo cepilló con cuidado y se hizo las trenzas. Se dio en las mejillas un poco de color rojo. Ya estaba presentable, lista para salir en busca de la leña y el agua.

7

El verano se alejaba y menguaban las unas cálidas y orondas; las pte echaban nuevo pelaje que les protegiese de la amenaza del frío. Y los miembros del tatanka, del pabellón del pta, se reunieron para celebrar la fiesta de la estación renovada.

En la tipi de Napewaste había uno que observaba el desfilar de los capitanes camino del centro, en donde ejecutarían la ceremonia, en donde comerían, bailarían y fumarían. Y anunciarían el ingreso de algún nuevo miembro. Olepi aguardaba, resignada espera de una última oportunidad; si no le elegían aquel verano —el verano en que había repudiado a su esposa—, nunca le aceptarían en el pabellón tatanka.

El corazón de Ahbleza marchaba al compás del de su padre aquel día. Tras sentarse con Olepi para fumar una pipa, el hijo había observado una tranquilidad anormal en el hombre. Cuando entró uno en busca de Napewaste, cuando el viejo Leksi recibió al visitante, Olepi ni siquiera había alzado los ojos de la pipa.

Pero en aquel momento, de pronto y sin nada que lo anticipase, alguien apartó la cortina y entró precipitadamente en la tipi, alguien cuyo aspecto exigía respeto.

El capitán mahto volvió despacio la mirada hacia el intruso. Vio el ornamento capital que señalaba al miembro del pta, tocado capital hecho del pellejo de un anciano padre de la manada, cuernos acoplados y pintados de rojo. Y vio otras cosas que distinguían al individuo como a un capitán: trazos de pintura blanca en unos hombros, brazos y pecho maduros, así como una lanza en la mano que se apoyaba en el estómago.

Olepi se levantó, pero sin el menor ademán de premura. Durante once inviernos había esperado el mahto aquel momento y quería comportarse con soberbia, que cada uno de sus gestos fuera significativo.

El hombre del pta observó durante largo rato a Olepi y éste le sostuvo la atenta mirada. A continuación, un brazo pintado de blanco se extendió y tocó el hombro del mahto desprovisto de pintura; el de la gruesa barriga bufó al modo del pta, esperando que Olepi respondiese de manera semejante.

Luego, el pintado de blanco guió a Olepi fuera del pabellón, camino del centro, donde los miembros del tatanka esperaban a aquel caudillo de los mahtos, a aquel importante titonwan.

Y Ahbleza, al ver que se marchaban aquellos dos, encomendó su corazón al poder que hubiera concedido a su padre aquel deseo tanto tiempo mantenido.

Muchos fueron los ojos que vieron entrar a Olepi en el pabellón del consejo; muchos los corazones que se alegraron de que los tatanka hubieran alzado la cortina para que entrase aquel hombre. Pero en una tipi, la noticia amargó a cierta mujer, su boca manifiestamente torcida por el disgusto, sus ojos nublados.

—Me ha repudiado y por ello le han acogido los tatanka.

Isna respondió con perspicacia:

—Si te repudiara yo, ¿crees que me harían miembro del pta?

Hinziwin lamentó su queja al instante; había aprendido ya que no se aceptaba en aquel pabellón ni al lenguaraz ni al empecinado. Así que se sentó graciosamente en el suelo, delante del hombre; le quitó los mocasines y se puso a frotarle los pies con las palmas, según gusta tanto a un hombre.

—Los iyuptala —murmuró la mujer— te harán portador de la pipa. En cuanto el capitán kuya lleve el fajín en una batalla le harán cuidador de la pipa.

Los desdeñosos labios de Isna se curvaron con desaprobación ante aquella intrusión mujeril en sus asuntos, pero Hinziwin, reclinada como estaba, no se percató de la mueca. Ni hubo de entender lo que el hombre le dijo en aquel momento.

—Los iyuptalas se han saltado ciertas normas en lo tocante a mí. No se arriesgarían a perderme —dijo de modo conciso al tiempo que apartaba el pie—. Ponme los mocasines. Voy al centro, donde Olepi banquetea con los capitanes. Por mucho que quieras que lo vea a tu manera, a mí me cae bien este mahto.

A eso del atardecer Hinziwin había ido con un grupo de mujeres a mirar cómo los tatanka ejecutaban su danza ceremonial. Habíase maravillado en silencio del aspecto de Olepi entre aquellos hombres de edad parecida; en verdad que todo aquel que hubiera observado al mahto de cerca se habría reído en la cara de la mujer cada vez que ésta hubiera dicho que el hombre se había hecho demasiado viejo para esposa tan joven; incluso en aquel momento le sonreían casi todas las mujeres atractivas del campamento.

Tonweya había estado junto a Ahbleza durante la danza y en aquel momento tomó la palabra sin volver la mirada.

—Tú, hermano mío, bailarás con esos hombres cuando llegue el día.

—Sólo si engordo la barriga —no se había atrevido a responder seriamente, no sin que cambiara la situación; los caudillos le consideraban igual que antes, su voz en el consejo aún inadvertida.

—Tu padre se ha incorporado al pabellón y no tiene gorda la barriga. Ciertamente, su cuerpo es el de un bravo —los ojos del explorador seguían a los danzantes, que bramaban, olisqueaban y se embestían según la costumbre del pta; sólo Olepi lo hacía con soltura.

—Puede que tiren a mi padre. A lo mejor han tardado tantos inviernos en invitarlo porque esperaban que engordase.

Tonweya dio un codazo a Ahbleza.

—¿Por qué pierdes el tiempo mirando a esos barrigudos cuando hay algo más interesante a la vista? —señaló con el pulgar a cierta joven—. Y que conste que no es la única guapa del campamento. He visto entre las psas prisioneras…

—Pues adelante con una —sonrió Ahbleza.

—¿Qué mujer va a querer por marido a un explorador? Apenas si estoy en el campamento y las tipis me ahogan.

—Que sea la mujer quien decida si quiere por marido a un explorador.

—¿Qué mujer? —dijo Tonweya con desinterés pero sin ligereza.

—La que tú elijas.

De pronto desapareció la sonrisa del rostro de Tonweya.

—Quisiera decirte algo, cinye, hermano. El pueblo dice que un dúo que sueña debe compartir una mujer al igual que ha compartido una visión. Dice que a la mujer que tú elijas he de considerarla yo como una esposa más o menos. Aunque no estoy seguro de haber entendido eso de «mi alma y tu alma se confunden» como una manera de significar a esa clase de esposa.

Ahbleza, perdida también la sonrisa, dijo con calma:

—Me llamas cinye y sin embargo no permite la costumbre que llames hankasi, «hermana», a la mujer que yo haga mi esposa. Yo no puedo bromear con tu mujer ni tú con la mía. Puede que así comprendas por qué los abuelos adoptaron como fórmula de respeto la expresión «mitawanagi nu nitawanagi sakib aiyohanswicaye», aunque sólo para ser empleada por los amigos fraternos que se convierten en dúo que sueña.

Si Tonweya había comprendido o no careció al parecer de importancia en aquel momento y por ello se habían centrado ambos en la entrega de regalos que seguía a la danza, muchos regalando caballos en nombre de Olepi.

En aquel instante condujeron un caballo blanco al centro, el heraldo anunciando que aquel blanco como la nieve pertenecía ya a Olepi. Cada miembro del pta, dijo, debía tener un caballo blanco, no para la guerra sino en memoria de la guerra, un caballo cuyos albos flancos debían decorarse con dibujos históricos.

El mahto, tras aceptar aquel símbolo de su dignidad, montó en su lomo. Durante un momento se mantuvo erguido ante la multitud, su nobleza y hermoso aspecto imponiendo respeto a la tribu, ordenando sus ojos que el pueblo reconociera a un hombre nacido guerrero que había vivido siempre como guerrero, un hombre que sabría el día en que tenía que morir un guerrero. Así, se estuvo mirando de frente al gentío y vio que uno tras otro le daban lo que él sabía se había merecido.

Y cuando Olepi maniobró con el caballo para alejarse despacio hacia su pabellón, también el pueblo se encaminó a sus pabellones respectivos; los movimientos del mahto parecieron ser la clausura, no sólo de la ceremonia tatanka, sino también del campamento estival.

Pero hubo algunos que, al ver que el pueblo se preparaba para la estación invernal, recordaron que los capitanes habían vuelto a prorrogar el nombramiento de un nuevo Investido con esclavina. ¿Significaba aquello, se preguntó un observador, que los titonwan habían dejado de criar la clase de hombre que alza sus hombros y su cabeza por encima de la multitud, que sostiene el bien duradero a la vista de todos, que se mantiene visible como árbol en la llanura, sus raíces en la verdad inmaculada de la tierra? ¿Significaba aquello que los lakotas no volverían a tener un Investido?

8

Otro invierno quedó almacenado en el pasado; nuevamente el pájaro de dos voces cantó voluminosamente en los pastos de distinto tamaño y profetizó gruesas tiras de grasa a los campamentos lakotas. Los pastos y el cielo de aquellos días parecían del mismo color, alumbraban o se despojaban de algún matiz y todo cuanto se movía, fuera con patas o con alas, oía una canción o la entonaba. Así se renovaba la tierra a sí misma tras un largo y frío sueño.

Eyanpaha se desplazó entre los pabellones con una lentitud mayor que la mantenida durante las estaciones en que embromara al pequeño Mahtociqala a propósito de su caballo que parecía un perrezno gordo; sin embargo, la voz del anciano era la misma. Aquella mañana había declamado con voz clara y fuerte que habían llegado los kuyas, el grupo de Isna el último en hacerlo. El pueblo había invernado en el agua fangosa, el único grupo en volver al gran río durante las lunas nevadas.

A la sazón, Ahbleza caminaba con su padre en dirección del campamento kuya, Olepi deseando fumar con el caudillo que regresaba, Ahbleza prefiriendo visitar a su amigo Tasunkekokipapi. El hijo de Olepi había sabido que Tasunkekokipapi dirigía ya un poblado y también que era portador de la pipa de los kangi yuha, un pabellón akicita que se había creado en el grupo kuya. Deseaba expresar su alegría de ver a Tasunkekokipapi en posición tan destacada.

Pero la sonrisa de Ahbleza se borró de su rostro mientras charlaba con su amigo. El guerrero kuya le dijo que el campamento de Isna se había levantado junto al nuevo pabellón de trueque y que el hedor y los ruidos acarreados por los traficantes habían molestado a muchas familias. Tasunkekokipapi había decidido abandonar el campamento y alzar su pabellón a medio día de distancia del sica, el traicionero torrente tan conocido de los mahtos. Cinco, seis pabellones de familiares lo habían seguido y manifestado su deseo de que cuidara del poblado, de que fuera el capitán. Tasunkekokipapi mencionó brevemente la bebida ardiente por la que muchos kuyas se prestaron a hacer intercambios, pero Ahbleza comprendió lo suficiente para darse cuenta de que no todo había ido bien en el campamento de Isna en el curso del invierno pasado, las aguas amarillas problemáticas como siempre.

Olepi e Isna fumaban en otra tipi, el kuya evitando toda referencia al pabellón de leños. Sabedor de la indisposición del mahto hacia todos los comerciantes blancos, Isna había hablado sobre todo de las pte que cruzaban el río fangoso, arracimándose la manada en el centro del hielo, sujetándose para no resbalar y llegando sana y salva a la orilla opuesta. Pero dijo que no había visto una sola pte en punto alguno de la ruta que mediaba entre el gran río y el campamento en que se encontraban a la sazón.

Olepi escuchaba, pero también atendía a los cambios que se habían dado en los kuyas: se habían transformado los ojos de Isna y se notaba una tranquilidad perezosa en aquellos que descargaban sus narrias junto al pabellón del kuya. Por lo general, las mujeres parloteaban y reían mientras llevaban a cabo aquel trabajo, pero las mujeres de Isna ocultaban el rostro. Y cuando el mahto dejó la tipi del capitán, se dio cuenta de que una mujer se tapaba la cabeza a su paso. Al reconocer el andar de la mujer, entendió que Hinziwin prefería evitar cualquier cruce de miradas.

Cierto: la mujer había escondido la cara; no había querido que el mahto observase la transformación. Acaso un campamento ordenado en el curso del verano, se había dicho ella, le devolviera la alegría, pero hasta que no se diera tal cosa iría a todas partes con la cabeza oculta.

Durante el invierno anterior, Wiyukcan Mani, la verdadera esposa de Isna, había dejado bien claro qué voz mandaba en el pabellón kuya. Tras golpear a Hinziwin en las piernas con un palo de cavar, había puesto fin a sus pucheros y quejas. Y así, Hinziwin, ávida siempre de estar fuera del pabellón, había buscado emociones entre las sorprendentes novedades que el comerciante blanco había acumulado en su refugio de leños junto al río fangoso. Pero en aquel lugar, los placeres de la joven se habían trocado en revulsivo. El blanco, advirtiendo el atractivo de la mujer, había encontrado algo que pedir a cambio si alguna vez acudía Isna en busca de bebida.

Isna había acudido en busca de bebida e Hinziwin no había tardado en oír de labios del kuya que visitase al comerciante al anochecer. Pero cuando el blanco se acercaba a ella, la mujer se había echado a temblar a la vista de sus ojos lascivos y su pecho peludo. Había arañado aquella barba repulsiva, pero su resistencia no había hecho más que aumentar el deseo del hombre y prestarle nuevas fuerzas. Cuando por último la devolvió a Isna —el capitán kuya borracho en el suelo, fuera de la estación de comercio—, la mujer se pegó al cuerpo marital hasta que el hombre la hizo suya. Luego, había seguido el itinerario tambaleante del hombre, rumbo al campamento, donde Wiyukcan Mani se encogió presa de miedo y temblor.

Hinziwin no volvió a acercarse al pabellón del comerciante, pero Isna había regresado a menudo en busca de la furia amarilla y bebiendo hasta enloquecer. Posiblemente, había dicho Wiyukcan Mani, Isna se recuperaría cuando apareciera la luna que engorda y abandonaran aquel lugar. Así, las dos mujeres habían encontrado un débil consuelo la una en la otra mientras aguardaban el paso de aquella confusión, la fusión de las nieves y el momento en que el grupo se pusiera en camino hacia el gran cerro en forma de corazón, las montañas negras.

Tres, cuatro días después de que el mahto visitase el pabellón kuya, los miembros de la familia de Napewaste que se preparaban para tomar el caldo de la mañana oyeron que arañaban en la cubierta de la tipi. Pero todos esperaban visitantes en aquellos días. Los fiadores akicita y sus hermanos guerreros habían empezado a hacer las rondas, recogiendo pellejos, cuero, pintura y plumas a cambio de la vigilancia de que gozarían durante el campamento de verano. Y en verdad que llamaban con mucha frecuencia a la puerta de los jefes, aludiendo a una donación de caballos, en busca de algo que repartir entre los ancianos y ciegos y entre las mujeres que carecían de proveedores.

Pero al oír en aquel momento los arañazos, Olepi ni se levantó ni buscó el palo dentado que significaba un caballo. Por el contrario, emitió una interjección con la que saludaba a los maceros de los kangi yuha, akicitas que al entrar se quedaron con los brazos cruzados, los rostros pintados de negro, los ojos fijos en Ahbleza.

El guerrero desvió la mirada de su padre para posarla en los maceros y luego tornó al padre; en su mejilla comenzó una pulsación. Durante un instante intenso se preguntó si no habría sido su amigo Tasunkekokipapi el que había planeado aquello, obligándole a demostrar que nunca se uniría a un pabellón akicita. Pero un momento más tarde se preguntó quién le estaría gastando una broma, quién habría enviado allí a aquellos maceros, a aquellos dos que hacían ondear el látigo.

Encendido de rabia, Ahbleza se puso en pie de un salto; anduvo entre los maceros camino del pabellón akicita, aunque su tensa boca enunciaba la lucha interna.

Al ver a quién acompañaban los maceros, se les unió un gentío hasta el pabellón de los kangi yuha. Allí, los miembros estaban en el exterior, un lugar evidentemente vacío, una corta lanza en el suelo, muy cerca del lugar. Los maceros hicieron por empujar a Ahbleza hacia el sitio vacante.

El hijo de Olepi vio la azagaya, el palo al que formalmente habían anudado cabellos, y por ello entendió lo que conllevaba su aceptación. Se desasió del apretón de los maceros; sus ojos relampaguearon con desdén al mirar a los cantores del kangi yuha, que empezaron una canción relativa a la honra que sobrevenía al que se hacía cargo de aquella lanza.

¿Quién podía soportar tamaña impertinencia? ¿Quién se atrevía a turbar su voluntad de permanecer alejado de los pabellones de hermanados? ¿Quién osaba confundirle, hacer que apareciese amedrentado ante la lanza?

Y entonces, tan de repente como piedra que se quiebra en el fuego, supo de quién se trataba: de su padre. ¿Olepi había sabido y sin embargo nada había hecho por frenar aquel espectáculo tan frustrador? Su padre le había oído decir más de una vez que no pensaba vincularse a pabellón guerrero alguno. ¿Es que su padre estaba de parte de los inductores? Olepi había regalado a Hinziwin, al kuya, en cuyo grupo estaban los kangi yuha: en consecuencia, ¿por qué no utilizar al hijo para estrechar los lazos con el campamento de Isna?

Con ojos relampagueantes Ahbleza se alejó del alcance de los maceros. Pero entonces fue otro kangi yuha el que le salió al paso.

El guerrero dio media vuelta y se quedó mirando a los miembros sentados: a Tasunkekokipapi, que sostenía la pipa emplumada, carente el rostro del menor vestigio de emoción.

A una señal, los cantores comenzaron una nueva tonada de persuasión.

—El peligro está delante —decían—, sal a su encuentro.

—El peligro está detrás, vuélvete y dale la cara.

Cantaban como una sola voz, implorante el tono.

—Llevarás a cabo cosas difíciles. Tu vida no conoce la seguridad.

Ahbleza parecía cualquier cosa menos inseguro, por lo que las voces no casaron muy bien. Y, amortiguándose y deshaciéndose, el canto acabó por morir.

A continuación se adelantaron algunos miembros con la boca llena de súplicas. Y seguidamente el heraldo, una canción de lancero en la punta de la lengua. Pero todos retrocedieron al instante.

Perdida la paciencia, algunos de los miembros emitieron murmullos de irritación; aquel joven y porfiado guerrero estaba llevando las cosas demasiado lejos. Que el hijo de Olepi recordase que los kangi yuha le estaban honrando; ¿a qué otro guerrero le habrían dado una segunda, tercera oportunidad?

Nuevamente sujetaron al joven los dos maceros; nuevamente quisieron empujarlo hacia el lugar de la lanza. Pero Ahbleza pareció no advertir a aquellos individuos; antes bien se quedó mirando la lanza como si fuera el arma la emisora de la llamada.

En aquel momento, uno de la parte trasera del gentío, consciente de que Ahbleza quería sacudirse otra vez a los maceros, dio unos pasos al frente y dijo con sosiego:

—Hijo, te traigo el caballo blanco, símbolo de mi muy alta dignidad. El caballo será tuyo cuando yo vea que empuñas esa lanza.

¿Quién daba nuevo aliento a aquel absurdo? ¿Quién se atrevía a engatusarle? Los rodeos le habían acostumbrado a la soledad; ¿por qué aquel empeño a la sazón? Con hostilidad en la mirada, temblor en el cuerpo y el salto preparado se volvió y se encontró con Olepi. ¿Qué clase de padre era el que intentaba sobornar a su hijo? ¿Y qué clase de hijo honraría a un padre que le ofrece un soborno? ¿Quién diría que debía honrar a un hombre —padre o no padre— al que se había perdido el respeto?

Una tiniebla extraña se cernió sobre Ahbleza; luchó por mantenerse en pie, por conservar el dominio de los sentidos, por responder a las cosas que parecían no tener respuesta. ¿Diría que había perdido el respeto a su padre antes de saber a carta cabal por qué le ofrecía Olepi el caballo blanco, por qué rogaba el hombre a su hijo que aceptara la lanza? Los lakotas dan un nombre a lo que aún no han comprendido; dicen que es un misterio. Y un lakota acepta el misterio como tal hasta que sabe de qué se trata.

Ahbleza sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo, alcanzándole en todos los puntos. De pronto desaparecieron las tinieblas; la risa su propia risa hizo que la tranquilidad volviera la luz.

Y entonces, antes siquiera que los asombrados kangi yuha se sintieran alentados por aquella risa. Ahbleza se movió; echó mano de la lanza.

—Hombres —exclamó—, cojo vuestra lanza. Voy a salir. Nombrad al enemigo y os lo entregaré. Yo invito a cada uno de los kangi yuha a que se una a este grupo de guerra. Que vengan y observen. O que vengan y combatan.

El gentío sorprendido de ver a Ahbleza de pronto con la lanza en alto murmuró recelosamente. El hijo de Olepi hablaba con valor, pero ¿se acordaba de que todos los tokala habían muerto con ocasión de una salida conjunta como grupo? ¿Ignoraba Ahbleza lo ocurrido al pabellón sahiela que había partido unitariamente? El calendario de las imágenes contaba lo ocurrido cuando Hehlogeca y treinta hermanados se habían enfrentado con los psas. Y si Ahbleza no recordaba aquellas cosas que los kangi yuha las recordasen por él y rechazaran así el riesgo de salir como combatientes o espectadores.

Pero los kangi yuha ya estaban en pie, todos vitoreando a Ahbleza cada uno manifestando su ánimo de que aquel pabellón saliese conjuntamente con el nuevo lancero por dirigente.

Entonces como si se tratase de una respuesta a la provocación de Ahbleza, salió el heraldo del pabellón central, su curso irregular indicando peligro, su voz anunciando la cercanía de un enemigo. Un enorme grupo de psas se aproximaba exclamó: se acercaban a la luz del día, acudían a pedir algo, tal vez sus mujeres prisioneras entre los titonwan desde la luna del ataque titonwan-sahiela a su pueblo.

No tardaron los hermanados kangi yuha en lanzar un nuevo alarido; ¿qué importaba si era el enemigo el que se acercaba? Acaso el viento había transportado la carcajada de Ahbleza a oídos de los psas y fuera Ahbleza el que había originado la cadena de los hechos.

—Pintaos y preparaos para lo que pueda ocurrir.

La orden de Ahbleza fue acogida con nuevos gritos, coreándolos la multitud con trinos y aplausos. Y Olepi mirando a su hijo estimó que los lakotas nunca habían presenciado algo tan magnífico como Ahbleza, izado el brazo de la lanza.

Ahbleza se unió al pabellón kangi yuha para oscurecerse la piel con polvo negro y grasa que los guerreros akicitas se ponían siempre que peleaban y bailaban. Y a aquel sitio condujo Olepi el caballo blanco; que Ahbleza recordase el regalo que esperaba su regreso.

—No a mi regreso, padre mío. Voy a montar tu caballo contra el enemigo. Quiero que el pueblo sepa que honro el soborno de mi padre. Pero luego devolveré la montura a tu caballada —Ahbleza mezcló un segundo puñado de polvo de carbón y grasa; mantenía los ojos fijos en el cuenco.

Olepi no pareció advertir la palabra «soborno», aunque tampoco nada había hecho por ocultar su sorpresa y preocupación. ¿Por qué prefería Ahbleza montar un caballo desconocido y más de un color que lo convertía en fácil blanco? ¿Por qué un riesgo tan imprudente?

—Ya has demostrado tu valentía al aceptar la lanza —dijo con calma.

—He tomado la lanza para demostrar al pueblo que venero el deseo de mi padre. Pero este mismo acto me ha quitado toda honra propia.

El mahto alargó la mano y rozó el hombro del hijo.

—¿Por qué dices eso? Te han entregado una lanza y todos y cada uno han prometido cabalgar contigo. Pese a ello ¿nada honroso ves en esto?

Ahbleza se deshizo del apretón de su padre y le respondió directamente:

—Sabes lo que pienso. No estoy hecho para los pabellones akicitas. Y, sin embargo, tú mi padre, te has preocupado de planear esto.

Los ojos de Olepi se achicaron.

—El pueblo se pregunta —dijo— por qué mi hijo permanece alejado de las costumbres de un guerrero. Pero ahora han visto que los akicitas te han colocado en una categoría muy alta; los kangi yuha te han confiado la lanza. ¿Qué más honores quieres?

—Quiero que tú y los demás respetéis lo que yo decida.

Ahbleza estaba ya pintado y listo para montar, pero aguardó un instante junto a Olepi.

—Escúchame, padre. En todas las cosas que me has venido diciendo se esconde una sola verdad: que un hombre debe pensar y escoger. Y que los demás habrán de respetar dicha voluntad, se esté o no de acuerdo.

»Te he oído decir cosas del camino que cada hombre debe descubrir por su cuenta. Has dicho que un hombre debe recorrer este camino con firmeza. Pero ahora, tras verme en un camino que no es verdadero, no sólo me has dado tu beneplácito… sino además un caballo —Ahbleza se volvió para montar.

Olepi respondió con rapidez y ánimo zahiriente.

—¿Qué camino has decidido para que el tuyo y el mío sean distintos?

Mirando al padre en la cara, el hijo expresó la verdad que desde hacía tiempo había descubierto.

—Tus palabras y tus actos me dicen que no quieres el valor sino lo espectacular del valor. He osado rechazar los pabellones akicitas, cosa que ningún otro lakota se había atrevido a hacer, pero esto no ha tenido importancia para ti. Sin embargo, cuando cojo la lanza, cosa que cualquier lakota haría, aplaudes tal manifestación de coraje. Padre mío, ven conmigo. Voy a ofrecerte lo que me pides; voy a darte el más emocionante espectáculo de valentía que jamás hayas visto.

Lanza en mano, Ahbleza montó de un salto.

—Anpetu kin le oyate wamayakapi kte lo —exclamó—; el pueblo me verá en el día de hoy.

Maniobrando con el caballo blanco, se precipitó en medio de los pintados voceantes kangi yuha; no se preocupó de si le seguían o se quedaban detrás. Aquel encuentro, una exhibición individual, una exhibición que el hijo iba a dedicar a su padre.

Muchos habían respondido a los gritos y trinos bélicos y acompañaban a los guerreros que a la sazón cruzaban el círculo del campamento, treinta kangi yuha en el grupo, sus alaridos más bien como de sesenta.

Ahbleza, bien destacado en vanguardia, había encontrado un motivo de asombro: el caballo blanco respondía a sus órdenes de un modo totalmente distinto de los demás caballos montados por él; ni siquiera Tatezi reaccionaba con tanta presteza. Y así recordó que de vez en cuando un hombre hace que su montura rinda al máximo. Tal individuo, en el curso de un combate a caballo, agota a su animal y a partir de ese día a éste se le llama «loco». Puede que mi padre tenga un caballo loco después de esta pelea, se dijo, porque voy a sacarle todo lo que tenga dentro.

Antes de que los kangi yuha lo hubieran alcanzado, Ahbleza vio que alguien llegaba a toda velocidad. Al instante se dio cuenta de que era Tonweya.

—Voy a enfrentarme con los psas contigo —Ahbleza hablaba a gritos mientras cabalgaba al lado de su amigo fraterno.

—Tu caballo no sudará antes de que embistas al enemigo; treinta y seis me vienen a la zaga, caballos rápidos bajo la horcajadura. Vienen con la frente limpia de pintura. Traen arcos, pero no lanzas.

Fuera cual fuese el grado de sorpresa que sintiera Tonweya al ver al hijo de Olepi en situación tan curiosa —al frente de un grupo de guerra y con una lanza kangi yuha—, el caso es que el explorador lo ocultó propiamente.

—Informa al campamento —Ahbleza lanzó un alarido tremendo—. El poder cabalga conmigo. Voy a hacer que el pueblo sea algo.

Los del pabellón akicita estaban ya cerca del lancero y, al oír su alarido, lo siguieron pendiente abajo, adentrándose en el valle en forma de cuenco.

Tonweya echó a correr hacia el campamento, aunque los grupos no habían esperado a recibir más noticias. Se había lanzado a toda velocidad y encaramándose en lo alto de un cerro para gozar de una buena panorámica. Y a la sazón cubrían la cima de la eminencia, hombres, mujeres y niños contemplando el anchuroso valle, oteando el polvo que levantaba el enemigo. Al parecer, más de treinta jinetes psas corrían hacia una arboleda central, acaso planeando una avanzada sorpresa desde la parte opuesta de los árboles. La emoción sobrecogía a los espectadores.

De pronto, un guerrero titonwan estimó que la ocasión era propicia para una competición entre pabellones guerreros; Pesla se había puesto a incitar a los hombres del pabellón ihoka, gritándoles que la batalla era también cosa suya.

—Que toda la tribu sea testigo; que cada cual vea con sus propios ojos quién alcanza al enemigo —exclamó—. Que el pueblo descubra en qué pabellón guerrero se alberga la bravura.

Algunos ihokas no estuvieron de acuerdo con Pesla. Los jefes maceros del campamento de aquel verano, dijeron vigilaban a todo aquel que cerrase los oídos a la cautela y quisiese precipitarse cerro abajo. Aquella batalla era de Ahbleza y del pabellón cuya lanza llevaba el primero; los vigilantes electos habían ordenado que nadie se entrometiese.

Ahbleza había detenido al grupo en la parte próxima de la arboleda; había visto la ocasión de dar al pueblo y a su padre el espectáculo de que había blasonado. Por ello pretendía mantener juntos a los guerreros kangi yuha hasta que reapareciera el enemigo, habiendo de surgir éste, alerta ya de que se preparaba un combate, o de entre los árboles o de los laterales.

Dentro de la boca de Ahbleza vibraba una sonrisa. ¿Querían una exhibición? Pues iban a tenerla. Y él iba a reunir lo que le había faltado cuando el viejo psa le abrió el costado. Aquel día sería él quien abriese las heridas y lo haría en el sitio en que se estacase.

Vio que los guerreros se removían inquietos en sus caballos. Y dijo tranquilizadoramente:

—Tened paciencia, amigos míos. El enemigo ha preferido venir de día para ver a los lakotas del serrijón, pero no esperaban que les aguardase aquí un destacamento bélico.

De pronto, Ahbleza alzó la azagaya como en el momento de aceptarla.

—Percibo el hedor del pelo psa. El desgraciado sale del bosque. Miradlo. Takpe —el hijo de Olepi lanzó un alarido escalofriante que habría petrificado a un enemigo, dejándolo inerme ante la flecha o la maza.

Pero los psas se lanzaron derechamente sobre el grupo kangi yuha, nada petrificados, de ningún modo desgraciados. Comenzó pues la pelea, los jinetes maniobrando en todas direcciones, los hombres lanzándose insultos, buscando herir a los contrarios con arcos y manos.

Ahbleza, sin más armas que la azagaya, quería salir a un lugar descubierto donde bajar de un salto y clavarse en el suelo. Pero siempre había uno de sus hombres que se le ponía delante, un hombre del pabellón que se cruzaba en su camino e interceptaba sus posibilidades en cada vuelta. Cierto que aquellos kangi yuha habían jurado ayudarle, pero no mientras no hubiera hincado la lanza en el suelo y alzándose a su lado.

Entonces lanzó sus gritos de arrojo a los suyos:

—Apartaos de mi camino —exclamó, aunque ninguno pareció hacerle caso. De pronto, uno que se le había interpuesto falló el pie y cayó del caballo; una flecha que había buscado a Ahbleza se había clavado en el pecho de otro hombre.

Ahbleza se volvió en el acto para recoger al kangi yuha herido o muerto, pero ya otro del pabellón alzaba al caído en su montura.

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Van a negarme toda ocasión de peligro? Dando voz a su furia, Ahbleza se lanzó hacia el lugar más expuesto de la pelea. Al instante corrieron tres kangi yuha para protegerle.

Los psas habían empezado a diseminarse, volviendo a la arboleda. Conscientes de los muchos lakotas que se movían en el serrijón, acaso necesitasen de un número mayor para huir de aquel tropel vociferante. Y así, tras alcanzar los árboles, dos psas marchaban adelante y atrás, señal de retirada.

De la falda del cerro brotaron gritos de victoria y algunos titonwan corrieron hasta el llano, todos parientes del guerrero caído, individuos ávidos de saber si el hombre estaba herido o muerto.

Ahbleza se quedó en el campo de batalla; a caballo, permanecía inmóvil, la lanza cruzada en los muslos. Ni una sola vez le habían dejado un claro, un lugar en que afincarse. Y la expresión de las caras que se le cruzaban le confundía aún más. ¿Le considerarían como algo misterioso que de pronto aparece pero que no acaba de encajar en los moldes lakotas? ¿O es que aquella rareza se la estaba imaginando él?

¿Tratarían los kangi yuha de aquella manera a todos los recién hermanados o es que se le tomaba por una extraña representación de la buena fortuna? Acaso aquel día, aquella experiencia, se vinculase con la insólita conducta que los capitanes habían tenido para con él en el curso de las estaciones pasadas, cosas en conjunto suficientes para atolondrar a un hombre.

Vio entonces que Pesla, que se había adelantado para encontrarse con los combatientes, se apartaba de los guerreros para hablar con él. La áspera faz de Pesla lucía una sonrisa curiosa.

—Comprendo —dijo— que tú, el valiente caudillo, vuelva sano y salvo a pesar de que uno de los bravos, un protector tuyo, haya derramado su sangre —y, se alejó tan repentinamente como se había acercado.

De modo que los kangi yuha le habían utilizado para algo. Pero ¿para qué? ¿Habrían querido privarle de la alegría de la batalla o del mérito? ¿No habían considerado realmente que un hombre podía resultar herido, tal vez muerto, en su intento de humillar a otro? Ahbleza partió a regañadientes hacia la multitud que rodeaba al titonwan herido.

El enemigo en fuga había desaparecido entre los árboles sin que titonwan alguno lo persiguiera. Aquel encuentro se había considerado parecido a un emocionante juego de pelota y hasta hubo quienes habían hecho apuestas. El pezuta había dicho por señas que el guerrero herido se recuperaría y así, cuando los psas se habían dado a la fuga, los espectadores lakotas habían lanzado gritos de victoria; el enemigo había aceptado la derrota.

Pero un pequeño grupo de mujeres —prisioneras psas aún no integradas en los grupos— habían seguido mirando la distante arboleda; se habían preguntado si entre aquellos jinetes en retirada no habría un marido, un hijo o un hermano suyo.

Entonces, una del montón, sirviéndose del idioma propio, dio a conocer sus inquietudes:

—¿Por qué habrán huido? —dijo—. Tenían mayoría de hombres y ninguno herido. Es posible que esta batalla se reanude. Ellos saben que las psas observan y puede que también quieran organizar una buena función.

Las que la escuchaban no parecieron muy seguras. Apartándose de allí se dirigieron a sus pabellones.

La mujer que había hablado exclamó suavemente:

—Mirad. Vuelven. Vuelven en busca de un verdadero combate.

Ahbleza no había alcanzado aún el grupo que rodeaba al miembro reanimado, pero vio que los kangi yuha alzaban de pronto la mirada y desaparecía la sonrisa de su rostro. Acto seguido oía los alaridos de un enemigo que volvía.

Pesla pudo tomar entonces el mando de un grupo, ihoka y kangi yuha montando a caballo, lanzándose a todo meter por el llano, arcos y lanzas dispuestos.

Pero delante de todos, muy delante, Ahbleza. ¿Quién le detendría ya?

El viento azotaba el rostro de los guerreros, pero él tenía aliento para acicatear a su caballo.

—La lucha es mía y tuya, amigo —gritaba—. Sírvete de tu olfato. Sortea los agujeros. No quiero que el pueblo me vea caer.

El silbato de hueso atado en su pelo zumbaba en su oído.

—Te oigo —dijo—, y ahora óyeme tú a mí —alzando la lanza, entonó una canción.

Los psas, que avanzaban en línea zigzagueante, se aproximaban con gran alboroto, vociferando amenazas y ondeando palos; iban a dejar en ridículo a los titonwan en aquella nueva avanzada. No volverían a retirarse los que habían llegado tan mansamente; regresaban como guerreros dispuestos a morir.

Por eso, los psas lamentaron no ver más que un solo jinete, un hombre en un caballo blanco. Pero en verdad que aquel hombre corría derecho hacia ellos y como alma que llevaba el diablo, tan rápidamente que más bien parecía volar. Puede que fuera un violador de una costumbre sagrada que se aventuraba en aquella avanzada mortal a modo de autocastigo. Pues estaba claro que aquel hombre iba a morir.

—Hanta yo —cantaba Ahbleza—, wakanya hibu welo. Despejad el camino; de manera esplendorosa llego —y su canción y su cabalgada, exactamente igual: veloz, veloz, cada vez más veloz.

—Hanta yo, wakanya hibu welo —el caballo respondía a la voz del jinete, cruceta y lomos de la criatura, flancos y vientre sacudiéndose ante el espoleamiento.

—Maka kin le mitawa, ca hibu welo. La tierra es mía y por eso avanzo —el viento agitaba el pelo del hombre, derramando las trenzas sueltas y negras por sus hombros; el viento alzaba la crin del caballo configurando regueros de largas guedejas blancas.

El hombre sintió un brote de fuerza procedente de la piedra que cubría y se ocultaba en la tierra, procedente del viento de los cuatro sentidos.

—La tierra es mía —cantaba sabiendo que decía la verdad.

—Hanta yo, hanta yo. Despejad el camino, despejad el camino.

Los psas, enmudecidos sus gritos, se preguntaban a la sazón si no estarían viendo al más poderoso de los locos, al hombre que no había soñado con el latigazo zigzagueante de entre las nubes sino con la exhalación recta que sube y baja, del cielo a la tierra, de la tierra al cielo. Pero una vez estuviera aquel soñador de lo misterioso al alcance de un arco psa, le desaparecería la voz para cantar, la voz para proclamar desafíos. Pues ¿qué otra canción cantaría aquel jinete loco si no una petición final de socorro?

Ca wakanya hibu welo Ahbleza no cantaba la canción de su muerte ni corría el galope de su exterminio; por el contrario, acababa de recordarse como flecha sagrada que apunta al corazón de los seres.

—Hanta yo, hanta yo.

Los psas menguaron la marcha en aquel instante; algo impresionante conducía la carrera de aquel enemigo. Poder, misterio, algo que maravillaba corría por la llanura, tal vez un águila en el lomo de un berrendo, un ser que se atrevían a considerar hombre.

Se detuvieron del todo. Posiblemente poseyera aquel jinete un poder desconocido, pues sin duda alguna ni una sola vez a mirar se había vuelto si le seguían otros de su tribu. Se limitaba a avanzar. Solo.

Dos, tres guerreros psas montaron sus arcos, pero pareció que les faltaba la fuerza necesaria para tensar las cuerdas.

Oían el canto del jinete con mayor claridad que antes y entendieron ciertas frases. Así, un escalofrío estremeció a aquellos guerreros que aguardaban. Pero qué aguardaban, no lo sabían.

—Hanta yo, wakanya hibu welo. Maka kin le mitawa, ca hibu welo.

La canción había vaciado a Ahbleza de su antiguo poder y, a la sazón, en silencio y con rapidez, se había sentido pleno de otro nuevo, su ser renacido, visitado el origen en un instante, en un relámpago de veracidad.

Ahbleza en cuanto Primogénito, liberaba y respiraba gozo; hombre primitivo, mirándose las manos, cogiendo una piedra, rompiendo un madero, fabricándose con qué protegerse.

Ahbleza, en cuanto Segundogénito, en cuanto hermano menor del Primogénito, desnudo y en conflicto con los que visten pezuña y alas, hermano menor que debía afirmar la superioridad del hombre sobre los animales.

Ahbleza, hombre que viaja, hombre que descubre la iktomi, la embromadora, dondequiera que vaya; hombre siempre en conflicto con la iktomi, hacedora de engaños.

Ahbleza, lakota, la familia lakota toda; y titonwan, el que vive en la llanura; y mahto también, grupo del oso pardo.

Ahbleza, Ahbleza el observador, portador del poder de domeñar la tierra. Propietario de la tierra.

De pronto, los psas se percataron de que aquel hombre y su caballo eran algo que generaba un poder invisible, todos los antepasados propiciando aquella cabalgada desde el comienzo, fuerza espiritual que los psas no se atrevían a arrostrar. Y así, antes de que aquella fuerza arrolladora —encarnada en un jinete— aplastara al ejército todo, un guerrero psa se las apañó para lanzar grito de alarma. Su grito diseminó a los hombres, mandando a cada uno de ellos de vuelta a los bosques en una frenética carrera.

Pero Ahbleza, inclinado sobre el cuello de la montura, les tomó la delantera y tocó a un hombre que huía, golpeándole en el hombro con la lanza kangi yuha. Aterrorizado, el psa espoleó su caballo, sirviéndose de látigo y gritos para alentar al animal y evitar un segundo encuentro con aquel misterio arrollador, un ser que era hombre, y sin embargo algo más que un hombre.

Ahbleza tiró de las riendas y dio un giro brusco, su espalda indefensa vuelta al enemigo que desaparecía. Acabado el espectáculo, optó por cabalgar lentamente hacia los hombres del serrijón que iban a su encuentro. Pero al ver que los guerreros detenían sus caballos a medida que se acercaba a ellos, hizo un alto y se preguntó por el cambio experimentado en aquellos rostros, todos los ojos fijos en él, el silencio en todas las direcciones.

Entonces elevó los brazos silenciosamente, la lanza a la altura del corazón al igual que uno que sostuviera la pipa elevaría sus preces por un buen día.

El sol parecía detenido en mitad de su curso celeste y se habría dicho que las nubes se resistían a cambiar de forma mientras Ahbleza permanecía en su caballo blanco, jinete y montura inmóviles como piedras. Cierto: nada se movía, nada dejaba sentir su voz; la gran quietud parecía aguardar un ademán de Ahbleza, una palabra de Ahbleza.

De repente, el hombre montado en el caballo blanco se echó a reír, Ahbleza reía como cuando cogiera la lanza delante del pabellón de los kangi yuha. Así, el pueblo vio que el hijo de Olepi daba rienda suelta a su reserva de resistencia, dando voz a aquello que quedaba de tensión, energía y gozo de aquel glorioso encuentro con el enemigo. Por dos veces en un mismo día —cuando aceptara la lanza y en aquel momento—, Ahbleza había reconocido que la necesidad era ajena, no suya.

No necesito este gentío, se había dicho, aunque es posible que crean necesitarme, quizá me vean como a uno dotado de poder insólito, misma imagen que al parecer ha puesto en fuga a los psas. En consecuencia, debo regresar al pueblo en virtud de algo que ellos entienden: la risa. De tal manera, reconocerán que mi poder en nada se diferencia de cuanto todos y cada uno poseen y pueden emplear. Skan, vida; skan, vivo y disponible para lo uno y el todo.

Así, los lakotas, individuos a quienes Ahbleza ponía en estrecho contacto con la fuerza irresistible, tras haber irrumpido en gritos, se deshicieron en sonrisas, cada cual dando libre curso, no sólo a la alegría, sino también a cierto alivio de saber que nada antinatural existía. Por lo menos, que nunca lo había habido.

Olepi, al oír los vítores, se preguntó si había entendido bien; porque a la sazón veía en el hijo el cumplimiento de un plan sagrado. Pues todo aquel que introduce simiente en cuerpo de mujer lo hace para crear nueva fuerza, para intensificar la imagen de uno mismo. ¿No había de anhelar el padre, por tanto, el día en que el hijo ha de sobrepasarle? Pues si un hombre usurpa el destino de su hijo, ¿quien poseerá la tierra en las generaciones venideras? Y si un hijo se detiene donde el padre se ha detenido, ¿quién se hará cargo de la tierra en las generaciones por venir?

—Llega el día que mi amigo andaba buscando —había dicho Wanagi. Pero antes de que el vidente dijera nada más, acaso mucho más, se alejó de Olepi; ¿por qué arriesgarse a decir al padre que en una estación lejana cuando los lakotas anduvieran con la cabeza gacha, Ahbleza tendría el poder de mantener unido al pueblo?

Ahbleza, tras bajar del caballo blanco, dejó a la agotada criatura en manos de un muchacho que la limpiara con salvia. Luego, lanza en mano, el guerrero se encaminó hacia el pabellón kangi yuha. Pero al llegar al lugar vio que su padre estaba en la puerta, la cortina echada y la mano de Olepi tendida como para evitar que el hijo entrara.

El guerrero, desconcertado, se preguntó si los hombres del pabellón, o su padre, querrían mantenerle fuera. Pero vio entonces que se apartaba la cortina y que salían los capitanes del grupo, Tasunkekokipapi derecho hacia él.

—Todos los hombres han dicho lo mismo ahí dentro —dijo su amigo el kuya—. En consecuencia, puedo decirte que los kangi yuha libran de su compromiso al hijo de Olepi. Ha honrado la lanza; ha satisfecho su promesa.

Ahbleza miró rápidamente y una a una todas las caras, pugnando por descubrir la verdadera razón por la que se le rechazaba; ¿se debería el rechazo a su acto deliberado y voluntario?

Los hombres sostuvieron su mirada con respeto y conformidad; esperaban oírle decir que aceptaba lo que habían resuelto. Y así, tras una mirada inquisidora al rostro paterno, Ahbleza devolvió la lanza. Y se alejó del pabellón, solo.

El guerrero quería charlar aquella noche con Wanagi, cosa que sin embargo no había deseado hacer con el padre consanguíneo. Y, en aquel momento, tras arribar al pabellón de lo sagrado, raspó en la cortina de entrada. Pero al entrar vio que no se le hacía caso; era como si Wanagi esperase aun visitante distinto.

Ahbleza se marchó entonces, no desanimado sino perplejo. ¿Por qué Wanagi, hombre al que consideraba como a un segundo padre, ni siquiera había alzado los ojos al entrar Ahbleza?

Al poco de irse el guerrero, Wanagi respondió a otro raspar en la cobertura del pabellón y el vidente identificó a aquel por quien había preparado una pipa; fumarían él y Olepi y cuando vaciaran la cazoleta, el mahto diría lo que había ido a decir.

Pero hubieron de fumar una segunda pipa de dulce mezcla antes de que Olepi abriera la boca.

—Nagi napeyapi —dijo repentinamente, describiendo así el estado del caballo blanco que su hijo había cabalgado, cuerpo vacío el animal a la sazón—. Buscaré otro blanco; éste habré de regalarlo… —Olepi miró a Wanagi, preguntándole con la mirada si un hombre podía regalar un caballo así.

—Tu hijo —respondió Wanagi— ha agotado el caballo y por ello el animal camina como herido. Deja que le pase algo malo y verás un caballo loco.

—¿Agotará mi hijo más caballos de esta manera?

—Tu hijo no, amigo mío. No volverá a lanzarse a tamaño galope. Ha ocurrido algo y Ahbleza ha comprendido.

—Pues aprende más rápidamente que su padre —respondió Olepi en un murmullo.

Wanagi oyó aquello, pero manifestó su verdad de otro modo, con mayor precisión:

—Amigo mío, tu hijo necesita saber más cosas de las que tú hayas necesitado nunca —y añadió seguidamente como si hablase consigo mismo: —En el día de hoy, tanto con conocimiento como sin él, Ahbleza ha comenzado a poner en práctica su visión.

Ninguno de los dos volvió a hablar. Olepi nada más tenía que decir; Wanagi nada más quería decir.

9

Durante un tiempo, Ina hizo lo posible por ocultar el bulto que tenía bajo la parte delantera de su túnica. Se había considerado demasiado vieja para quedar embarazada, pero había descubierto que las cosas eran de otro modo.

Olepi sólo había visitado su lecho dos veces desde el día en que repudiara a Hinziwin, pero ignoraba si se acostaba frecuentemente con Napewaste. Las hermanas nada se decían de sus asuntos personales, no desde el día en que Olepi golpeó el tambor para apartar de su vida a una esposa. Sin embargo, al poco de aceptar que su hinchazón se debía a la preñez y no a una deformación misteriosa, Ina comunicó la buena nueva a Napewaste.

—Estoy demasiado floja para criar un niño —dijo—. Puede que deba…

—Estás embarazada de Olepi —replicó Napewaste categóricamente—. El niño es de él y tuyo. Comunica esto y tu deseo de abortar al hombre, no a mí.

Así, Ina informó al hombre, escasas sus palabras, tímida su actitud. Pero el mahto manifestó su alegría al instante, aconsejándole que se cuidara con mayores miramientos. La acarició en la mejilla en señal de ternura y cuando la mujer se sentó frente a él, al otro lado del fuego, la sonrisa del hombre se tornó de lo más cariñosa. Repentinamente, la mujer se representó el hecho con una imagen nueva.

Pero Napewaste, dando muestras insólitas de que su hermana la molestaba, hizo que Ina se preguntase si aquella mujer estaba resentida con ella por el hecho de que la simiente del hombre hubiera arraigado en su vientre. Ina advirtió también que Napewaste se había vuelto más hosca y no más alegre tras el repudio de Hinziwin, la dulce voz de su hermana a menudo irritada y agria a la sazón. Y así, Ina volvió a pensar en permanecer una larga temporada con la familia de su hijo, entre los mnikoozu. Olepi no se acostaría con ella —ciertamente, un padre jamás visita al hijo aún por nacer— ni a Napewaste le gustaría recordar constantemente la razón de la barriga gorda de Ina.

Pero mientras estas cosas ocurrían, Ina veía madurar las bayas del estío y que la estación cambiaba de color antes de decidirse de veras a visitar a Tezi y su mujer. Y entonces, al caerse las hojas y soplar el viento lleno de polvo, se dio cuenta de que se le había pasado la oportunidad de viajar con buen tiempo. Así, se dedicó a hacer frecuentes visitas a los pabellones de amigos del poblado mahto.

Y un día en que el agua se heló un tanto en los saledizos, se llamó a Napewaste a una tipi en que Ina estaba echada y molesta. Las que la asistían habían procurado que la madre se arrodillara, se inclinara sobre los palos en cruz, pero Ina había desoído sus consejos. Tras un rato, habían vertido una infusión de hierbas calientes en la garganta de la mujer, pero el niño se había negado a salir.

Napewaste mandó por Huhupiye y cuando llegó el pezuta-wicasa, éste examinó a la mujer para ver si había algún hueso, obstructor. Seguidamente, preparó un polvo de serpiente de cascabel. Y a continuación, Ina, con un estremecimiento terrible, expulsó al niño.

La forma diminuta cayó en manos limpias, pero ni las manos ni las bocas alteraron la respiración del recién nacido una niña era, en efecto, pero había nacido muerta.

Volvieron con la madre, la respiración de ésta repentinamente ruidosa y extraña. Y así la mujer pezuta a quien Huhupiye había dejado en su lugar vio que era necesario quitar algo que se encontraba dentro de la sufriente.

Los ojos asustados de Napewaste estaban fijos en el rostro de su hermana. Se arrodilló al lado de la mujer y pudo observar la leve sombra que bajaba por la agotada mejilla de Ina, vio que la cabeza de su hermana se hacía pesadamente a un lado; ella, Napewaste, la única que vio morir a Ina.

El viento gemía, ablandaba la escarcha de los toldos de los pabellones, al tiempo que las mujeres gemían, sus cálidas lágrimas derritiendo los helados témpanos de debajo del túmulo; triste día, habían dicho, para entregar un cadáver al temporal.

Olepi, de vuelta de la ceremonia del túmulo, mandó a Napewaste a un pabellón caliente, lejos del frío de una tipi en que, por respeto a la muerta, no habían encendido fuego. Luego, tras colocar unas ramas delante de la entrada, el mahto se encerró en el interior.

El pueblo, al ver aquel gesto de un hombre entristecido, se apesadumbró con el capitán mahto. Pero el hijo de Olepi se preguntaba si su padre se dolía por una persona o si se lamentaba de algo. ¿La muerte de Ina? Cierto que el hombre se dolía de aquella pérdida, al igual que de la de la recién nacida que había motivado el deceso. No obstante, ¿no recapacitaría el capitán mahto, tras recordar que había estado casado con tres mujeres, lo que había pasado a dos de las tres?

Aunque, ¿por qué preocuparme con esto? ¿Por qué? Ahbleza había de responder a lo que se pregunta y el sueño de mi padre tan ciertamente como soy su sangre. Sin embargo, no estoy seguro de que su sueño esté relacionado con el mío de manera importante.

Olepi no se dolía ni lamentaba; por el contrario, había aprovechado la ocasión para reflexionar acerca del rumbo que había dado a sus pasos y el lugar en que a la sazón se encontraba.

Sin duda, él, Olepi, se había conducido siempre para mantener unido al pueblo. Él, uno que en el pasado había entregado al pueblo su valía, su coraje, su sangre, sus caballos.

Él, Olepi, que había repudiado a una esposa —una esposa de finas prendas— y con ello se había preparado para entregar todo su yo en pro de un pueblo unido.

Hasta el día presente, él, Olepi, se había dirigido al norte, hacia los árboles de hacer pabellones, hacia las colinas, hacia la región del frío. Pero a la sazón debía dar la vuelta en redondo y caminar en la dirección que el hombre siempre encara realmente: el sur. A la sazón, él, Olepi, se encaminaba hacia el calor, hacia el lugar de su origen, de todos los orígenes.

Y cualquiera que fuese la nueva fortaleza que necesitaba, ésta procedería de la simiente de sus entrañas, del hijo al que vería dirigir al pueblo, a todo el pueblo.

¿Para qué había de mantener junta a la tribu él, Olepi, si no para que llegara el día en que Ahbleza se pusiera a la cabeza de todos los titonwan?

10

El viejo Hehaka desplegó el recuento invernal y observó el dibujo que recordaba el invierno anterior: una línea informaba de la confusión que Ahbleza había sembrado en el enemigo. Luego, tras untar el pincel con pintura roja, ilustró el gran suceso de la estación reciente: un objeto en forma de pelota se alzaba del cielo sur oriental, trazaba una gran curva hacia el noroeste y sembraba de chispas su recorrido. Hubiera ocurrido aquel invierno lo que hubiese ocurrido, se había dicho, el pueblo recordaría siempre la nube roja.

Unos habían dicho que habían visto estallar la bola y caer a tierra, pero otros habían contado que la nube de estrellas se había perdido de vista. El fenómeno había tenido lugar durante la luna de las hojas amarillas, al poco de romperse el cerco a causa del invierno. Y así, los grupos, separados y en marcha, vieron y oyeron el misterio de formas bien distintas. Motivo por el que Hehaka había preferido que constara que una estrella había pasado volando: que cada uno de cuantos habían alzado los ojos al oír aquel ruido estremecedor conservara su propio recuerdo del cielo enfurecido.

Tonweya recordaba que la noche de la estrella había explorado los campamentos oyatenumpas en algún punto cercano al agua que corría. Aquel pueblo de dos círculos había empezado a vaciar sus silos de maíz, señal de que se disponían a viajar, y Pesla, que buscaba un poblado lleno de caballos gordos y delicados pellejos estivales, había pedido a Tonweya que se adelantara e informara de sus pesquisas. Tonweya haría una seña, había dicho, cuando el enemigo se echara a dormir; él, Pesla, esperaría en la escarpadura que había tras el poblado.

Pero Tonweya nunca había de hacer la seña convenida ni había de saber que los oyatenumpas se habían mantenido despabilados del todo por la sorpresa. Mientras el explorador titonwan reptaba por entre los delgados árboles que se levantaban delante del poblado, un explorador enemigo se deslizaba por detrás en dirección a la escarpadura. De repente, la gran señal del cielo lo había paralizado todo, ambos grupos guerreros ante algo que despertaba el asombro. Las abuelas decían que cuando una estrella surca el cielo muere un guerrero en alguna parte. Pero ¿quién había oído un ruido como el que acompañaba a aquella estrella? Además, aquel signo, ¿estaba relacionado con la muerte de un guerrero titonwan o con la de un guerrero oyatenumpa? Pero nadie estaba para cábalas y hasta Pesla se sentía inseguro de aquella potencia celeste.

Seguramente, una anciana kuya y su hija recordarían la noche en que aquel misterio hubo de surcar los cielos.

Wiyukcan Mani, madre de dos hijas, había perdido a una desde que Hinziwin llegara a su pabellón. Por ello se andaba con cuidado mientras se gestaba la otra, encargando a la mujer de pelo amarillo todas las tareas pesadas. Tampoco había permitido que Hinziwin se quejase durante aquellas cuatro, cinco lunas, desde el instante mismo en que notó que algo se le movía.

Esposa de Isna durante dos inviernos, Hinziwin había mirado con envidia la hinchazón vital de Wiyukcan Mani. Nunca antes había deseado un niño, pero de repente se puso a lamentar que ni Olepi ni Isna la hubieran llenado con la semilla necesaria para engendrar un niño. Aunque si alguna vez se acostaba con uno de edad aproximada a la suya, se había dicho, también ella quedaría embarazada.

Había acabado por desechar sus simpatías hacia Ahbleza; el hijo de Olepi se parecía a su padre en naturaleza y ella ambicionaba un pabellón pletórico de diversión y risas. En cierta ocasión había imaginado al hijo de Mnisa como el apropiado para ella, pero Wiyaka tenía ya mujer y ella, Hinziwin, volvía a estar con un hombre mayor. La barba había ocultado la edad del blanco a quien Isna la había entregado a cambio de bebida, pero jamás desearía algo de un individuo así, tuviera los inviernos que tuviese.

Llegó entonces el día en que Wiyukcan Maní se negó a levantarse del lecho e Hinziwin tuvo que ocuparse del fuego de la carne, además de otros trabajos. Y así, el sol rebasaba el mediodía antes de que la segunda esposa pudiera sentarse a descansar.

—Calienta un poco de agua —ordenó Wiyukcan Maní con displicencia.

Hinziwin respondió tajantemente:

—El agua para hacer caldo bulle ya en la marmita.

—No quiero agua para hacer caldo. Llega el momento de parir. Quiero que me traigas agua caliente y me dejes sola.

Hinziwin miró a la mujer, repentinamente contenta de que fuera Wiyukcan Maní y no ella quien pugnaba por enderezarse tan desgarbadamente. Y le dijo en son de burla:

—Otras mujeres se sumergen en un torrente frío una vez llega el niño. ¿Por qué tú no?

Cuando Hinziwin salió del pabellón, se quedó un buen rato llenando un recipiente de agua. Pero sonreía primorosamente a todo aquel que pasaba; había querido que la gente la viese de lo más solícita.

Entonces llegaron dos que nada agradable advirtieron en el comportamiento de Hinziwin, Wiyukcan Maní, sobrina de ambas, iba a parir y querían estar con ella y ayudarla.

—Vuestra parienta dice que quiere estar sola —dijo Hinziwin, pero las mujeres se negaron a escuchar. Cuando nacía un niño en el pabellón familiar, dijeron, las parientas ofrecen su ayuda.

Tras empujar dentro de la tienda a la segunda esposa, ordenaron que Hinziwin cumpliera con ciertas necesidades: tendones, grasa, viruta en polvo, puñados de hierba que nunca se seca. Y una pluma del pájaro que sonríe.

—Pon esas cosas al alcance de la madre —dijo una, su tono preventivo de cualquier desbarajuste— y mezcla tierra roja con grasa para frotar al niño.

Mientras dejaban a Hinziwin al cuidado de aquellas cosas, las dos fueron en busca de palos de cierta medida y también por raíces para hacer una infusión que aliviase el dolor.

Wiyukcan Mani, aturdida, yacía de espaldas en los ropones. Había deseado tener a su hijo sola, lejos de ojos que observasen, a la manera en que había alumbrado a los otros dos, pero Hinziwin había retrasado el curso de los hechos. Y, en consecuencia, las hermanas de su padre habían llegado, personas a las que prefería no ofender.

Volviendo con presteza, las parientas supervisaron los artículos que Hinziwin había preparado.

—Necesitaré más polvo —dijo la que había llevado dos palos.

—He vaciado el saco —respondió Hinziwin rudamente.

—Pues haz más polvo —remachó la mujer. No le gustaba la segunda esposa del pabellón de su sobrina y no vacilaba en poner de manifiesto su disgusto—. Aprovecha los pelos de lobo de la pradera.

Pero Hinziwin salió en busca de virutas secas. El grupo viajero había pasado tres frías noches en aquel campamento y el pueblo había utilizado mucha viruta mientras esperaba que Isna se decidiera por un lugar donde acampar durante el invierno; lo más probable es que pasara un buen rato antes de encontrarlas secas. Nunca había visto un parto de cerca y no quería presenciar aquél.

Aun así, descuidó el permanecer fuera el tiempo suficiente; a su vuelta comprobó que el niño no había nacido aún. Y así se quedó en el pabellón frotando las virutas entre las palmas y escuchando los gemidos entrecortados de Wiyukcan Mani. Su impaciencia ante el alumbramiento no tardó en trocarse en compasión natural y cuando recordó de pronto que Isna nunca había entregado a Wiyukcan Mani por una jarra de agua de fuego, se le encendió la rabia. ¿Por qué permanecer allí haciendo polvo para un crío que no era suyo?

Wiyukcan Mani se arrodilló ante los dos palos que las ayudantas habían plantado en el suelo, los brazos de la mujer alzados por sobre la cabeza, aferrada a los palos cruzados. Una ayudante estaba delante para recibir a la criatura, la otra mujer estaba detrás, sus rodillas empujando el espinazo de Wiyukcan Mani.

—Ayuda ahora —la mujer de delante ordenó a Hinziwin que agitara una pluma en la garganta de la mujer hasta que ésta arqueara.

Hinziwin conocía el uso de la pluma para provocar vómito por un niño del que se había querido que vomitase bayas verdes, pero nunca había oído hablar que se vomitasen los dolores del parto. Pese a todo, cogió la pluma tal y como le habían indicado y utilizó la punta para cosquillear la lengua y la garganta de la madre.

Wiyukcn Mani vomitó pero dejó escapar también los palos cruzados, su cabeza se le vencía, el rostro contorsionado. Por ello, aconsejaron a Hinziwin que esperase un rato.

Tras lavarse las manos con grasa, una de las mujeres procedió a un rápido examen de la sobrina. Pidió infusión de raíces caliente y dejó caer cuatro sorbos en la boca de la paciente; luego hizo una seña para que se continuasen los esfuerzos con la pluma.

Ninguna había advertido el extraño placer que brillaba en los ojos de Hinziwin al coger con firmeza la mandíbula de la mujer y meter el cañón más allá del lugar en que se provoca el vómito. Wiyukcan Mani manoteaba falta de aire, pero las dos parientas, atentas sólo a que apareciese la cabeza del crío, confundieron los ahogos con los esfuerzos naturales.

Hinziwin introdujo más profundamente el duro cañón de la pluma, la mujer de detrás apretando el abrazo con que sujetaba a la parturienta, la de delante abriendo al máximo las piernas de Wiyukcan Mani. De pronto, una mano apartó a Hinziwin de un golpe; y otra mano sacó la pluma de la boca de la mujer.

La segunda esposa se sentó en seguida; nuevamente se puso a frotar virutas entre las manos, sin que su rostro dejase entrever que el mal uso que había hecho de la pluma había estado a punto de asfixiar a Wiyukcan Mani. Pero la fría mirada que las dos parientas dirigían a la sazón a Hinziwin le advertían que se acordarían de su conducta antinatural.

Seguidamente, Hinziwin oyó un grito de niño, la llamada infantil de la madre. Y la mujer de pelo amarillo deseó salir corriendo del pabellón, ponerse fuera del alcance del ruido y el olor del parto. Y de la vista de una madre que saboreaba las secundinas.

Nunca, se dijo Hinziwin, nunca dejaré que me ocurra una cosa así. Que Wiyukcan Mani siga haciendo los niños de Isna; yo, jamás. Con un escalofrío repentino, salió de la tipi. No le importaba si la criatura era niña o niño.

—Un pequeño pta ha visitado el pabellón de mi nieta —así anunció una anciana kuya al grupo el nacimiento de su nieto. Pero antes de que el hijo de Isna viviera dos días, la misma anciana se puso a considerar el extraño objeto que surcaba el cielo. Había observado una gran nube roja que cruzaba la negrura, de un borde a otro de la noche. Aunque no había de decir si aquel misterio profetizaba bondad o maldad. Un guerrero moría, sabía ella, siempre que una estrella cruzaba el cielo. Pero aquella ferocidad, más que una estrella. Y así, si se trataba de una señal de muerte, acaso muriera no uno, sino toda la tribu.

Olepi había conducido a sus mahtos hacia la montaña madre en la estación de la roja nube voladora, pero en vez de desplazarse junto al gran cerro había llevado a su pueblo al sur y alrededor de la gran eminencia de tierra; recorrieron el tacante canku, el antiguo sendero central que abarcaba la montaña negra. Allí, había dicho Olepi, descubrirían un buen campamento de invierno.

Durante el viaje, 105 poblados mahtos habían entrado en contacto con otros viajeros —ciertas familias sahielas en compañía de sus parientes suhtais— y las tribus pasaban la noche juntas cuando la nube de fuego pasó por sobre sus cabezas.

Y así, Ahbleza se reunió de nuevo con el sicangu y su esposa suhtai, la familia de muchas hijas con la que había conversado tres inviernos atrás acerca del poder del soñar con escudos; y así volvió a ver a la hija de orgulloso talante, a la que se parecía a la gente de su madre, a la única de las tres hijas cuya cara recordaba.

Las tres noches en que las tribus acamparon juntas durante el rodeo a la montaña negra, Ahbleza había ido a visitar dos veces al padre de las tres hermanas. Pero a la tercera visita, el hijo de Olepi fue a ver a una de las hijas y a verla a solas.

El manto de Ahbleza colgábale del hombro, pero no se había llevado el borde a los ojos a la manera del hombre que busca una esposa; él quería llegar al corazón de la mujer, no a su cuerpo.

Poco acostumbrado al idioma suhtai, no había comprendido el nombre femenino y por esa razón la llamaba Heyatawin. Diole un nombre lakota —mujer-en-el-serrijón—, pero fue uno que consideraba a sus parientes suhtais como una antigua y orgullosa familia: habitantes-del-serrijón.

Entonces, antes de decir otra cosa que el nombre de la muchacha, el guerrero oyó el zumbido de la estrella. Por un instante creyó que la sangre le corría por el corazón y la cabeza y provocaba aquel sonido rutilante. Pero la mujer, rodeándole con los brazos, le alzó el rostro para que se maravillase del resplandor del cielo.

Juntos contemplaron el misterio, objeto de asombro, aunque no más maravilloso que las semillas que germinan, los pájaros que construyen sus nidos, el sol que sale. Juntos permanecían, mujer y hombre de talle parecido, parecido orgullo, y juntos se alegraron de aquella participación en las potencias.

Y así, el hombre dejó caer el manto en que había pintado caballos semejantes a caballos vivos, su ademán abarcando cuanto poseía.

La mujer observó el manto, luego el rostro masculino, el femenil orgullo relampagueando en sus ojos.

Las manos del hombre no fueron ni a las mejillas ni a los muslos de la mujer, sino que, de repente, exigió con su sola mirada que la mujer se rindiera absolutamente a su soberbia. Y al ver la rendición de la mujer, el hombre comprendió que ella hacía de su entrega un acto de orgullo asimismo.

El hombre la deseaba. La deseaba en aquel lugar y momento. Y vio que la mujer también deseaba al hombre. En aquel instante y lugar. El imperio masculino de su cuerpo había comenzado donde debía comenzar: una necesidad nacida del orgullo y aparejada al orgullo, el espíritu femenino exigiendo que el cuerpo femenino se sometiese al tacto del hombre, al gusto del hombre y, finalmente, a su ímpetu. Pero el hombre no había de poseerla en aquel momento; esperaría a ver que los ojos de la mujer reflejaban el autorrespeto del hombre.

La noche estaba en calma; la estrella del asombro había aquietado la tierra. Al cabo de un rato, el llanto de un niño llegó a las sombras en que se encontraban aquellos dos.

—Se dice —murmuró Heyatawin— que una estrella fugaz predice la muerte de un guerrero. Pero acabo de oír a un niño; entiendo que la estrella fugaz ha sido una estrella anunciadora de un nacimiento. Es posible que la vida llegue a la tierra en los rayos de un sol muy lejano.

Ahbleza nunca se había visto como padre, pero a la sazón se preguntó si las potencias habrían mandado un objeto que iluminase el cielo la noche en que había elegido a aquella mujer para que fuese madre de su hijo.

Dos días después de la aparición de la estrella misteriosa, los viajeros mahtos y sus compañeros sahielas arribaron a un torrente bordeado de espesura, un riachuelo conocido de antiguo por los sahielas. En aquel lugar las gentes de dos tribus alzaron pabellones de invierno, ambos campamentos al alcance recíproco de la vista.

Y allí, Tonweya, que había permanecido en exploración durante más de una luna, se encontró con su pueblo, el grupo instalado, todos contentos y en espera de la nieve.

Un día después del regreso de Tonweya, rielante el aire bajo el sol matutino, el explorador y su amigo fraterno echaron a andar por la orilla del torrente de la anciana. Pues tal era el nombre que los sahielas habían dado al arroyo.

—Misun —dijo Ahbleza de pronto—, quiero decirte una cosa, una cosa que sólo te diré a ti: he descubierto a la mujer que quiero que viva conmigo.

El hermoso rostro de Tonweya acogió con bien la noticia de Ahbleza mientras se disponía a oír el nombre de la elegida. Sin embargo, el guerrero se sirvió de la barbilla para señalar a cuatro mujeres que iban juntas delante de ellos, a cierta distancia.

—Dime, misun, a cuál de esas cuatro puedo haber elegido.

Tonweya no veía más que la espalda de las cuatro, pero en seguida descartó a una; demasiado mayor, acaso una madre, puede que una abuela de las demás. En cuanto a las tres que quedaban —hermanas, lo más probable—, acaso fueran diez, doce inviernos la distancia entre sus edades.

—Has elegido, cinye, a la más joven de la familia. Aunque te lo advierto: prepárate para una temporada de jueguecitos. Tal como camina da a entender que le gustan los juegos infantiles. Puede que conserve aún sus juguetes —los ojos de Tonweya chispeaban.

Ahbleza respondió a la broma del explorador.

—No ha sido la menor —dijo riendo—. Te he dejado a Kipanna para ti. Sigue observando y descubrirás a la que deseo.

Los hombres alcanzaron en seguida a las mujeres y, al pasar por su lado, Ahbleza acarició el trasero de la alta de andar majestuoso.

Heyatewin se volvió, pero al ver quién la había tocado emitió una sonrisa que curvó su moldeada boca.

Los amigos fraternos siguieron juntos y cuando hubieron sacado una buena delantera a las hermanas, Tonweya sonrió.

—Algo me dice que esa mujer conoce tu manoseo.

Luego, dejando las bromas a un lado, el explorador manifestó algo que había pensado hacía tiempo.

—Se dice que un dúo soñador debe considerar a la esposa de cada cual como una esposa lejana. Pero lo único que yo sé es que admiraré a aquella que tú admires y que respetaré a aquella a quien entregues tu afecto. Honraré a quienquiera que elijas, decidas lo que decidieres.

Pasado un instante, Ahbleza se volvió a mirar al portador de la verdad en los ojos.

—Tus palabras me han provocado una visión repentina. Un día vendrá en que compartiré contigo la imagen que contemplo.

Tonweya oyó aquellas palabras, pero intuyó en la respuesta de Ahbleza un algo que no pudo dilucidar del todo en aquel momento. Por ello desvió el curso de la conversación.

—Dime, cinye, si tu mujer sabe de caballos o no. ¿Cuidará bien de tu manada, los tratará a todos como a amigos, compartirá tu afición por Tatezi?

Una sonrisa transformó el rostro de Ahbleza.

—Entiende de caballos —dijo alegremente—. Posee una pequeña caballada y no hay mujer en la tribu que sea mejor amazona que ella. Entiende…

El ademán de Tonweya interrumpió instantáneamente a Ahbleza; el explorador aceptaba todo cuanto Ahbleza dijera en elogio de Heyatawin.

—Comprendo —murmuró—; hunhunhe pangeca, tu mujer lo tiene todo.

Pero Ahbleza optó por terminar su discurso, ya que contenía algo que quería que oyera Tonweya.

—Quiero ir con su familia, ayudar a su padre a conseguir carne. Sus padres dicen que quieren un hijo en su pabellón de muchas hijas y, en razón de ello, me quedaré un tiempo. Pero voy a decirte algo, misun; es posible que te regale tres esposas lejanas a la vez. Voy a pedir que las dos hermanas me acepten también como marido.

—Me asombras de veras —el tono de Tonweya ponía una nota burlona en sus palabras—. Te he visto remolonear a la hora de elegir mujer, pero una vez te has decidido he de decirte que no conozco a alguien que cargue con tantas tan rápidamente. ¿Tendrás suficientes caballos para hacer frente a la situación?

El explorador se puso a contar con los dedos, doblando uno por cada pariente al que Ahbleza debía honrar en nombre de sus esposas.

—A lo mejor me mandas a los campamentos enemigos para que explore y localice poblados llenos de caballos; sólo con mi ayuda tendrás suficientes para los regalos que habrás de hacer.

Los ojos de Tonweya relucieron en aquel instante.

—Vente a explorar conmigo, hermano. Pangiciya wo; el pueblo dice que un guerrero debe salir una vez más antes de apoltronarse junto a una mujer. Y no me cabe la menor duda de que un hombre que no ha de tardar en instalarse con tres mujeres deba salir y atiborrarse de diversión.

La sonrisa permanecía en el rostro de Ahbleza.

—Antes de que cuentes más caballos de regalo voy a ir a ver si las hermanas me aceptan y si el padre está de acuerdo.

Ahbleza decidió hablar con cada mujer por vez, el joven mahto abordándolas a la manera sahiela, cada una escuchando sus deseos por separado. Su afición por Heyatawin, diría, se extendía hasta abarcar la familia toda y, en consecuencia, si sus hermanas lo deseaban con el tiempo en calidad de protector, él trataría a cada una como a esposa, siempre que ellas estuviesen de acuerdo en permanecer con él.

Las dos hermanas escucharon con apropiada modestia; luego, recordando la importancia de lo individual, cada una dio una respuesta fidedigna y directa. La mediana —se llamaba Zitkala— manifestó su disposición de ir con él siempre que Ahbleza y Heyatawin la invitasen. Pero la menor, con sus catorce inviernos, alzó sus grandes ojos y manifestó su deseo de quedarse en el pabellón de sus padres hasta saber lo que quería. Kipanna había hablado bellamente, dándose cuenta la mujer en cierne de que acaso un día querría vivir como tercera mujer de Ahbleza en vez de representar el papel de esposa única en otro pabellón.

Entonces, las hermanas planearon alegremente la unión de Heyatawin y Ahbleza. En los siguientes cuatro, cinco días, Heyatawin iría, a la manera del pueblo de su madre, a un lugar cercano al pabellón de Napewaste. Allí habría uno que extendería un manto, Heyatawin se quedaría en pie y se encontraría con los padres consanguíneos de Ahbleza. A continuación, Heyatawin se sentaría en el manto, los parientes de Ahbleza alzarían el pellejo y conducirían a Heyatawin a la tipi de Napewaste. Una vez dentro, la madre del guerrero y su parentela femenina pintarían y vestirían a Heyatawin según la costumbre sahiela, costumbre semejante a la lakota. Después, tras haber cepillado y trenzado su cabello, las mismas mujeres mahtos anunciarían el banquete que honraría a los dos que no tardarían en unir sus vidas. Seguidamente, el pueblo miraría cómo Ahbleza iba al lado de Heyatawin, el hombre con la mujer camino del pabellón de los padres de ésta.

Una vez dentro del pabellón sahiela, los padres y hermanas de Heyatawin saldrían de la tipi y la familia se quedaría fuera durante cuatro, cinco noches. Después volverían todos y vivirían como antes, aunque con una diferencia: el pabellón de muchas hijas albergaría a un hijo durante una estación o más.

Y así, entre risitas y carcajadas y unas cuantas bromas apropiadas, las tres hermanas y la madre suhtai disponían aquellas cosas, recordando una que entre los sahielas es costumbre que un hombre asedie a una mujer durante cinco estaciones. Sin lugar a dudas, el acosador de Heyatawin se había comportado de manera bien distinta.

—Te ha visto tres, cuatro veces —se burlaban sus hermanas— y ha hablado contigo incluso antes de hacerlo con nuestro padre.

La mujer sonrió.

—Es posible que me considere suficientemente adulta para decidir por mí misma: recordad que tengo veintiséis inviernos. De todos modos, sé que ha hablado con nuestro padre antes de hablar con mis bonitas hermanas.

Luego bromearon acerca del manto en que se había de conducir a Heyatawin hasta el pabellón de Napewaste.

—Te alzarán a la altura del hombre que será tu marido, por lo que sus amigos dirán que eres una pesada. Y si sigues la vieja costumbre sahiela y entras en el pabellón a lomos de la madre del guerrero, no hay duda de que tendrá que hacerlo a gatas.

Heyatawin se reía con sus hermanas.

—Opino lo mismo. Peso demasiado para la espalda de Napewaste, pero recordad, hermanas, que soy alta, no gorda. Miradme; vedlo con vuestros propios ojos.

Miraron y vieron la luz que resplandecía en sus grandes ojos redondos; miraron y vieron un rostro severo, una barbilla firme que entonaba con la punta de su nariz recta, una dentadura blanca y perfecta entre unos labios sonrientes, pómulos altos y piel suave.

Estaba ante aquellas parientas con una túnica cortada a la manera suhtai, las costuras laterales atadas con guitas, las pieles arracimadas y sujetas en un hombro, desnudos la suave curva de los brazos y el gracioso cuello. La túnica ocultaría el cuerpo, pero ellas sabían que era grácil en la cintura y sin embargo con unos muslos aptos para tener hijos. Una mujer de caminar orgulloso la hermana aquella; gloria del pabellón la hija aquella.

No eran muchos los hombres que habían visto sonreír a Heyatawin, la mayoría de los guerreros atemorizados ante aquella hembra. No es que vieran algo misterioso en sus modales, sino que, posiblemente, intuyeran en su magnificente apostura un algo de la mujer que, según la leyenda, había llevado las manadas a los sahielas, la pipa a los lakotas.

Pero Heyatawin no había esperado todas aquellas estaciones para seleccionar a un hombre; por el contrario, había aguardado al único que había de desear como marido, había aguardado sabiendo que el hombre la encontraría.

Ahbleza había vuelto al pabellón de su madre después de visitar a las hermanas de Heyatawin, aunque no había participado aún su alegría a los miembros de aquella tipi; algo le hacía retrasar el anuncio. Estaba echado en sus ropones, pero su descanso se le antojaba más un ensueño que un dormir. Imaginaba a Heyatawin a caballo, a lomos de Tatezi, un viejo caballo de guerra ya, pero caballo que recordaba sus habilidades, que protegía al jinete. Cuando Heyatawin fuera su mujer, se dijo, le pediría que montara sólo a Tatezi.

Luego, cabeceando ya, Ahbleza hubo de oír la llamada de Wanagi. Al despertar comprendió el sentido de la llamada; hasta que no viera a su amigo paternal no anunciaría al pabellón de su madre lo que querían hacer él y Heyatawin.

Ahbleza llevó una pipa llena al pabellón de lo sagrado, ofreció la boquilla y aguardó la respuesta ceremonial a su gesto. Pero el hombre de lo sagrado, aplicando una brasa a su propia pipa, ofreció la boquilla a Ahbleza. No tardó el fragante humo en llenar el pabellón y Wanagi, tras vaciar la cazoleta, alzó los ojos e hizo una seña al visitante para que hablase.

—Aún no sé —comenzó Ahbleza— por qué los sabios de este cerco me rechazan; es un caso en que no sé distinguir los hechos. Pero he venido en busca de una respuesta franca a algo que tiene que ver con otra persona. Pregunto si los abuelos me consideran digno de la categoría de marido. O si me consideran como a hombre que aún no ha ganado el derecho de tomar una mujer. Nunca he dado motivo de deshonra a la mujer que deseo y por ello pregunto, no resentido, sino con ganas de saber.

Wanagi no respondió, aunque tampoco despidió a Ahbleza. Y así se tomó un buen rato en preparar una segunda pipa, un largo rato en fumársela. Luego, tras mirar brevemente al guerrero, dijo lo que sólo él podía decir al hijo de Olepi y no antes de aquel momento.

—Hau, kakisniyapi.

Al oír aquello, Ahbleza se levantó en seguida y salió del pabellón de lo sagrado como había entrado, pipa en mano. Cerca del arroyo de la anciana encontró un otero, un lugar donde fumar y tomar una resolución. Wanagi le había dado una respuesta. Pero el amigo paterno no había dicho —en aquel instante, acaso nunca— qué debía hacer Ahbleza con aquello que, tras muchos inviernos de confusión, había acabado por saber el guerrero.

Kakisniyapi. Se alzan obstáculos en tu camino. Tal había dicho Wanagi.

Ahbleza sacudió suavemente la cazoleta y las cenizas cayeron en su mano; no ardía y por ello vació la mano en la hierba. Un cielo nocturno exento de luna cubría el otero, pero el guerrero no quería luz; «veía» en aquel momento que había estado ciego durante las diez estaciones últimas. Sólo en aquel instante comprendía que los abuelos, los capitanes, su padre incluso, habían alzado obstáculos en su camino, que habían observado atentamente el enfrentamiento con aquellas dificultades.

Pero, ¿con qué objeto? No es mucho lo que sé, se dijo; me preparan para algo. Al parecer me respetan como a guerrero, pero de algún modo ven una flaqueza. Me preparan para algo que está por venir, para un día en que necesitaré…

¿Necesitar? ¿Quién resiste una necesidad? Necesite el hombre lo que realmente necesite, éste ha de ganárselo. Por lo que la necesidad dejaba de existir verdaderamente. Y todos ayudan con gusto al ciego y al tullido. De tal modo que nunca andan suplicando.

¿Suplicar? ¿Wocinpi? ¿Cin? ¿Palabras viejas con sentido nuevo? ¿O contracciones que han perdido matices? ¿Súplica, deseo, privación, necesidad?

Sin embargo, todo aquel que hable de lo esencial debe conocer la diferencia que hay entre necesidad y no necesidad. Así, era posible que los sabios lo viesen como a uno que aún no se ha percatado de tal diferencia. Ponían barreras en su andadura y cuidaban de que superase aquellos obstáculos para descubrir su fortaleza. Y, lejos de ello, él daba un rodeo, hubiera delante lo que hubiese.

—Ahora lo entiendo —susurró para sí—. Todos aquellos obstáculos que he evitado o pasado por encima volveré a encontrármelos otra vez. Pero cuando encuentre una manera de deshacerme de tales barreras…

Una vez, sólo una vez había despejado el camino; había desmantelado a un grupo bélico de psas; había apartado al enemigo visible, no con flechas, sino mediante una fuerza muchísimo más poderosa.

—Y ahora me pregunto —murmuró de nuevo—: ¿esperarán que ponga en fuga a un enemigo invisible, algo que se oculta, que distrae, que impide que un hombre recorra el estrecho sendero que conduce a la integridad?

»Es posible que mi visión haya revelado más de lo que sé y es probable que Wanagi haya entendido más que yo. Pero ahora que sé de qué manera me prueban los lakotas Principales, seré yo quien me pruebe a mí mismo. Y haré esta prueba antes de tomar mujer.

Ahbleza había ido del otero derecho al pabellón de lo sagrado; había pedido un rincón donde dormir en la tipi de Wanagi.

Pasaron dos días sin que mediara una palabra entre huésped y visitante; al tercer día, Ahbleza tuvo deseos de hablar.

—Advierto —dijo— una barrera auténtica en mi camino. Y sólo a ti he de decir cuál es. Me refiero a la influencia de mi padre —hizo una pausa—; ¿por qué repasar aquellas ocasiones en que había accedido al influjo paterno, en que había complacido a mi padre y no a mi mismo? Wanagi ya lo sabía.

—Se dice —prosiguió— que un individuo debe seguir un rastro hasta llegar al lugar del conocimiento. Por ello he seguido los pasos de mi padre hasta el lugar en que lo he reconocido como hombre que seguiría el sendero de la guerra del comienzo al fin. Este hombre ha demostrado que la guerra le satisface en todos los sentidos. Seguramente buscaría la paz, pero con una maza en la mano, no con una pipa.

»Yo, hijo de este hombre, también combatiría al enemigo del principio al fin, pero he descubierto un arma nueva. He de ignorar a todo aquel que quiera oprimirme para que dicho enemigo desaparezca, se desvanezca. Y sin embargo —Ahbleza se las arregló para mantener su tono uniforme— me falta ánimo para apartar a mi padre de mi camino. He aquí mi flaqueza.

Entonces habló Wanagi, sus palabras rápidas y tajantes:

—Ya has apartado a tu padre. ¿No lo sabías? Yo sé y él sabe. Recuerda el día en que portaste la lanza kangi yuha.

Ahbleza miró al hombre de lo sagrado; seguramente sabía Wanagi que el hijo había accedido a los deseos de Olepi aquel día.

Pero la penetrante mirada del vidente manifestó otra cosa.

—Recuerda tu canto —ordenó—; advierte a quién cantaste. Despeja el camino, pediste al que se había mantenido en tu andadura durante muchas estaciones. Apártate de mi camino, gritaste a la fuerza aplastante que tú llamas padre. Nunca, juraste, nunca volverás a soslayar o pasar por encima del espíritu indestructible que se encuentra en tu ruta. Antes bien, atenazarás lo que te opone; transformarás dicho poder en algo que desees, no un alarde de bravura sino el hecho verdadero. Cierto: sembraste la confusión entre los psas, pero no antes de confundir a tu padre. Tal ha dicho él.

Wanagi dejó de hablar; deseaba que sus expresiones tomaran forma, que Ahbleza viese la imagen y nunca la olvidase. Sólo entonces comprendería el hijo de Olepi que la ignorancia no hace que las cosas desaparezcan realmente.

Ahbleza, fijos los ojos en la llama que lamía los breves leños del borde del fuego, no supo en qué momento concreto puso voz a sus pensamientos íntimos.

—Me ha costado mucho darme cuenta de que mi padre era un obstáculo; acaso haya otras personas obstaculizadoras y aún no me he dado cuenta. ¿O es que he ido yo mismo levantando barreras al rechazar ciertos contactos, ciertos consejos del pueblo? Puede que me haya conducido así para proteger los deseos de mi corazón, pero no me comportaré de otro modo, pierda lo que perdiere.

»Sé ahora que los capitanes deslucieron a propósito mis buenas intenciones al verme repartir caballos entre los débiles, pero ignoro por qué levantaron una barrera en ese punto. Se exige que aquel que aspira a un alto puesto en la tribu ha de demostrar generosidad y, ciertamente, los ojos de los individuos que recibieron mis regalos se mostraron agradecidos. Sin embargo nunca he oído al pregonero mencionar mi nombre en una canción. ¿Por qué desalentarme hasta el punto de perder el ánimo de hacer regalos?

Ahbleza apartó los ojos del fuego y miró a Wanagi.

—¿También tú, amigo paterno, vas a desalentarme?

A la sazón, al igual que en las ocasiones previstas en que habían estado juntos, el wapiya respondió con una sola frase:

—Wahpani iciya wo —dijo Wanagi con firmeza.

Y en aquel momento, al igual que en las demás ocasiones, Ahbleza comprendió que debía levantarse y salir del pabellón, llevándose consigo el consejo o la orden, según se lo hubiera tomado el guerrero.

Recházalo todo; comienza de nuevo. Tal había dicho Wanagi.

Arrójalo todo; considérate un recién nacido. Tal había dicho Wanagi.

Deséchalo todo; renuévate absolutamente. Tal había dicho Wanagi.

Entonces supo Ahbleza con seguridad de qué manera debía probarse a sí mismo.

El guerrero fue andando a la tipi de Cankuna nada más salir del pabellón de lo sagrado; sin duda, la buena mujer llevaría un mensaje a la familia de Heyatawin para que los suhtais supieran de él al instante. Pues al día siguiente, el campamento entero sabría que Ahbleza iba a regalar todo cuanto poseía: objeto tras objeto, absolutamente todo.

Pero que el pueblo no entendiera aquella ordalía como algo que los sabios aconsejaban, como algo hecho para que ellos lo observaran; por el contrario, el pueblo debía ver a un hombre que se probaba a sí mismo, que rechazaba todo, repudiaba todo cuanto había atesorado. Incluyendo los pensamientos que los demás le habían entregado, pensamientos que no fueran radicalmente suyos.

Regalaría todos los mantos y pieles, por lo que se quedaría sin cubierta para el pabellón y para su cuerpo. Regalaría todos los caballos y se volvería hombre de a pie. Acto seguido regalaría su calzado, hasta el último par de mocasines.

Regalaría lanzas, arcos, cuchillos, cuantas armas tuviera salvo sus manos. En verdad que se despojaría de todo hasta quedarse sin nada que no fuera su individualidad desnuda. Y entonces alejaría de sí a todos y todo lo que pudiera influir en tamaña individualidad desnuda.

Viviré con mi desnudez, se había dicho el guerrero, en algún lugar alejado del campamento hasta que aprenda el sentido escueto de las cosas. Haré lo que sea que me convenza de que soy un todo. Pues hasta que no sepa que soy completamente fiel a mí mismo no podré caminar como símbolo de la constancia, como un Investido.

Los vientos soplaban por el camino que rodeaba las montañas negras y las nubes de lluvia se desplazaban sombríamente por el cielo. El sol apareció un instante por sobre las testas, ojo amarillo y ajado que señalaba la proximidad de la humedad y el frío.

Entonces, Ahbleza, sin más vestimenta que una haldilla, condujo el único caballo que le quedaba —Tatezi— hacia el último pabellón de la larga línea de tipis invernales. Había decidido atar allí al animal, un regalo para el niño de la familia, un pequeño tullido desde el día en que una cacerola de hierro se le volcó y derramó grasa hirviendo en sus brazos y sus piernas. Los padres del muchacho habían regalado casi todas sus posesiones a los curanderos y ayudantes, confiando el padre en que su hijo, de ocho inviernos, acabaría por recuperarse.

Ahbleza vio a la madre del niño en la cortina de entrada.

—Hasta que pueda andar, éste llevará a tu hijo cómodamente —puso la rienda del caballo en la mano de la mujer y luego se alejó a pie hacia la llanura.

En el otero en que había fumado cinco días atrás, el guerrero hizo un alto. Desanudó el cordel de su cintura y le cayó al suelo el taparrabos.

Sonrió al descubrir que en aquel momento de desnudez sólo sentía añoranza de la pipa y quizá del silbato de hueso de wambli que llevara en el pelo. Pero aquellas cosas, junto con antiparas, mocasines y armas pertenecían a la sazón a todo aquel que hubiera ido a mirar, a escoger, a llevarse cuanto deseara del montón colocado fuera del pabellón de su madre.

Sin detenerse un instante se dio cuenta de que alguien andaba detrás de él, una mujer. Y su absoluta desposesión de las cosas cayó sobre él como un ardiente flujo de vergüenza. Había pasado por alto un momento semejante; al salir del campamento se había olvidado de la mujer a la que había querido hacer su esposa, al igual que había olvidado cuantas cosas poseyera.

Aunque ¿por qué habría acudido? Ella sabía que él no tenía qué ofrecerle. Cerró sus oídos a los pasos precipitados de la mujer, a las sacudidas de su túnica.

De pronto, apareció ante él con la mirada fija en su rostro, los ojos femeninos diciéndole que no veían nada que despertase su conmiseración. Lejos de ello, arrojaba su persona en las manos del hombre; se entregaba a él por completo, propiedad que reemplazase todo cuanto el hombre había repudiado.

Ahbleza hizo ademán de tocarla, pero apartó la mano antes de que se estableciese el contacto. El deseo de ser algo para aquella mujer sobrepasaba casi su resistencia. Se dio la vuelta y se alejó en otra dirección.

La mujer lo siguió. Y el hombre se detuvo, dejando que ella lo alcanzase.

—Ya me ves, hermana. No soy igual que cuando… Contempla mi humillación. Veme como a uno que no tiene nada.

—Nunca te veré humillado, alma mía —respondió la mujer. Pero el hombre había echado a andar, optando por no oír.

Ella volvió a seguirle como antes y él volvió a detenerse. El hombre se quedó mirando un instante el arbusto solitario que tenía delante.

Volviéndose de súbito, dijo tajantemente:

—Es posible que la vergüenza caiga sobre ti. Has venido sola y yo estoy desnudo.

La mujer sonrió; se daba cuenta de que aquel tono cortante lo dirigía el hombre contra todo aquel que en la imaginación masculina quisiese humillarla.

—Único mío, recuerda que soy suhtai y lakota. Mis parientes han puesto su confianza en la mujer y ni yo ni alguien que yo sepa han traicionado esta confianza.

El hombre no la miró, aunque tampoco se había alejado. Y así, Hayatawin siguió hablando.

—Si me lo permites —dijo respetuosamente—, te diré lo que pienso de ti. Quiero que sepas por qué he venido.

Aguardó un momento y entonces comenzó su discurso. Y mientras hablaba, la lluvia caía en gruesas y heladas gotas; pero ni hombre ni mujer lo advirtieron.

—He observado a quien yo sé antes de que él me observara. Es posible que yo tuviera dieciséis inviernos cuando lo vi por primera vez y a partir de entonces lo buscaba siempre que los sahielas alzaban un campamento invernal cerca de los titonwan.

La mujer hablaba con sosiego, con naturalidad, como si repitiera lo que Ahbleza ya sabía, los ojos no sobre él sino oteando la distancia, como si observase una imagen visible sólo para ellos dos.

—Nunca he dado pie para que me tirasen de la túnica o me agasajasen con silbos, ni siquiera cuando vi que mi padre alentaba a un hombre a que le ayudara a alimentar a sus hijas. Yo sabía a quién quería por marido. Y le esperaba.

»Dicen que he esperado demasiado, que soy vieja ya para ser esposa y madre, pero yo sé que mi edad es adecuada para ser la mujer del hombre de que hablo. He crecido para ver la belleza y por tanto reconocerle.

El calor lustró las mejillas de la mujer; sus ojos relampaguearon misteriosamente.

—También yo vivo con una visión, algo que he de cumplir. Quiero parir un hijo de lo más descollante porque en mi ensueño se me reveló que el pueblo se abocaba a un tiempo en que todos los ánimos estarán a ras de tierra. Y buscarán a uno que reluzca como una estrella, a uno semejante al sol. Y el niño que yo alumbre será ese individuo.

»Pero sólo un hombre plantará su simiente en mí; sólo él hará material mi visión. Y si él no quiere tomarme, nunca conoceré varón. No quiero que germine en mí la simiente de algún otro.

La respuesta de Ahbleza brotó con rapidez, tensa la voz y desigual.

—Hermana, tus palabras mujeriles son muy agradables y sé que no me engañarías. Pero tú has visto algo que ni los abuelos ni los jefes han visto en mí; me tienes por más de lo que soy.

El viento sacudió el manto de la mujer y zarandeó su pelo suelto por delante de su rostro, pero su expresión impertérrita dijo al hombre que aquella mujer conocía la grandeza cuando veía la grandeza; no buscaba a alguien que tuviera que demostrar su fortaleza ante ella.

Entonces, los ojos extrañamente anegados, Ahbleza apartó la cara para ocultar sus lágrimas.

—He salido desnudo para descubrir el sentido del todo… acaso para demostrar…

—¿Demostrar? Tú eres la demostración. Verdad mía, gracias por conducirme hasta ti, por permitirme esta visión de ti mismo. Veo unos ojos que no derraman lágrimas, sino el espíritu resplandeciente. Soy mujer y sé lo que digo.

El guerrero se volvió mirando derechamente a Heyatawin, a la que únicamente sus labios habían llamado hermana.

—Mujer-en-el-serrijón —murmuró—, única a quien adoro.

La mujer le devolvió la mirada, pero sus ojos se desviaron en aquel instante para recorrer su cuerpo y ver el poder en la desnudez masculina. Y la expresión de la mujer así se lo dijo.

Extendió ella una mano y acarició el pecho del hombre, apartando la humedad de la lluvia y las lágrimas; de aquella manera respondía a su deseo de tocar a aquel hombre.

Vio entonces que Ahbleza miraba más allá de su rostro, a un punto sito detrás de ella, no muy lejano. Alguien se acercaba, alguien que había salido del poblado con un caballo cansado, algo atado en la armazón de madera que iba a lomos del animal.

El hombre y la mujer miraron al unísono entonces; Heyatawin dejaría que quienquiera que se acercase viese su espera orgullosa.

Los viajeros se detuvieron delante de Ahbleza. El anciano que conducía el caballo tendió el ramal al guerrero. Luego tiró de la carga y bajó al niño que había permanecido sujeto a la armazón. Apoyado en el anciano, las piernas y los brazos del muchacho manifestaban las oscuras cicatrices de una grave escaldadura.

—Mi nieto trae algo a su amigo guerrero —el orador hizo un humilde gesto en dirección al caballo—. Nada hay como el hermoso animal que has dado a mi nieto, pero el muchacho te ofrece casi todo lo que posee la familia.

El anciano echó mano del hato.

—He aquí un fino manto y mocasines…

Al ver que Ahbleza luchaba por recomponerse, el anciano se volvió con premura. Inclinándose, alzó al nieto sobre su espalda y muchacho y abuelo regresaron al campamento, el anciano cantando una canción de factura propia.

Ahbleza los estuvo mirando durante un largo, largo rato; no advirtió que volvía a llover, que había más viento y más frío. Se sentía satisfecho como si hubiera descubierto un calor dentro de sí, un lugar de contento en que sentirse bien recibido, un lugar en que permanecer hasta que optara por salir, un lugar al que regresaría siempre que advirtiera una carencia exterior. Jamás le había maravillado tanto el hecho de dar y recibir.

Entonces, al mirar a su alrededor, descubrió que la mujer se había ido. Entonces la vio aproximarse al campamento, silueta entrevista en medio de la densa lluvia. Al instante se percató del manto regalado en sus hombros, el par de mocasines regalados junto a sus pies. Sin duda aquella notable mujer se había cuidado de cubrirle antes de partir de su lado.

Dándose la vuelta se quedó mirando la extensión a la que había querido dirigirse. No obstante, ¿por qué seguir aquella dirección? Poseía algo con que cubrirse y volvía a tener calzado. ¿Por qué no, bien al contrario, mandar el caballo regalado a la llanura, donde la huesuda criatura volvería a estar fuerte, buscaría el pasto entre la nieve y viviría sin trabas?

Soltó el ramal.

—Vete, amigo y únete a los de mi estirpe —pero el caballo siguió inmóvil—. Vete y corre por el llano, donde nadie más que los invisibles puedan montarte —dio un ligero empujón al animal y se quedó mirándolo hasta que también aquél desapareció en medio de la lluvia.

Quiso buscar entonces un saliente, acaso una cueva; se pondría a fabricar a cubierto un arco y flechas. Pero entonces recordó algo y miró a su alrededor; antes de buscar un refugio se procuraría una raíz que utilizar como maza. Luego buscaría un arbusto de crecimiento ulterior y…

El pájaro parlanchín que predice la nieve saltó en el matorral que había a su lado; cogió una piedra. El pájaro salió volando, pero al instante cayó al suelo.

El hombre rió como ríen los muchachos cuando su puntería ha procurado carne. ¿Y por qué no? Ahbleza vivía aquel día del «comenzar de nuevo» como un muchacho, aunque con el conocimiento de un hombre, muchacho y padre del muchacho una y misma persona.

¿Cuál era la siguiente cosa importante? Encontrar la raíz que hiciera de maza, se dijo, y dar con algo seco para encender un fuego. Seguidamente, escoger un lugar para cocinar el pájaro, pero que también sirviera, a prudente distancia del lugar para cocinar, para dormir. La busca de la madera para flechas la emprendería antes de oscurecido.

Y así llegó la noche; bajo un cobijo de ramas y arbustos, el guerrero se echó a dormir, sin el frío y el vacío que había imaginado, antes bien con calor, alegría y seguridad. Había cortado corteza y aspirado humo a través de un largo tallo de arbusto; y había pensado en Heyatawin, que había puesto el manto en sus hombros y los mocasines junto a sus pies. Y había decidido que cuando la mujer se le acercase de nuevo, volvería con ella. Desde la frontera del poblado llamaría a Tonweya y a quien Tonweya quisiese llevar consigo. Y estos dos hombres transportarían a la mujer en el manto regalado, delgado pero resistente, hasta el pabellón de Napewaste. Y allí permanecerían él y Heyatawin hasta que tuviese para un pabellón propio.

Luego, antes de dormirse, puso notas a su gozo e hizo una canción para la mujer-del-serrijón, la única mujer a la que amaría, en alma y cuerpo. Y quizá la única canción que tendría él.

Heyatatonwan winyan,

Iceyela wakinihan ye,

Amayupta ye.

Mujer-en-el-serrijón,

única a quien amo,

respóndeme.

11

Las nuevas lunas llevaron escarcha y frío intenso, pero no nieves profundas, invierno crudo que complacía a Heyatawin.

—Un bondadoso misterio cuida de mi marido —murmuraba la mujer siempre que Ahbleza iba de caza, el hombre saliendo a menudo en busca de carne, grande y pequeña, para hacer pieles y cuero.

Heyatawin, lezna y tendones en la mano, había resuelto procurar a su pabellón toda clase de comodidades —desde respaldos hasta apoyos para la cabeza— antes de que los grupos se concentraran para el campamento del verano próximo.

Marido y mujer vivían en un pabellón propio, tras haber regalado la madre suhtai a su hija toldo y forro de tipi y la familia de Ahbleza muchos objetos útiles: recipientes y revestimiento de recipientes para cocinar y el transporte, mantos suaves para dormir y pellejos tiesos para almacenar la carne. Los sahielas también habían mandado el acostumbrado surtido de caballos, dos para la mujer y dos para el marido.

Ogle había llevado un arco de caza al nuevo pabellón.

—Lo he hecho según el tuyo y te regalo esta copia. Y en prueba de que he equilibrado las flechas —los ojos del hombre chispearon—, traigo un saco de carne de astado.

Heyatawin se alegró al ver aquellos regalos, pero le gustó mucho más la contemplación de cuatro nuevos pares de mocasines junto a las cosas del marido, al fondo del pabellón. Uno de los pares lo había pintado ella en memoria de una aventura juvenil que Ahbleza había relatado. El segundo par se lo había regalado Kehala y el tercero Cankuna. El par restante lo había forrado Heyatawin con pelo delicado, regalo para Ahbleza en el día en que la había hecho su mujer. Y aún habré de hacerle un par más maravilloso, había prometido. Pero esperaba que el diseño se lo inspirase un sueño.

Había días en que caía sobre el campamento una escarcha que helaba la nariz y todo el mundo se quedaba encerrado. Pero, entonces, los wapiti y los de cola negra se introducían en el poblado, llevando la carne a la puerta de las casas. En tales ocasiones, los jóvenes del campamento afirmaban, riendo, que no querían salir y jugar a lanzar flechas por miedo de alcanzar a la carne.

El mismo frío silencioso ponía tiesas las trampillas del humo del pabellón de Heyatawin, trampillas tan erectas como las orejas del pequeño perro rojo. Y todos los que pasaban cerca de aquella tipi oían la alegre risa de un hombre y una mujer que estaban juntos, sus voces elevándose con las volutas de humo y, al igual que el humo, anunciando el contento.

En cierta ocasión habló Ahbleza de su falta de caballos, pero Heyatawin respondió diciendo que se contentaba con tener sólo cuatro.

—Mi marido tiene un corredor y un caballo de guerra y yo tengo uno para cargar la carne y otro para tirar de los postes del pabellón. Cuando creas que necesitas de veras una manada, sal en pos de ella. Por lo que a mí respecta, me alegro de alimentar sólo a cuatro —parecía divertida—. De tener más de cuatro, tendría que estar en medio del frío cortando ramas todo el día. Y si se me hielan los dedos, ¿qué ocurrirá? Tendré que dejar la lezna y te quedarás sin antiparas.

»Maravilla mía —dijo la mujer entonces, sus ojos profundamente ansiosos—, los caballos significan que has de cambiar por cosas que no tienes. Y estos días de penuria demuestran que lo tienes todo.

»Me pediste que no trajera a este pabellón nada más que dos pares de mocasines y dos túnicas. Así he aprendido yo también qué es lo importante dentro y fuera de un pabellón. Y sólo he descubierto una cosa de importancia.

Volvió los ojos a la lezna y Ahbleza, mirándola fijamente, se preguntó qué clase de hombre sería el que pusiera cualquier otra cosa por encima del afecto por la mujer que llama esposa.

Ni el pabellón de Napewaste ni cualquier otro recibió muchas visitas ajenas al grupo en el curso de aquellos días. La delgada capa de nieve no representaba impedimento alguno para el caminante, pero el intenso frío se pegaba a las piernas del viajero y taladraba sus pies; sólo los avezados portadores r de noticias iban de visita, llevando novedades de parientes titonwan a dos, tres sierras de distancia y de las familias que acampaban junto al agua fangosa.

El grupo de Isna, dijeron había vuelto a acampar junto con una barrica de agua de fuego. Y Sinte, sabedor de la vergüenza de su hija en el invierno anterior, había alzado un pabellón en el poblado de los kuyas. El anciano, cano su pelo pero listo su cuerpo como el de un joven guerrero, había hablado en voz alta y contundentemente contra la bebida amarilla. Pero nadie le había hecho caso; afirmaban que el agua ardiente servía para descongelar el campamento de aquel invierno crudamente fría.

Luego llegaron noticias de los poblados kiyuksas: Tabloka había tomado una sexta esposa. Había quitado la mujer a un marido que prefería que Tabloka se acostara con ella a que le mataran el caballo.

Los mahtos que se habían congregado en el pabellón de Napewaste para oír todas las nuevas vieron que en aquel momento se adelantaba Sluka. No encajando en ninguna parte como guerrero, se había incorporado a los portadores de noticias aquel invierno. Pero, al igual que su padre, había preferido las noticias que se interpretaban, las noticias orales.

—El hijo de Zuzueca quiere tener descendencia de tres esposas el verano que viene —anunció—. Se dice que este hombre engendra con tanta rapidez que no tardará en tener hijos consanguíneos suficientes para formar un segundo grupo de kiyuksas. Sin embargo, este mismo hombre, se dice, busca una manera más rápida…

El representador de noticias continuó su discurso mediante gestos oportunos, pero había contado un chiste ya viejo; el pueblo recordaba haber oído aquellas mismas cosas de Zuzueca, padre de Tabloka.

Por lo que Sluka interpretó otra anécdota relativa a Tabloka, nada divertida según se puso a gesticular.

Los grupos sabían que Tabloka había salido tras los psas a quienes Ahbleza había puesto en fuga, pero hasta el momento no habían sabido los mahtos que Tabloka se había servido de una maza para abatir a un bravo indomeñable, la sangre del joven regando el suelo antes de que Tabloka dejase caer el arma. Las reglas impedían toda forma de castigo y los miembros del grupo guerrero habían desaprobado abiertamente aquel apaleamiento.

Pero Tabloka había mirado con frialdad a la forma magullada:

—Cuando este hombre me sobrepase en el campo de batalla, que descargue la misma arma sobre mí. Ya conocéis la norma. Ahora, que venga el pezuta-wicasa que cuide de sus heridas.

El curandero del grupo de Tabloka había hecho lo posible por aliviar al excitado joven, pero los guerreros se habían dado cuenta de que la agresión de Tabloka había de tener efectos duraderos. El joven, si sobrevivía, lo haría como un tullido, y todos aquellos guerreros que en lo sucesivo cabalgaron con Tabloka evitaron tener disputas con el capitán; Tabloka actuaba a su manera, completamente confiado el hombre en la aceptación absoluta de cuanto decía.

Al poco de aquello, según la pantomima de Sluka, Tabloka había dejado que Zuzueca le contradijese y el hijo se había burlado de su anciano padre, exigiendo que el viejo dejase la dirección de los kiyuksas y se le pusiese a él en su lugar.

Delirio de poder, se dijo Olepi; loco por el poder el tal Tabloka. Caballos y mujeres por el momento, pero voz influyente en todos los asuntos titonwan: tal era su evidente intención. Y el dominio de todos los lakotas era su inflexible resolución. Pero el pabellón del pta nunca permitiría que aquello ocurriera. Puede que los de barriga llena fueran más pródigos en palabras que en actos, pero nunca aceptaría miembro alguno del pta que se empleara la fuerza para el gobierno y fuera una forma de vida para los lakotas.

Durante un instante se preguntó Olepi si deseaba escuchar más noticias.

Luego que hubieron hablado los portadores de nuevas, las mujeres mahtos dispusieron visitar a las esposas de los correos. Dos mujeres se habían arriesgado en el frío para salir al encuentro de los viajeros y procurarse los detalles que interesaban a los oídos mujeriles.

La hija de Sinte, supieron las mahtos, entretenía al comerciante mientras el marido se hartaba de beber. Hinziwin ya no volvía llorando como cuando Isna la enviara al hombre blanco. En realidad, decían algunos que frecuentaba a cierto comerciante joven, visitara Isna o no el refugio de maderos.

Napewaste se había cubierto el rostro. No es que experimentara vergüenza familiar, era sólo que la presencia de Hinziwin parecía persistir en aquel poblado, barrera invisible entre Olepi y ella, algo que nadie apartaría jamás. Era posible que Olepi hubiera oído también cosas relativas a la mujer que otrora llamaba esposa, pero Napewaste no había de saberlo; el mahto ya no le abría su corazón.

Las mujeres de los correos hablaron a continuación de Wiyukcan Maní y de su nuevo hijo. La familia planeaba una ceremonia onomástica durante la próxima contemplación solar; por lo menos, así lo había dicho la madre. El padre, la voz falta de firmeza, raramente decía algo razonable. Ciertamente, Wiyukcan Mani suspiraba por el campamento estival, por el regreso de su familia al cerco protector.

Ocho, diez días habían pasado desde que los correos salieran del campamento mahto y el pueblo seguía rumiando las noticias. Pero no Olepi. Se negaba a hablar de lo que ya había oído; y prefería estar solo, reflexionando acerca de la embarazosa falta de Investidos en la tribu.

El pabellón del pta había deliberado durante seis, siete inviernos desde el nombramiento de Cetan y Wanapin, casi como si no se acordasen de que eran cuatro los que debían llevar la Esclavina, cuatro otancan de la tribu titonwan.

Olepi, ya entre los capitanes que decidían acerca de aquel honor, había observado a los que más le habían llamado la atención, el más descollante de todos el amigo de Ahbleza, Tasunkekokipapi. Este kuya, que llevaba el nombre de su padre con orgullo, ya había honrado a sus parientes. Joven de rostro apacible, Tasunkekokipapi había permanecido imperturbable ante el enemigo y firme junto al poste solar; las cicatrices de la guerra y la paz coronaban su pecho. Además, Isna no influía en un hombre así; el caudillo kuya había vuelto con la mayor parte de su grupo al gran río, pero Tasunkekokipapi no había ido por segunda vez. El campamento de dicho joven no era muy grande, pero estaba claro que no se había ganado a su séquito con favores ni amenazas.

Olepi a nadie veía entre los siyos a quien sentara la Esclavina, ya que Hinyete no servía más que Wacape en lo tocante a mantener unido al grupo. Un nuevo Wacape —nieto del portador original del nombre— había salido a la luz, pero éste carecía de edad y de méritos. Wanapin —y éste poseía ya la Esclavina— parecía el único sostén verdadero de los siyos, grupo que poco a poco se encaminaba a la tierra del humo, ubicación de los sicangus.

Pero ¿por qué, preguntóse Olepi, se dirigiría una familia a tales campamentos, la carne escasa y el pueblo dándose a la bebida? No obstante, vivía entre los sicangus un hombre que merecía respeto. Makatozanzan, al ver que su pueblo sufría tribulación, luchaba por volver al círculo sicangu; Makatozanzan, hombre digno, un conservador que comprendía la importancia de mantener los lazos con los isanyatis, a los que respetaba como capitanes verdaderos de todos los dakotas.

Y hasta era posible que se considerase a un mnikoozu llamado Hewanzi, un hombre con piernas capaces de vencer en cuantas carreras participase. Aunque, naturalmente, Hewanzi tenía algo más que pies veloces; había allí un hombre bravo y cuyo campamento pacífico reflejaba su naturaleza.

El caudillo mahto sabía de dos a los que el pabellón del pta ya había considerado. Uno, un hombre al que rechazaba rotundamente. El otro, un hombre al que se oponía. Estaba conforme con que Tanazin conservara el férreo nombre que había heredado; su grupo había crecido con seis familias, los ochenta pabellones oglalahca acampando en los cuernos. Aun así, aquel nieto del primero que cuidó de la pipa tribal había descuidado recientemente el debido respeto a la tradición. Al escuchar a Zuzueca, el capitán oglalahca había empezado a despreciar al pueblo parental que vivía en el este, diciendo que aquellos dakotas eran tankalas, un campamento de gigantes diminutos que pedían que los hombres de la tribu mantuvieran la costumbre o salieran del círculo familiar. Súbitamente había encontrado Tanazin motivos para ensalzar a aquellos primitivos kiyuksas que se habían marchado, a aquellos recalcitrantes cuyos nietos afirmaban a la sazón que romper con la costumbre suponía un progreso para la tribu, que todos los verdaderos lakotas querían cambiar: nuevas ceremonias, idioma nuevo, canciones nuevas, pautas nuevas.

¿Era posible que Zuzueca y Tanazin imaginasen que arrastrarían al cerco tribal y que podrían servirse del «cambio» como de un bastón para mantener todo en perpetuo movimiento? ¿No recordarían que un aro que rueda acaba por caer al suelo? ¿Y no se darían cuenta de que los kiyuksas y los oglalahcas podían sepultar al conjunto, a las generaciones venideras y carentes del contacto con lo antiguo, abuelo y nieto casi como extraños?

OIepi sabía por tanto que nunca aceptaría que concediesen la Esclavina a Tanazin. Pero que con sumo gusto la pondría sobre los hombros de Tasunkekokipapi. Y sobre otro hombre, un lakota al que aún no se atrevía a recomendar.

Aquel mismo invierno, Heyatawin, deseando manifestar la alegría de su pecho, decoró con puntura y plumas todo cuanto tocaron sus dedos. Pintaba perfiles luminosos en los toldos de pellejo duro y emplumaba figuras en todas las pieles blandas. Ponía un toque de color en los tiesos recipientes de almacenar carne y bayas secas y adornó todas sus escudillas.

Dibujó una figura en forma de ala móvil en los mocasines de invierno de Ahbleza, un símbolo del movimiento rápido que alejaba del peligro. Y Ahbleza, alzando las manos de su mujer para mirar el dibujo, se acordó del día en que él se había pintado la misma figura —las alas extendidas, la graciosa mosca rápida— en su pecho.

Los días se hacían más largos, pero el frío aumentaba, el suelo se resquebrajaba y la escarcha bordeaba los pabellones. Y entonces vio Ahbleza que su esposa cortaba plantillas duras para mocasines viejos, que remendaba el calzado de sus nuevos parientes. La vio ir al pabellón de Kehala, ayudar a la joven madre con su hijita; la veía reír con el joven padre como se debe reír y bromear con los parientes del marido. Observó la buena relación que mantenía con Huste y con Tonweya, su amigo fraterno. En verdad, se dijo, es la mujer más maravillosa que ha habido nunca.

Tonweya fue a visitarles aquel invierno, aunque no muy a menudo, acaso considerando que su presencia podía ser una intrusión. Heyatawin solía salir del pabellón y dejaba a los amigos fraternales engolfados en su conversación privada. Aun así, el explorador evitaba siempre referirse a cualquier cosa concerniente al pasado; sus palabras hablaban de cacerías y asuntos generales de la tribu. En una ocasión, Ahbleza había encontrado un regalo junto al lugar en que había estado Tonweya, algo que emocionó profundamente al guerrero. Al parecer, el amigo fraterno había cogido el viejo silbato de hueso de wambli junto con la pipa de la visión del montón de pertenencias de las que Ahbleza se despojara en su día, y había conservado el hueso esperando el momento oportuno para devolver un símbolo tan significativo.

Heyatawin, al ver el silbato en el pelo de Ahbleza, no había de preguntar acerca del hueso, sino acerca de algo relacionado con ella.

—¿Podría decir mi marido si sabe quién cogió el manto con que me envolvió la noche en que la estrella cruzó volando el cielo?

El hombre respondió sin vacilar;

—Ese, esposa mía, lo colgué de un árbol abandonado. Así devolví el manto a la fuerza misteriosa que me trajo el deseo de mi corazón.

Y la mujer, entendiendo que aquel hombre no permitiría que otras manos tocasen el manto, alzó los ojos llenos de agradecimiento.

En otra ocasión, aún durante las lunas frías, habló Ahbleza de su deseo de nuevos pinceles de pintar, por lo que Heyatawin hirvió los huesos nasales de las presas del invierno hasta que se quedaron blancos y limpios; luego, hendió las piezas hasta conformar varas delgadas, una para cada color que el hombre quisiese.

Otro día encontró Ahbleza a su mujer al filo del campamento, cavando en el duro suelo en busca de colores térreos para los saquitos de pintura del hombre. Los ojos masculinos pidieron que la mujer volviera al caliente pabellón y su tacto amable le dijo que no quería ver arañazos en sus manos. Pero sólo habló para decir que las lunas cálidas ablandarían la tierra y ella podría rellenar con mayor facilidad el contenido de los saquitos casi vacíos.

Poco después, sirviéndose de una paletilla de pta, la mujer le había construido un cuenco para mezclar los colores, su regalo una sorpresa. Y él, en respuesta, había puesto los labios en la frente de la mujer en una extraña pero grata caricia.

Antes de que el frío se disolviese entre los pastos, ciertas mujeres mahtos honraron a Heyatawin como a mujer diestra y la acogieron en los Pájaros de la hierba, grupo de esposas que sobresalían en el emplumado. La habían invitado a una reunión en la que otras habían pasado revista a sus cometidos. Y así había sabido que un miembro, al terminar un bordado de plumas, debía dar una fiesta en la que había que enseñar lo hecho. Pero que consideraban la fiesta congregadora como una competición; las mujeres se juntaban para elogiar —o poner en entredicho tal vez— la habilidad de la emplumadora. Si había más de una mujer en enseñar sus labores se daba un premio a aquella que según el criterio general había pergeñado el dibujo más imaginativo, el uso más apropiado de las plumas. Pero tales consensos nunca brotaban fácilmente, decían.

—El grupo tiene un baile —dijo un miembro—; los gestos imitan el apareamiento del pájaro de la hierba. Al principio, cada uno de los miembros echa la cabeza adelante y atrás y así se identifica con el pájaro… mírame a mí —ahuecó su manto e imitó los cabeceos parajariles que revelaban un profundo sentimiento. Sus labios besaban el aire, los pies golpeaban el suelo: —Omf, pamf, aumf— y arqueándose, acuclillándose, contoneándose la mujer emitía ruiditos que se parecían al tambor. Luego brotó de su garganta un ruido zumbante y se puso a agitar el manto; acometió un vertiginoso movimiento giratorio dio un salto repentino y cayó graciosamente al suelo.

Las mujeres gorjeaban ruidosamente y Heyatawin se unió a los elogios. Pero la bailarina dijo al instante que nunca se había bailado de aquella manera en las reuniones.

—Sólo cuando los guerreros traen cabelleras —dijo—. En tales danzas, los cantores que conocen el canto del pájaro de la hierba tamborilean en su pecho e imitan el ruido del de cola afilada, y las mujeres bailan mientras los hombres tamborilean y cantan.

Acordándose de pronto de que Heyatawin vivía en los campamentos titonwan desde hacía poco y acaso no hubiera oído dicha canción, la mujer entonó las palabras para que las oyera el nuevo miembro.

Wisahibu, wisahibu, wisahibu welo;

Siso oyate wisa abuya wacipi welo.

Wisahibu, bu, bu, wisahibu, bu, bu,

Wisahibu welo.

La esposa de Ahbleza había memorizado a medida que escuchaba y así, para demostrar que era miembro nuevo pero verdadero del grupo, entonó a su vez la canción:

Viene el sol rojo, viene el sol rojo,

el sol rojo viene ya;

el de cola afilada bate el tambor en el sol.

La agradable y breve intervención de Heyatawin hizo que la reunión volviera al orden y las mujeres sacaran sus bordados para someter cada pieza a discusión. Y así, el nuevo miembro, observador silencioso, admitió su necesidad de enseñar un dibujo esplendoroso si alguna vez quería un premio. Y el dibujo esplendoroso no surgiría de los sueños de su madre, sino de los suyos propios; no sería un modelo heredado sino uno que debía ensoñar.

Mientras escuchaba con atención, Heyatawin quiso descubrir cuáles eran los puntos que más se calibraban a la hora de decidir la ganadora. Las contendientes empleaban las plumas abdominales para los mocasines y sólo baya de pte para el colorante rojo. Y empleaban bayas, no nueces, para colorear lo que querían fuese negro del todo. En cuanto a los hilvanes propios del emplumamiento de las pieles blandas, nadie sabía nada; tales hilvanes nunca se habían visto.

Al volver a su pabellón, Heyatawin pensó en participar en la siguiente competición, en la siguiente reunión de los pájaros de la hierba. Por encima de todo quería confeccionar una cuna portátil, pero mientras no quedase embarazada le parecía absurdo. Sabía que era costumbre que una parienta hiciera tal regalo infantil, pero no quería que nadie, salvo ella, tocara algo de cuanto se relacionase con el hijo de Ahbleza. Al cabo de un rato se decidió a emplumar unas tiras para una gualdrapa del caballo guerrero de Ahbleza, el caballo que le había regalado el padre del hombre. Puede que hiciera de la gualdrapa una sorpresa para el marido, escondiera la labor en el pabellón de Napewaste y ganara el premio del Pájaro de la hierba antes de dárselo a Ahbleza.

Al día siguiente se puso a seleccionar plumas, preguntándose si habría llevado material suficiente al nuevo pabellón. Su madre, miembro de las costureras suhtai, guardaba siempre una buena reserva y la había provisto generosamente cuando la hija dejó la tipi de la familia. Pero Heyatawin pensaba que por pertenecer a los Pájaros de la hierba iba a necesitar muchos sacos llenos, plumas siempre a mano.

En el curso de la selección y cuenta, Heyatawin se preguntó por qué no habría estado Napewaste en la reunión de las emplumadoras; ciertamente, no había par de manos en todo el campamento que fuera más mañoso. Pero acaso la madre de Ahbleza, como el hijo, prefiriese no integrarse en grupo alguno.

Una discreta tos emitida fuera del pabellón interrumpió a la mujer, que recibió a Huste y a su mujer alegremente. Ofreció carne a sus huéspedes y luego envió a un muchacho en busca de Ahbleza.

El marido llegó al instante y saludó a su tío con respeto y cariño. Huste, con modales que insinuaban algo misterioso, pidió al joven que saliera y mirase detrás del pabellón.

—Encontrarás una cosa —dijo.

Cuando Ahbleza hubo salido de la tipi, Huste sonrió a Heyatawin.

—Quédate en la puerta —dijo—. Adelántate cuando tu hombre vuelva. Ya verás como quiere enseñarte algo.

Y así fue como Heyatawin se reunió con Ahbleza mientras éste conducía a Tatezi. El hombre ató silenciosamente el caballo a un palo del pabellón; nada dijo mientras entraba de nuevo y se ponía junto a su tío.

Sin embargo, el llegar junto al fuego siguió en silencio; sus ojos revelaban más agradecimiento que todas las palabras habladas.

Pasado un rato, Huste dijo:

—Sobrino, durante tus estaciones juveniles domesticaste un potro nacido en mi caballada; por eso, éste al que llamas «corredor negro» fue tuyo. Creciste y saliste en busca de caballos. Un día vi que regalabas todos los que tenías. Y a la sazón te devuelvo con gozo este magnífico animal.

Huste hizo una pausa y reanudó lo que estaba diciendo:

—Escucha y compréndeme: he visitado el pabellón del chico lisiado; he hablado con él de mi propia cojera. Luego le he visto dar un paso, dos y tres pasos. Su abuelo dice que podrá andar antes del verano. Cojeará, pero podrá caminar.

»Luego dijo su abuelo que el chico quería que yo fuese su padre hunka; el vidente oficiará la ceremonia si yo estoy de acuerdo. He dicho que me alegra. Y también que en la ceremonia daré mi nombre al muchacho y volveré a ponerme el antiguo. Él será Huste y yo volveré a ser Catka.

»Antes de salir del pabellón del chico tullido le di un caballo. Al ver el regalo, pidió a su abuelo que sacara a Tatezi. Y me pidió que te lo trajera a ti.

Los ojos de Ahbleza rezumaban alegría. Naturalmente que se alegraba por la vuelta de Tatezi, pero más aún porque volvía a ver que el acto de autogratificación que el hombre llama “regalar” era el sostén de la verdad: que el bien representa el bien, bien para uno, bien para cada uno.

Y el guerrero manifestó entonces su deseo:

—El caballo Tatezi pertenece a partir de ahora a una que estará segura con él doquiera que vaya. En el nombre de mi excelente tío, doy el caballo a la que llamo mitawin, mi mujer.

12

Verano, estación de las hojas en los árboles; verano, una estación de lunas fragantes, jugosas, orondas; verano, una estación de agradecimiento.

¿Y quién viviría aquel verano con más gozosa consideración que Heyatawin y Ahbleza? Al oír la canción hunka recordaron el sagrado derecho de la elección; al escuchar la canción generativa recordaron la circularidad de la existencia.

Ahbleza salió en pos de caballos, pero no como expedicionario; en vez de ello, persiguió a las criaturas que pastaban en las colinas arenosas, en busca de un segundo caballo de guerra y un segundo corredor; también dos caballos para los viajes. Pero ya no volvería a tener una gran manada: seis caballos útiles, dijo, son suficientes.

Heyatawin cuidó de la carne y las pieles que el marido llevó de la cacería del verano; hizo regalos alegremente a los desposeídos, transportando presas de asado y mocasines modelados con gracia a los ojos semiapagados y los flacos pies y a quienquiera que cojease. E hizo sus regalos en nombre de parientes de Ahbleza, también de la familia de Ogle.

Cierto que Napewaste se sentía un tanto tímida cuando estaba cerca de Heyatawin, pero el respeto mutuo que ambas sentían aumentaba a ojos vista; la joven componía a menudo canciones que hablaban de su contento en la familia mahto, su gozo en Ahbleza.

El brillante verano maduró y envejeció sin que la maldad ni la amenaza de la maldad acechase al campamento titonwan. Pero antes de que muriera la oronda luna vieja, salieron dos partidas de guerra en busca de venganza, muchos jefes y un Investido manifestando su desaprobación; los capitanes habían lamentado que los guerreros lakotas fueran contra los palanis para vengar un agravio al hombre blanco.

Cierto, acordaron los sabios: los palanis volvían de vez en cuando los bastones de fuego contra los titonwan, pero tales luchas concernían a hombres de naturaleza semejante. Así, que los blancos organizaran un grupo de blancos, habían aconsejado, si es que querían vengar a trece parientes a quienes los palanis habían matado durante un intercambio de caballos.

Olepi había manifestado su parecer con energía, el capitán mahto exigiendo a los guerreros que permanecieran al margen de aquel asunto. Y Cetan, el Investido que cuidaba siempre de que los comerciantes blancos no introdujesen sus tráficos en campamento titonwan alguno, advirtió a todos los grupos en contra de cualquier alianza comprometedora con extraños.

Pero unos titonwan, oyendo que los mnizooku y los canoros querían combatir junto a los blancos, partieron hacia el norte, hacia los pablados de los plantadores de maíz. Pesla, el único mahto en ir, dirigió una partida de siete siyos, blasonando el guerrero de que llegaría al pabellón central de los palanis y obtendría así los derechos que otorgaban a todo extranjero que conseguía llegar sano y salvo al santuario tribal.

Al acercarse a los poblados de barro, Pesla se encontró con una partida de sicangus, todos los hombres con una cinta de tela blanca en derredor de la cabeza. Los comerciantes habían dado aquellas diademas, dijeron, para distinguir a los pieles rojas amigos. Pero Pesla se había mofado de los trapos; él quería combatir por lucro personal, no como aliado de los blancos.

Al principio del combate, cuatrocientos jinetes dakotas se habían lanzado sobre otros tantos jinetes palanis. Luego, tras un encuentro ruidoso y desigual —nueve palanis muertos—, los dakotas persiguieron a los plantadores de maíz hasta sus pabellones de barro. Pero al descubrir que el enemigo había matado a dos canonis y herido a siete, los dakotas empezaron a mutilar a los enemigos muertos, a arrancarles brazos y piernas, a arrastrar los miembros desgajados por el campo de batalla y a proferir insultos; su plan era atraer a los palani a terreno descubierto.

Pesla, tras perder una oportunidad de golpear al enemigo, ejecutó la pantomima de una injuria para hacer salir a los guerreros palanis. Recordándose como un oso pardo, se puso a gatear sobre manos y pies y a gruñir y bufar a medida que se acercaba a un cadáver; luego, sirviéndose de los dientes, le arrancó pedazos de carne.

Al instante, tres, cuatro palanis salieron corriendo de entre los tallos que rodeaban el poblado. Pero se volvieron al instante, corriendo otra vez a los refugios. Por un instante, Pesla había creído que su feroz aspecto había puesto en fuga al enemigo. Pero advirtió al cabo que había sido la presencia de trescientos blancos que se acercaban corriendo a los poblados.

Corriendo de vuelta hasta los suyos, Pesla montó a caballo; sombrío su rostro, se quedó en silencio junto a aquellos dakotas que dejaban que los blancos intentaran la lucha, la aparición del enemigo.

Nada ocurrió. La línea de blancos se detuvo; se quedaron mirando con nerviosismo las manos ensangrentadas de los dakotas, los fragmentos de brazos y piernas que se habían quedado colgados de algunos caballos dakotas.

Al cabo de un rato, desde un segundo lugar en un cerro lejano, ladró el gran hierro de los blancos. Los dakotas buscaron con la mirada los pabellones de barro que caerían, los palanis que saldrían corriendo, los blancos que avanzarían valientemente. Pero nada cayó y el único movimiento que hubo fue un hormiguear de lenguas de hombre blanco. ¿Planearían aquellos blancos perpetrar su gran ataque al amanecer?

Los dakotas, optando por esperar y ver, ocuparon el maíz del enemigo, cocinaron y comieron y luego acamparon entre los tallos.

Pero al día siguiente no vieron que algo hubiera cambiado. Los blancos seguían formados, de vez en cuando cambiaban los hombres la posición, sus cabecillas disputando, discutiendo. Y entonces, antes de que el sol se pusiera, los blancos fueron a los dakotas en busca de comida.

Los dakotas ya habían tenido bastante. Y alzándose las haldas y zarandeando el ce delante de los blancos, les dieron a conocer su desprecio. Y al poco emprendieron el regreso, un grupo de bravos destacándose al frente con ocho caballos de los blancos.

Pesla instó al grupo a que se quedara, a que se uniera con los palanis en un combate contra los blancos, pero los siyos consideraron una locura el intentar un ataque sorpresa. La mayoría de los dakotas partían ya de regreso, los canonis con sus heridos al otro lado del gran río, los mnizookus y sicangus ondeando tres caballeras palanis y conduciendo seis mulas cargadas de maíz.

Pero Pesla nada tenía que ondear ni conducir; ni siquiera había pisado los campamentos palanis. Y el recuerdo de una visita anterior y de un impresionante botín determinó su resolución. Que los guerreros se fueran; él se quedaba.

Los grupos se habían separado, el pueblo en busca de campamentos invernales, cuando Pesla se reintegró a los mahtos. Llegó amalvezado, la boca llena de fanfarronadas. Él solo había entrado en los poblados palanis y descubierto las pérdidas del enemigo. Él solo había sabido que la bola del gran hierro había matado a un principal, además de guerreros, mujeres y niños, cuyos cadáveres habían enterrado los palanis. Y sólo él había sabido que el enemigo se había deslizado de noche mientras los blancos se entretenían hablando, hablando y hablando.

Sin embargo, nadie había presenciado lo que Pesla afirmaba y por ello no se atrevió a bailar su osadía ni esperar recompensas. Ni mencionar que había hecho una segunda entrada en los poblados luego que todos se hubieron ido, palanis y blancos. Así que enseñaría su botín y que el pueblo pensara lo que quisiera. Y Lowansa, su mujer de los últimos cinco inviernos, oiría su relato detalle tras detalle. Hablaría ante toda su tiyospaye del plan cuyo resultado había sido la vuelta con una mula, maíz, collar de conchas, dos mantos, un cuchillo, un cuenco de piedra y dos cucharones de cuerno. Y ondearía una cabellera de anciana en la cara de Winu la chica palani que había capturado en el curso de otro ataque a los mismos poblados. Y si aquellas muchas bocas propagaban su relato por el campamento de invierno, acaso resultara algo del comadreo.

Pero Pesla no había esperado que Cetan lo visitase, el Investido con el largo caño obligándole a fumar una pipa de la verdad. Cetan quería saber lo que había pasado después de que los dakotas se hubieron retirado y los blancos permanecido. ¿Qué clase de encuentro había tenido lugar?

Pesla, complacido de que su aventura hubiera llegado a oídos tan estimados, rozó la pipa y pasó a relatar los hechos de su competencia.

Una vez se hubieron ido los dakotas, contó, el capitán akicita de un poblado palani aceptó su propuesta comercial; los palanis darían a Pesla dos cucharones de cuerno y un collar de conchas a cambio de un arco y noticias relativas a los planes de los blancos. Los palanis, ya en posesión del arco del lakota, nada habían visto peligroso en la presencia de Pesla en el interior de los pabellones de barro. Bien al contrario, lo habían considerado como individuo útil; lo habían invitado a una charla pacífica que los blancos habían preferido a seguir combatiendo.

Y por aquella charla supo Pesla que las bolas de hierro habían matado a Istahota, principal de la tribu palani durante diecisiete inviernos. La razón por la que aquellas gentes habían preparado una pipa para los blancos y habían estado de acuerdo en devolver los objetos que los jóvenes habían robado a los comerciantes del invierno, él, Pesla, no la había comprendido. Pero había observado que no todos los blancos rozaban la pipa, dos hombres furiosos exigiendo que se devolviera mucho más de lo que los palanis habían cogido. Y así, la reunión se había roto de repente, los bastones de fuego disparando.

Los palani, de vuelta en sus poblados de tierra, habían pasado una noche intranquila, preguntándose los capitanes si abandonarían o no sus refugios de barro. Cuando, por último, hubieron pedido a Pesla que hablara, éste había pronosticado días difíciles a los plantadores de maíz: los blancos querían incendiar sus poblados, lanzarse a la carga y matar a sus mujeres y niños con el mismo gran ruido que había acabado con Istahota.

Después de su discurso, Pesla había advertido que los palani le miraban con suspicacia. Y así, se había escabullido de sus pabellones, escondiéndose con su caballo al otro lado de los poblados, lugar desde donde había observado, cuidando que ni blancos ni plantadores de maíz le observaran a él.

Todo había sucedido según sus deseos; los palanis habían abandonado los poblados de barro durante la noche y al cabo de dos días habían se marchado los blancos. Entonces, todo silencioso y vacía la lengua de arena frente a los poblados palanis, había visto que podía entrar en aquellos poblados como un enemigo, un titonwan que entraba solo para saquear y destruir aquellas mansiones.

Al acercarse a los montículos de tierra había oído un ladrido; los palani no se habían llevado todos los perros. Pero había oído además un gemido y, al seguir las quejas, había descubierto a una anciana. Sus piernas rezumaban una delgada línea de sangre, manchas de barro en su rostro, deshecho su pelo.

La mujer no se había dado cuenta de su presencia; sus apagados ojos enrojecidos no miraban más que en una dirección; miraba un hueco en que yacía un hombre muerto, el rostro alzado, el manto abierto. Se había arrastrado por el suelo hasta el lugar en que yacía el hombre, posiblemente sirviéndose de la rigidez cadavérica para aliviar un pesar enloquecedor.

Seguidamente, un pájaro graznador se había posado sobre un baleo de hierba. Pesla había capturado y matado al pájaro y luego asado la carne en el hogar de la anciana. Luego, hastiado de los lamentos femeninos, se había servido de una maza para partir la cabeza de la mujer.

En el mismo montículo de tierra había encontrado aquellos artículos que había amontonado sobre un caballo contumaz, un caballo que rebuznaba y que acaso había pertenecido a los blancos. Pero antes de partir había avivado las brasas del fuego y provocado una alta llama, suficiente para quemar los maderos de dentro del pabellón de barro, acaso bastante para extender el incendio al pabellón contiguo. Y al de al lado y al de al lado.

Ya bien lejos, en la llanura, se había vuelto a ver el humo, muchas nubes de humo sobre aquellos poblados palanis. Y había sabido el porqué de aquel humo.

—Aunque no sé con exactitud dónde fue la tribu palani después de escabullirse durante la noche. Ni sé tampoco dónde fueron los blancos.

Pesla había hablado. Y el Investido, en silencio, había salido del pabellón del guerrero y encaminándose al filo del campamento provisional. Allí, a solas en el crepúsculo, reflexionó sobre las ganancias y las pérdidas de aquel encuentro, no en lo tocante a lo que sucedió al arrogante Pesla, sino en lo relacionado con lo que ocurriría si los lakotas —bajo el influjo del blanco— se ponían a combatir a los lakotas. En el caso presente, los comerciantes blancos habían convencido a ciertos guerreros lakotas de que les ayudaran a vengarse de un enemigo común, pero era posible que en el siguiente combate los palanis o los psas cabalgaran junto a los blancos para vengarse de los lakotas. O que un grupo de lakotas se unieran a los blancos para atacar a otro grupo de lakotas. Y cuando otras tribus, otros grupos comenzaran a ponerse del lado de los blancos, ¿quién derramaría su sangre realmente?

Aturdido por tales pensamientos, Cetan repasó todo lo que había oído acerca de aquel «mensajero misterioso», el hombre blanco. Pues durante las pasadas estaciones se había considerado a los blancos como un pequeño grupo de portadores de agua que vivían sin mujeres, como rostros pálidos peludos y malolientes con muchas ganas de hablar. Sin embargo, habían llegado a las llanuras rumores que hablaban de blancos con esposas y numerosas familias, gentes que vivían en mansiones de madera y piedra, capaces de hacer ríos dondequiera que necesitasen un curso de agua. Ciertos lakotas afirmaban que los hombres que visitaban los poblados blancos adornaban los relatos para impresionar a los lakotas que nunca viajaban al este. ¿Por qué, pues, contaban la misma sorprendente historia todos aquellos que iban al lugar donde el sol sale? ¿Quién, en tal caso, podía hablar de aquellos blancos como de espíritus malignos a quienes los soñadores lakotas de la piedra mantendrían alejados si alguna vez se volvían auténtica molestia?

¿Qué clase de hombre haría señales parlantes en las hojas para revelar sus pensamientos? Más aún, pues fabricaban aquellas hojas que transportaban las señales parlantes. ¿Qué clase de hombre fabricaba lo que los comerciantes llamaban tela, llamaban cristal, llamaban carromato?

Pero si los lakotas se mantenían en estrecho contacto con el blanco, ¿quién perdería su identidad?

Los pueblos de naturaleza diferente viven contentos cuando respetan el lugar del otro. Hasta los pueblos de la misma naturaleza salen adelante sólo cuando respetan el lugar ajeno. Tal es el consenso que gobierno a los lakotas; hanta yo, apartaos de mi camino. Los abuelos lo dicen así, todos los abuelos, hasta los del comienzo, así lo han venido diciendo.

¿Gobernaba al blanco una ley parecida? ¿O aquella tribu asombrosa se esparciría en seguida por los pastos, pueblos de naturaleza distinta súbitamente en conflicto? Y de ser así, ¿qué ganarán los vencedores? ¿Qué perderán los vencidos?

La luna estaba en el cielo y aguardaba la noche; Cetan estaba en el ocaso y esperaba una respuesta.

13

Los árboles tremolantes volvían a tener sus hojas quebradizas, muerto el estío a sus pies. Y así, nadie se sorprendería de ver al despertar la escarcha en los toldos.

Los jóvenes se quedarían en los ropones fingiendo dormir mientras aguardaban que los amarillos rayos del sol jugaran una mala pasada al hielo y caldeara el aire de encima del campamento mahto alzado junto al arroyo de la mujer solitaria. Pero no todos los jóvenes. Dos habían salido en el frío para encontrarse en el torrente y bañarse juntos como en sus estaciones muchachiles, en que el pueblo llamaba Peta al uno, Mahtociqala al otro.

Aquel encuentro en el arroyo no había estado dispuesto de antemano; ni se habían visitado mucho aquellos dos durante las pasadas estaciones, Tonweya visitando el pabellón de su amigo fraterno sólo raramente desde que Ahbleza desposara a Heyatawin.

—Huelo el cielo —Tonweya salió del agua y empleó las manos para secarse—. Huelo el cielo —repitió, moviendo la cabeza, olfateando como un oso pardo—. O puede que huela la tierra. Uno u otra —sonrió—, el día huele casi tan bien como la carne.

El guerrero respondió alegremente a la insinuación:

—Coge tu escudilla, misun, y come conmigo. A mi mujer le gustará entrever tu guapa cara.

Se ajustaron la faldilla a la cintura con la cuerda que sujetaba aquélla y ambos partieron hacia el campamento. Al acercarse a los pabellones, Ahbleza vio con satisfacción que había muchos toldos limpios, la mayor parte toldos nuevos; pero hasta los viejos estaban perfectamente dispuestos en sus armazones, las trampillas erectas y el fragante humo elevándose; nada de toldos sucios y rotos, como en otros grupos.

Los amigos fraternos pasaron junto a los rediles en que el pueblo tenía atados sus principales caballos; de nuevo sintió el guerrero que lo inundaba la satisfacción. Los ancianos y los muchachos habían cortado ramas gruesas como un brazo para hacer una cerca que también hacía de alimentación invernal; los bocados de corteza conservaba el brillante color de las criaturas, amarillas, normales o con manchas naturales. Y en una arboleda cercana, muchos caballos rojos, atados sus pies para evitar extravíos, hermosos rojos con señales de expediciones contra los psas. Cierto, doquiera que mirase Ahbleza veía notables caballos, de guerra, corredores, acémilas y aquellos otros útiles a las mujeres y los niños; caballos, recordó, manifestación del poder tribal.

Al acercarse a un grupo de niños, Tonweya alzó a uno que vagaba por el campamento, un pequeño que, por haber perdido a sus padres consanguíneos estaba a cargo de todos.

Al instante, muchos brazos jóvenes rodearon las piernas del explorador, cada niño peleando por un paseo en hombros de Tonweya. Éste aceptó con gusto hasta que la creciente y clamorosa fila de jinetes acabó por abrumarle. Y cogiendo un puñado de ramitas, las arrojó a la multitud:

—El que coja la más larga, montará en mis hombros.

Ahbleza miraba, consciente el guerrero de que los pequeños sentían por él un temor que no sentían por Tonweya. Aunque le alegraba la naturaleza divertida y afable del explorador, que atraía a tantos jóvenes.

Al reemprender el paseo, Ahbleza manifestó sus observaciones:

—Mi padre dirige un buen campamento. He echado cuentas y sé que los oglalahca han aumentado a ochenta pabellones y que los kiyuksas tienen otros tantos. Pero los setenta y cinco que siguen a mi padre de nada carecen; el grupo mahto tiene carne, cobijo, calor y placer. Dos inviernos y nadie ha muerto, ni pasado hambre ni proferido quejas. Algún bien favorece a estos poblados.

—Y algo te favorece a ti, cinye —respondió Tonweya—. Empezaste de nuevo, nada tenías; ahora tienes de todo. No sólo lo que deseas en arcos y caballos, sino también un pabellón con una buena esposa a tu lado. Y oigo que más de uno dice que los ojos de los principales de la tribu están fijos en ti. Dicen que los capitanes te consideran… ¿Qué ocurre, hermano?

Ahbleza se había detenido, la respiración alterada, los ojos llameantes y fijos en lo que tenía delante. Pero aquella transformación extraña fuese tan repentinamente como había aparecido; el guerrero echó a andar tan calmosamente como al principio, su rostro sereno.

—Misun —dijo Ahbleza con sosiego—, acabo de entender algo. Tú me has abierto los ojos y por eso voy a decirte lo que he visto: voy a bailar junto al poste solar el verano que viene. Hoy mismo voy a jurar la contemplación solar.

El explorador lanzó un leve grito de sorpresa. Apenas hacía unos momentos, el amigo fraterno hablaba de un campamento en que ninguno sufría, ni muerte ni hambre ni maldad allí; ¿por qué, entonces, quería Ahbleza una acción de gracias como si hubiera escapado recientemente de alguna tragedia?

El guerrero puso la mano en el hombro de Tonweya:

—Te he asustado. Escúchame ahora. Como bien has dicho, hay algo que me favorece, He pasado las pruebas que los capitanes me impusieron junto con la que yo mismo me impuse. Me siento agradecido y por ello quiero manifestar este agradecimiento. Bailaré mirando al sol y delante de la tribu.

El explorador nada dijo.

—Escucha ahora otras cosas, misun. Es posible que en las estaciones por venir dirija yo este grupo mahto. Y así, me preparo. Un hombre que se ve a sí mismo aconsejando al pueblo todo necesita entender el significado de cuentas ceremonias ingeniaron los antiguos.

»Estuve desnudo y sin embargo nada aprendí acerca del sufrimiento; por el contrario, descubrí el verdadero sentido del desprendimiento.

»Experimenté aquello que tiene el aspecto de la humildad; y sin embargo descubrí la grandeza de mi orgullo.

»Puede que en el poste descubra el verdadero sentido de la contemplación solar, algo que los abuelos primitivos quieren que yo descubra. Pero ocurra lo que ocurriere, sin duda averiguaré algo más del misterio.

Ahbleza apartó la mano del hombro del explorador y quedó esperando. Y así, Tonweya expresó lo que había estado pensando mientras escuchaba el mensaje del guerrero.

—¿De qué modo —dijo despacio— ha de atender el hombre al pueblo todo?

—Te llaman explorador —respondió Ahbleza con soltura—, lo que significa que proteges al pueblo todo. En tu trabajo has aprendido ya de qué manera realiza un hombre tal misión. Ahora soy yo el que quiere aprender lo mismo en mi trabajo.

El guerrero se adelantó hacia el pabellón, pero Tonweya no quiso seguirle. Y así, después de dos, tres pasos, Ahbleza se detuvo y volvió. Poniéndose al lado del explorador, dijo con firmeza:

—Escúchame. Contemplaré el sol agradeciendo que los lazos que hay entre tú y yo, lazos de un dúo soñador, se mantengan sagrados, como algo que ni tú ni yo hemos roto… todavía.

El guerrero se alejó y Tonweya volvió al pabellón de su madre. Cogió allí su escudilla de carne y se arregló el pelo antes de presentarse en la tipi de Heyatawin.

Pero mientras se cepillaba y ataba el pelo, se preguntó por qué pensaría Ahbleza que había algo o alguien que pusiese en peligro su amistad. Cierto que no visitaba a su amigo fraterno como en las estaciones anteriores al matrimonio de Ahbleza, pero sin duda respetaba el vínculo y se acordaba de la mayor parte del ensueño. Puede que si visitara a Wanagi y repasara la visión, la imagen que él y Ahbleza veían como un solo par de ojos, comprendiera algo más del misterio llamado dúo soñador».

Ahbleza, al inclinarse en la puerta, vio a tres individuos dentro de la tipi. Heyatawin estaba de rodillas sirviendo sopa en las escudillas mientras una anciana sahiela la observaba desde su humilde pero respetado lugar en la entrada. El tercero era su padre.

Olepi había respondido a una invitación de Heyatawin, la mujer reuniendo a menudo a hijo y padre para que comieran, fumaran y charlasen. Pero ella nunca se iba durante la conversación de aquellos dos. Educada a la manera sahiela, estaba preparada para dar su opinión mujeril en los asuntos de la tribu. Y Ahbleza había visto a su padre sorprendentemente atento; Olepi había hablado más de una vez de Heyatawin como de una persona despierta y sensible.

La esposa no había alzado los ojos al entrar Ahbleza, pero oyó el anuncio del esposo como si hubiera hablado para ella sola. Pues sin duda entendía la mujer por qué había optado aquel hombre por bailar junto al poste solar. Aunque también sentía un leve pesar; el juramento de compromiso, le oyó decir, comenzaría su efecto al siguiente amanecer.

Aquella helada luna, pues, aquella luna de dura cara separaría su cuerpo del cuerpo de Ahbleza y hasta que los árboles no volviesen a echar hojas no volvería a sentir el tacto del esposo; mientras la hierba sagrada no floreciese, mientras no se alzase un poste solar y mientras Ahbleza no danzase la contemplación del astro no volvería ella acostarse junto a él ni a experimentar el gozo que el hombre daba a su cuerpo.

Pero, de pronto, sujetando el cucharón y llenando escudillas como si nada hubiera ocurrido, se dio cuenta de lo que iba a provocar: cuando las siguientes ocho lunas frías diesen paso a la calidez, ella, al igual que la nueva estación, habría engordado y florecido; mientras el marido mantuviese su voto, la esposa gestaría un hijo.

Así, no esperaría aquella misma noche a que Ahbleza fuera al lecho de la mujer; sería ella la que acudiera al suyo. Tampoco ocultaría ella el significado de aquella noche, una noche que ocuparía el lugar de todas las noches y todos los días que transcurrirían hasta que el hombre volviera a dormir con ella.

Pero antes de ir al lecho del hombre, consideró ella a su hermana, la que había aceptado a Ahbleza, la que ambos convendrían en que fuera al pabellón una vez Heyatawin quedara en estado. Puesto que un padre no visita nunca al hijo por nacer, Heyatawin había considerado la llegada de Zitkala como sosiego del más fuerte impulso del hombre, así como cumplimentación del deseo natural de la hermana. Pero el juramento de Ahbleza marcaba una diferencia; el hombre se abstendría de tocar mujer hasta que se le viera bailar. Aun así, Heyatawin pediría a Ahbleza que mandara por Zitkala antes de que el hielo cubriera los árboles. Él cuidaría de ella en todos los sentidos menos uno y ella, viviendo junto a él, descubriría su naturaleza y así se prepararía para ser su segunda esposa.

Pero antes de que Ahbleza tomara una segunda mujer, Heyatawin tendría un hijo, Heyatawin la esposa verdadera para siempre. Y que la simiente del hombre, se dijo, germinase un varón.

Los dos se habían unido en un nuevo placer aquella noche, un placer libre de remilgos. El sol iluminaría muchos cielos, recordó la mujer, antes de que Ahbleza tocara un arma, su voto no permitiéndole ni expediciones ni cacerías. Y así pudo entrever a una criatura cuyo padre lo veía nacer y crecer; y así pudo abrir su cuerpo enteramente a aquel hombre, todo el hombre derramándose en toda ella.

—En una noche, magnífico marido —murmuró ella—, hemos hecho un héroe que será héroe para el pueblo mientras éste existe, héroe para aquellos cuyos abuelos aún no han puesto los pies en la hierba.

Y entonces el misterio de la germinación de la simiente, un privilegio que ella, la mujer, había heredado; un honor que ella, la mujer, realizaba. Y que las cosas ocurrieran de modo que mientras Ahbleza se preparase para su sagrada ceremonia, ella, Heyatawin, se prepararía para la suya.

14

El sol brillaba terriblemente sobre la nieve imperturbable, pero los miembros del pabellón del pta habían visto un motivo para organizar una asamblea antes del campamento del verano siguiente; habían estimado conveniente reunirse durante aquella luna de ojos flébiles en el campamento de invierno oglalahca. Y así, treinta capitanes, oscurecida la piel en torno de los ojos para protegerse de los dolorosos reflejos del suelo blanco y cegador, habían salido de sus respectivos poblados para acudir a uno de los más importantes consejos conocidos.

Treinta hombres del pta —caudillos antiguos y contemporáneos— querían hacer cambios en las antiguas pautas, en el primitivo plan de vida según quedara determinado éste antes de que el pueblo llegara a la llanura.

Los principales, dándose cuenta de que habría más de cinco mil lakotas, dakotas en el cerco de la llanura durante el verano siguiente, habían acordado hacer revisiones doquiera que hubiese insuficiencias, hacer mejoras siempre que la necesidad de éstas fuera evidente. Otros había entre los treinta que habían aceptado ya la petición de cambios, pero mientras el pta no hablase como una sola voz, todo debía esperar.

Los oglalahca habían levantado una gran tipi roja para aquella asamblea de responsables y, llegado el momento, los hombres del pta se sentaron en los mantos plegados para escuchar al anciano Wambli Okiye —capitán entre los capitanes— que iba a considerar lo que había llevado a aquel consejo sin precedentes.

Hasta el momento, dijo, los grupos consideraban el gran cerco estival como esencialmente oglalahca, mahto, siyo, kiyuksa; hasta el momento, sólo los sicangus con los mnikoozus y algunos canonis se presentaban como visitantes irregulares. Y hasta el momento el poder del estado —además del poder akicita— se había encontrado en manos de los cuatro grupos primitivos. Pero el siguiente verano, según informaban los mensajeros, todos los dakotas, salvo los isanyatis, irían a vivir en la llanura irían en busca de un lugar de acampada en el círculo estival, cada grupo alzando un pabellón del pta propio.

Llegaría Hewanzi con toda su tiyospaye y acaso con todos los mnikoozus. Y donde aquellos mnikoozus fueron, los itazipicolas y otros canonis irían. Acudirían todos los sicangus, más de trescientas tipis, muchos wiciyelas decían que irían también; ¿por qué no banqueteaban sus guerreros con los guerreros titonwan con el maíz palani, luego de haber asustado a este enemigo subterráneo? Sin duda querían participar en las ceremonias de acción de gracias contempladora del sol que se ejecutasen en la llanura.

Y así se reunirían más de cinco mil individuos, un gran, gran cerco. Que los capitanes recordasen ahora las leyes de la parentela, el estilo de vida hunka, los lazos que vinculaban a los aliados, a los dakotas, a la familia lakota desde el comienzo; que los capitanes dispusiesen sólo aquellos cambios que fuesen ensayo o ampliación del plan primitivo.

Wambli Okiye había hablado su discurso estableciendo la base de aquella convención. Entonces, otros miembros, por turno, manifestaron lo que querían que considerase el consejo.

El nombramiento de Investidos salió a relucir en una ocasión, proponiendo uno que todos los pabellones del pta se reuniesen durante la próxima acampada y eligiesen a otros dos que estuviesen junto a Cetan y Wanapin. Pero un segundo orador había preguntado si tanta cantidad de hombres del pta llegaría a ponerse de acuerdo en lo tocante a un nuevo Investido, por no hablar ya de dos, tres. ¿Por qué no, en su lugar, dos hombres del pta por cada pabellón del pta formaban un grupo para deliberar y elegir a los Investidos? Sin duda diez, doce personas llegarían a un acuerdo mucho antes que sesenta, setenta.

Pero un tercer orador anunció de repente que no aceptaba la rapidez como premisa en lo tocante a la investidura de la Esclavina. ¿Por qué no esperar a que se pusieran de acuerdo los sesenta, setenta? Un Investido adquiría el rango de pariente adoptivo de cada individuo de la tribu. Un error de juicio —un Investido que desmerece de la confianza en él depositada— y sufriría el pueblo entero.

Olepi habló a continuación y cuando el mahto volvió a sentarse, la tipi roja se llenó de interjecciones de aprobación. ¿Por qué no apoyar los fines del pabellón de capitanes?, había preguntado. ¿Por qué no disponer siempre, dentro del propio pabellón del pta, unos siete itancan que tuviesen una obligación, la de elegir al Investido?

¿Y por qué limitar los Investidos a cuatro? Había quienes hablaban de los titonwan como de witantanpi, hombres de falso orgullo; por tanto, que los witantanpi manifestaran su orgullo e invistieran a tantos como merecedores de ello estimasen.

Pero entonces Hinyete se alzó para decir que se oponía a la presentación de más de dos Esclavinas en un solo grupo titonwan. ¿Por qué correr el riesgo de ver que un grupo se convertía en «grupo de Investidos», cuando dicho grupo se debe al pueblo?

La opinión del siyo albergaba mucha sensatez, pero la asamblea atendió aún a otras voces; fuera cual fuese la decisión que se tomase, se decía cada hombre para sí, ésta influiría no sólo en el orden de cosas titonwan, sino que además concretaría las obligaciones que recaerían en los grupos que ocuparan un lugar en el impresionante cerco.

En el crepúsculo del quinto día llegó el consejo a un acuerdo en lo tocante a la Esclavina. Se elegiría a siete de entre los propios miembros, siete titonwan del pta que, en lo sucesivo, hablando como una sola boca, designarían a los propietarios de la Esclavina, no más de dos Esclavinas por grupo. Y el consejo otorgaría a dichos siete otro derecho; en lo sucesivo, el grupúsculo designaría a los cuatro árbitros —los wakicunsa— de cada campamento estival.

Y así, el pabellón del pta —originalmente el verdadero cuerpo consejero— se convertiría en el verdadero cuerpo estatal. Y habría auxiliares en dos partes: en los individuos a quienes los siete dieran la Esclavina de por vida y en aquellos otros a quienes los siete invistieran por una temporada.

Pero aquel mismo consejo de hombres del pta no pasó por alto a los dakotas cuyos pabellones ampliaban el círculo familiar. Por el contrario, esperaría a que el pueblo formara el cerco del verano siguiente y entonces, todos los capitanes en un lugar de reunión, propondrían que dos, tres, cuatro —y nunca, nunca más de cuatro— de cada generación de la familia dakota, lakota, poseyera Esclavina y Antiparas de forma parecida; y la tribu miraría a estos investidos como se mira al picacho que descuella por sobre las montañas nevadas, picacho que toca las nubes y refleja el sol.

Puede que algunos se preguntaran si verían alguna vez a un hombre con la visión, la resistencia, la verdad necesarias para lugar tan destacado en el conjunto de la gran familia que se reuniría en la llanura. Pero puede que lo que ocurre una vez ocurra dos veces; y posiblemente volviera a haber otro semejante a Wapasa, otro a quien los ancianos recordasen como caudillo de diez, veinte mil dakotas, todos, todos llamando a dicho hombre «otancan». Posiblemente.

Entonces el consejo ya en el sexto día, Cetan —uno de los dos que llevaban Esclavina— se puso delante de los capitanes para dar a conocer su deseo de devolver la Esclavina.

Un Investido debe recibir el auxilio de una visión, le habían dicho, una gran visión que reuniese en él, en cuanto Investido, todos los poderes interiores y atribuidos a la tribu. Pero Cetan se consideraba aquel invierno sin verdadera utilidad para su pueblo; había quienes se habían opuesto a su visión, quienes habían negado su iluminación. Por tanto ¿por qué emplear sus hombros en sostener el bien de la tribu?

Los sabios guardaron silencio durante un rato; al parecer, Cetan no recordaba que un capitán dirige aunque sólo un hombre le siga y que un ejemplo de bondad sigue siendo un ejemplo aunque sólo un hombre reconozca esto. Luego, con pesar, Wambli Okiye hizo una seña a Cetan para que se quitase la Esclavina de los hombros; se respetaba su opción.

El consejo estuvo tranquilo el séptimo día, los hombres conscientes de que cuando todos se esforzaban en el mismo sentido, el uno y el todo llegaban a la misma respuesta. Y así, cada hombre escuchaba la voz interior que no decía más que la verdad.

En el amanecer del octavo día, Wambli Okiye, percatándose del consenso general del pabellón, se levantó para enunciar siete nombres. Luego hizo pasar la pipa. Y así vio que cada uno de los hombres rozaba la boquilla cada uno conforme con los siete.

El anciano había pronunciado su propio nombre y el de cinco del pabellón del pta. El séptimo, un vidente al que considerarían miembro honorario del pabellón del pta.

Los miembros habían considerado durante muchos inviernos incorporar a un wakanhca —un profeta verdadero— al pabellón. Cierto que nunca habían estimulado la opinión de un vidente en los consejos, pero habían recordado que cierto vidente anciano, muy anciano, definía antiguamente al Investido y que el vidente en cuestión había dado en su día nombre y ceremonia al pabellón del pta. También recordaron que el vidente al que honraban a la sazón había ganado una pluma de guerrero por matar a un oso. Pero la verdadera razón de invitar a Wanagi a aquella reunión radicaba en que había demostrado su poder de hacer el bien.

Los capitanes habían observado a Wanagi estación tras estación y ni una sola vez habían perdido respeto a sus hechuras. Cierto que le habían visto disentir de joven y desdeñar el consejo de que no se entrometiese en el wakan así como bambolear la cabeza cuando se alejaba de su influjo; pero se habían percatado de que nunca cometía el mismo error dos veces. Al parecer, Wanagi había aprendido, al hacer su itinerario juvenil, que cuando un hombre busca el conocimiento en lo desconocido aparece siempre un maestro.

Había quienes decían que Wanagi poseía una canción de la piedra, que había sufrido la visión de la piedra y que por ello se había hecho wakanhca. Pero nadie había oído decir tal cosa a Wanagi, como tampoco demostrar su sorprendente poder, aquel peligroso poder. El pueblo sabía tan sólo que Wanagi tenía poderes que empleaba para el bien. Y así, Wanagi, como uno de los siete itancan que seleccionaría a los Investidos de por vida y a los eventuales, se comportaría mirando por el bien de la tribu.

Wambli Okiye había dado el nombre de otro mahto —Icabu— para la categoría de itancan. Pero no había pronunciado el de Olepi; Olepi quedaba como deseaba quedar: caudillo guerrero, símbolo de los dakotas que habían arribado al llano, símbolo de un pueblo que conservaba algo antiguo, afirmaba algo nuevo. Olepi el mahto auténtico.

Antes de que el sol cegador llegase al cenit del octavo día, los miembros del consejo salieron de la roja tipi y se dirigieron a distintas tipis de los poblados oglalahcas, algunas familias listas para banquetear y entretener a aquellos hombres durante tres, cuatro días. Pero los siete itancan volvieron a la tipi roja tras un día de descanso; tras reunirse, calibraron la entrega de Esclavinas y el lugar de la ceremonia.

Entonces, convocado de nuevo el cuerpo todo, los miembros se dispusieron a escuchar la decisión tomada en boca de Wambli Okiye.

Se ofrecía la Esclavina, dijo, a un nombre nacido entre los primitivos titonwan y a un hombre que había elegido esta tribu. Cada uno de los dos había buscado y encontrado una visión en su juventud; ambos hombres habían demostrado que poseían un espíritu auxiliar. Y ambos se habían preparado para aquel día.

Los siete itancan admitían que tales dos, prosiguió, eran individuos disciplinados, que aprobaban o desaprobaban con energía, pero que nunca despreciaban o condenaban.

Uno de ellos, dijo a continuación, conseguía la Esclavina en la estación de su juramento de contemplación solar; el otro, en una estación en que se oponía con firmeza a dirigir a su poblado hacia las tribulaciones del agua fangosa.

Wambli Okiye alzó la voz:

—Amigos, decid a vuestros hijos: miradle. Y luego decíos a vosotros mismos: miradle. Porque ahí tenéis a Ahbleza. Ahí tenéis a Tasunkekokipapi. Contemplad a esos dos y veréis al hombre iyotanyapi, al verdadero Investido.

Posiblemente supieran los hombres del pta a quién se había elegido antes incluso de que el anciano itancan pronunciara sus nombres. Pero un hombre, por mucha que hubiera sido su calma exterior, había notado que el corazón se le aceleraba y no hubo de tranquilizarse hasta que sus oídos, oídos de padre, oyeron el nombre de Ahbleza.

En el decimoquinto y último día del consejo revelaron los itancan que la Investidura de Ahbleza y de Tasunkekokipapi tendría lugar en el sagrado camino que rodeaba las montañas negras, en el mismo campamento en que había nacido el pabellón del pta. Y cuando la luna próxima alcanzase su mitad —la luna que parecía hierba roja—, cada grupo rompería el campamento de invierno y se dirigiría a aquel lugar. Entre aquel instante y el de guardar los pabellones de invierno, Wanagi confeccionaría la Esclavina que se quería poner en los hombros de Ahbleza; el vidente pedía tal honor.

Entonces se deshizo el consejo, los hombres del pta volviendo a sus poblados, andando sobre suelo desnudo y húmedo, mínimo brote de hierba aguardando bajo la nieve de rápida fusión.

Wanagi haría la Esclavina de Ahbleza, habían dicho, pero ¿se sabía hasta qué punto se había preparado ya Wanagi?

Hacía dos, tres estaciones, el hombre de lo sagrado había pedido a Ogle y a Hinhan dos pellejos, pieles de la esquiva criatura de cuerno retorcido, pezuñas intactas. Y había pedido al cantor Winkte tiras de bordado, de la más delicada labor. Y había pedido a muchos otros —hombres y mujeres— largas trenzas de su pelo. Wanagi había pedido aquello sabiendo que un día se pondría en un pabellón aromatizado con humo de menta a coser aquellos dos pellejos, a adosar las tiras de plumas y a atar la punta de muchos cabellos, engarzando las trenzas a una Esclavina que los capitanes habían de conceder a Ahbleza.

Ahbleza no había pensado en la razón por la que los miembros del pabellón del pta se habían comportado de manera tan insólita aquel invierno, en la razón por la que habían viajado en medio de la nieve, Wanagi con ellos, para encontrarse en cierto lugar con los demás miembros del pta. Otras cosas preocupaban al guerrero que atravesaba el período de su voto y a su mujer embarazada.

Ahbleza había vuelto a tomar los pinceles. Espoleado por un pensamiento que Heyatawin había manifestado en voz alta, había decidido retratar las ceremonias sagradas, no a la manera de una cuenta invernal o según una panorámica de conjunto, sino como una obra meticulosa en lo concerniente a detalles y colorido; quería esforzarse por desvelar verdades que aún no había penetrado en la elección de parentela, la búsqueda de ensueños, el mantenimiento espiritual, la contemplación solar. Y nunca se le había presentado una estación más adecuada que aquélla para llevar a cabo su obra. Los más de los días se quedaba en el pabellón o iba a ver a Wanagi, ambos permaneciendo en la calma de la pipa y el pensamiento, rompiendo el silencio de vez en cuando para hablar y darse ánimos.

Ni esposa ni marido daban pie a las visitas, ni Ahbleza había pedido a Zitkala que acudiera. Heyatawin, embarazada, se había vuelto convenientemente silenciosa y reflexiva. Y Ahbleza sabía refrenar todos sus impulsos, no permitiéndole su voto ni la risa espontánea ni la ira súbita ni el andar precipitado: nada que pudiera atraer al mal acechante.

Y, sin embargo, a pesar de todas las restricciones, Heyatawin mantenía su pabellón acogedor; elogiaba los dibujos de Ahbleza, organizaba placeres menudos y ya, las lunas de invierno menguando, volvía a hablar de Zitkala.

—Esposo mío, mi hermana entiende que no quieras considerarla su esposa hasta pasada la ceremonia de acción de gracias. Pero ella aprovecharía estas lunas para saber cosas de ti y para prepararse para ocupar un lugar a tu lado.

»Mi hermana y yo nos tenemos mucho cariño; si estuviera aquí me ayudaría y aumentaría el lustre del pabellón. Sus modales tiernos y delicados no te molestarían; además, recuerdo que sus guisos son de lo más sabrosos.

»Y, hablando de comida, sé que nadie de este pabellón pasa hambre. Antes de que pusieras las flechas a un lado, llené los recipientes de carne. Y tu amigo fraterno trae carne también. Sólo ahora veo por dónde estoy engordando.

Ahbleza miró a la mujer cuyo cuerpo se había redondeado en el centro, el niño por nacer cuatro, cinco lunas ya.

—Me gusta sentir este bulto bajo la túnica —dijo el hombre, acariciándola suavemente. Luego, tomándole la mano, dijo lo que la mujer esperaba oír: —Me has convencido, esposa; mandaré por tu hermana.

El pabellón sahiela que albergaba a Zitkala, la hermana pequeña, y a los padres estaba junto a un camino barrido por el viento, a medio día de camino del poblado mahto. Pero el padre y un explorador acompañaron a la joven hasta el lugar de su nueva residencia, cada hombre conduciendo una acémila, monturas y carga para que Zitkala se las quedase o regalase, según fuera su deseo. Y así llegó al pabellón de Heyatawin: orgullosa, emocionada y un tanto tímida.

Casi al instante se llenó el pabellón de una alegría serena; los que pasaban por allí volvían a oír la suave risa que se elevaba con el humo. Por cierto, Tonweya se había vuelto un visitante frecuente.

La costumbre permitía al explorador cierta soltura con aquellas dos mujeres, así como desempeñar el papel de protector del pabellón. Pero Tonweya no tenía ni desenvoltura excesiva ni excesivo conocimiento de las hermanas. Veía a Heyatawin tan orgullosa como correspondía a la mujer de Ahbleza y consideraba que la otra hermana estaba aún insegura de su nueva posición.

En cuanto a sí mismo, vivía contento sin mujer. Le gustaba la compañía de las mujeres, pero no lo suficiente para dejar que una se hiciera cargo de él. Estimaba el rostro femenino de la misma manera que la nube pasajera, el sol que bailaba en la nieve, el soplo fugado del viento. Pero llegó el día en que empezó a pensar por anticipado en las visitas que hacía al pabellón de Heyatawin.

Cierta vez, al llegar Tonweya, las hermanas jugaban al tasiha unpi, al juego del hueso del pie, ejercicio de habilidad que precisaba de cuatro de aquellos huesos semejantes a un dedo que se cogían del berrendo; los cuatro se ataban a un tendón, una lezna en la otra punta del cordel. El explorador había observado a las mujeres mientras participaban por turno y balanceaban los huesos adelante y arriba, la aguja apuntando a un agujero del lateral de cada hueso, aunque lo más frecuente era que la lezna quedara prendida del lazo formado donde se juntaban los huesos. De pronto, Heyatawin cogió el hueso de arriba, el agujero de arriba.

Manifestando su aprobación, Tonweya reveló que había aprendido aquel juego en secreto cuando era un muchacho.

—Veía que mi hermana y sus amigas jugaban y quise aprender, pero sabía que si jugaba a un juego de chicas se reirían de mí y me llamarían mujer. Así que tuve que entrenarme a escondidas —miró a Ahbleza, los ojos relampagueando—. Últimamente he visto a chicos y chicas que juegan abiertamente a este juego, pero no sé si con mi edad… —cogió el cordel de la mano de Heyatawin—. Podéis reíros si os hace gracia.

Echó en alto los huesos y cogió el tercer hueso, segundo agujero.

El explorador sonrió al ver los gorjeos de Heyatawin.

—Acostumbro a coger el tercer hueso —dijo el hombre—, cuando cojo alguno. Y sé el porqué. Los titonwan han puesto nombre a esos cuatro huesos —informó a las mujeres— y al tercero lo llaman ptepazo para honrar al saltamontes que delata a la pte. Cuando rastreo las manadas cojo los ptepazo del campo. Con esta lezna —y lanzó una risa convulsiva—. Pero me sirvo de las dos manos en este juego, mientras que vosotras tenéis aguja y huesos en una sola. Enseñadme.

Heyatawin le enseñó y Ahbleza quiso probar también. Tonweya no tardó en proponer que se formaran equipos, las dos mujeres contra los dos hombres, cada bando apostando lo que quisiera.

Había jugado aquel día y al día siguiente y al otro, y entonces el juego se convirtió en una verdadera contienda, comprometiéndose las mujeres a hacer mocasines ceremoniales para los hombres si éstos ganaban más palillos de contar que ellas antes de que el poblado se trasladase al cerco de verano.

Pero no jugaron los cuatro sólo al tasiha unpi; el hanpa ahpe, el juego del mocasín, encajó también en la competición. Y así iban alternando; dos, tres noches de huesos, luego una de conjeturas para adivinar bajo cuál de los cuatro mocasines había puesto el escondedor la bolita de pelo de pte.

—Me gusta este sitio —dijo Tonweya una noche en que los cuatro dejaron de jugar para tomar una escudilla de sopa—. Yo, que nunca he estado mucho rato en una tipi, me quedo aquí lo indecible. Y me alegra que mi amigo fraterno tenga dos mujeres en vez de una, porque de lo contrario nunca me habría divertido en esta competición.

—O no habrías encontrado una esposa —respondió Ahbleza al instante.

Heyatawin se había reído suavemente, pero Zitkala, sin ninguna sonrisa, había apartado el rostro.

Aquella misma noche, Tonweya, al salir de la tipi de Heyatawin, se volvió para mirar el pabellón, pero no con ojos de explorador atento al peligro que acecha en la oscuridad, sino con ojos de amigo lleno de envidia. El frío cortante que reinaba fuera del pabellón de Heyatawin parecía mucho más helado después de haber probado el calor de dentro. Un segundo después alzaba los ojos a los largos dados de color ondulado que jugueteaban en el cielo, su alma una sola cosa con aquella belleza nocturna. Observó luego al pueblo estelar y contempló aquellos soles misteriosos del cielo negro. ¿Qué mensaje le enviarían aquellos parientes lejanos del gran ojo amarillo? ¿Dirían que también él estaba distante y frío al negar el calor de una mujer? Pero ¿qué mujer, qué mujer de entre todas las que conocía pondría fuego en su corazón para que se sintiera caldeado?

Contempló las alturas otro breve instante, todos los ojos que parpadeaban y confirmaban su mirada. Entonces sonrió al todo; a ninguno de aquellos maravillosos y relucientes seres celestes deseaba más de lo que deseaba a otro. Y lo mismo le ocurría respecto de las mujeres.

15

No todos los titonwan acudieron para la ceremonia de la Investidura. Los kuyas que estaban con Isna en el río fangoso habían considerado una locura viajar bajo una luna engañosa, un día despejado y cálido y al siguiente lleno de ventisca. Cierto que había llegado al río el rumor de que un kuya recibiría un gran honor cuando los grupos se encontraran en el camino sagrado, pero la mayor parte de los que se encontraban en el agua fangosa tenía al rumor por improbable; estaba claro que el trastabilleante Isna, de ojos enrojecidos, no se había ganado honra alguna. ¿Quién, pues, entre los verdaderos kuyas, entre los seguidores de Isna, lo habría merecido?

En cuanto a los kiyuksas, ninguno se había puesto de acuerdo, como de costumbre, aunque un centenar aproximadamente optó por responder a la llamada. El grupo tenía un pabellón del pta propio, seis itancan a quienes se apreciaba. Tawitko, sobrino de Zuzueca, había apoyado la formación de un grupo de poder aparte y, pasando sobre su tío como si pisase una hoja seca, se había colocado en un lugar preponderante, en un nivel superior al del mismo hijo del capitán.

Muchos kiyuksas habían manifestado abierto desdén por Zuzueca desde los días en que éste se puso a hacer insinuaciones a mahtos y siyos. Pero los guerreros kiyuksas sospecharon que aquel interés intempestivo en otros grupos obedecía a un propósito definido, a un plan camelador. El anciano, dijeron, no quiere que ninguno de sus kiyuksas se dé cuenta de que necesita a Tawitko a cada paso, ya que de lo contrario saldría del camino; algo daña sus ojos o su cabeza.

Y en cuanto a la indiferencia con que Tabloka, el favorecido hijo de Zuzueca, se había comportado al ver que desplazaban a su padre, alguna razón habría. Otros no se habían mostrado tan indiferentes, alegando:

—Tabloka nunca se entera de nada; sólo le interesa raptar mujeres y esconderlas de los maridos.

Pero los que habían visto cómo Tabloka baldaba a un nervioso miembro de su propia partida de guerra no habían dicho lo mismo.

Pesla, al oír lo que se decía entre sus compañeros kiyuksas, dijo:

—Amigos míos, puede que vosotros y no Zuzueca perdáis los ojos, cambiéis el pensamiento. ¿Por qué creéis que el hijo guerrero de Zuzueca se escabulle como un pta en celo? Mirad con más atención y veréis que reúne parientes inteligentemente y así se prepara para ocupar un puesto importante. Por ahora se limita a hacer como que no le interesan los líos de su padre.

Pero los kiyuksas miraron a Pesla con sorpresa; sin duda, aquel mahto tenía la boca demasiado grande.

—A no ser —dijo un hombre después— que el mahto busque una esposa entre las hermanas de Tabloka, una que lo introduzca en una familia poderosa y lo convierta en algo más que hermano de una de las mujeres de Tabloka.

Los itancan tatanka anunciaron serenamente el día de su investidura; tras alzar los laterales del pabellón central una mañana fresca aunque brillante, hicieron señas al pueblo para que se acercase y viera.

No tardaron en apelotonarse los titonwan —oglalahcas, mahtos, siyos, tal vez cien kiyuksas, la mitad de kuyas—, el brillo de un sol en ascenso provocando lloriqueos en los ancianos, guiños en los jóvenes.

Entonces gritó uno; las cabezas se volvieron.

Cuatro jinetes corrieron hacia el centro, pintura roja y amarilla decorando la cara y los brazos de aquellos maceros, tiras de plumas rojas y amarillas ornando la crin y la cola de los animales. De pronto, casi instantáneamente se detuvieron los cuatro, hombres y caballos tan inmóviles como piedras.

El pueblo, volviendo la testa al pabellón, vio que los hombres del pta se ponían en pie como uno solo, aquel movimiento una señal para que dos maceros saltaran de sus caballos y tirasen de ellos, para que se introdujesen entre el gentío hasta encontrar a determinados individuos.

Muchos ojos de la multitud permanecieron fijos en el pabellón central, otros siguieron a los maceros. Pero todo el pueblo lanzó una interjección, una amable interjección de sorpresa.

Ahbleza no había mirado ni a los caballos ni al pabellón central; sus ojos habían buscado los lejanos saledizos de las montañas negras en que, se decía, los sueños toman forma y un hombre ha de ver la verdad. Pero mientras contemplaba la antigua y reluciente piedra, se había percatado de los ojos que lo buscaban por entre las cabezas de la multitud. Y había sentido que el corazón de Wanagi llegaba hasta él, aunque sin saber si con gozo o compasión.

El gentío se abrió entonces alrededor de él, un caballo de macero repentinamente delante de él, el macero haciendo señas al mahto para que montara.

¿Iba con él, pues, la ceremonia? ¿Era aquello lo que Wanagi sabía y no había dicho? ¿Se trataba tal vez de la ceremonia de investidura? ¿Iban a darle la Esclavina?

Cierto, iban a dársela; allí y en aquel momento se iba a investir a Ahbleza. ¿Para qué, si no, iba a estar Wanagi entre los capitanes del pabellón del pta, la Esclavina en la mano? ¿Por qué otro motivo iba a estar Olepi junto al vidente haciéndole una seña para que Ahbleza se adelantase?

Montando a caballo de un salto, el guerrero puso de manos a la criatura; se exhibió como el día en que se había vuelto para encontrarse con los ojos de la multitud que le había visto dispersar a los psas.

Entonces, la multitud estalló en risas, la especie de risa que unía al pueblo siempre que algo insólito ocurría grandes vítores alzándose lentamente detrás de aquellas risas sacudiendo el aire.

Y entonces, los mismos esplendorosos vítores cuando se adelantó Tasunkekokipapi, otro vidente sosteniendo la Esclavina del kuya, otro hombre —Hinyete—, haciendo de padrino.

Desde su nido de explorador habían captado los oídos de Tonweya los gozosos alaridos que brotaban del cerro, su corazón alegre por el bien que se hubiera cernido sobre el camino sagrado. Aunque no había sabido a quién se vitoreaba ni por qué.

Entonces se adelantó Wambli Okiye, el buen anciano designado portavoz para aquel asunto:

—Parientes, amigos —comenzó—, decís que el Investido es el poseedor-del-pueblo. Y sabéis que un hombre, tenga lo que tuviere, cuida de ello y lo protege.

»Esta Esclavina simboliza aquellas cosas que vosotros, como pueblo, apreciáis por encima de todo, aquellas cosas que vosotros, como pueblo, tenéis por un bien. Y cuanto el pueblo reconociere lo poseerá. Por lo que el pueblo es dueño de la Esclavina.

»Entended que el pueblo, al tener el bien, protege la Esclavina, así como el amo, al tener el bien protege al pueblo.

»Entended que aquel que vista la Esclavina vestirá un orgullo que pertenece también pueblo al uno y al todo.

Hizo una seña para que los dos desmontaran, para que Ahbleza y Tasunkekokipapi se dispusieran a recibir la Esclavina.

Al recogerla de manos de Wanagi, Wambli Okiye la colocó al instante en los hombros de Ahbleza.

—Hijo mío —dijo el hombre del pta para que todos le oyeran—, gobierna el poder que te concede esta Esclavina. Resiste a todo aquel, a todo aquello que intente apartarte. Ignora a cuantos te comparen con los demás y evita a los que hablan de límites para lo que un hombre puede hacer. Nada tienes que ver ni con los imitadores ni con los limitadores.

Olepi, sentado bajo el toldo del pabellón del pta junto con los demás capitanes, oyó entonces que Wambli Okiye refería la prueba más difícil de un Investido.

—Contén la ira, hijo mío, aun cuando sepas quién ha golpeado a tu pariente. Mantén limpia tu cabeza y limpio tu corazón, limpios e íntegros.

Wambli Okiye se volvió seguidamente a Tasunkekokipapi y cubrió los hombros de éste con una Esclavina, diciendo al guerrero lo mismo que había dicho a Ahbleza. Y otras cosas distintas.

—Recuérdate a ti mismo, hijo mío, como un apaciguador. Mandas un grupo que crece; tu sabiduría atrae seguidores. El corazón de tus padres y tus segundos padres palpita de gozo ante el honor que va a recibir su hijo.

»Aspiras a la Esclavina. La Esclavina vas a ser tú y tú vas a ser la Esclavina. Ve sin olvidar estas cosas; tal recomiendan los abuelos.

Wambli Okiye había hablado y los dos investidos fueron andando por entre el gentío, dejando atrás rostros que hablaban de temor. Pues en un Investido ve cada hombre su propia dignidad.

Ahbleza se movía despacio, deteniéndole el pueblo para mirar de cerca la Esclavina, los guerreros con admiración y las mujeres con la garganta llena de trémolos. De vez en cuando se acercaba un niño para retirarse avergonzado. Ciertamente, por todas partes veía Ahbleza ojos maravillados y llenos de aprecio, por todas partes oía voces que elogiaban y ensalzaban.

Y así, la adulación se convirtió en fuerza irresistible, Ahbleza sintiendo la vanidad inevitable de los que ostentan condecoraciones de su valor ante los ojos de una muchedumbre.

Heyatawin se habían mantenido lejos del centro aquella mañana; esperaba a Ahbleza en su propio pabellón. Si los capitanes otorgaban Esclavinas, acaso también se banquetease y bailara. Y así, al regresar, la encontraría esperándole.

La mujer había presumido que el pabellón del pta se proponía llevar a cabo una ceremonia de investidura en aquel campamento y había entrevisto que se buscaba a Ahbleza para tal honor; el comportamiento de Wanagi al poco de regresar del consejo de la nieve algo había dejado columbrar. No era que el vidente hubiera dicho nada acerca de la ceremonia, sino que había pedido a la mujer que en secreto le diese mechones de pelo de Napewaste, de Kehala y suyo. Y le había pedido pelo de caballo, muchas colas de caballo de los animales que pertenecían a Ahbleza o le habían pertenecido en alguna ocasión. Y le había pedido que no hablase de aquella petición.

Se había emocionado al oír los vítores, pero no había lamentado el no estar allí. Aislamiento, decían, la norma de una mujer embarazada; nada hay más importante, decían, que el influjo materno en el aún no nacido. Sin duda Ahbleza, padre de aquella criatura, entendería el que ella no se atreviera a exponerse a la posible maldad que se ocultara en la multitud.

Entonces oyó un ruido en la cortina de entrada, vio las piernas masculinas con las antiparas que habían ganado el segundo premio en la fiesta de los Pájaros de la hierba y vio la Esclavina en el momento en que Ahbleza se inclinaba para entrar, su larga pelambre negra mezclada con las muchas, muchas trenzas negras que colgaban de los bordes de la Esclavina.

Al instante sintió Heyatawin lo que cada individuo de la muchedumbre había sentido, sus ojos venerando el símbolo y la imagen, lejos de sus ojos el hombre en sí. Pero, repentinamente, púsose erguida y su expresión cambió radicalmente; debía aceptar la inviolable afirmación masculina de autoestima. Inclinando levemente la cabeza, la mujer se adelantó para coger la pipa, boquilla y cazoleta apoyados en un estante.

La mano del hombre la detuvo; él deseaba otra cosa. Que la mujer cruzara unos palos en la entrada del pabellón lo cerrara a todos, incluso a la hermana Zitkala; sólo dos se quedarían allí para mirar la Esclavina. Y luego que la hubieran examinado a consciencia, Heyatawin guardaría aquel símbolo junto con todos los ornatos de Ahbleza. No volvería a ponerse adorno alguno, ni siquiera una pluma.

—Si el pueblo mira por la Esclavina antes de reconocerme, es que no soy el verdadero ejemplo para ellos.

Al mirar a la esposa vio confusión en sus ojos. Por eso nada le ocultó.

—Escúchame, mitawin; he saboreado la adulación en el día de hoy. Y he descubierto que me tienta esta dulzura. Por ello, creo que hay motivos de sobra para apartar de mí todo cuanto tiente mi vanidad. Claro que me alegra el aprecio público, por supuesto que acepto, que exijo cuantos premios me haya merecido; pero hablo de otra cosa. Un hombre que posee al pueblo no puede dejar nunca de poseerse a sí mismo, ni siquiera un instante.

»Y ahora —dijo sonriendo—, pon los palos como te he dicho. Y siéntate y goza conmigo del espectáculo de esta maravillosa Esclavina.

La mujer salió en seguida a poner fuera la señal que impedía el paso a todo visitante. Cuando entró de nuevo, vio que Ahbleza no llevaba encima más que el taparrabos, la pluma de águila en otro lugar que su pelo, su cara limpia de pintura.

Se llegó al lado del hombre con presteza y sus dedos soltaron la cuerda de la cintura masculina. Al instante quedó el hombre como el día en que había optado por renunciar a todas las cosas y ella había ido a su encuentro, nudo desposeído en la frontera del poblado. Sus ojos se habían detenido en aquel día de antaño, pero no habían de hacerlo en el día de hogaño.

Así que se quedó apreciando el conjunto del cuerpo desnudo, la curva delicada de hombro y brazo, la cabal proporción de su silueta. Y cuando al cabo tomó la palabra, sus palabras dijeron que ella veía lo que el gran misterio confiere, un honor que aquel hombre no podría por menos de poner de manifiesto.

—Esposo mío —dijo con voz queda—, si tu desnudez no te hace vano, nunca temas la Esclavina.

Puso las manos en el pecho del hombre, los dedos acariciando la piel de encima de cada tetilla.

—Alma de mi alma —murmuró la mujer—, que mi tacto te diga que eres hermoso para mí. Y recuerda este contacto. Pues un día después de que las sogas del poste solar desgarren tu carne, yo estaré como ahora y tú no notarás diferencia alguna en mi tacto. Mis manos mantendrán a salvo tu belleza al igual que tus manos mantendrán a salvo a la tribu.

Se pusieron a mirar la Esclavina, admirando y recordando, la Esclavina también una suerte de momento.

Heyatawin puso los dedos en cierta trenza.

—Es cabello de tu madre —dijo suavemente—. ¿Qué otra mujer de la tribu tiene el pelo más reluciente? Y esta trenza es de tu padre. Y esta otra, del oloroso pelo de tu hermana. Y hasta Tatezi te ha ofrecido su pelo para la Esclavina. Aunque también he cogido de otros rabos…

—¿Tú? —la voz de Ahbleza dejaba entrever la sorpresa—. ¿Tú ayudaste a Wanagi? ¿Tú sabías ya lo de la Esclavina?

—Sólo supe, esposo mío, que el vidente pidió pelo de la familia y de caballo y que yo se lo tenía que dar en secreto.

Ahbleza miró otro mechón de pelo.

—¿También conseguiste tú ese manojo?

La mujer hizo un gesto negador; nada sabía de las guedejas del pta.

—Wahn. Iré al pabellón de lo sagrado antes de guardar la Esclavina. Puede que descubra algo relativo a ese mechón.

El hombre apartó la prenda.

—Tecihila, mitawin —murmuró, frotando su frente contra la de ella—, Tecihila.

Se puso en pie y, al cabo de un momento, salió del pabellón, una haldilla en sus riñones, un manto de invierno por los hombros, la Esclavina en la mano.

Wanagi había vuelto al pabellón de lo sagrado a esperar a uno y aquel uno había llegado; el wapiya fumaba con Ahbleza.

—Sé, amigo paterno, que tú hiciste la Esclavina y conozco un tanto de la ceremonia. Pero quisiera que me hablaras de cierto pelo —Ahbleza alzó el manojo del pta.

Wanagi no había mirado la Esclavina.

—Cierto: pedí a un kiyuksa que me diera pelo del pta que matara un pequeño bravo llamado Peta.

—¿Te dio el kiyuksa el pelo este invierno? Sin embargo, Tabloka acampa junto al río fangoso y Wanagi está entre los mahtos —Ahbleza dijo esto con calma pero con firmeza.

—No he mandado a las piedras —dijo Wanagi, también con firmeza—. Pedí el mechón de pelo el mismo día en que volvieron los pequeños bravos. Aquel día supe lo que sé ahora.

El vidente se echó adelante y acercó un recipiente pintado. Tras desatar la rígida tapa, sacó un pellejo semejante al que contenía la cuenta de los inviernos. Pero cada episodio de aquél, episodios de Ahbleza, estación por estación, gesta tras gesta.

—Puse en la Esclavina tiras de pelo relacionado con hechos que te han afectado, hechos y personas. La mayor parte del pelo procede de las mujeres y los caballos que has tenido en alguna ocasión; he tejido muchas trenzas en las estaciones pasadas.

»Cuando tu madre se cortó el cabello a la muerte de tu abuela, yo cogí un poco; y también cuando murió su hermana.

»Cankuna y sus hijas, tu hermana Kehala y también tu mujer han ofrecido su cabello.

»Mi vieja cabeza ha proporcionado los fumosos y los blancos me los ha enviado tu abuelo consanguíneo. El pelo de tu padre es negro como el cielo y por eso me dio muchos férreos mechones para esta Esclavina, algunos cortados la noche en que decidió dirigir al grupo mahto. También me han proveído tus tíos junto con los cazadores y los exploradores, sus mujeres trayéndome los cabellos que se quedaban pegados a los cepillos.

»Puede que cien trenzas honren tus gestas guerreras, pero más de cien honran tu condición apaciguadora. He agregado un mechón por cada prueba, cada noche en un saledizo, cada momento de desánimo, cada resurrección del espíritu.

»Contempla tu poder, hijo mío, antes de dejar a un lado la Esclavina.

La mano de Ahbleza no cubrió por mucho rato su boca; ¿por qué mantener la señal de asombro ante lo que Wanagi le revelaba?

—¿Sabes incluso que quiero dejar a un lado la Esclavina, un acto que he decidido poco antes de venir a este lugar?

Wanagi disipó al instante todo vestigio de antinaturalidad. Habló casi con rudeza, los ojos adoptando la conocida mirada escrutadora.

—¿Crees que eres el único a quien ha ocurrido esto? Me acuerdo de cuando dejé a un lado el manto del oso pardo, la prenda que querían que vistiera un curandero. Pues me dije a mí mismo que no sería yo ejemplo de curanderos si confiaban en un símbolo y no en mis poderes.

—Pero yo te he visto a menudo con la piel de oso. Ahbleza no había ido allí en busca de expresiones malhumoradas que sólo confundían; buscaba, por el contrario, comprender sus reacciones ante la Esclavina, prenda por la que había pugnado durante muchos inviernos sólo para quitársela tras ponérsela una vez.

El wapiya se contuvo con esfuerzo. Ansiaba gritar a aquel tan caro a su corazón, decir que Ahbleza aprendería en el poste solar por qué Wanagi volvía a ponerse la piel de oso y por qué el Investido volvería a ponerse la Esclavina. Pero el hombre se contuvo por una razón que era más importante para él que para Ahbleza. Vació sin prisas las cenizas de la pipa, significando aquel gesto que el visitante debía irse ya.

16

La anciana sahiela del pabellón de Heyatawin seguía contando las lunas en un bastón y a la sazón enseñó las muescas a la mujer que engordaba.

—Ya lo sé —sonrió Heyatawin—. Aparece la hierba roja y los árboles tienen brotes. Dos lunas más… —decía aquello murmurando con mucha dulzura.

—Dos lunas más —repitió Zitkala en tono bien distinto—. Heyatawin la había instado a que le diera a la lezna y las pieles durante todas las lunas fundidoras de nieve, estación en que todo el mundo salía a jugar —todos menos los miembros de la familia de Heyatawin— después de un largo invierno dentro del pabellón. Pero la esposa de Ahbleza quería que muchos, muchos regalos honrasen al marido cuando éste ejecutara su acción de gracias junto al poste solar. Por ello, Zitkala sólo se atrevía a mirar con añoranza la cortina de la puerta mientras escuchaba las risas de los deportistas.

Napewaste estaba muy contenta emplumando mocasines, sacos de pintura, bolsitas de tendones y fundas de pipa; y no había duda de que la madre de Heyatawin había pasado la estación haciendo cosas y valiéndose de sus esquemas suhtais. La mujer había alzado un pabellón en el campamento mahto desde la ceremonia de investidura, un pabellón pequeño para ella y su marido, un lugar para estar mientras se acumulaban los regalos que distribuir en las fechas que se sucederían.

También Kehala trabajaba, sus dedos no sólo contribuyendo a aumentar el montón de regalos de la contemplación solar, sino también confeccionando una cuna portátil, un regalo para Heyatawin.

Pero Heyatawin, hablándole con elegancia, había convencido a la joven que empleara su destreza en honrar el voto de Ahbleza. Y Kehala, respetando este deseo, volvió a la fabricación de regalos para la contemplación solar.

—Dos lunas más —dijo Zitkala otra vez. Clavó resentida la aguja en el borde de otro par más de mocasines; se consideraba no más que una esclava en aquel pabellón. Ni hacía de esposa de Ahbleza ni podía estar en la cama con otro hombre. Ni podía mirar demasiado al hermoso rostro de Tonweya.

Al principio le había alegrado la compañía del explorador, cuando jugaban al tasiha unpi, el juego del hueso del pie, pero a la sazón la ponía nerviosa su presencia. Después de una tarde de juegos no había podido conciliar el sueño; se acordaba de su edad, veintidós, y aún una mujer que no había conocido varón. Más de una vez había envidiado a Kipanna, la tercera hermana, con sus dieciséis años y siempre oyendo la flauta. Más aún, Kipanna sería la única que en aquel momento se divertía a gusto; Kipanna, allá en el campamento sahiela, cuidando de la gran tipi familiar junto con una anciana, de visita con las amigas siempre que quería…

Hayatawin había oído el murmullo y vio los ojos que miraban el pellejo. Tendió la mano y cogió la lezna de Zitkala.

—Mi hermana ha trabajado mucho en lo mismo. Puede que tenga ganas de pasear con sus amigas. Anda, vete antes de que el sol se ponga.

El terreno húmedo todavía, la joven se puso mocasines de nieve y una segunda túnica sobre la que llevaba pegada a la carne. Salió de la tipi con una deliciosa sonrisa en la mirada.

Al poco, la anciana de al lado de la puerta salió asimismo; sabía ésta que Zitkala no iba a participar en los juegos de sus amigas, sino a pasear entre los pabellones, a ver si veía a Tonweya.

Heyatawin se alegró de poder estar sola un rato. Como hembra del pabellón, tenía que alimentar, calentar y apaciguar a todos los que se guarecían allí, especialmente a sí misma; hasta el menor malestar, se decía, influye en el alma receptiva de un niño que va a nacer.

Entonces, sus oscuros ojos sonrieron a la piel que tenía en las manos. Hacía el saco de dormir del niño que llegaría así que pasasen dos lunas, sus manos labrando el orgullo y la protección en aquel medio de transporte. Las abuelas habían dicho que todo cuanto pensara mientras trabajaba influiría en el bebé. De modo que, ¿qué otras manos salvo las suyas debían hacer aquel transportador, cualquier cosa que hubiera de pertenecer al aún no nacido? ¿Manifestaría su hermana o un miembro del pabellón de las emplumadoras más ternura por el niño que Heyatawin? ¿Por qué aquella costumbre de que un pariente confeccionara el saco de dormir, los mantos diminutos? Sólo Heyatawin haría tales objetos para el bebé.

—Pero te empeñas en hacer demasiadas cosas —le habían respondido los parientes—. Confeccionas un regalo para el marido, coses para el pabellón de las emplumadoras y trabajas en los presentes para las dádivas de la contemplación solar. Te vuelcas en todos los sentidos. ¿Quién podrá buscarte en caso de una necesidad imprevista?

Heyatawin, comprendiendo, había relajado en seguida su nerviosismo.

—No temáis por mí ni por el que aún no ha nacido. Considerad este pabellón como un pabellón de lo sagrado; el Investido ha prometido su acción de gracias y quema menta todos los días. Ciertamente, es éste un pabellón purificado.

»Y puedo ocuparme de cuanto aconsejáis. Ya veis que no holgazaneo y que no soporto el embarazo con una cabeza vacía.

»Evito la carne del de orejas largas para que nada deforme los labios del niño —había sonreído ante las caras de preocupación—. ¿Quién desearía más que yo —había dicho suavemente— la protección de mi hijo contra los males que atacan al cuerpo y al alma?

Al recordar la escena tenida con aquellos buenos parientes, daba gracias porque hubieran aceptado su modo de ser. No la habían atosigado con más consejos, pero habían ayudado a aumentar el montón de regalos para la contemplación solar. Y ella había dado generosamente sus plumas para lo que ellos quisieran adornar.

Pero en aquel momento se preguntó por la provisión de plumas. Echó mano de los cuatro recipientes en forma de corazón en que guardaba las plumas en perfecto orden, las delicadas plumas abdominales para los nuevos mocasines de Ahbleza, las que más necesitaba.

Al abrir uno de los saquitos se sintió desvanecer; no había suficiente cantidad para acabar el par que quería emplumar por encima y por debajo, una sorpresa para Ahbleza, objeto que conmemoraría el nacimiento del hijo. Y la forma hacía aquel par especialmente importante: el diseño procedía de un sueño que había tenido.

La imagen había surgido la misma noche en que notó que el niño se removía. Durante un instante había visto una escena con copos de nieve arremolinándose en un cielo despejado o tal vez se tratase de estrellas que flotaban delicadamente; al poco había empezado a columbrar el verdadero diseño. Medio soñando, medio recordando, había retenido la imagen hasta la llegada del día, los colores tan claros como los contornos.

Había habido un color difícil de recomponer, pero todo se solucionó cuando alguien le entregó un pedazo de tela del comerciante blanco, tela que desteñía —al sumergirla en agua caliente— un color azul intenso, muy intenso. Y así había coloreado las plumas que formaban el fondo del dibujo.

Antes de ponerse a trabajar en el transportador del niño y en los mocasines de Ahbleza, había probado a perfilar el dibujo ensoñado en un saquito en forma de concha, recipiente para el cordón umbilical. A tenor de aquella prueba se había decidido por las delicadas plumas blancas para lo que representaría los copos de nieve. Y también que los mocasines del marido y el transportador del niño hicieran juego. Pero en su alegría habíase olvidado de contar las plumas. O acaso había creído que el suministro materno no iba a terminarse nunca.

Así, sola, pensaba en una manera de hacerse con más plumas. De pronto se acordó de algo. Y así decidió visitar el pabellón de su madre aquella misma tarde; buscaría el consenso de sus padres para lo que se había propuesto.

Zitkala había encontrado a Tonweya. El explorador paseaba con Ahbleza, los dos dirigiéndose a los rediles de las caballadas, donde aquellas criaturas nunca se mezclaban con las ya domesticadas.

—Uno de estos caballos —dijo el explorador sonriendo— tiene blanco el borde de los ojos. Ahora verás.

La joven estaba demasiado lejos para oír a Tonweya, pero suficientemente cerca para ver que se colaba en la cerca de altas estacas. Resolvió quedarse a mirar.

Por un momento pareció que el explorador se perdía entre los caballos que relinchaban, pero no tardó en aparecer tirando de uno que se resistía furiosamente. Tirando y tironeando de una larga y delgada cuerda, condujo al animal al descampado. Allí soltó la cuerda.

El caballo se puso de manos al instante; descubriendo los largos dientes, las orejas gachas, quería amedrentar al hombre. Pero el explorador, dando un ramalazo al animal en la cara, hizo retroceder a la arrojada criatura. Entonces, en cuanto el caballo quedó sobre las cuatro patas, Tonweya dio un salto vertiginoso. Montado ya, se aferró a la crin con una mano y sujetó la cuerda con la otra.

Lanzando alaridos escalofriantes, la criatura se dobló en el aire, izó a Tonweya, el explorador dando botes, gritando a voz en cuello mientras se retorcía. Cayó en el suelo fangoso, pero se puso en pie tan rápidamente que caída e incorporación parecieron un solo acto. Y sin soltar la cuerda ni un instante.

Ahbleza rió suavemente y hasta el caballo se quedó quieto mirando al explorador como si estuviera confundido. Pero el Investido sospechaba que la alocada violencia de Tonweya era una manera de divertir a uno que pronto bailaría hasta agotarse junto al poste solar. Sin duda, Tonweya se había comportado como un heyoca y por el mismo motivo. Pero ninguno de los amigos fraternos había sabido que una mujer que necesitaba de veras el esparcimiento se había puesto a reír como no había reído en tres, cuatro lunas.

Entonces, recogiendo la cuerda poco a poco, el explorador fue acercando el caballo, la criatura alzándose de nuevo, llena de rabia y de bufidos. Pero el explorador lanzó a su vez un grito enfurecido. Saltando y cayendo, imitó al caballo, sus rudos sobresaltos y sus brazos en movimiento reproduciendo los de aquella criatura.

—Wahn… wahn… wahn… wahn —sorprendiendo al caballo una y otra vez, el explorador se iba acercando cada vez más.

—Chito… chito —empezó a decirle para calmar al animal—, chito… chito —ya muy cerca de él, pasó la cuerda en derredor de su cuello, impidiéndole el paso del aire.

El caballo, viéndose impedido, se echó al suelo. Tonweya se abalanzó al instante sobre su cuello, soltó la cuerda y le trabó las manos. Entonces, un brazo fuertemente sujeto a la cabeza de la criatura, dio vueltas a la cuerda en derredor del morro del caballo.

Durante tres, cuatro segundos, Tonweya tensó y aligeró el asfixiante apretón. Y, acto seguido, inclinándose otra vez sobre el cuello, le acarició la cabeza. Por último, cogiéndole de una oreja, soltó la cuerda del morro.

El caballo forcejeaba por liberarse cada vez que Tonweya se movía, pero el abrazo que sujetaba el cuello de la criatura se mantenía incólumemente homogéneo.

Pasado un rato, Tonweya tapó los ojos del animal, la otra mano sujeta a la oreja del caballo. Tras acercar la boca a las convulsivas narices, lanzó una tras otra enérgicas bocanadas de aire en las fosas nasales.

Tonweya apartó la cara e inspeccionó los ojos que había cubierto la mano. Pero como el caballo se removiera hacia un lado, el explorador volvió a acercar la boca a la nariz agitada.

A la tercera observación de los grandes y relucientes ojos el explorador se convenció de que la criatura le había aceptado por jinete. Y así, tras desatar las manos del caballo, dejó que se levantara.

El caballo se incorporó y Tonweya volvió a echarle el aliento en la nariz. Luego, pasando la cuerda por la quijada de la criatura, el explorador le habló en un oído; el caballo tenía que ser amable, le dijo suavemente, y responder a quienquiera lo montase para demostrar que era útil.

Tonweya se volvió entonces sonriente y se acercó a Ahbleza dócil el caballo y manteniéndose cerca.

Pero la mujer que había observado a Tonweya domesticar al caballo se había alejado del lugar, clamando su corazón contra la elección que había hecho. Esposa en un pabellón, quejábase, en que sólo una mujer se acostaba con Ahbleza. Ella, Zitkala, vería siempre los palos cruzados que le habían impedido el paso el día en que habían otorgado a Ahbleza la Esclavina; siempre vería la discriminación en los ojos del hombre cuando éste mirase a Heyatawin. Nunca sentiría Ahbleza por ella lo que sentía por su hermana. Pues, verdaderamente, Heyatawin no era sólo la esposa auténtica, sino también la única esposa que aceptaba el corazón de aquel hombre.

¿Y Tonweya? ¿Desearía éste a Zitkala de la misma manera que deseaba Ahbleza a Heyatawin? ¿Seria ella, Zitkala, en cuanto esposa de Ahbleza, esposa lejana de Tonweya también? ¿Tocaría Tonweya alguna vez a una mujer que perteneciera a su amigo fraterno, en virtud del derecho que le concedía el ser un miembro de un dúo soñador?

Confundida, asustada, Zitkala corrió al pabellón de su hermana, pero no sin desear otro lugar donde poder ir.

Desde el exterior de la tipi emitió Zitkala el suave ruidito familiar que anunciaba su presencia. Pero al entrar vio que su pronto retorno había sorprendido a Heyatawin.

—Mi deber es ayudarte —dijo con sosiego. Pero no había vuelto para trabajar. En vez de ello, se puso a jugar con la niñita de Kehala, ocultando en aquellos retozos su dolorosa vergüenza.

Kehala había ido de visita con sus labores y se había sentado con Heyatawin. Su hija pequeña, de cinco inviernos, jugaba alegremente sobre un manto extendido entre ambas mujeres, pequeños huesos de pte sus juguetes. Y así, Zitkala dijo el nombre de aquellos objetos y contó entretenidas historias acerca de cada uno.

Al cabo de un rato la anciana de la puerta fue por leña y Heyatawin sacó los mocasines en que había trabajado en secreto, su regalo sorpresa para Ahbleza.

—Quiero un rabo de pte —dijo—, o mejor una tira de pelo de pte para cada uno; aunque no quisiera adornar en exceso unos mocasines que ya he emplumado por encima y por debajo. ¿Qué decís vosotras, hermanas?

Zitkala no respondió, pero sí Kehala, que se deshizo en elogios.

—Me gusta el dibujo —convino Heyatawin—, pero como me hacen falta más plumas estoy pensando en la tira de pte.

De pronto, empero, pensó pedir a aquellas dos que escuchasen su plan para conseguir más plumas.

—Los suhtai alzan sus pabellones no muy lejos y los parientes de mi madre guardan siempre plumas para el trueque. Y sé que mis padres visitarán pronto el campamento suhtai. Por eso te propongo que tú y yo, hermana —miró a Zitkala— vayamos a ver a nuestra madre y nuestro padre. Además, tengo ganas de dar un paseo.

Se sacó dos plumas ablandadas de la boca, los dientes aplastando las barbas. Y entonces habló de Ahbleza. Pediría a la anciana que durmiera en la puerta para que vigilase el agua y el fuego y a Kehala y Napewaste que llevaran carne.

Percatada del mutismo de Zitkala, miró atentamente a la hermana.

—Cuatro viajeras se protegen más que tres —dijo con firmeza.

Zitkala siguió en silencio, atenta al parecer en la niña, aunque deseaba que Kipanna ocupara su lugar.

Heyatawin adosó otras dos plumas humedecidas en el mocasín y, entonces, sin apartar los ojos de lo que hacía, dijo:

—Mi hermana también necesitará plumas, si es que quiere hacer un par de mocasines al explorador. ¿No se acuerda acaso de lo que apostó cuando cuatro individuos jugaron este invierno? Los hombres ganaron casi todos los palillos y las mujeres deberán regalar mocasines a los vencedores.

Si Zitkala se acordaba, su rostro no había de decirlo. Por eso, Heyatawin, que no iba a permitir lloriqueos en su pabellón, dejó a un lado su labor.

—Hermana, ven conmigo —dijo sin levantar una palabra más que otra—. Vamos a ir al pabellón de nuestra madre a ver qué dice de mi plan de viaje.

Los amigos fraternos se dirigían hacia el pabellón de Ahbleza, el espíritu muchachil reflejado en ambos rostros, alegre Tonweya porque las sonrisas habían iluminado los ojos del Investido. Los abuelos nunca habían querido que un juramentado de la contemplación solar se apartase de la alegría, pero todo aquel que se contempla a sí mismo sufre una seria experiencia. Y un guerrero que deja descansar el arco siente que por un tiempo le falta el brazo.

Cerca ya del pabellón se cruzaron con una anciana, los muchos inviernos de ésta permitiéndole una lengua sin freno. Y así, la vieja dijo en voz alta que ojalá el Investido tuviese un hijo tan guapo como él.

—Niño o niña, tanke, me gustará lo mismo. Y si es una niña, haré que sea una buena madre entre el pueblo, una buena madre como tú.

Los negros y empañados ojos de la vieja siguieron a Ahbleza mientras éste seguía su camino y, de súbito, elevó su débil voz en un canto de admiración; las palabras y la sonrisa del Investido habían puesto alas en su ajado corazón.

—¿Qué prefieres, cinye? —preguntó Tonweya en voz baja—. ¿Un héroe… o una madre de héroes?

Ahbleza sonrió, pero no respondió. Tampoco Tonweya había esperado contestación.

Nacimiento, el verdadero gran misterio.

Nacimiento de todas las cosas, verdaderamente un gran misterio.

Nacimiento del sol, de la tierra y de cada criatura de la tierra: un misterio grande entre los grandes.

El nacimiento, no la muerte, el único gran misterio verdadero.

17

La noticia de que Heyatawin, su hermana y sus padres irían al campamento suhtai para visitar a la familia convocó toda una fila de individuos ante el pabellón. Los unos querían que se llevaran mensajes a los amigos; los otros querían plumas… si es que las mujeres suhtais se quedaban con alguna luego de proveer a Heyatawin; otros querían cambiar cosas por objetos metálicos: cuchillos, cacerolas, adornos.

—Traedme algo de los witapahas, algo para poner el culo cuando cabalgue —dijo riendo uno de los hombres de la muchedumbre. Estaba éste entre los muchos individuos que observaban los preparativos de la familia, ésta con un caballo y una narria de más para instalar los objetos que les pedían cambiasen.

—Compadeceos de mí —respondió el padre de Heyatawin—. Ved que soy un hombre solo entre tres mujeres. No me dejarán abrir la boca cuando se hagan los trueques. Lo sé pero que muy bien; he vivido demasiadas estaciones en un pabellón con esposa y tres hijas.

Al oírle, el pueblo sonreía. Los padres de Heyatawin, una familia realmente respetada en aquel campamento mahto. El padre, en el curso de las pasadas estaciones, había honrado a cada una de sus hijas con una ceremonia de la feminidad, de tal modo que las tres, junto con la esposa, fortalecían su orgullo. Todos cuantos se habían reunido allí deseaban a aquella buena gente tres agradables días de viaje, sin dificultades ni imprevistos.

Pero Napewaste tenía aprensiones, cosa que sólo se había atrevido a mencionar a Kehala. La joven había respondido confiadamente; cierto, un hombre había de defender a tres mujeres, pero ¿qué enemigo ha atacado alguna vez a un pequeño grupo, todos sus individuos mujeres salvo uno? Y así, Napewaste observaba, haciendo por sustituir su nerviosismo por la admiración que sentía hacia aquellos sahielas de ánimo decidido.

Heyatawin, montada ya, buscaba a Ahbleza: no lo había visto entre el gentío. El hombre no se había opuesto de modo alguno a su marcha; la costumbre permitía a la esposa lakota ir y venir según le pluguiese, no pudiendo el marido más que exigir que una o más ancianas fueran con ella.

Y no había duda de que Ahbleza conocía el terreno que aquella partida iba a recorrer; sabía que los exploradores titonwan transitaban constantemente por aquellos caminos y que el suelo embarrado de una luna pluviosa desanima a los incursores. Sabía también que los adultos del grupo llevaban carne y armas en cantidad y una tienda de peregrino en la que podían dormir los cuatro. Y que cada uno llevaba un buen caballo, Heyatawin a salvo en el viejo pero fiable Tatezi, que transportaría a consciencia a la mujer siempre que Heyatawin prefiriese cabalgar a caminar.

Y que después de una y otra luna llena, tal vez después de cuarenta días, Ahbleza partiría hacia el sur, su esposa y su familia regresando con él antes de la danza solar y antes de que el niño naciese.

Wanagi, que conocía el proyecto, había visto una manera de que Ahbleza convirtiese en ceremonia su viaje al sur, algo que relacionase la contemplación solar y una invitación formal a los suhtais.

De todas aquellas cosas y otras más habían hablado el Investido y su esposa la noche anterior, por lo que Heyatawin no se había sorprendido al ver que Ahbleza había desaparecido del pabellón antes de que la mujer despertase aquella mañana. Pero lo había buscado allí y en la frontera del campamento por si el hombre había querido ver su partida.

Ahbleza no había comparecido, pero al ponerse en camino el grupúsculo se había acercado Tonweya y puéstose al lado de Heyatawin.

—Tu marido me ha pedido que os acompañe hasta la bifurcación del camino —sonriendo, espoleó la montura y se puso al frente de la pequeña comitiva.

La mujer había lanzado al explorador una mirada interrogadora, pero el rostro de Tonweya nada había dicho. Intentó recordar cualquier insinuación en las palabras de Ahbleza, pero no se acordó más que de su recomendación de montar a Tatezi y su deseo de reunirse con ella antes del nacimiento del niño.

En la bifurcación, más allá de lo que podía verse desde el campamento, los estaba esperando Ahbleza. Había tenido un sueño intranquilo y, al levantarse al amanecer, había salido para ver el orto como una manera de recuperarse. Solo bajo el cielo tranquilo, había optado por permanecer en un lugar oculto junto al camino, desde el que observar el paso, de Hayatawin. Y para asegurarse de que irían por allí, había buscado a Tonweya y pedido al amigo fraterno que condujese al grupo hasta la bifurcación.

Al ver que explorador y partida se acercaban, deseó de repente poner algo en la mano de su mujer, algo que la mantuviera en contacto con él siempre que mirase su regalo. Pero nada llevaba encima para darle.

Padres y hermana, aun viendo a Ahbleza, no se habían detenido, siguiendo el grupo adelante como si no hubieran visto al hombre. Y Tonweya hubo de partir al galope en aquel momento, camino de las montañas.

Los lakotas no dramatizaban las separaciones, hermano de hermano, esposa de marido, amigo de amigo; sólo a los ancianos se les permitía derramar una lágrima al separarse de los hijos, los nietos. Y así, la mujer a caballo y el hombre que estaba a su lado no cruzaron palabras ni intercambiaron contacto alguno en aquella ocasión. Pero el uno alzó los ojos brillantes de devoción y supo que veía su propia alma reflejada en el rostro femenino. Vio también el sol en su cabello, que rozaba su boca, los labios levemente abiertos, como si la mujer fuera a pedir permiso para hablar.

El hombre volvió la cabeza; durante un instante recordó a aquella maravillosa mujer cuando había estado plantada ante él al filo del campamento, honrando su desnudez, ofreciéndose a sí misma como objeto que buscaba reemplazar todo lo que el hombre había entregado.

—Pero en aquella ocasión, esposo mío, sólo me ofrecí yo misma. En la contemplación solar, cuando vuelvas a renunciar a todo, iré a ti para ofrecerte no sólo mi yo sino también tu hijo.

Sobresaltado, el hombre miró atentamente el rostro de la mujer; ¿había hablado realmente o una voz de su interior había respondido a sus pensamientos?

La mujer sonrió.

—Mihigna, marido mío, escucha aún otra cosa: al lugar a que voy llevo conmigo tu regalo, la única cosa que he deseado siempre de ti. Llevo tu simiente, tu yo vivo.

La mano del hombre se alzó, pero la mujer ya se había vuelto y reemprendido el camino. Vio que Tatezi la transportaba con velocidad, con suavidad, a los de su misma sangre, a los dos que le habían dado la vida y a aquella que era su hermana.

Estuvo mirando hasta donde pudo, hasta que desaparecieron de su vista. Entonces, la memoria le otorgó una imagen: una pequeña familia viajaba en la dirección que según los abuelos ha de encarar siempre el hombre. El hombre había surgido del sur en el principio; y el hombre, con el tiempo, volvía al sur.

18

La segunda noche de viaje acampó la familia de Heyatawin junto a la colina de la anciana, punto familiar del trayecto, un lugar en que la costumbre obligaba al viajero a detenerse para fumar y dar gracias. El pueblo contaba una historia acerca de espíritus bondadosos que otrora protegieron a una anciana que vivía en una cueva de los alrededores, y aquellos mismos espíritus cuidaban a todo aquel que fumaba y ofrecía carne en aquel lugar.

Y así, el padre de Heyatawin fumó en la montaña y la madre puso carne seca en la orilla del torrente. Luego, la familia comió de la wasna que llevaban; ninguno quiso encender fuego aquella noche. Poco después alzaron una tipi y, tras colarse dentro, durmieron profundamente.

Pero los espíritus que habían reparado en la pipa y el ofrecimiento de carne de otros viajeros prefirieron, al parecer, hacer caso omiso de la familia de Heyatawin; y durante la noche, alguien se llevó sus caballos. Las huellas de mocasines mostraban el lugar en que dos psas habían cogido a los cinco, tales hombres acaso exploradores enemigos que se habían escabullido por las rutas titonwan y sahielas.

El anciano había gruñido su disgusto por aquella pérdida y la anciana había lanzado temerosas miradas en la dirección de las huellas psas, pero las hijas se las habían apañado para emitir algunas frases tranquilizadoras. El enemigo a nadie había matado, dijeron, y la familia conservaba la carne y el refugio. Y, lo más importante de todo, no les quedaba más que un día de viaje, un día y un pequeño fragmento de otro.

—Un día a caballo —replicó el anciano—; a pie y arrastrando los postes será otra cosa.

—Y yo tengo que ir despacio —dijo Heyatawin con sosiego—. Aunque puede que un explorador titonwan descubra estas huellas y nos deje un caballo para tirar de la narria.

Emprendieron la marcha, el hombre delante y mirando a todas partes en busca de más señales del enemigo, las mujeres turnándose en el arrastre de los postes de la pequeña tipi.

La mañana parecía suave, pero la que tiraba de los postes sentía un calor agobiante. Luego, al cabo de un rato, el aire se refrescó.

—Los espíritus acaban de descubrir tu ofrenda —dijo Heyatawin a su madre—, por lo que no tardarán en rodear el día de nieblas para ocultarte de los ojos de cualquier enemigo.

La anciana murmuró que comprendía, pero el anciano empezó a mirar al cielo con mayor frecuencia que a la tierra. El aire arrastraba un olor conocido, algo que estimulaba los presentimientos; viajaban durante una luna cambiante, el clima lleno de maldades.

Los viajeros habían oído el lejano tronar de los cielos, pero nada habían dicho. Entonces, Zitkala, al ver un relámpago, puso en palabras su pensamiento:

—Lo que oigo y veo me anuncia la llegada de la luna de las flores.

La madre no había estado de acuerdo; había sentido la anciana un escalofrío en medio de la densa y húmeda niebla. Pronto, dijo, tendrían lluvia, lluvia fría.

La mujer había tenido razón. Llegó la lluvia y tuvieron que ponerse mantos sobre las túnicas; y el hombre, echándose su cobertor por los hombros, siguió mirando a lo alto con mayor frecuencia aún. Y no sin preocupación en los ojos.

Caía la lluvia en gotas aguijoneantes, luego con crepitante ruido; un repentino viento invernal sesgó la fría y terca lluvia sobre sus rostros. La anciana inclinaba la cabeza y luchaba con la narria; Zitkala se estremecía y se apretaba el manto contra el pecho.

Heyatawin no había advertido el momento exacto del cambio, el instante en que la cellisca se había vuelto nieve. Sólo se enteró de que el viento arremolinaba los copos en tomo de sus mocasines y que ciertos lugares salientes habían empezado a acumular nieve. Vio que la blancura se acumulaba junto a la piedra y al borde del arbusto, y se percató de que pisaban polvo crujiente.

El hombre, siempre delante, se dio cuenta de un cambio en el viento, más nieve que procedía de otra dirección, la densa y cegadora nieve que deja una costra alrededor de los ojos. Y por ello se dio la vuelta para aconsejar a la esposa y las hijas; que cada una pusiera la mano en el hombro de la que tenía delante para no perderse. El iría delante, abriendo camino; la última de la fila arrastraría los postes.

Repentinamente, los vientos de las cuatro direcciones se juntaron, pusieron todo del revés y luego retrocedieron; la nieve cegadora cayó tumultuosamente.

La partida luchaba en medio de la fría furia blanca. El camino quedó cubierto por una gruesa capa, las anfractuosidades acentuándose rápidamente. Los vientos azotaban a los viajeros por todas partes. Confusos, agotados, las mujeres menguaron la velocidad. El miedo se fue apoderando de cada corazón; acaso se hubieran perdido ya en medio de un chubasco de nieve.

El hombre condujo a la familia junto al pequeño cobijo de unos arbustos; sabía el peligro de seguir avanzando. Hizo que las mujeres descargasen la narria mientras él preparaba un espacio para levantar la pequeña tipi.

Zitkala luchaba con los nudos con los dedos ateridos; cuando su mano, por último, se negó a realizar más movimientos, se hundió en un amontonamiento de nieve. Heyatawin, que estaba junto a su madre faenando con el otro poste, no había visto la caída de la hermana. Pero la anciana había acudido al instante en ayuda de la hija menor. Obligó a Zitkala a levantarse y a moverse; y pidió la ayuda de Heyatawin para que frotase las manos de la hermana.

Frotándose los propios dedos doloridos, la madre volvió a la narria y se las arregló para soltar las cuerdas; el marido y la esposa se encargaron de coger las pieles.

Las dos jóvenes se alejaron de la acumulación y se reunieron con los ancianos, que procuraban alzar la tipi. Pero luchaban con sus esfuerzos por erguir aquellos cortos postes. Y por mantenerse en pie.

El marido y padre sacó piezas de hacer fuego de un saco que colgaba de sus riñones y las mujeres le hicieron pantalla mientras el hombro conseguía lumbre; quemarían todo el combustible que tuvieran.

Observaron que el fuego ahuyentaba los terrores del frío con una altura apenas suficiente para sentir un débil calor. Mientras ardían los cortos postes, se llevaban wasna a la boca y consideraban la posibilidad de hacer paquetes pequeños para llevarlos a las espaldas. El hombre troceó la cortina de la tipi para hacer los paquetes mientras el viento luchaba por arrebatarle el cuchillo de la mano. La anciana vio que Heyatawin liaba la inacabada cuna infantil y los mocasines a medio hacer en el pedazo de tejido que le había tocado, expandiendo tranquilidad el gesto de la hija.

—Conozco otra solución —dijo el padre por encima del rugido del viento—. Escuchadme —y aconsejó algo inteligente contra el temporal cegador: se tumbarían en el suelo y dejarían que la nieve los cubriese. El manto níveo, recordaba, conserva cierta cantidad de calor, no duradero, pero sí una protección hasta que el viento cesara y un hombre viese el camino otra vez. Pero ignoraba si aquella solución era prudente para una mujer cercana a la luna de su alumbramiento. Que los demás hablaran.

Nadie dijo nada. Acaso las mujeres no le habían oído o tal vez no habían querido oír. Se pusieron en pie, los ojos cansados y el cuerpo débil, tres siluetas temblorosas inclinadas sobre una llama que bailoteaba locamente.

Y así decidió el hombre que el grupo siguiera avanzando, prosiguiendo la marcha antes de que los pies y las piernas se congelasen. Tras ponerlas en fila, el hombre ató la soga de la narria alrededor de una, luego de la otra y así hasta atarlas juntas a las tres. El seguiría yendo delante, conduciendo sus pasos aturdidos, el viento irritado fustigándolos por todas partes, no sintiendo nada que no fuera el aguijón de aquel frío espantoso.

El hombre conducía, sí, pero sin ojos ni oídos. Guiaba a aquellas mujeres más bien con el deseo, con el deseo de que dieran con alguna zanja, algún barranco, algún agujero que les protegiese del viento e hiciera de techo contra la nieve, única oportunidad que tenían de sobrevivir. Pero buscar en aquellos momentos una irregularidad semejante… Hasta el perro verdadero se desorienta en medio de un chubasco de nieve.

Al cabo de un rato comenzó Heyatawin una canción por el hijo aún no nacido. Pero el viento arrebataba el sonido de sus labios y se llevaba la melodía antes de que alguien la oyera. Aun así, el canto había caldeado su corazón. El deseo de sentarse y dormir era fuerte en aquella hembra, pero la voluntad de cantar la mantenía en movimiento.

Y en aquel momento la nieve le ocultó la oscura silueta que caminaba delante de ella a la distancia de un brazo extendido, silueta cuyo nombre intentó recordar. Y sin embargo, a pesar de la nieve arremolinada, el calor del sol pareció acariciarla de repente. ¿Acaso se había aclarado el cielo?

Escrutó por debajo de su manto y vio que la nieve se había alejado. Miró a su alrededor con alegría. Vio que había llegado a una bifurcación en el camino y que había allí un hombre en pie. Llevaba calzados los mocasines que ella había emplumado en su sueño, un sueño de copos de nieve que caían de un cielo despejado. Sonrió al hombre.

El hombre entendió y le tendió la mano. Le hizo señas para que se acercase a él.

Sonriendo, la mujer murmuró una respuesta. Iré donde ti, iré donde quiera que digas, marido mío. Mírame, voy donde ti en este momento.

Los abuelos, al rebuscar en sus recuerdos, contaban que la nieve suele caer durante la luna de los hombres engañados —e incluso más adelante— pero sólo en dos ocasiones recordarían una tormenta tan densa, violenta y fría como aquélla, los vientos soplando sin descanso durante tres días. La vieja Tatewin se había puesto a gruñir contra sí misma amenazando con no volver a pronosticar nunca más el temporal; no se había percatado de la proximidad de aquella calamidad.

Pero la alegría de una brillante y clara mañana se había aposentado ya sobre cada pabellón; el cielo, casi puro y brillante, y la tierra un silencio resplandeciente. Los vientos habían acumulado grandes montones blancos, cosa con que ocultar su malevolencia. Pequeñas acumulaciones cubrían los árboles rotos, arbustos y piedras, pero en lo hondo, por debajo del manto blanco, se encontraba la nueva hierba, cálida y viva.

En el camino cercano a la colina de la anciana, los repartidos montículos parecían más altos y la brisa jugueteaba con la nieve suelta de la cima, culebreando el polvo con humo fino.

Ciertos exploradores suhtais, calzados con afilados mocasines de nieve y en pos de las pte que hubieran quedado prisioneras en las acumulaciones, habían observado las borlas diminutas que subían delicadamente hacia el cielo. Pero las borlas giraron y corrieron en otra dirección. Acaso los espíritus de la colina de la anciana les enviaban señales que les advertían de la presencia de alguna criatura humana; acaso los espíritus, se dijeron unos a otros, no acogían con bien a los exploradores aquel día.

Y así, tan sólo los errabundos cuadrúpedos habían de descubrir que cierta acumulación no escondía ni árbol ni arbusto ni piedra; sino un hombre y tres mujeres que yacían bajo la nieve. Pero ¿quién iría hasta aquel lugar a envolver los cadáveres en el rojo sudario de los muertos?

Una suave tos de fuera del pabellón dijo a Ahbleza que Tonweya quería visitarle.

Al decir al explorador que pasara, el Investido utilizó la, expresión familiar con que se acoge al pariente y al amigo:

—Catkuta iyaya yo.

Pero Ahbleza había mantenido los ojos fijos en el círculo color rojo tierra que había tras el hogar del pabellón; fumaba una pipa ceremonial.

Y así, el explorador ni habló ni se movió hasta que Ahbleza dejó el largo caño en un estante.

Entonces, dejada a un lado la pipa ceremonial, Tonweya tendió la suya; también él fumaría a la manera ceremonial antes de hablar.

El gesto complugo a Ahbleza; el Investido deseaba mantener aquellos momentos significativos y sagrados. Y por ello, sirviéndose de un sarmiento abarquillado, aplicó una brasa a la cazoleta del explorador. Luego, aceptando la boquilla, acercó los labios a la pipa. Tras cuatro bocanadas, devolvió el objeto a Tonweya. Y entonces buscaron sus ojos la cara del explorador.

Unos instantes después, la mano de Ahbleza y cada uno de los fragmentos de su cuerpo dejaban de vivir.

Acto seguido, como si aquel momento helado nunca hubiera existido, el Investido recuperó el movimiento; firme la mano, pasó la pipa al explorador y aplicó una brasa en la cazoleta de su segunda pipa.

Fumaron en un silencio que a nada se parecía de cuanto Tonweya había conocido ni nada de cuanto conocería voluntariamente. Pero antes de que la cazoleta se enfriase, Ahbleza vació las cenizas de la pipa en la tierra ablandada.

Y entonces, soltándose el pelo en señal de dolor, el marido manifestó su pesar.

—La tristeza que los ojos de mi hermano revelan… ha muerto mi mujer —no había alzado el tono como cuando se hace una pregunta.

Con rapidez y deseando ahorrar al Investido una prolongada agonía, Tonweya contó lo que sabía, el explorador hablando como si estuviera arrodillado ante un montón de virutas e informara a los investidos del verano. Pues vivía como un sustentador de la verdad, no sabiendo más que una manera de decir la verdad.

Al volver al campamento tras tres días en las montañas, había visto una pequeña partida de psas a caballo que corrían por las rutas lakotas. Se había ocultado y puéstose a observar. Reconoció a Tatezi y también el caballo que había montado Zitkala. No se atrevió a atacar solo a la partida, seis en ella. Había vuelto al campamento enseguida. Se detuvo sólo para coger su pipa del pabellón de los exploradores antes de acudir junto a su amigo fraterno. No había cruzado palabra con nadie.

Tonweya había hablado y luego ídose del pabellón de Ahbleza. ¿Por qué contemplar a un hombre angustiado? ¿Iba a brotar algún alivio de las lágrimas combinadas? El dolor sólo atrae a los compasivos, la tristeza engendrando tristeza hasta que todos los corazones sangran. ¿Y qué bien puede surgir de un corazón sangrante?

Durante cuatro días estuvo solo Ahbleza, los palos cruzados delante de su pabellón. Olepi se había preguntado si el hijo recordaba que un abuelo había perdido a un nieto que nunca había conocido, pero Napewaste se había preguntado sólo de qué manera soportaría su hijo aquella desgracia. Sabía ella que la anciana que vivía en la tipi del hombre iba cada día para dejar carne yagua, cosas intactas cada vez que volvía.

Napewaste y Kehala, Cankuna y sus parientes habían abierto los recipientes de labor y depositado muchas hermosas prendas fuera de sus pabellones, regalos para quienquiera que pasase por allí. Pero ¿habría menguado algo la tristeza del campamento mahto? ¿Y quién querría acampar alguna otra vez en aquel tacante canku, en aquel camino en forma de corazón que rodeaba las montañas negras?

Las voces quejumbrosas de las plañideras llegaron por fin a oídos de Ahbleza y así, en el quinto día, como hombre que despierta, se levantó de la vera de las apagadas cenizas de su círculo de fuego y volvió a pasear por el poblado mahto.

En verdad que el pueblo se había condolido. Pocas mujeres aparecían sin cuchilladas en los brazos o las piernas y ninguna sin el pelo revuelto. En el cuerpo de algunos había secos pegotes de barro blanco y muchos hombres se desplazaban por el campamento con mantos desgarrados.

Casi todas las cabezas se volvían con respeto cuando se acercaba el Investido, pero todos cuantos lo miraban veían los enjutos carrillos y la extraña acrimonia de su rostro. Y sin embargo, ni los ojos del hombre ni su voz delataban signo alguno de su sufrimiento.

Ciertos guerreros, pasados siete, ocho días, hablaron de buscar el lugar en que los psas habían atacado, pero Ahbleza respondió que la nevada habría destruido las huellas de asesinos y víctimas. ¿Y para qué buscar los pedazos en que los psas habrían cortado aquellos cuatro cadáveres? Y si el enemigo nada había cortado, entonces la nieve y las criaturas que vagan por la nieve se habrían cuidado de los restos.

¿Y para qué anhelar un nudo espiritual de cabellos de la cabeza de su amada? El pelo de ésta ornaba ya la Esclavina. ¿Y para qué dejar donativos en un pabellón que guardara el espíritu? Él se encargaría de hacer un montón de cuanto poseía en la contemplación solar.

Y a aquellos que habían insinuado que acaso los psas no hubieran matado sino hecho prisioneras a las tres mujeres, pidió Ahbleza que recordaran el informe del explorador: seis psas y una pequeña caballada; nada más.

Todas aquellas cosas las había pensado ya el Investido una por una y luego había preparado las respuestas antes de atreverse a salir del pabellón para caminar en su nuevo puesto, como ejemplo de la grandeza del hombre. Cuando menos, como la tribu reconocía la grandeza.

19

Había pasado media luna desde el ataque psa a los cuatro viajeros. Y cada día se concentraban más familias en el campamento del camino sagrado. Cuando se ensanchara el cerco comenzaría la asamblea. Y si los guerreros se salían con la suya, la tribu entera declararía la guerra a los psas.

Cada grupo que llegaba se enteraba en el acto de la muerte de los cuatro y los gemidos de las mujeres volvían a elevarse, sus gritos despertando ecos en los altozanos y apelando a los hombres que, a su vez, recordaban pasadas rencillas con los psas. La sangre se encendía; la sed de venganza bullía; los lakotas parecían más ansiosos de guerrear que de cazar.

Pero hacia aquel furioso espíritu de guerra volvió Ahbleza una voz de contención. Con sensibilidad y una firmeza que no había decaído aconsejaba paciencia; sus discursos se oponían a la venganza precipitada.

—Esperad, hombres —decía con entereza cuando las gargantas rugían y los ojos relampagueaban—. Esperad a que la sangre que bulle disminuya su temperatura. Esperad otra estación. Que las cabezas se despejen y recuperen la razón antes de que alguien se pierda.

—Habla como si vistiera una túnica de mujer y no una Esclavina de Pelo —se burlaba Tawitko delante de sus propios guerreros—. Me alegro de que los kiyuksas tengan pabellón itancan en el grupo. Imaginaos la que se armaría si esos Investidos se metiesen en los asuntos kiyuksas.

—El juramento que prestó cuando lo invistieron —dijo uno— erige que no declare la guerra aunque vea a sus parientes desangrarse a sus pies.

—Dime, pariente —dijo Tawitko volviéndose al hijo de Zuzueca—, si los psas mataran a una de tus mujeres, ¿pedirías a tus guerreros que se calmasen antes de ir en busca del enemigo?

La risa astuta de Tabloka, respuesta suficiente.

El campamento mnikoozu albergaba también muchas naturalezas tempestuosas, jóvenes que no querían ver por los suelos aquella oportunidad de venganza. Y así, aprovechaban la menor ocasión para servirse de vejaciones y burlas con que incitar a todos los titonwan cuyas honras de guerra permitieran alzar la voz —fuera o no una voz importante— en un consejo.

Entonces llegó el día en que Pesla se plantó en el pabellón central y habló desde su sitio directamente a los principales. El campamento de verano quería formar grupos de guerra contra un enemigo, dijo; ¿por qué no asignar un número de bajas psas a aquellos guerreros ansiosos de venganza y se animaba a dicho grupo a salir al instante?

—Los jóvenes hacen la guerra, los jóvenes necesitan la guerra, los jóvenes exigen la guerra.

Ahbleza había oído a Pesla y a todos aquellos que se habían unido en las protestas contra las dilaciones. Y entonces tomó la palabra para responder:

—Amigos míos, si los jóvenes exigen esta venganza, que esperen a que haya transcurrido la contemplación solar. Todo aquel que se ha preparado para este baile ceremonial ha tenido que dejar a un lado las armas; puede que ciertos hombres que han de danzar quieran también un puesto en la venganza. No diré nada más.

Al instante, Tanazin e Hinyete y los capitanes akicita de aquellos grupos murmuraron su aprobación. Y más exclamaciones de conformidad brotaron del fondo, del centro y de los lados; los mahtos parecían recordar de pronto que aquellas muertes habían afectado a Ahbleza más que a ningún otro de la tribu. Puede que Ahbleza desease aquel retraso por motivos personales; ¿era posible que se incluyese a sí mismo al habla de los contempladores del sol que no podían coger un arco hasta pasada la ceremonia?

Pero Wanagi sabía más cosas. Ahbleza no buscaría más muertes por aquella tragedia; mucho más probable era que Ahbleza acudiera al poste solar buscando una manera de encauzar el fuego de todos aquellos corazones, algo que fuese útil a lo uno y al todo. Y lo uno, Ahbleza mismo.

Postergadas ya las palabras de venganza hasta pasada la ceremonia los itancan ofrecieron otra cosa a la atención de los principales de aquella vasta concentración. El pabellón del pta pedía a la asamblea que sometiese a consulta una propuesta para nombrar a seis que hiciesen de jueces, seis competentes que revisaran los actos de cada individuo y de cada conducta para localizar así las conductas inapropiadas.

El silencio acogía las manifestaciones que se hacían en aquel lugar central, pero el silencio que siguió a las palabras de Wambli Okiye duró más de lo que podía recordarse; dos días pasaron antes de que alguien hablase. La asamblea reconocía que el pabellón del pta quería unificar a la Gran Familia en los campos de pastos confusos, pero ¿quién, en aquel momento o cualquier otro, podía dar a un hombre —o a seis— semejante poder? ¿O una oportunidad de poner a prueba dicho poder? Los titonwan tenían siete consejeros y cuatro árbitros cada verano; tenían maceros e Investidos; tenían suficientes árbitros, suficientes protectores, suficientes amos.

Que todos recordasen que durante ocho, nueve lunas el pueblo existía como familias independientes, que durante tres, cuatro lunas se reunían como una tribu para patrocinar una ceremonia cuya misión era arraigar el bien en los jóvenes, renovar el bien en los adultos. Que las cosas siguieran como estaban.

Nunca, nunca se daría a alguien el poder de mandar; tawaiciyapi, se decía, cada hombre es dueño de sí.

Y así, los consejeros fueron al siguiente asunto: un campamento diferente para la contemplación solar. La tribu esperaría a que la salvia floreciese y entonces viajaría como un solo pueblo durante tres días hacia el norte, al lugar llamado arroyo rápido. Pero mientras esperaban a la hierba sagrada, cazarían; los exploradores lo habían dicho así.

Durante los días del consejo, el pabellón de Ahbleza estuvo siempre ordenado y limpio, agua fresca en las sacas y carne en los recipientes. El Investido; al darse cuenta de que alguien se ocupaba de aquello, pensó que esos actos eran obra de la anciana que volvía a dormir a la entrada, mujer que salía del pabellón antes que él despertase y que parecía dormida cuando volvía cada noche. Pero Cankuna contó al Investido otra cosa.

Kipanna, la hermana menor de las mujeres muertas, iba cada día a cuidar del fuego, llenar las sacas, poniendo de manifiesto con aquellos actos su disposición por ocuparse del pabellón en calidad de esposa suya, si el hombre así lo deseaba.

—Kipanna se considera una hija que cumple con su obligación —dijo Cankuna, pero sus ojos suplicaron a Ahbleza que aceptara a aquella joven huérfana de quince inviernos que había llegado con tristeza del campamento sahiela.

Apartándose de su respaldo, el Investido observó el rostro de su segunda madre, viendo el hombre algo de su propia tristeza en aquellos ojos. Había oído gemidos cercanos durante muchas noches, pero sabía que los ancianos solían recordar las pérdidas del pasado y que en consecuencia se lamentan de los que recuerdan. Había supuesto que Cankuna lloraba por la niñita muerta doce, trece inviernos atrás. A la sazón comprendía que le había llevado el ofrecimiento de Kipanna como una manera de hacerle saber que también ella lloraba por la pérdida del hombre.

Pero antes de responder éste necesitaba pensar en lo que rodearía a Kipanna si se unía a él.

Kipanna, se dijo, entrará en un pabellón sin alegría. Sin posibilidad de alegría. Cualquier mujer que entrara en su pabellón se pondría al lado de un corazón apagado.

Y Kipanna, de ir allí, se encontraría junto a un hombre que le doblaba los inviernos y que más se parecía a un padre; Kipanna, una esposa pero no una esposa, no hasta después de la contemplación solar. ¿Y después? ¿Sentiría alguna vez afecto por ella?

—Permítele, hijo mío, aquellas cosas que considera su obligación, aunque tu corazón no le dé nada.

Cankuna había puesto palabras a los pensamientos del hombre; acaso Cankuna tuviera palabras para todas las cosas que él había estado pensando y a su modo femenil quisiera hacer que Kipanna comprendiera.

—Di a esa tercera hermana que será bienvenida si quiere venir a mí —Ahbleza volvió a apoyarse en el respaldo con los ojos cerrados.

Entonces, la mujer que era esposa de Ogle y madre de los dos hijos de éste, volvió a su pabellón, donde Kipanna, que estaba con la familia del cazador desde su llegada al campamento mahto, esperaba la respuesta de Ahbleza.

Cankuna habló sin dilación, pero también sin ánimo y sus ojos parecían tristes al mirar a la otrora alegre y riente hermana menor. Veía a Kipanna, mujer joven aunque avejentada, la cabeza gacha, las piernas y los brazos llenos de cuchilladas, un dedo roto. Y la mujer se preguntó si la huérfana transida de dolor habría oído sus palabras.

Kipanna había oído. Cuando la esposa del cazador terminó de hablar, la joven reptó hasta un manto de dormir y se encogió como si un nuevo peligro la acechara. Se tapó la cabeza, ocultando los sollozos que desfiguraban su cara.

Iría, susurrábale su espíritu, a uno que nunca la querría verdaderamente. Iría sin intercambio de regalos entre familias, ni padre ni madre ni hermanos para recibir o dar presente alguno. Nadie extendería un manto fuera del nuevo pabellón y la recibiría con honor y alegría; nadie se sentaría con pinturas y colorearía con afecto sus mejillas ni suavizaría y peinaría su cabello. Y nunca se haría realidad su sueño de llevar un bonito anillo sahiela… nunca, nunca.

Las abuelas habían dicho que las lágrimas han de caer sólo cuando uno muere y por ello se dijo Kipanna que su llanto reciente honraba a los muertos recientes; jamás lloraría por ella misma ni por todas aquellas ilusiones rotas.

Al cabo de un rato se acordó de los mocasines que una mujer lakota ha de llevar siempre al hombre al que ha de llamar marido. Falta de la destreza de su hermana en la factura de plumas, había aprendido a hacer adornos con cuentas del comerciante; una amiga le había dado suficientes para un dibujo sencillo. Pero ¿aceptaría Ahbleza unos mocasines con un ornato procedente del comerciante? Lo preguntaría a Cankuna por la mañana; Cankuna lo sabría. Aunque antes de ir hasta el hombre haría un par de mocasines para Ahbleza: unos bonitos mocasines.

Cankuna había estado muy atenta y cuando vio que Kipanna dormía se acercó a los ropones de la joven; apartó suavemente el cobertor de la cabeza de Kipanna. Durante breves momentos estuvo contemplando el rostro dormido, su corazón volando de aquélla a su hija Cuwe.

Cuwe, séptima esposa de Tabloka, estaba embarazada de aquel guerrero fanfarrón y lenguaraz. Tras haber ido el pasado invierno al campamento kiyuksa, vivía a la sazón en una tipi pequeña y desdichada próxima a la inmensa que pertenecía a la madre del primer hijo de Tabloka; Cuwe, la maravillosa hija suya que había querido entregarse a un cazador joven y elegante hasta que Pesla, sirviéndose de sus derechos de hermano, la había convencido de que hiciera otra cosa.

Los buenos modales de Cankuna raramente se permitían un momento taciturno, pero allí, en aquel momento, recordó la rabia que la había asaltado al saber que Pesla se había metido por medio, el hijo guerrero pidiendo que la esposa de Iku llevase un mensaje a Cuwe.

—Di a mi hermana que tiene obligaciones para con su padre, sus hermanos y sus tíos.

Sorprendida, Cuwe había respondido a la mujer que ni padre ni tíos habían hablado en contra de su voluntad; por el contrario, habían dicho que les agradaba el joven cazador.

Pero la mensajera había dicho, insistente:

—Acaso conozcas a uno que pueda aportar poder guerrero a tu familia, uno de los kiyuksas… uno que tiene un nombre… un hombre que se ha fijado en ti. Tus dos hermanos lo desean.

Y así, luego de tres, cuatro días, Tabloka, ya con seis mujeres, había envuelto su manto en derredor de Cuwe, a quien invitaba a convertirse en su séptima mujer. Y Pesla había sacado cinco caballos de su manada, cuatro para honrar al kiyuksa; el quinto lo había regalado en nombre de la esposa de Iku.

Tonweya, al oír la noticia, se había preguntado por qué la hermana había rechazado de pronto al atractivo cazador, a un joven con el que a menudo habría estado fuera del pabellón. Pero fuera cual fuese el elegido por ella para presentárselo en calidad de nuevo pariente, él tendría que aceptarlo.

Al recordar aquellas cosas, el corazón de Cankuna dolíase de nuevo. Pues a la sazón, el kiyuksa se atrevía a pedir por esposa a la hermana de Cuwe. Y Tacincala se ahorcaría antes de ir con aquel hombre.

Ay, tantas cosas pesarosas; la mujer emitió un breve sonido de desesperación.

Los campamentos de Makatozanzan habían llegado de la tierra del humo, el capitán del grupo diciendo que llegarían más sicangus del río fangoso, pero que viajaban más despacio; necesitaban cazar por el camino, ni los viajeros ni sus pabellones a punto para la contemplación solar.

Los titonwan acogieron aquella noticia con risas; sabían por qué aquellos lakotas necesitaban rellenar sus campamentos antes de poder presentarse. Sluka y sus amigos ya se habían entretenido con historias divertidas —y no tan divertidas— de pellejos cambiados por la bebida ardiente. Y cuando hubieron agotado las pieles, decía Sluka, aquellos mismos lakotas habían encontrado otra manera de conseguir barriles. Y así, los hombres no habían tenido qué enseñar en una estación de trueque, salvo cicatrices de puñaladas. Hasta los portadores de noticias contaban cosas vergonzosas de un kuya que una vez había conducido a su pueblo, pero que a la sazón se revolcaba en el suelo, sus ojos nublados.

Olepi había escuchado aquellos informes. También él se había acordado del kuya cuyo nombre había presentado al pabellón iyuptala; ciertamente, todos recordaban al que había recomendado a Isna.

Y a la sazón, mientras el heraldo se paseaba anunciando la llegada de los poblados de Hewanzi, el dirigente akicita envió maceros a los campamentos kiyuksas; en el grupo volvía a haber riña.

Pero antes de que los maceros llegaran, alguien había hecho brillar un cuchillo del comerciante. Y Zuzueca había caído muerto.

Los poblados kiyuksas irrumpieron en alaridos y gemidos. No es que a alguien le importase mucho el capitán medio ciego al que ya habían dejado de lado, sino que el asesinato servía de pretexto para que las familias se enfrentasen y sacasen a relucir viejas rencillas que se remontaban hasta la primera división del grupo, que había tenido que ver con las leyes de la parentela.

Los maceras habían impedido que hubiera más puñaladas, aunque los hombres siguieron amenazándose y gruñendo como perros mientras las mujeres se escupían entre sí y se tiraban del pelo.

Dos individuos había con el hombre muerto. Istakpe, la pipa de su pacífica visión del berrendo sujeta en la mano, buscó algún rostro que manifestase deseos de fumar, de limpiar el aire de crimen, las lágrimas de aquel anciano tuerto quizá las únicas verdaderas que cayeron sobre el muerto. El otro individuo era una hermana de Zuzueca y madre de aquel cuyo cuchillo había segado el cuello del capitán. La mujer había mirado con miedo a los parientes que rodeaban al hijo, aunque éstos habían acudido para proteger a Tawitko, para llevárselo volando y antes de que otros aparecieran.

Muchos más se unieron a los gemidos, pero con los ojos secos, su llanto sólo ruido, nadie recordando a Zuzueca como hombre que había devuelto al grupo un lugar importante en el círculo familiar. Por el contrario veían su muerte como un motivo para nuevas divisiones entre los kiyuksas.

—Parientes, oídme. Nada separará a los kiyuksas.

Los que habían corrido tras sus caballos en su deseo de salir del campamento, se detuvieron a escuchar. Los demás, asombrados de la repentina aparición de Tabloka y de aquellas palabras, se llevaron la mano a la boca.

—Nada dividirá este fuerte grupo.

Tabloka, uno de los ocho hermanos que llamaban padre a Zuzueca, dijo lo que tenía que decir, su modo jactancioso aceptado como un trato familiar.

—Aquel cuyo cuchillo ha matado a mi padre ha salvado a un anciano de una vejez correosa y torpe. Se ha comportado con auténtica compasión por uno cuyos ojos no veían y cuyo corazón flaqueaba.

»¿Pediríais que este hombre que sangra a mis pies, este que os ha dirigido durante muchas estaciones y por muchos senderos escarpados, hubiera vivido hasta una edad que habría amedrentado al campamento? ¿Habríais querido verlo vivir más allá de su utilidad, arrastrándose hasta un lugar secreto donde morir de hambre?

Al oír una respuesta insegura, Tabloka, uno de los hijos verdaderos de Zuzueca, prosiguió a voz en cuello:

—¿Dónde habríais encontrado entre todos los que cubren sus riñones a uno que fuera más kiyuksa, más titonwan? No olvidéis que él os trajo a los cuernos para que éste fuese vuestro lugar de acampada.

Los murmullos comenzaron a manifestar conformidad y Tabloka lanzó una mirada a todos los presentes.

—¿Dónde está ese que ha segado la garganta de este anciano? No lo consideréis un asesino al que hay que arrojar de la tribu; vedlo, por el contrario, como a un bravo que se ha dado cuenta de que los kiyuksas son un pueblo que necesita un protector nuevo y fuerte. Miradlo otra vez y vedlo como al kiyuksa que satisface esta necesidad.

»Yo invoco a éste al que he llamado tahansi. Cierto que en el día de hoy me ha dado un motivo de llanto, sobre todo por ser quien soy, pero no le guardo rencor ni hay desprecio en mi corazón. He comprendido y por ello, orgullosamente, lo llamo pariente mío. Y más orgullosamente si cabe lo llamaré capitán.

Tabloka se arrodilló junto al muerto e hizo señas para que uno se adelantara y le ayudara a llevarse el cadáver del lugar del crimen.

El pueblo, recuperando la compostura, empezó a considerar el apuñalamiento como un asunto de familia. Tabloka, volvieron a recordar, tenía siete hermanos; Tawitko tenía ocho leales parientes, precisamente aquellos ocho hermanos. Y todo el mundo estaba de acuerdo en que Zuzueca había favorecido desde mucho atrás a Tabloka y a Tawitko; podía ser, por tal motivo, que el viejo capitán hubiera querido que las cosas fueran así, que uno de ellos —hijo o sobrino— se ocupara del pueblo cuando él faltara. ¿Por qué no Tawitko como capitán y Tabloka como guerrero principal, como capitán akicita? ¿No unirían tales dos al grupo kiyuksa como nunca?

Los que transportaban el cadáver se perdieron de vista antes de que la familia de Tawitko abriera el círculo que había formado a su alrededor. Pero Tawitko se negó a adelantarse hasta que oyó y vio señales de que el grupo lo aceptaba. Entonces, con cuidado de no resbalar en la sangre de Zuzueca, se puso en el centro; enunció veinte nombres, regalando caballos de su manada por aquellos nombres. De pronto, todos se pusieron a vitorear a Tawitko; el grupo seguía entero.

Al día siguiente al del asesinato todos los wapiyas se reunieron con los árbitros, los hombres de lo sagrado pidiendo que los investidos de verano pospusieran la contemplación solar hasta la siguiente luna llena. Llevad a cabo la mejor de las cacerías, dijeron, pero mantened la contemplación solar como el verdadero motivo de la concentración estival de los lakotas; haced del poste solar el importante símbolo del cerco de la tribu.

Entonces, los «soñadores» del campamento anunciaron su deseo de entretener con pruebas mágicas de poder a todo aquel que quisiese presenciar su exhibición.

La mayor parte de los individuos, habían dicho los abuelos, tienen afición a un animal o ave determinado y si un hombre observara atentamente a su preferido, la criatura hacia la que siente cariño se le acercará en un sueño y ofrecerá al hombre una canción. A partir de entonces, el soñador tendrá una voz para conseguir la ayuda espiritual a través de dicho animal.

Pero que recuerde el hombre, había dicho el wapiya, que tales canciones tienen una influencia tremenda; que el hombre que tenga preferencia por el de cuerno ramificado entienda antes de soñar que la canción que reciba comportará un poder que atraerá a las mujeres.

La costumbre exigía que los individuos con el mismo ayudante espiritual formaran un grupo y que los distintos grupos se enfrentaran durante el campamento de invierno, exhibiendo sus trucos más asombrosos. Que los soñadores del perro verdadero intentaran vencer a los soñadores del wapiti, decía el pueblo, al igual que estas criaturas intentan burlarse la una a la otra. Pero que los heyokas, los más poderosos de los soñadores, se queden protectoramente cerca de las chicas siempre que los soñadores del wapiti empiezan a ejercer su poder.

Y así comenzaron aquellos animados espectáculos, tres soñadores del wapiti dándoles principio, cada uno con una máscara de tres caras, con una pipa amarilla y un aro de amarillo brillante. Cuando dejaron de bailar, otro grupo de bailarines del cuerno ocuparon su sitio, aunque éstos eran cinco, enmascarados, con aros, con pipas negras y cortas, y bailaron sin tambores ni sonajas. Y después de dos bailes el nuevo grupo desafió a los heyokas a que apabullara a cualquiera de los cinco o a los cinco todos.

No demorando su respuesta, los heyokas se adelantaron, cada cual cantando su canción particular, todos cantando a la vez, las palabras perdidas en el estrépito, según cada heyoka pretendía.

Pero, de pronto, los enmascarados soñadores del wapiti manifestaron un ánimo distinto; pateando con los pies, los cinco empezaron a hacer sentir su influjo, espetando el sonido de cada una de las bocas, los bailarines arrojando el peligro a los oponentes.

Los heyokas, haciendo como que se servían de sus sonajas de bastón a modo de escudo, desviaban los dardos invisibles. Y los espectadores empezaron a apostar por el grupo que ganaría.

Pero nadie perdió; por el contrario, los bailarines del wapiti formaron un corro, los hombres con la cara hacia el centro y cantando:

Tuwa waste-icilaka

wanna yanka can na

cante wanice.

—Cualquier mujer —dijeron— que se considere tan atractiva que se atreva a jugar con mi afecto es que busca algo.

Los bailarines del cuerno nunca habían respetado los amoríos, pero los heyokas protegían a todas las mujeres, las propias y las impropias, así que se pusieron a hacer payasadas tendentes a romper el poder de la canción.

Los cinco danzantes del wapiti, suspicaces de pronto, cambiaron el sentido de su influjo; los espectadores fueron entonces los objetos de su poder de atracción. Y saliendo del círculo de baile, invitaron al pueblo a que se pasmase ante aquel terreno; allí tenían huellas de pezuñas y excrementos donde momentos antes sólo había habido cinco hombres en un pedazo de tierra limpio y liso.

Bailando con rapidez en dirección de aquellas huellas, los heyokas agitaron sus sonajas sobre el terreno; las señales y los excrementos desaparecieron en el acto.

Los asombrados espectadores se taparon la boca; maravillados, observaron a los bailarines con mayor atención.

De nuevo agitaron los heyokas sus bastones, pero en aquel momento brotó una luz de la mano de cada uno de los bufones, una luz que tocaba la cara de un bailarín del wapiti.

El hombre miró a su alrededor, sus ojos de máscara pareciendo decir algo. Entonces, él y sus cuatro compañeros de baile cayeron al suelo; la sangre brotó por debajo de las máscaras y se quedaron como muertos.

Y los espectadores se deshicieron en murmullos de estupefacción.

Los heyokas empezaron en el acto un baile wakinyan, sus manos refulgentes golpeando de nuevo al enmascarado, éste junto con sus compañeros en el suelo y no respirando al parecer.

Entonces se adelantó otro enmascarado, uno que se había compuesto para parecerse a una pte, uno que llevaba mocasines pero que dejaba huellas de pte doquiera que iba, un recién llegado que al parecer participaba en aquella competición de trucos.

Al acercarse a los cinco echados, el soñador de la pte hizo ruidos de olisqueo sobre cada cuerpo, los «wapiti» poniéndose de pie de un salto. Todos menos uno.

La muchedumbre, repentinamente temerosa, retrocedió aunque se quedó para seguir mirando.

El de la pte se había arrodillado y apartado la máscara para chupar del cuello del bailarín golpeado. Entonces, los cuatro bailarines del cuerno se movieron de manera que querían indicar tensión; y alzaban sus aros contra el de la pte y contra los heyokas.

Y así, el pueblo se dio cuenta de que algo verdaderamente espantoso había ocurrido allí. Pero todos se quedaron.

El de la pte se levantó y se puso la máscara antes de abrir la mano para enseñar una pequeña punta de flecha de agudo filo. Agitando su sonaja hacia los heyokas que se habían apelotonado allí cerca, se quedó mirando a los bailarines del wapiti; y les hizo señas de que su compañero había muerto.

Atónita, la multitud permaneció en silencio hasta que los aullidos de las mujeres aceptaron la trágica realidad.

Un joven había muerto, pero ¿quién podía decir la causa de su muerte? ¿Un dardo invisible que alguien había lanzado con la boca? ¿La luz relampagueante? ¿Un hombre de la pte que anda con pies misteriosos? ¿Un soñador de la piedra que ha perdido la razón?

El terror se propagó por todos lados, algunas personas echando a correr sin dirección precisa. Pero de cierto lugar brotaban las risas, las risas de los niños que contemplaban algo conocido, cómicamente conocido.

Y así, el pueblo miró y vio a Woze, el heyoka cuyas muchas interpretaciones habían entretenido a los grupos durante veinte inviernos. Llegó saltando como siempre, un soñador del wakinyan que se recordaba como el gran-chapuzón-en-la-charca. Soplando y saltando en todas direcciones se puso a imitar a la criatura que nada, croa, golpea y aplasta moscas. Woze había acudido para distraer a los espantados y devolver la sonrisa a los perplejos; Woze, protegiendo a su pueblo en una de esas ocasiones en que sólo la risa despeja el aire y ahuyenta el miedo.

Pasado un rato, otros dos heyokas —dos que no habían participado en la competición de poderes mágicos— se pusieron a pergeñar sus acrobacias, aunque aquellos dos las hacían solo para los hombres y los viejos. Y así recibieron una clase diferente de risa. Tras apartarse el taparrabos, uno se cogió la carne de la entrepierna según le había ordenado su sueño wakinyan; y así se le endureció el órgano que a la sazón manipulaba, los observadores vitoreando o lanzando reproches.

Luego de adelantarse, el segundo soñador wakinyan, que llevaba una cola de caballo, ejecutó su número; el hombre enseñó lo que un guerrero psa debía protegerse si un titonwan le ponía la mano encima.

Pero aquellas vulgaridades no habían despertado tantas carcajadas como el desvergonzado ingenio de tres viejas, viejas que miraban, el grupo estremeciéndose de desprecio al principio, al instante lleno de placer.

Y así, los heyokas entretenían a los espectadores de todas las edades mientras los cuatro soñadores del wapiti se llevaban al bailarín muerto, en tanto que los apaciguadores iban tranquilamente en busca de Tawitko, al que dirían que un favorito entre sus parientes kiyuksas se había desplomado durante las pruebas mágicas de los danzantes del cuerno y que no había vuelto a levantarse.

Ahbleza, ausente de la competición, supo la noticia cuando Leksi fue a informarle, el Investido no sólo atento al escueto informe de su anciano tío sino también a la interpretación que aquel hombre hizo de las pruebas de magia.

Aquellas pruebas, sabía Ahbleza, emocionaban, confundían y provocaban miedo, pero raramente se utilizaban trucos para matar. De vez en cuando se daba el caso de un heyoka que, tras tener un sueño que le obligaba a matar, disfrazaba el crimen tras un truco, pero solía esperar a ser anciano antes de actuar.

—Date cuenta —dijo Leksi— de que los abuelos dieron un lugar en la tribu a cada clase de hombre, a cada carácter. Así, ingeniaron el sueño del wapiti para el lujurioso, cosa que permite a los lascivos enseñar su naturaleza a todo el mundo. Y cualquier mujer que se relacione con esos soñadores sabe que está llamando a la puerta de los líos.

Ahbleza recordó que el hombre muerto aquel día solía hacer uso de su poder sobre las mujeres; una a la que él visitaba había muerto en su esfuerzo por deshacerse de un niño en gestación. El pueblo, considerando a la mujer seducida como burlada y tentada, no había intervenido; sólo los heyokas podían vengar tales tragedias.

Pero Leksi había ido a visitar al Investido por algo más que informar de la muerte de un bailarín kiyuksa. Tras acomodarse para una segunda pipa, el anciano dijo que llevaba a Ahbleza algunos mensajes, cierta sabiduría que los antiguos le habían concedido. Los invisibles sabían que Leksi estaba con un pie en el estribo y que ya había columbrado algo del próximo reino. Y así, antes de seguir el camino del espíritu prefería hablar a uno que tuviera oídos para oír.

—Te llamas Ahbleza, Observador; de modo que observa, obsérvalo todo. Reconócelo todo.

»Llora por una visión, se dice al joven, pero aquel que sale llorando obtiene lástima, no visión. Puede que sufra un sueño apaciguador, pero nada que inspire. Cierto: el grito de ayuda trae ayuda; por lo común aparece una sombra de cuadrúpedo con voz lakota. Y siempre, después, el soñador se afirma en un poder espiritual y lleva consigo un hueso o una garra o un rabo que representa la asistencia invisible. Baste esto en cuanto al sueño. Vayamos ahora al gran sueño, a la visión.

»El hombre pide una visión. Usi maya ye; enviádmela, dice. El hombre exige una visión y llega la imagen. Lo ve todo, lo sabe todo. Pero sólo durante un instante. La sorpresa y la consternación limitan su contemplación. Y no obstante, mantiene en la memoria la imagen, el mensaje; conserva un referencia durante todas sus estaciones. El único peligro: contar la visión. Si la cuenta, hablará matizando e interpretando el mensaje. Y así pone en peligro a un séquito, a las personas que harán símbolos para su mensaje.

»¿Y qué decir de los símbolos? ¿Representan los símbolos, los que sean, la verdad? Los símbolos no son nada más que cáscaras. Hay que reconocer el símbolo como algo que esconde la realidad, como un plan para confundir al pueblo. Observa lo que ocurre en el poste solar y entenderás lo que digo.

»Rechaza todos los símbolos. Hazte sabio.

»Pero recuerda: no se detendrá en el hecho de ser sabio. El sabio recorre la tierra escuchando a su yo espiritual, su voz interior. No actuará nunca contra su voz verdadera, esa voz interior que ordena pero nunca prohíbe.

»Vive en el espíritu, dicen los abuelos; el espíritu nunca pedirá que depongas la razón ni que te niegues necesidad alguna. Quienquiera que diga que el hombre debe suspender su raciocinio busca maneras de anquilosar el espíritu y quien quiera que diga que el hombre debe reprimir sus deseos naturales persigue maneras de matar el gozo.

»Mide tu yo, dicen los abuelos. Date cuenta de que tus oídos otorgan canciones a los árboles y al torrente. Asciende con las alas de tales canciones; te pertenecen. Sírvete de tu cuerpo para madurar el espíritu, tu espíritu. Tú, que serás el gran espíritu.

»Y así, el día en que decidas vaciar tu concha tu espíritu aprehenderá una nueva vida. Tu espíritu, sin apenas advertir el cambio, seguirá creando y regocijándose. Pues el espíritu, ignorante del comienzo y el final, sabe sólo de las barreras que tu cuerpo le impone.

»Reconoce el skan como la fuerza vital, como el poder de elevarse, el poder que alza montañas, alza tu corazón; skan, el poder que mantiene viva la tierra.

»Observa cada ser vivo —la hierba y todo lo que camina por la hierba—, pero conócete a ti mismo como la forma terrenal que dispone del poder de percibir el poder. Reconoce este poder como poder del espíritu. Entiende el poder del espíritu como la fuerza creadora. Conócete como uno que dispone de fuerza creadora y sabrás que, verdaderamente, posees la tierra. Así me lo dijeron los abuelos.

Tras la visita de Leksi, Ahbleza había colocado palos cruzados en la puerta de la tipi; deseaba una soledad que ni siquiera el canto de un pájaro pudiese turbar. En mitad de la noche se había encontrado tendido en sus ropones y sumido en un intento de trascender su raciocinio al yo espiritual, intento de imaginar un segundo cuerpo dentro de sí, algo que lo supiera todo y sin embargo no desconocido. Pero hubo de ignorar si oyó verdaderamente la voz que emitía el yo del espíritu, confirmando lo que había dicho Leksi. Supo sólo que por un breve instante se había sentido pegado al borde de una nube, escuchando una voz interior, aunque inseguro de comprender del todo: rechazo, renuncia, cumplimiento.

Al romper el día, Ahbleza desenrolló los pellejos en los que había pintado las ceremonias lakotas, todas las ceremonias salvo la contemplación solar. Luego, recordando quién había inspirado la factura de aquellos dibujos, sintió un dolor repentino; durante un momento estuvo mirando con aturdimiento las coloreadas escenas que había ante él. Entonces, apartando aquel recuerdo, examinó cuidadosamente su obra, que quería regalar a Wanagi antes de la contemplación solar.

Primeramente, lo más importante: la hunkagapi, la ceremonia de emparentamiento voluntario. La esposa, la elección más reveladora que el hombre puede hacer. El hermano hunka, la más duradera promesa que un hombre puede formular. Y el padre hunka, el vínculo más inspirador que puede existir entre la juventud y la vejez.

Seguidamente, la inipi, la ceremonia de la renovación en que la piedra y el aire, el fuego y el agua convencen al hombre de su poder de expandirse y por tanto unirse con la taku skanskan, la fuerza vital.

Y también la ihambleiciyapi, la búsqueda de la visión, la experiencia de «ir-más-allá», expansión verdadera, auténtica unión.

Y también las ceremonias isnati, hechas para impresionar a la chica que se hace mujer, hechas para relacionarla con la tierra en cuanto madre, en cuanto poder de crear la vida. Pero, cosa muy importante, una ceremonia también para confirmar a una muchacha que el pueblo acepta su naturaleza sensible durante la transformación: que el pueblo emite una fuerza protectora que la rodea y ahuyenta los influjos indeseables; que el pueblo está para evitar todo freno antinatural de su deseo de apareamiento. Todos los temores peligrosos.

Y también, seguidamente, la wanagi-yuha, la ceremonia del espíritu de posesión en que el buscador, enviando su aliento a los abuelos invisibles, permanece a la espera de una voz fidedigna. Y ciertos invisibles, respondiéndole, le envían un mensaje mediante una forma animal conocida, con alas o cuatro patas, que no habrán de confundir el pensamiento.

También el pabellón del espíritu, algo distinto del mantenimiento del espíritu. Allí se conservaba el nudo espiritual, mechones de pelo mediante los cuales la familia se mantenía en contacto con un difunto, con el yo espiritual que acaso permaneciese cerca hasta que cesara el crecimiento en la cabeza, la punta de los dedos y los dedos de los pies; pabellón del espíritu, imagen del reino del espíritu.

Ahbleza contempló largo rato las restantes pinturas: la pipa, la ceremonia de fumar; la pipa, esencial en todas las ceremonias.

La pipa, símbolo de la verdad, de la demostración de la verdad. La pipa, símbolo de la alegría y el dolor, el agradecimiento y el anhelo, la purificación y el fortalecimiento; la pipa, símbolo de la comprensión y del deseo de comprender.

¿Símbolo?

Los símbolos, nada sino cáscaras que envuelven la verdad; Leksi, en contacto con los abuelos primitivos, así lo había dicho.

Cierto, veía la sabiduría de repudiar todo cuanto dificultaba la comprensión del hombre, pero nunca, nunca repudiaría un lakota la pipa. ¿Quién podría ignorar el regalo llevado por Ptesanwin? La pipa, la imagen que lo significaba todo.

Ahbleza aplicó una brillante brasa a la cazoleta de la pipa; conservaría aquel símbolo de calma, de fuerza.

En tanto pasaba el Investido aquellos dos días en soledad, el pueblo había abierto el cerco para recibir al parsimonioso Isna. El hombre no sólo se había llevado a su tiyospaye, sino también a todos los sicangus que habían pasado borrachos las lunas de las nieves junto al agua fangosa. Tales individuos consideraban la contemplación solar como la única manera de sufrir la renovación, de demostrar su propósito manifiesto de retomar las viejas costumbres. Los sicangus representaban más de la mitad de los pabellones titonwan, pero estaban lejos de ser la mitad de la fuerza titonwan; no cabe duda de que un grupo se debilita cuando los jefes pierden el autodominio.

Pero llegaron entonces algunos exploradores con la noticia de una gran manada al norte, la dirección que el pueblo pensaba tomar para llegar al lugar de la contemplación solar, junto al arroyo rápido. En consecuencia, el heraldo pidió que todas las tipis se arriasen al amanecer y los grupos se pusieran en marcha. Las pte esperaban en el camino, buena señal.

20

Ahbleza marchaba al frente de una columna de cinco mil quinientos viajeros, diez mil caballos. Principal de los contempladores, conducía la comitiva que se desplazaba en busca de la ceremonia sagrada.

Wanagi, el hombre al que Ahbleza había hecho responsable del campamento de ocho días de contemplación, iba junto al Investido. Todos los demás viajeros marchaban en el orden de costumbre: los cuatro árbitros y los capitanes de la tribu delante, los maceros a los lados, las manadas de caballos y los cuidadores detrás, tan atrás que los del centro nunca veían la cola de aquella larga, larga hilera.

Durante aquel viaje de tres días, el pueblo saludó al sol de cada mañana como una tribu unida y Wanagi hizo una petición ceremonial de días soleados y noches de luna brillante durante la danza del poste solar que se sucedería. Tras chamuscar un puñado de menta que había colocado en el suelo desnudo, entonó su petición de cielos despejados durante los ocho días de ceremonia.

—Anpetu wi tanyan hinapa nunwe —siempre comenzaba aquella canción a voz en grito, el volumen descendiendo—. Maka ozanzanya tanyan hinapa nunwe —un sol resplandeciente iluminará la tierra, decía.

—Hanhepi wi tanyan hinapa nunwe —sirviéndose de las mismas once notas, el wapiya pidió también una brillante luna.

Pero no cantaba solamente Wanagi; a lo largo de la hilera, donde quiera que hubiese un hombre de lo sagrado, el pueblo oía su cántico, cada vidente repitiendo las palabras del vidente que le precedía. Y así, la canción seguía y seguía, el viento, por último, llevándose la melodía por la llanura, donde la hierba y los montes veían pasar el grito que pedía un tiempo despejado.

A la tercera mañana los viajeros llegaron al lugar desde el que se podía emprender la cacería de la manada. Antes del crepúsculo, la lengua y la espalda de cuatrocientos pte se encontraban envueltas en pieles, carne para los contempladores del sol y los muchos individuos que asistirían a aquella ceremonia. Las presas sobrantes, carne suficiente para todos durante su permanencia en el terreno sagrado.

Al cuarto día llegó el pueblo al arroyo rápido, el mismo lugar de acampada en que Olepi había lacerado su cuerpo en una contemplación del sol. Allí detuvieron los maceros al pueblo mientras dos heraldos recorrían la columna, convocando a todos los individuos juramentados.

Cuando los treinta se hubieron reunido, Wanagi encaró el occidente y, mirando hacia las montañas negras, alzó una pipa, boquilla y cazoleta a la altura de su corazón.

—Abuelos —comenzó—, mirad aquí. Mujer wambli, mírame. Espíritu akicita, ved quién está aquí. Éstos buscan la renovación; un manto rojo extienden, un manto rojo os traen. Que en este día viva la familia.

Wanagi había cantado en el idioma de sus íntimos y por ello el Investido y sus compañeros oyeron tan sólo símbolos verbales relacionados con alguna antigua base de referencia. Entonces Ahbleza se preguntó ciertas cosas que nunca se había atrevido a preguntar. ¿Quién, aquella mujer wambli? ¿Por qué aquellos espíritus akicita? ¿Qué, aquel manto rojo?

De pronto le asaltó un pensamiento aún más sorprendente: ¿quién, aquella Ptesanwin, pte hembra? ¿Y qué, aquel wakantanka del que se decía que había de maravillarse sin ponderar?

Volviéndose, miró directamente al rostro de Wanagi, sus ojos desafiando al wapiya, mirándolo como a un extraño, un enemigo.

El hombre de lo sagrado recibió aquella mirada con ojos hostiles y así permanecieron —aquel que dirigiría la gran ceremonia de renovación y aquel que aceptaría la dirección— como guerreros enemigos que sabían que si alguna vez se enfrentaban sólo uno sobreviviría.

Entonces, con la pipa en una mano, Wanagi quiso concentrar a los jefes de los grupos para que conferenciasen con él.

—Wicasa okinihan cokata hiyupo —exclamó, y los dos que habían recorrido la columna anteriormente, llevaron aquel mensaje al pueblo que aguardaba: capitanes, acudid al frente. Acudid al frente.

Poco a poco fueron reuniéndose los principales en un pequeño otero y allí volvió Wanagi a alzar la pipa. Pero en aquella ocasión puso la boquilla en la dirección del sol, casi hacia el cenit.

—Abuelo, acéptala y fuma.

Luego ofreció la boquilla a todos los pájaros guerreros que ascendían y revoloteaban sobre los pastos:

—Batidores de alas, fumaréis uno tras otro para que la familia viva.

Wanagi pasó la pipa a los hombres reunidos en derredor de él, cada uno aspirando una vez de la boquilla. Y entonces, aquellos fumadores vieron la pipa en que habían fumado: un caño instigador en forma de pata de pte, una cazoleta en forma de cabeza de pte. Wanagi había desenvuelto la pipa ceremonial lakota, una pipa que de vez en cuando se veía pero que nunca se llenaba, nunca se usaba, no desde que se hiciera treinta inviernos atrás.

Sólo el fabricante de la pipa, sólo Wanagi sabía las palabras que habían inspirado la forma de aquella boquilla. Y sólo Wanagi sabía que, al recordar dichas palabras, se había sentido impulsado a forjar aquella pipa extraordinaria para que fuera utilizada en la contemplación solar de un hombre extraordinario.

El sol ya justo encima, Wanagi dio a Ahbleza una instrucción:

—Recorre la columna del pueblo; invita a los grupos a formar el cerco. Di que el principal akicita va a hacer los nombramientos.

Terminada la ceremonia de recepción, el hombre de lo sagrado bajó del otero y, pipa en mano, se dirigió al campo abierto en que el arroyo rápido corría procedente de la llanura.

Aquella misma noche, la luna casi llena iluminaba un grande, grande círculo, más de mil pabellones. Dos tipis estaban al fondo del círculo, en el punto opuesto a la entrada del cerco, una para las diligencias de Ahbleza como capitán de los contempladores y, delante de ésta, el pabellón del consejo. Ninguna de las dos ostentaba dibujo alguno, el pabellón del consejo nunca adornado y Ahbleza pidiendo pieles sin pintar para el pabellón de los preparativos.

La luna iluminaba el terreno de baile, donde erguidas estacas en disposición circular señalaban el espacio reservado a danzantes y cantores, al poste y el espacio de tierra blanda y desnuda en que Wanagi colocaría el cráneo de la pte y la pipa.

El cerco del pueblo daba la cara al este, como siempre, pero la entrada del círculo de la danza daba la cara a las montañas sagradas, al lugar del águila real y de los misterios que vuelan, y también de la muy antigua piedra. Aquel círculo de baile solar se abriría al occidente; tal había dicho Wanagi.

21

Todos los que estaban en el arroyo rápido encontraron una manera de contribuir a la preparación de la contemplación solar, pero el pabellón iyuptala hizo los nombramientos de relevancia. Reunidos con los portadores de la pipa de cada pabellón guerrero, los iyuptala organizaron un grupo cuya tarea comprendía la selección de ocho maceros para la tala del árbol con que se haría el poste solar y cuatro jóvenes —ninguna con marido— que practicaran cortes en el árbol antes de que el afilado borde de una maza de piedra derribara el leño.

Pero el derecho de elegir al que había de localizar el alto y esbelto árbol correspondía a Ahbleza. Y así, este hombre mandó a Ahbleza a que buscara el árbol y señalase el elegido con varas apoyadas en los lados, salvia depositada delante.

Al amanecer del segundo día convocó Wanagi a todos los videntes; pidió que cada grupo organizara un pabellón preparativo, un initi, y también ayudantes para los que habían de danzar. Como director, se hizo a sí mismo responsable de la provisión de menta, pintura para el poste y una pipa para los ritos especiales.

—Me veréis quitar la corteza del árbol y pintar franjas rojas en el poste, y me oiréis cantar mientras trabajo —dijo Wanagi a los wapiya reunidos—. Luego me veréis cubrir mi cuerpo con un manto pelechado y pintarme el rostro de rojo. Humedeceré mis manos con este mismo color. Y sabréis por qué me conduzco de semejante manera.

Y prosiguió:

—Me veréis ablandar la tierra y zanjar el desnudo terreno, mis dos zanjas en cruz. Me veréis llenar las zanjas con mezcla para la pipa, cubrir ésta con polvo rojo. Me veréis espolvorear brillante piedra molida encima del polvo rojo.

»Me veréis poner hojas para inhalar donde las dos zanjas se cruzan y me oiréis cantar mientras preparo el tracto de tierra. Y sabréis por qué me conduzco de semejante manera.

Cuando Wanagi oyó el «hau» que señalaba que habían entendido los hombres de lo sagrado, nombró a sus ayudantes particulares: dos que, como él, ni habían matado a un hombre ni utilizado sus poderes para destruir. Pidió a uno, un anciano wakanhca de los siyos, que fuera junto al árbol por cortar, y pidió al otro —sunihanble de los mahtos— que se ocupara por él de las ceremonias inipi. De tal manera, él, Wanagi, podría estar al máximo con Ahbleza, en el pabellón de los preparativos.

Ahbleza se había ocupado durante muchos días en las cosas que se pedían al contemplador solar que dirigía. Había tenido que proveer de cada uno de los artículos que colgarían del poste solar: una tira de piel roja para la parte superior, arbusto para la parte media y dos nudos, uno en forma de pte, otro en forma de hombre, para adosarlos al poste desde la salida hasta la puesta del sol durante uno de los ocho días.

Cankuna le había regalado el sobrepaño ceremonial para sus muslos y piernas, la mujer emplumando su dibujo ensoñado en aquel niteiyapehe. Y Kehala había emplumado una corta tira para atarla a la boquilla de la antigua pipa de la visión, la boquilla de un dúo soñador. Y así, Ahbleza estuvo listo para entrar en la tipi solitaria de detrás del pabellón del consejo, donde debía permanecer las tres noches siguientes.

Al mediodía de aquella segunda jornada junto al arroyo rápido, el hacedor de tambores del campamento oglalahca probó su nuevo tambor, así como sus veinte nuevas baquetas, todas ellas con una parte de pelo para producir notas sordas. También buscó a cierto heraldo, un hombre muy cuidadoso de las palabras, uno que le ayudaría a reunir a los tambores-cantores más sobresalientes del campamento.

Aquel mismo heraldo, cuya labor consistía en responder a cuanto el pueblo le preguntase acerca de la contemplación solar, había anunciado la elección de Woze en calidad de heyoka que subiría por el poste y ataría los símbolos en el travesaño al alba del tercer día del ceremonial, el día de la tolerancia.

Entonces, rebasado el sol su cenit, el pueblo se juntó en ruidosos grupos, cosa que se organizó en todas partes. En muchos campamentos danzaban y cantaban los jóvenes a cambio dé una limosna, carne o cualquier cosa propensa a despertar las sonrisas de los tristes entre quienes repartirían aquellas dádivas. Y al filo del campamento, los emocionados gritos de los maceros que competían, a caballo y persiguiendo a los de orejas largas, muchos contempladores pidiendo el peludo rabo de este animal para atárselo en los tobillos cuando bailaran, objetos para mantener saltarines sus pies.

Y, sin duda, también los videntes estaban en movimiento, señalando mensajeros, recogedores de salvia, portadores de agua cuidadores de caballos. También éstos se paseaban sabedores de un grupo de jóvenes y chicas sin pareja que banqueteaban en un lugar destacado, cada una ofreciéndose como limpiadora de heridas, como persona que deseaba cuidar de los desgarrones de los contempladores, como persona que merecía tal honor.

Tímidamente, a veces con risas sofocadas, cada aspirante afirmaba que nunca había hablado con un hombre, que la mano de un hombre no la había tocado jamás y que nunca había desceñido la cuerda de sus caderas por la noche. Y así, cada una estaba preparada para introducir la mano en un agujero cavado por ellas y sacar un cuchillo. Y, llevándoselo a los dientes, cada joven juraba que era casta, mujer designable para el cuidado de las heridas de los contempladores.

Muchos habían dejado sus asuntos para asistir aquel banquete ceremonial, especialmente los jóvenes guerreros que contemplaban a aquellas mujeres como posibles esposas. Pero otros hombres, desgarbados e inseguros, habían ido en busca de chicas con las que probar su arrojo. No obstante, la mayoría de los hombres ostentaban orgullo, contentos de que sus hermanas diesen fe de su inocencia.

Olepi, entre la multitud de espectadores, se había sentido aliviado al ver que no había ni una sola mujer kiyuksa en el grupo de las veinte; siempre recordaría que una ceremonia parecida había dividido al grupo en cierta ocasión.

Pero otro hombre que miraba se sentía humillado por el hecho de que no se encontrara allí mujer alguna de su grupo. Y así, turbia su cara como cielo lluvioso, Tabloka se adelantó.

Durante unos instantes el kiyuksa se quedó inmóvil, brazos cruzados, los ojos fijos en las bonitas jóvenes que ya se habían puesto el cuchillo entre los dientes. Entonces, inclinándose hacia el suelo, cogió un puñado de barro.

La muchacha retrocedió, los ojos aterrados; había visto lo que aquel terrible guerrero pretendía. Entonces, en el mismo momento en que el barro golpeaba la mejilla femenina, vio la muchacha que el mocasín de Tabloka volcaba su cuenco de banquete.

Tras coger a la muchacha del brazo y arrastrarla delante del gentío, Tabloka manifestó su desprecio:

—A esta fiesta sólo asisten las jóvenes puras. Y, sin embargo, hay una aquí que ha conocido varón.

Un grito de pesar se elevó hacia lo alto, pero por encima del gemido oyeron los espectadores los sonidos del escarnio. Las compañeras de la joven miraban a todas partes, una mano en cada boca, los ojos dilatados y negadores; aquella tímida siyo nunca había hecho nada, jamás habría dicho una mentira. Y así, esperaron a que la muchacha plantara cara al kiyuksa, a que desafiara a Tabloka a meter la mano en el agujero, sacar la flecha y morder la punta. Y así dar fe de lo que el hombre afirmaba.

Pero la asustada muchacha nada dijo. La habían avergonzado delante de todos, su cabeza vencida y los ojos en tierra, como si verdaderamente no fuera digna de figurar en aquella fiesta.

Tabloka soltó el brazo. Y, tras mirar a la encogida silueta con severidad, esperó a que alguno se adelantara para defenderla. ¿Qué ocurría con sus parientes? ¿Padre, abuelo, tío, otro pariente? ¿Quién se opondría a las palabras de Tabloka? El guerrero esperaba.

Nadie alzó la voz. ¿Quién iba a saber con seguridad si la chica era doncella? Y si Tabloka, al oír una provocación, mordía la flecha en señal de respuesta, lo más seguro es que cayera alguna catástrofe sobre la familia de la joven.

El padre se mantenía en triste silencio. ¿Y el hermano? Un muchacho de ocho inviernos, uno que todavía se servía de la jerga de las mujeres, apenas persona suficiente para hablar contra la palabra de un guerrero, si es que entendía lo que ocurría allí.

El rostro acongojado de la madre miraba a la multitud, pero tampoco ella se atrevía a decir algo. Nada dirían los hermanos de aquella mujer en contra del poderoso kiyuksa para no sembrar discordia en el cerco ni en el terreno de la contemplación solar.

Más de un titonwan miró con desprecio a Tabloka, pero ninguno abrió la boca. Éstos, al igual que Olepi, se acordaban de la escisión de los kiyuksas; éstos, además, sabían que las pendencias internas debilitan a la tribu toda. Pero sin duda recordaban los abuelos modos contundentes de tratar con individuos parecidos a Tabloka; puede que los sabios hubieran recomendado las antiguas ordalías.

Pero ¿quién se habría atrevido a proponer aquellas duras pruebas o a tachar a aquel guerrero de mentiroso si ni la chica ni sus protectores hablaban? ¿Y quién deseaba que se expulsase del campamento a la muchacha mientras no se viese que Tabloka juraba por la flecha? ¿Y quién habría preguntado en voz alta —en voz alta— si el kiyuksa había violado a la muchacha o si, por el contrario, sabía el hombre que otro individuo había puesto las manos en ella?

Cuatro, cinco guerreros miraban con envidia al imperturbable Tabloka. Obviamente, al hombre le era indiferente la reputación de la chica; estaba claro que se había aprovechado de aquella circunstancia para saber el poder que tenía entre los grupos. Al parecer, había elegido a aquella tímida joven sabiendo que no se iba aquejar, su familia nada prominente, su tiyospaye incapacitada para iniciar alguna cosa que nevase a probar la lealtad de los siete hermanos de Tabloka.

Inclinándose otra vez sobre la chica, Tabloka la acarició con amabilidad; sonriéndole, dijo que aceptaría a aquella siyo como esposa de su pabellón si ella lo aceptaba a él. Pedía que el padre y el hermano aceptaran su humilde regalo de dos caballos a cambio del posible embarazo que todo aquello había podido ocasionar. Y otros dos caballos irían a parar al tío.

—No considero que esta joven sea realmente mala —dijo entonces—; ¿acaso no quería obtener el derecho de pasar salvia por el rostro de los contempladores del sol? Sé que es una mujer buena, pero también que es mujer que no recuerda que la salvia en manos impuras provoca desastres en la ceremonia. Por ello, amigos míos, os pido que no seáis severos con esta guapa joven; por el contrario, aceptad y respetad su bondad.

Su gorda mano dejó libre la delicada de la joven; le pidió que cogiera sus cosas y fuera al pabellón del hombre. ¿Le gustaría a su joven hermano elegir su caballo en aquel momento?

El kiyuksa se dio la vuelta y fue a las caballadas, el hermano de la chica pegado a sus mocasines, los ojos del joven bailoteando de orgullo.

Pesla se había quedado estupefacto. ¿Quién en los campamentos mahtos con tanta osadía? Vaya guerrero el tal Tabloka. Cierto que Tawitko dirigía a los kiyuksas a la sazón, pero estaba claro que Tabloka no tardaría en ocupar su puesto. No tardaría Tabloka en dirigir al grupo kiyuksa y quizá dirigiría un día a todos los titonwan. Helo allí, un hombre al que el pueblo seguiría a cualquier parte. He allí a un hombre al que Pesla llamaba pariente lleno de orgullo.

El hijo del cazador miró a ciertas mujeres que se encaminaban al campamento kiyuksa, tres en el grupo esposas de Tabloka. Vio que Cuwe, también mujer de Tabloka, iba un poco rezagada de las otras mujeres. Irritado de repente, Pesla recordó que Tacincala, su hermana menor y ya madura para el apareamiento, estaba en el pabellón de su madre. ¿Por qué el kiyuksa no había pedido a Tacincala, sobre la que tenía derecho, en vez de hacer de aquella siyo su octava mujer? Hasta Tabloka sabía que tendría que detenerse alguna vez.

El pregonero, voceando para los videntes, había pedido a la multitud que se dispersara; las jóvenes celebrarían su fiesta y así se desvanecería cualquier posible desconfianza mutua.

Pero los videntes no tenían recursos ni palabras para ayudar a la ultrajada que prefería ir sola al pabellón de su madre.

Cruzando el campamento, la siyo se esforzaba por como prender por qué había caído sobre ella aquella desgracia. El guerrero kiyuksa no la había tocado antes de aquel día presente en que de súbito la había aferrado por el brazo. Ni había un solo hombre que hubiese desatado la protección de sus muslos. Entonces, ¿por qué sus parientes habían guardado silencio como si también ellos la creyesen impura?

Pero hasta aquel instante no se dio cuenta de que ella misma había dado pie a aquella apariencia; la agresión de Tabloka la había dejado sin habla y por ello no había negado las afirmaciones del hombre; nada había dicho para protegerse, para proteger a su familia, a sus amigas.

Abrumada, echó a correr. Y la asaltó un único pensamiento: encontrar una fuerte soga y salir con ella del cerco hasta donde hubiera un árbol que aceptara su voluntad.

Pero una mujer había echado a correr tras ella, una que mantenía el rostro oculto.

—Sé lo que pretendes —dijo la mujer al instante—, pero antes escúchame. Paseemos un momento y permíteme hablar. Conozco el daño de la vergüenza. Y sé lo que es vivir con un hombre al que no se ha elegido. Así que coge cuantas cosas quieras durante el corto espacio de tiempo que te conceda sus favores. Y, algo importante, nunca le cojas cariño. Así no sufrirás si te repudia —la mujer rozó el brazo de la chica—. Espera y juzga antes de buscar una cuerda y una rama. Recuerda que tienes más motivos para vivir que algunas de tus hermanas lakotas.

La que había hablado había desaparecido tan rápidamente como había llegado, llegada y partida con un manto en la cabeza, la voz apagada.

Durante un rato quedóse la siyo desconcertada, no por la mujer sino a causa del mensaje de ésta. Entonces reanudó la marcha, pero se dirigió al pabellón de sus padres. Reuniría sus cosas, pero antes de ir con el tal Tabloka iría a ver a una anciana vidente. Allí le pediría líquido del tallo blanco y luego se pondría sobre el fragante humo de las ardientes puntas de la misma hierba. Y así se aseguraría de que nunca tendría un hijo de Tabloka, nunca sería madre de un hijo suyo ni de hombre alguno.

La mujer del rostro cubierto había vuelto al lugar en que los kuyas alzaban sus pabellones; Wiyukcan Mani no le reprocharía, sin duda, su breve ausencia. Raras veces salía Hinziwin del pabellón en aquella época, como bien sabía la familia de Isna; ¿por qué permitir que alguien viera su pelo revuelto y su rostro transformado, un rostro que el jefe mahto había dicho en cierta ocasión que era hermoso, muy hermoso?

Tacincala sonrió a su madre.

—Me han elegido —dijo suavemente—; soy una de las cuatro que ejecutarán el baile de la wambli —el rostro de la joven irradiaba alegría—. Me han dicho que practique los pasos. He de poner los brazos así… —y alzaba ambos brazos, nivelándolos con la recta de los hombros— para remontar el vuelo… —inclinaba el cuerpo graciosamente, los brazos agitados mientras imitaba las circunvoluciones de la wambli.

Cankuna miraba con aprobación. Hacía tiempo que se había percatado de las agradables maneras de Tacincala; he aquí, se había dicho, a una joven que oirá la música de las flautas. Aunque, ¿iría Tacincala con los kiyuksas si Tabloka la pedía? Cierto que aquella hija suya decía que moriría antes de ir con el guerrero, pero no menos cierto que evitaría hacer cualquier cosa que disgustase a su gente. Se decía que Tabloka había tomado una mujer siyo a la que había provocado en la fiesta de la castidad de aquel día; ocho mujeres, acaso suficientes mujeres para un pabellón y el kiyuksa nunca mandara por Tacincala.

La joven bailarina, al oír una voz, salió de la tipi. Cankuna la siguió y juntas oyeron las instrucciones del pregonero, un heraldo en cada campamento entonando el mismo mensaje en el mismo momento.

—Cuando el sol se ponga, cubrid los fuegos. A la puesta de sol, apagad todos los fuegos. A la puesta de sol se invitará a los poderes alados. Apagad los fuegos y asistid a este baile.

Los ojos de Tacincala brillaron de emoción.

—Madre, diez cantarán mientras yo y otras tres bailarinas haremos como las wambli. Habrá cinco tambores, cada uno a escala diferente. Y dos cantores en cada tambor para este baile —se colgó suavemente de la túnica de la madre—. Me voy ya. Ven conmigo hasta el pabellón donde los videntes esperan a las bailarinas.

Cankuna, en respuesta a aquellos ojos coaccionadores, fue con su hija hasta el gran pabellón en que Wanagi dio instrucciones a las cuatro cuyo baile abriría la ceremonia de contemplación solar. Vio cómo practicaba el grupo y luego volvió a su pabellón y se puso una túnica limpia. Y, ciertamente, convino con Tacincala en que los antiguos dakotas que habían practicado aquella ceremonia habían creado una canción y un baile de lo más maravilloso.

El sol se ocultó en la tierra y un campamento silencioso apagó todos los fuegos para dirigirse a continuación al círculo de la contemplación solar, el pueblo ávido de presenciar una ceremonia que renovaba e inspiraba.

Los hombres del tambor tabaleaban la empuñadura de las baquetas sobre el borde y el pueblo oía una voz parecida a la voz de Wanagi.

—Poder alado que vives donde el sol se pone, tú posees dos días buenos. Dame uno de ellos.

El vidente había comenzado la canción de invitación.

Y entonces, mientras cuatro jóvenes bailaban los movimientos remontadores de las grandes batidoras de alas, los tambores alzaban una invitación a los alados para que acudieran a la contemplación del sol.

—Ye hey ya, ye hey ya —cantaban, combinadas sus voces.

—Wambli gleska —cantaron como una sola voz—, wana mahiyohi —moteada batidora de alas, ven a mí.

El vidente prosiguió, invitando al poder alado de todas las direcciones a que asistiera a aquella ceremonia. Y también convocó al poder alado de los pastos:

—Onsimayaye —pido tu poder—; oyate, nimkte wacin yelo —el pueblo vivirá.

Las frases hicieron que se adelantasen los contempladores, que se dirigieron en procesión hacia el pabellón preparativo de Ahbleza.

Los contempladores, ojos orgullosos y cuerpo erguido, aguardaron en el centro durante unos momentos. Luego, mudo el tambor, cada uno de aquellos juramentados —un wapiya a su lado— partió hacia el propio campamento y el pabellón especial que su grupo había alzado para él, un lugar del que saldría pasados tres días para ocupar su puesto junto al poste solar.

Ahbleza esperaba fuera del principal pabellón preparatorio y allí estuvo hasta que todos los contempladores hubieron desaparecido y la multitud se hubo dispersado un tanto. Se quedó mirando los fuegos que volvían a brotar en aquellos lugares en que el pueblo descubría las ascuas. Y, de pronto, maravillóse del misterio de la llama de la superficie de la tierra y del subsuelo. Aunque, en aquel momento, un roce en su brazo hizo que volviera los ojos al pabellón; Wanagi, alzada la cortina de la entrada, le indicaba que entrase.

Encorvándose ligeramente, Ahbleza entró en la tipi. En la mano llevaba un pedazo de cuero en que había empezado a dibujar la ceremonia de la contemplación del sol. Cuando volviera a salir de aquel pabellón, habría comprendido un poco más cada uno de los símbolos que se utilizaban en el poste y el porqué del poste y de las sangrías.

En su busca de la verdad había optado por la contemplación como una manera de descubrir el pensamiento que en los orígenes había promovido aquella ceremonia unificadora. Iría al poste solar en busca del sentido que se encontraba detrás de los muchos ritos que comprendían aquel asunto tan importante. Iría al poste solar para descubrir lo que de la visión de su juventud no había comprendido aún. Y, al igual que el día en que había enunciado su voto, iría al poste solar agradecido por haber pasado las pruebas, agradecido por los vínculos inquebrantables entre los amigos fraternos, agradecido por todos los bienes.

Pero entonces se preguntó algo que nunca se le había ocurrido: agradecido… ¿a quién?

22

Los ocho elegidos por los iytlptala para llevar el árbol del poste solar habían hecho cuatro rondas alrededor del círculo campal antes de la salida del sol. Tambores y voces habían saludado su cabalgada, todos despiertos para cantar a aquel grupo que salía en busca de paza, en busca del leño que Tonweya había elegido y señalado.

—Ake iyayapi yelo —salen otra vez. Niños y adultos, todos cantaban aquella expresión en tono jacarandoso, templando el humor para una experiencia emocionante, poniendo una nota deportiva en aquella empresa.

Aquel día, segundo de la gran ceremonia estival, el pueblo recordaba su legado guerrero. Relacionaban a los ocho jinetes con los exploradores que recorrían el curso de los torrentes en busca del enemigo, que subían a las montañas en busca de la carne.

—Ake iyayapi yelo —en algún lugar se alzaba un árbol, aquel día símbolo del enemigo; ocho jóvenes, aquel día símbolo de la exploración, salían en busca del árbol.

Pero apenas habían partido los ocho cuando volvieron corriendo para desmontar a toda prisa delante del wapiya siyo, el ganador gritando «anhe» y recibiendo la pipa del hombre de lo sagrado. Al instante comenzaron los tambores una canción de retorno y ciertos akicita trazaron círculos a caballo en derredor de los que habían vuelto.

Cada uno de los ocho había hincado la rodilla en tierra a la manera del explorador que informa, y el pueblo escuchaba con calma mientras el wapiya interrogaba al que tenía la pipa.

—Hombre, has recorrido los torrentes. Si en alguna parte viste un perro vagabundo, dímelo.

»He visto un pequeño poblado enemigo que venía hacia aquí —respondió simbólicamente el “explorador”, sirviéndose del pulgar para señalar la dirección.

Al instante, veinte jóvenes que representaban a una partida de guerra, saltaron sobre sus caballos; y cabalgaron en estrechos círculos lanzando gritos de guerra.

Pero en aquel momento se adelantaron cuatro hermosas muchachas procedentes de distintos lugares del gentío, una mujer detrás de cada una y conduciendo un caballo. Y así, los veinte jinetes ampliaron su recorrido, los ocho «exploradores» saltando sobre los caballos y uniéndose al otro grupo montado, el wapiya y las cuatro muchachas invitadas a montar y cabalgar con los jinetes.

Cuando todos hubieron montado, los tambores indicaron a los jinetes que se movieran. Los «exploradores» se lanzaron al instante, luego los veinte de la «partida de guerra» y por último las amazonas, el wapiya en medio. Y detrás de ellos, muy cerca, hombres, mujeres, niños todos cuantos deseaban presenciar una escena importante del episodio de la contemplación solar.

Ahbleza, dentro del pabellón de los preparativos, oía los cantos y los ruidos. Sabía que habían salido veinte como guerreros, cosa que quizá recordase el arrojo y el coraje de las familias primitivas que siguieran a las pte hasta los pastos menudos.

Tras desenrollar el pellejo en que había dibujado la escena de la caída del árbol, Ahbleza pensó en lo que los abuelos querrían revelar realmente con aquello; ¿por qué simular un ataque contra aquel leño vivo?

Wanagi, que estaba a su lado, preguntó entonces si el Investido recordaba que los titonwan habían organizado los ritos contempladores lakotas a partir de las cosas que habían encontrado en la llanura. ¿Recordaba Ahbleza que habían tomado de los oyateyamni —el pueblo de tres círculos que vivía en el sur— el ritual que convocaba a exploradores y guerreros a la búsqueda y ataque del árbol del poste solar? ¿Y que aquel ataque significaba el sometimiento del enemigo, la mutilación de su virilidad? Que el Investido reconsiderase la actuación simbólica que tenía lugar cuando la partida de guerra «atacaba» al árbol, cuando las cuatro jóvenes «cortaban» el símbolo del poder masculino.

Wanagi se irguió y salió del pabellón. Antes de que la partida volviera con el árbol, quería ver el agujero que Sunihanble había preparado para el poste; quería amontonar la tierra excavada en el oeste, el montoncito un símbolo de las montañas negras, seno de la tierra.

El sol se encontraba en el último cuarto de su recorrido cuando Ahbleza oyó el rumor de las voces confusas y el palpitante, descendente gemido que anunciaba el regreso de la partida. Entonces esperó las exclamaciones que anunciarían que los portadores del árbol recorrían a paso lento el campamento y entraban en el círculo de la contemplación. Y luego el silencio que significaría que el wapiya alisaba el madero y se ponía a trazar franjas rojas en el poste.

Los pensamientos de Wanagi mientras pintaba el poste solar estaban fijos en Ahbleza. ¿Recordaría el Investido que el rojo simbolizaba no sólo la sangre sino también el espíritu que no muere, que el rojo representaba no sólo al pueblo sino también a las generaciones futuras, que el cielo rojo indicaba la puesta de sol, un día soleado, la redonda y gorda luna, una chica vuelta mujer, una mujer convertida en esposa, el flujo de la herida, el sudario de los muertos? Y, en caso de que recordase todas aquellas cosas, ¿comprendería la verdad de lo rojo?

Wanagi se puso a cantar entonces; su canción dijo al pueblo que lo que un individuo reconoce lo posee.

—Ateya lena tawa makiye, can makobaza nazin hiyeye cin —el wapiya reconocía la existencia del bosque, dijo, y por ello poseía los árboles, el árbol para el poste solar y todos los demás.

Todo lo que acepta el hombre lo posee. Ahbleza vació la cazoleta de la pipa y dejó a un lado todos los pensamientos menos uno. En tus muchas estaciones, preguntóse, ¿qué dirías que has poseído verdaderamente?

Mitawin. A Heyatawin.

La respuesta había llegado instantáneamente, aunque sin imagen alguna de su persona. Pues no se permitía evocar tal recuerdo. ¿Por qué servirse del poder que genera tristeza recordándola? Ella vivía en calidad de invisible —decían los abuelos—, ¿por qué entrometerse en su espíritu? ¿Por qué hacer que ella llorase por él, viéndole tal vez tan conmovido? Nunca había querido coaccionarla aquí abajo; ¿por qué entonces en otra parte?

—Pero hay algo que tengo y que tendré por siempre —murmuró—; algo que nunca rechazaré, algo que nunca me quitarán. Yo y aquella mujer aceptamos un vínculo de alegría pura y en consecuencia yo poseo, poseo la alegría. Yo poseeré el gozo, ahora y siempre.

»Soy un Investido. Se dice que soy dueño del pueblo, que sostengo a la tribu. Me he despojado de la Esclavina, pero nunca me despojaré del pueblo. Poseo la confianza al igual que poseo el gozo.

Ahbleza escuchó entonces la orden, a cuyo tenor se alzaba el poste solar en aquel momento, un manojo de arbustos en el pequeño travesaño, nido simbólico nacido entre los sahielas. Los veinte akicitas a caballo que habían llevado el árbol alzarían el madero, tirando de cuerdas para elevarlo con cuatro tirones mientras hombres y mujeres cantaban la misma canción en distinto tono.

Winkte había compuesto aquella canción; ¿qué otro experimentaría las sensaciones del hombre, de la mujer, con mayor viveza que un winkte, un individuo con alma gemela? ¿Y quién, si no Wanagi, pediría una canción que hiciera evidente lo que representaba el poste solar?

Y así, Ahbleza oía cantar a las mujeres su canción del leve dolor en el momento en que el madero se introducía en el agujero, les oía cantar su placer en el momento en que el poste quedaba erecto.

—Wi, tawintonpi walakapi; he yo —cantaban los jóvenes—; ina, wita su icu: welo, hey ya yo.

—Yu, yu, yu yu —respondían las mujeres—; wasteya, omayazan, yu, yu, yu, yu.

Entonces el árbol en su sitio, habló el wapiya siyo, el anciano esparciendo su voz, sus palabras brotando del poste:

—Álzate aquí, en el centro de la tierra y mira a tu alrededor; reconoce al pueblo.

Mientras el pueblo escuchaba, Wanagi daba doce, catorce pasos hacia occidente y allí empezó a desnudar a la tierra, a desvestir el suelo, aunque no en la acostumbrada forma circular, sino despejando cuatro esquinas. Y luego habló para pedir al pueblo que contemplara aquel lugar: allí, la indeterminada fuerza vital; el skan, disponible, algo que un hombre debía hacer suyo.

Luego, extendió una capa de salvia junto a la tierra descubierta, lugar para el poyo de la pipa y el cráneo de pte.

Listo ya cuanto pertenecía a la tierra, Wanagi hizo una seña al pueblo para que provocara la sombra que rodearía la mayor parte del círculo ceremonial y proporcionara refresco a los espectadores.

Si todos ayudaban, cantó el pregonero, se completaría la formación antes de que se fuera la luz. Luego, todos aquellos individuos que ejecutaban los ritos del segundo día cabalgarían alrededor del círculo solar, los hombres delante y cantando al cielo, las mujeres detrás y cantando a la tierra.

Cankuna observaba con orgullo mientras Tacincala se colocaba entre las jóvenes amazonas que darían vueltas alrededor del terreno de la contemplación. Una de las mujeres nombradas para los asuntos de aquel día se había puesto isnati y, en consecuencia, los iyuptala habían invitado a la hija del cazador a cantar en el desfile. Por dos veces habían honrado a Tacincala aquel día, una vez como bailarina, la otra, en aquel momento, como cantora.

Napewaste se había adelantado para mirar con su amiga Cankuna, pero seguía recordando los sucesos de veinte estaciones atrás, cuando Olepi había contemplado el sol en aquel mismo lugar. Y sintió una débil punzada en los pechos, aunque aquel aviso de cosa anormal lo relacionaba con el hijo, no con el marido.

El sol se perdió de vista y los jinetes comenzaron su desfile, el cabalgar de las monturas haciendo el efecto de un redoblar de tambores.

—Anpetu wi he miye lo, he ya, heyapi lo —cantaban los hombres, los ojos en el poste mientras daban vueltas por el terreno ceremonial.

Y entonces, las amazonas se acercaron cantando, en conformidad con los hombres:

Wankanta nitasu iwacu kte so, yo; maka kin he miye, he miye so.

Después de la cuarta vuelta en derredor del círculo, las melodías se combinaron de la misma manera que cuando se cantaba a la elevación del poste. Y en aquel momento, como en el anterior, mezclaron las voces para cantar la verdad: el sol operaba en la tierra y la simiente germinaba.

Cuando se deshizo el grupo, los jóvenes volvieron a sus pabellones akicita, algunos celebrando bailes y banquetes aquella noche, los miembros pintándose y pavoneándose por el campamento antes de cantar y comer. Pero las jóvenes, una abuela o una madre sin quitarles ojo, volvieron en silencio y con presteza a sus pabellones. Y no reaparecerían tales jóvenes hasta que no vieran que los contempladores marchaban hacia el poste, hasta que no se reuniese el pueblo en el círculo solar.

Aquella misma noche llevó Wanagi a los labios de Ahbleza un cucharón con bebida caliente, la única bebida permitida en el pabellón de los preparativos. Pero el Investido apartó la cabeza.

—Bebe, hijo mío —dijo Wanagi con firmeza—. Estás aquí para sufrir una experiencia. Experiméntalo todo, pues también este caldo de raíces merece un sitio.

Ahbleza dio cuatro sorbos, el wapiya sujetando el cucharón en todo momento.

—Hijo mío, enséñame ahora el collar que has hecho.

El contemplador del sol alzó una cuerda de la que pendía un pedazo redondo de cuero marcado con dos líneas cruzadas. En el lugar en que las líneas tocaban los bordes del redondel había puesto Ahbleza plumas de wambli.

—Pon en el centro una pluma del aliento —instruyó Wanagi—. Ahora considera esta pluma como el wakantanka, el misterio del centro.

El centro, el centro. El contemplador iría al centro. Una y otra vez, los contempladores del sol oirían que el wapiya que les instruía empleaba la palabra centro. El sentido de todas las cosas se encuentra en el centro. La pipa y la pte van con uno al centro. En el centro, wakantanka. Tú, en el centro. En el centro, la pipa y la pte. En el centro, en el centro en el centro en el centro, en el centro.

—¡Escúchame!

El tono abrupto de Wanagi irguió al Investido que puso rígida la espalda. Sin respaldo y cambiando de postura sólo una vez desde su llegada, se había quedado combado. Y se había puesto a pensar en por qué Wanagi estaba allí y le preguntaba acerca del pequeño collar. ¿Por qué le habría pedido que adornase aquel redondel con dos líneas cruzadas? ¿O cuatro líneas que partieran del punto central?

Cansado, incómodo, pugnando por recuperar la compostura, Ahbleza no se había dado cuenta de si había dado una respuesta o si sólo había oído la respuesta de una voz interior: siempre dos o dos veces dos.

Dos o dos veces dos; la fuerza vital busca el equilibrio. El cielo y la tierra, macho y hembra, calor y frío, raíz-tallo-hoja-fruto, sur y norte, oeste y este.

Dos o dos veces dos; la fuerza vital mantenía un ritmo, el ritmo del corazón. Todas las canciones, ya he ya ya, ya he ya ya; cada canción se cantaban dos veces u otras dos veces.

El Investido miraba al wapiya, los ojos fijos antinaturalmente, gallardo su tono.

—Yo, cuerpo y raciocinio, espíritu y verdad. Yo, Ahbleza, cuatro y sin embargo dos y sin embargo… y sin embargo… un solo realmente.

De pronto apartó la mirada; había hablado fuera de lugar, el momento de la autoafirmación aún por ocurrir. No se conocería verdaderamente a sí mismo hasta que no sufriera en el poste solar; tal se decía.

—Hijo mío, has demostrado ser un hombre extraordinario —dijo suavemente el hombre de lo sagrado—. Pero ni siquiera lo extraordinario puede dar órdenes al sol ni transformar la luna. Por eso te pregunto: ¿qué vas a ordenar… o a cambiar?

Antes de salir del pabellón, Wanagi puso más salvia sobre las brasas y el Investido, respondiendo al aroma fortalecedor de la hierba de lo sempiterno, pensó en lo que el hombre de lo sagrado había preguntado.

23

El tercer día de la ceremonia estival comenzó con risas atrevidas y bromas impúdicas. A media mañana, Woze, un cómico cono en lo alto de la cabeza, subió al poste solar aunque sólo llegó al lugar donde se cruzaba el travesaño, sitio del que colgó imágenes del hombre y del pta bajo el manojo de arbusto. Pero las formas que colgó parecían distintas de las que había cortado Ahbleza; el heyoka había exagerado la virilidad en ambos. Y así el pueblo recordó un insólito derecho en aquel día.

Cierto, ciertos individuos se concederían una satisfacción, aunque la mayor parte del pueblo haría caso omiso de las oscilantes efigies; no buscaban más que las guasas y las bromas se mantuvieran entre los suyos.

Pero hasta el hombre que se servía de aquella ocasión para descubrir su potencia o encontrar una nueva y joven esposa se conducía, por lo común, discretamente; nadie deseaba que de su comportamiento surgiese molestia alguna. Pese a ello, ninguna mujer se arriesgaba a salir sola por leña o agua en el curso de aquel día y las jóvenes elegantes de los grupos ni salían de la tipi ni recibían visitas.

Cankuna había advertido a Tacincala que se quedara dentro y había aconsejado a Winu que no se demorase fuera de la tipi. La familia del cazador no había adoptado aún a la prisionera palani —Ogle había retrasado aquel negocio—, pero indudablemente protegía a aquella mujer lo mismo que a las hijas.

Pero Winu, sus ojos en Pesla desde hacía tiempo, quería comportarse según los símbolos que pendían del poste. Y, tras acudir al pabellón de Lowansa, había redoblado sus atenciones al guerrero.

Pesla, desdeñando aquellas provocaciones, se había burlado en su cara y luego ídose del pabellón. Habría tomado con alegría a cualquiera aquel día, pero no a una palani. Y así, Winu, con rostro hosco, había vuelto despacio al pabellón de Cankuna aunque no lo suficiente para que un hombre se fijase en ella.

Y Pesla, al pasar cerca del pabellón solar, había mirado al poste y sonreído. Si Tabloka había podido difamar a una chica en la fiesta de las doncellas, no cabía duda de que Pesla podría hacer algo que se relacionase con la familia de Tabloka. ¿Y qué ocasión más propicia que aquélla para convencer a la hermana de Tabloka —casada ya con un orgulloso oglalahca— de que ella lo atraía? ¿Por qué no vivir peligrosamente aquel día de licencia?

Siempre sonriendo, Pesla había tomado el camino del campamento kiyuksa.

Al ponerse el sol, los miembros del pabellón tatanka se congregaron en el círculo del baile solar. Se habían pintado el cuerpo de blanco —sus lanzas también— y habían ido con cuernos de viejos padres de manada junto con taparrabos y mocasines de baile. Se pusieron a alisar el campo de baile, restregándolo, nivelando los lugares irregulares, apartando ramas y piedras. Pero antes de haber terminado la ceremonia del alisamiento de la tierra, uno que estaba fuera de la sombra solar se había puesto a recitar sus aventuras.

Tras asegurarse de que tenía oyentes, Pesla volvió a contar su célebre gesta entre los palanis y luego, los ojos en el poste, empezó a canturrear las hazañas de aquel día; su canto reveló todo lo que cierta mujer le había dado, le había ofrecido.

Ávido de que el pueblo supiese quién le había hecho tales ofrecimientos, remedó el habla de la mujer:

—Guarda mi ropa interior y así te acordarás de mí.

Un tanto sobresaltado, el gentío oyó que Pesla denunciaba a la mujer, no mediante su nombre, sino mediante el término que revelaba su parentesco con el relator.

—Sice —canturreó el hombre—, tehanya omayalake kte sni ca, ehakab anpetu iyuha ecamaun kte.

¡Vaya! La hermana de Tabloka, una mujer casada, no sólo había dado a Pesla su nitohompi, su enagua, sino que además lo había invitado a volver cada día si él mantenía en secreto aquellas visitas.

—Nitohompi kin el yuhana, miksuya ye he miye ye so.

La imprudente canción del guerrero y el día de las confianzas se acabaron al mismo tiempo. Mientras Pesla entonaba la frase final, cincuenta flechas abatían las efigies del poste, los akicita quitando aquellos símbolos licenciosos; la puesta del sol había de detener las intimidades, ya que no las consecuencias de tales intimidades.

Aunque nadie habría querido predecir las consecuencias de una canción de cierto guerrero ni siquiera en un día que permitía la concupiscencia dentro de la tribu.

A la puesta del sol se había reunido Wanagi con el Investido en el pabellón de los preparativos, Ahbleza sentado como al principio, vacío y luchando con el sueño.

Pero no cabía duda de que el Investido se había maravillado de aquel día. Cualquier otro día manifestaría el pueblo su desaprobación de la lujuria, de cualquier exceso. Sin embargo, en aquella ocasión se estimulaba el coito entre dos cualesquiera que se sintieran atraídos; y al niño nacido de tamaña experiencia se le llamaba niño wakan. ¿Por qué? Acaso le revelase el wapiya el motivo de aquel día de confianza.

Wanagi se había sentado delante del poyo de la pipa, pero no había fumado ni hablado. En aquella última noche que precedía al paseo hasta el poste, el wapiya solía dirigir la inipi, pero Wanagi no había indicado que tuviera tal intención; ciertamente, había hecho caso omiso de todos los ritos purificadores, internos y externos. Ahbleza había buscado la initi como un lugar en que renovar su cuerpo cansado y la inipi como una manera de recibir una canción poderosa, pero acaso el hombre de lo sagrado hubiera resuelto negarle aquellos consuelos.

—Escúchame —el cortante tono de Wanagi irrumpió en el silencio—. Dirijo esta ceremonia de contemplación solar por dos motivos: Ahbleza hizo tal petición y yo soy el hombre de lo sagrado más adecuado.

»Nadie de la tribu me teme. Ni he matado ni usado mi poder de soñador de la piedra.

»Sé todos los cantos y el orden de los sucesos; he dirigido esta empresa más de una vez. Pero nunca volveré a dirigir la ceremonia de la contemplación del sol.

El wapiya cogió la pipa. Aplicó una brasa a la cazoleta y aspiró de la boquilla. Y cuando finalmente habló, lo hizo muy despacio:

—Considero la ceremonia de contemplación solar el más dañino de los excesos lakotas.

Ahbleza se quedó helado por la sorpresa, no por la afirmación del wapiya, sino por la prontitud con que aceptó aquella afirmación. Aunque ¿para quién era dañino?, preguntóse al instante: ¿para el contemplador o para la tribu?

Wanagi prosiguió:

—En cierta ocasión, hace ya varias estaciones, te respondí diciendo que aún no habías madurado del todo. Mi respuesta te confundió, pero ahora la comprendes. Quienquiera que se ponga a adorar a un portador de mensajes, quienquiera que se ponga en un sitio para repetir agradecimientos, niega la propia expansión.

Se detuvo, sosteniendo la pipa en la boca del Investido. Luego, devolviendo la boquilla a sus labios, lanzó una bocanada de humo claro:

—Reconoce a los portadores de mensajes —dijo.

—Una madre —añadió— desprende a su hijo cuando ata el cordón umbilical, pero mientras el niño mama los abuelos confían a la mujer lecciones de silencio y respeto.

»Wankaya, tuwena icusni, dice a su pequeño para que éste sepa que no todo le pertenece y que habrá de respetar las propiedades de los demás.

»Pero antes de que la influencia de la mujer se fije en el hijo, los abuelos aconsejan que se acabe la conversación directa entre madre e hijo consanguíneo; y se le verá despegarse del portador de mensajes primitivo y moverse según la influencia del abuelo.

»Recuerda, hijo mío, tus viajes a la edad de diez inviernos, con tu tío y luego con su amigo el cazador. Tunkasila relacionaba orgullosamente contigo la sabiduría que una tribu atesora durante sus muchas estaciones en la llanura. Luego escuchaste los relatos de un procurador de carne relativas a las persecuciones de pte que se volvían leyenda. Pero no tardó el pueblo en insinuar que un joven ha de forjar sus propias leyendas. Y así te apartaste de tales dos y buscaste la compañía de los de tu edad.

»Recuerda que los sabios desaconsejan un fuerte vínculo entre hermana y hermano, pues tal vínculo revela la necesidad natural de un compañero. Y así, un hermano aprende a considerarse protector de todas las mujeres a medida que se prepara para ser el esposo de una.

»Observa que un joven, antes de salir en calidad de guerrero, topa con muchas voces, de mujeres y de hombres, cada una comunicándole distinto mensaje. Pero una vez entiende el mensaje que se le entrega se separa de los parientes y amigos y va en busca de la verdadera voz familiar: la suya. Y una vez ha oído esta voz interior, se sabe apto para reconocer la verdad. Y una vez se pone a escuchar esta voz interior, su espíritu, su yo espiritual, se convierte en el poder domeñador adecuado, el único poder que realmente habrá de necesitar siempre.

El wapiya sumergió en agua un puñado de hierba; humedeció los labios del Investido.

—Sin duda, hijo mío, te acuerdas de tu cabalgada solitaria contra los psas.

—Tawamiciya —murmuró Ahbleza—. Me pertenezco. Wanagi oyó aquellas palabras.

—¿Y qué significa «me pertenezco»?

Ahbleza respondió concienzudamente:

—Hace poco y en este mismo pabellón dije que me conocía a mí mismo como sangre y cuerpo, esencia y poder. Yo digo que soy un cuerpo con raciocinio, además de un yo espiritual con la facultad de conocerlo todo. Soy cuatro y sin embargo soy dos y sin embargo soy uno.

El wapiya le dio la espalda.

—Tus palabras nada me dicen.

Ahbleza se inclinó hacia delante; parecía tan viejo como Wanagi.

—Yo soy yo —murmuró guturalmente—. Tuwa tuwe hca he miye; yo soy so, realmente un individuo.

—Escúchame entonces —ordenó Wanagi—; escúchame por si nunca me vuelves a oír.

Y entonces aquel wapiya, aquel wakanha, aquel amigo paterno, habló como no creía haber hablado a alguien.

—Wakantanka, gran misterio, se dice. Pero yo no digo lo mismo. No quiero aceptar que exista algún gran misterio.

»Acepto la fuerza vital. Identifico esta fuerza como el skan, un algo en movimiento. Yo soy algo en movimiento. Yo soy skan. Y con un cuerpo para demostrarlo.

»Yo no soy un misterio y nada misterioso hay por encima de mí.

»Yo poseo esta tierra. Hago las cosas que aquí ocurren. Mis pensamientos, mis actos. Todas las direcciones se reúnen en mí, porque yo soy el centro.

El hombre de lo sagrado cambió de posición para dar la cara a Ahbleza. Echó mano de los cuencos de pintura y los saquitos de pintura que estaban allí cerca.

»Los wapiya que instruyen a los otros contempladores han comenzado ya la inipi —dijo con calma—. Pero el contemplador de este pabellón no necesitará de tal baño rejuvenecedor —se puso a mezclar polvo rojo con grasa—. Voy a pintarte.

Todo el rato que estuvo extendiendo el color rojo por el cuerpo y la cara de Ahbleza lo pasó Wanagi cantando, pero sus palabras, el idioma del espíritu, contenían significados que guardaba para sí.

Entonces, echando polvo de otro saquito, mezcló el negro carbón con saliva. Y poniéndose muy cerca del Investido, se sirvió de un palillo para trazar una línea en derredor de la boca del contemplador.

—La fuerza vital te rodea —dijo—; cumpliméntala a fondo.

Luego pintó un círculo negro en la muñeca, el hombro, el tobillo del contemplador. Nuevamente cantaba, pero, igual que la vez anterior, en idioma del espíritu.

Terminado el proceso, puso una pluma en el pelo de Ahbleza para atar a continuación un silbato de hueso de ave y el redondel de cuero en el cuello del Investido.

Volviéndose hacia el círculo de fuego, Wanagi echó un manojo de menta en las brasas.

—Cuando desaparezca el lucero de la mañana, comenzará la ceremonia de la contemplación del sol.

Después de que el pabellón se hubo llenado de un humo agradable, el wapiya dio instrucciones y consejos:

—Atiende, contemplador. Todo lo que te rodea espera tus órdenes. Sírvete de esta facultad.

»Posa la mirada en el borde del solo en lo alto del poste. Entona expresiones conocidas de los abuelos. Canta con todas tus fuerzas y verás con los ojos del espíritu. O tal vez… —el wapiya miró directamente a Ahbleza—, tal vez corras como la luz hacia un invisible cuyo deseo de entrar en contacto contigo corre parejo con tu deseo de establecer el contacto.

»Recuerda que quien se ha despojado recientemente del caparazón de la carne conserva una memoria viva y terrenal. Tales… o tal… saldrá a tu encuentro, te ahorrará camino y te hablará de manera que entenderás fácilmente. Pero los invisibles que han rechazado el caparazón hace muchos, muchos inviernos te recibirán sólo si les pica la curiosidad. Tales… o tal… no se entenderán contigo fácilmente, pues apenas recuerdan aquello que otrora les proporcionara placer y nada rememoran de la tristeza y el miedo.

»Los invisibles que han regresado a los abuelos primitivos no recuerdan tus costumbres ni tus palabras. Éstos no tienen más que una manera de enviar mensajes: hacen por llegar hasta ti mediante los conocidos animales con alas y de cuatro patas que encarnan la fuerza vital aunque carezcan de la facultad del habla.

Wanagi volvió a llenar la cazoleta de la pipa, sus movimientos parsimoniosos.

—Fuma —dijo— y ve la tierra que se dilata, que sustenta todos los seres. Fuma y ve tu yo sobre la tierra, poseyendo todas las cosas —puso la boquilla en la boca de Ahbleza—. Fuma y óyeme decirte una expresión sagrada. Escucha con atención, pues habrás de pronunciar tales palabras cuando te ate al poste solar.

Ahbleza aspiró profundamente y el humo salió en una hebra larga y delgada. El hambre había adelgazado las mejillas del contemplador y recortado la curva de su nariz, pero la falta de carne y de sueño no tenían nada que ver con el repentino vacío pintado en los ojos del Investido cuando el wapiya le apartó la boquilla.

—Aquí no, hijo mío —murmuró Wanagi—. En el poste. En el poste —la vacua mirada había sorprendido pero no sobresaltado al vidente; entendía que aquel hombre comenzaba ya su lucha en el poste solar.

Cuando Ahbleza hubo recuperado la compostura, el wapiya le dio la última instrucción.

—La boca de los sabios te entrega palabras sagradas para que las pronuncies en el poste solar —dijo Wanagi—; Tunkasila usi maya ye; woksape maku wo.

El Investido lo había oído. Repitió en silencio aquellas palabras: abuelo, tócame; dame sabiduría. Yo lo ordeno.

Tunkasila, abuelo, abuelos, uno y todos.

Un niño, díjose Ahbleza, toma al sol por un abuelo al que debe pedir el bien. Un joven reconoce el sol como fuerza que causa los brotes de los árboles, sazona los frutos, disminuye y aumenta el pelo de los animales, pone arrugas en las mejillas de los ancianos. Un guerrero considera al sol el ojo del gran misterio. Pero puede que el hombre de lo sagrado vea al sol como un medio de que unos entren en contacto directo con los invisibles; en consecuencia, la contemplación del sol.

Tunkasila usi maya ye. Woksape maro wo. Abuelo, tócame. Dame sabiduría. Yo lo ordeno.

Pero ¿quién, preguntóse Ahbleza, desea reunirse conmigo con urgencia? Concéntrate, diría Wanagi, y llegarás al punto de contacto.

¿Punto de contacto? ¿Tal vez una frontera que separa a invisibles y visibles? Los ríos y los árboles forman fronteras, pero ¿qué forma en este asunto la línea divisoria?

—El miedo —dijo Wanagi.

Me oye. ¿O es que hablo en voz alta?

De pronto, Ahbleza sintió un súbito deseo de reír. ¿Le exigirían que probara su bravura? ¿Se imaginaban que tenía miedo y por eso querían probarle en el poste solar?

—Contente —dijo rudamente el wapiya—. Espera a estar junto al poste.

Wanagi no había mirado al Investido; Ahbleza creía ver tan sólo los ojos penetrantes.

—El wapiya me ha dado una ristra de palabras para utilizarlas cuando vomite sangre en la contemplación solar. Pero sea lo que fuere eso que se me pide, a más de canto, baile y tormento, lo descubriré cuando llegue el momento.

Las incomodidades del pabellón de los preparativos originaban a menudo las provocaciones, cosa que por lo común aplacaba la inipi. Pero Wanagi veía la provocación del Investido como una fuerza importante, algo que Ahbleza utilizaría junto al poste solar.

Tomando la pipa del contemplador, que sellaría, Wanagi se dirigió hacia la puerta del pabellón.

—Cuando vuelva —dijo—, traeré conmigo a todos los que bailarán mirando al sol. Formarán una hilera junto a este sitio, el Investido al frente.

Tras alzar la cortina de la entrada, el wapiya salió del pabellón; sabía que más palabras causarían más distracción.

En su solitaria espera del alba, Ahbleza apelaba a su raciocinio, la única virtud que consideraba digna de confianza. Pero había cosas que encontraba difíciles de dilucidar.

Recordó su visión, su experiencia en el saledizo en que él y Tonweya se convirtieron en un dúo soñador. Y se acordó de que hacía poco había dicho al explorador: nada… todavía… romperá los lazos que nos unen como amigos fraternos.

Pero ¿dónde, dónde su amigo fraterno a la sazón? Se decía que cada contemplador gozaría de la compañía de un amigo íntimo en el pabellón de los preparativos. Sin embargo, en aquél sólo había entrado un instructor, un wapiya que manifestaba una disposición extraña hacia el gran misterio, que hablaba de la contemplación solar lakota como de una ceremonia dañina, y que insinuaba que el Investido temía el contacto con los invisibles.

Durante un momento miró Ahbleza el oscuro círculo en que había ardido la menta. Luego, ordenándose mantener la calma, dejó que la razón recuperase el dominio.

Sé, se dijo, que el hombre de lo sagrado buscó una manera de prepararme para esta experiencia, para lo que haya de ocurrir junto al poste solar —gran sorpresa o gran conmoción— y por ello ha intentado aturdirme. Ha eliminado a los portadores de mensajes y ha negado cualquier gran misterio, todo lo que no sea el poder de percepción del hombre.

Y sin embargo… si yo voy al centro y descubro el gran misterio, entonces nada misterioso existirá. Y si descubro lo que realmente existe, yo seré el centro, y yo la realidad.

Entonces recordó Ahbleza la mirada de desafío que había lanzado a Wanagi al entrar en el pabellón y su aceptación instantánea de la contemplación solar como una competición y no tanto como ceremonia sagrada, más espectacular que espiritual. Pero recordó también su réplica antinatural cuando Wanagi dijo que el miedo era un obstáculo en la toma de contacto con los invisibles.

No miedo, díjose en aquel momento; puede que repugnancia de tomar contacto con algo indeseable, pero no miedo en el sentido de temer a un enemigo.

Una débil sonrisa iluminó los labios de Ahbleza. De súbito, al parecer sin motivo alguno, sintió alegría en el hecho de que se acercase la aurora. Se cubrió los ojos con las manos y durante breves instantes permaneció dormido.

24

Las silenciosas y expectantes caras de cinco mil lakotas daban nuevo sentido a aquel amanecer. El pueblo había acudido derecho de la cama al círculo de baile, la estentórea voz del pregonero despertando al cerco antes del alba.

—Acudid —había exclamado—. Ya están dispuestos.

Trescientos, cuatrocientos habían llegado en seguida, parientes en su mayoría de los contempladores y ya despiertos, pintados y esperando. Tras ocupar un puesto a lo largo del borde de la sombra circular, habían contemplado el retroceso de la noche. Pero la mayoría de los individuos se habían allegado después de la desaparición de la estrella de la mañana; habían mirado las caras ajenas y sabían al lado de quién estaban. Sin embargo, nadie pronunciaba palabra; concentración solemne, contenían sus pensamientos relativos a los contempladores. El cielo se fue iluminando y el poste solar descolló con toda su altura. El pueblo aguardaba.

Entonces llegaron, veintinueve contempladores en una larga hilera móvil, dos individuos delante y con una pipa. Cara, y manos rojas, pelo trenzado y manto pelechado identificaban al director de la ceremonia y el pueblo reconoció a Wanagi en uno de los dos de delante. El otro portador de la pipa, el cabello igualmente trenzado, llevaba pintura blanca en el rostro, pero todos los que conocían el andar de Tonweya enseguida reconocieron al explorador.

Los espectadores vieron que la hilera se detenía ante el pabellón central, vieron que los dos portadores de la pipa escoltaban al Investido al salir del pabellón y vieron seguidamente que los tres caminaban un tanto adelantados del resto, Ahbleza entre el wapiya y su amigo fraterno.

El pueblo oyó el redoblar del tambor cuando Wanagi puso la pipa lakota en dirección al sol, en dirección a un ribete de rojo que brotaba del llano donde la tierra se une con el cielo y entonces oyeron la voz del hombre de lo sagrado, oyeron la canción que abría la ceremonia.

—Tunkasila, houn waye che, numuhn ye. Makocita niya, houn waye kte, numuhun ye. Wani kte lo.

Los contempladores, los ojos en el rojo poder feroz que ascendía por el filo del horizonte, esperaron a que el wapiya repitiese la canción, señal de que diesen la cara al astro.

—Abuelo, te envío mi palabra; óyeme. Desde esta tierra y con tu aliento yo te envío mi palabra; óyeme. Yo viviré.

Durante la tercera enunciación del canto, los contempladores miraron al oeste. Pero cuando volvieron la cara al norte, Wanagi se puso detrás del Investido y lanzó cuatro silbos en el silbato de hueso de éste. Los contempladores respondieron con un grito lamentable, las lágrimas corriendo por sus mejillas. Volvióse entonces cada cual y, mirando derechamente al sol, alzaron las manos a modo de saludo, el manto caído en el suelo.

Tonweya había repasado con cuidado el orden de los hechos; no quería que algo turbara una ocasión tan importante para su amigo fraterno. Entonces miró al tambor de baile que se encontraba al sur del poste.

A medida que menguaban los gemidos, los ocho cantores que se habían congregado en tomo del nuevo y gran tambor repitieron la canción de apertura, pero a un ritmo distinto. Y así, los contempladores arrastraron los pies por el terreno de baile, la hilera doblándose, formando un semicírculo en derredor del poste. Ahbleza, solo, se mantenía como al principio.

Tonweya echó a andar en aquel momento. Llevaba la pipa del dúo soñador y se acercó al tracto de tierra ablandada; puso la cazolera de la pipa sobre el cráneo de pte, un poyo pequeño al lado para aguantar el caño. Y entonces retrocedió hasta el cobertizo para permanecer con los muchos, muchísimos que observaban. Pero sólo quería tener los ojos fijos en el amigo fraterno y ello mientras Ahbleza bailase. De aquella manera se recordaría como uno que pertenecía a un dúo soñador, vínculo que obligaba al Investido a realizar aquella ceremonia. Por lo menos, así entendía Tonweya los móviles de Ahbleza.

Ahbleza estaba solo. No se había unido a los danzantes en sus gemidos ni había alzado una mano al sol. Los brazos en los costados, las palmas hacia fuera, mirada al gonfalón rojo que estaba casi en lo alto del poste. Entonces, moviendo ligeramente un pie y otro, empezó los movimientos de punta y talón que los abuelos decían había que emplear en toda danza ceremonial.

Los cantores habían comenzado una canción de baile solar, la voz de las cuatro mujeres confundida con la de los hombres, Lowansa cantando en aquel grupo, su corazón en el canto.

Y junto con aquellas voces oyó el pueblo un sonido silbante, algo que daba a las canciones de la danza solar un efecto especial. Seis cantores-tambores estaban alrededor de una tiesa piel de pte, una mano en el pellejo, un fino látigo en la otra. A cada dos golpes del gran tambor, ellos latigaban la cruda piel una vez. Y así convertían la contemplación solar en algo más que un tamborileo, canturreo ordinarios.

El sol había subido un cuarto de su recorrido. Cuando el sol alcance la cúspide del poste, se había dicho Ahbleza, fijaré los ojos en el ribete amarillo, pero por ahora seguiré mirando el gonfalón rojo, color que se emplea con los muertos.

Napewaste había llegado al lugar del baile antes de la aurora, su caballo arrastrando un montón de regalos que honrarían al hijo. Ninguno del grupo mahto se iría del círculo solar en busca de mantos, mocasines o pieles para una nueva tipi; lo encontrarían todo entre los regalos de la mujer. Y quien quiera que buscase carne encontraría el hogar de aquella mujer, Kipanna pidiendo el privilegio de atender el fuego festejador, de servir la carne.

Al mirar a los danzantes, Napewaste se vio asaltada por recuerdos que ligaban a marido e hijo a su corazón. Recordaba la separación del abrazo de Olepi cuando se había preparado por segunda vez para la contemplación solar. Pero el recuerdo no afloró la añoranza del marido, sino del hijo, nostalgia producida al ver que la tristeza desaparecía de los ojos de Ahbleza, su corazón vivo de nuevo. Se preguntó si Olepi, al verlo, recordaría sus propios sufrimientos de contemplador del sol; acaso el poste acercara a padre e hijo de una nueva manera. Aunque ¿por qué no alegría en vez de sufrimiento como modo de entendimiento entre aquellos dos, entre dos cualesquiera? Miró al poste con ojos intrigados.

Kehala estaba allí cerca, el niño colgado de su túnica. También los ojos de la joven parecían intrigados. Veía que cada danzante tenía en los labios un silbato de hueso, todos menos Ahbleza; el Investido bailaba con el silbato colgado del cuello. ¿Por qué aquel que llamaba hermano suyo no soplaba en el hueso que enviaba una palabra al gran misterio? Había adornado la pipa del dúo soñador y emplumado la trenza que el hombre había pasado alrededor del silbato; ¿habría descuidado alguna cosa? Un leve escalofrío fue la manifestación de su preocupación.

El sol alcanzó su cenit.

Por dos veces había detenido el wapiya la danza, citando voces nuevas junto al tambor, dos grupos de cantores alternándose. Y durante aquellos intervalos habían descansado los contempladores, que tomaron asiento donde habían echado sus mantos o bien se quedaron en pie en el lugar en que bailaban, los ojos bajos y los brazos colgando.

El conductor de los danzantes, se decía, debía descansar de modo distinto, echado en una alfombra de salvia junto a la tierra removida, la cara hacia abajo, la cabeza sobre el cráneo de pte. Pero Ahbleza no se había movido de su lugar; se quedó erguido mirando el poste, su posición la de un hombre que escucha, que espera algo, hombre al que nadie se atrevía a acercarse. Y así nadie hubo de llevar al Investido las semillas que alivian la sed, como tampoco la pipa.

¿POR QUÉ NO APOYAS LA CABEZA EN LA PTE, CONTEMPLADOR DEL SOL?

Que el poste le hablase no había sorprendido a Ahbleza; nada le extrañaba en aquel lugar. El tambor poseía una voz, ¿por qué no también el poste solar?

En consecuencia, el Investido emitió una respuesta:

—Acepto la pte como ayuda espiritual de cada cual. Los abuelos invisibles, se me ha dicho, recuerdan a la pte, la pte de grandes y largos cuernos, desde el comienzo mismo. Así, se sirven de la pte como de su mensajero más fidedigno. Por esta razón aconsejan los videntes que un contemplador del sol apoye la cabeza en el cráneo de pte y atienda lo que puede suceder.

»Pero ¿a quién de los antiguos reconoceré yo? ¿De cuál de entre las bocas de los primitivos será la voz que yo conozca? Procuraré, por el contrario, entrar en contacto directo con alguien a quien conozca, alguien que hable un idioma que yo entienda.

Ahbleza movió los pies; el tambor daba órdenes y él y los restantes contempladores reanudaban el baile.

ACUÉRDATE DE HEYATAWIN, CONTEMPLADOR DEL SOL.

Mi esposa. Ahbleza dejó de bailar.

Los que allí estaban observando al Investido creyeron que éste había llegado de repente al final, que su resistencia se había agotado; y se llevaron una mano a la boca. Pero no Wanagi.

El wapiya se puso en pie con velocidad; con un gesto hizo detener el tambor. Y se puso a entonar una canción, dando a entender por señas que cantaría solo. Que el círculo solar se mantuviese en silencio; que los danzantes descansasen unos breves instantes.

Las notas del hombre de lo sagrado alcanzaron a los oídos más lejanos, su canción deslizándose por sobre la cubierta de hojas y el círculo de fuegos festivos que bordeaban el andamiaje de protección.

Ahbleza lo oyó. Comprendió que Wanagi le proporcionaba su ayuda en aquellos dificilísimos momentos. La canción del wapiya decía que instalaba un cerco de skan alrededor del Investido, que sellaba al contemplador; nada de cuanto estuviese fuera afectaría ya a Ahbleza; sólo oiría su voz interior.

Tras volver a su manto, Wanagi se sentó como antes, cerca de la tierra removida. Y los tambores, que esperaban a que el conductor de los cantores anunciara la siguiente canción, tabaleaban suavemente en el borde del gran tambor.

No tardaron en volver a bailar todos los contempladores, aunque posiblemente uno tan sólo —Ahbleza tan sólo— reconociera en aquel momento que el emblema circular que cada contemplador llevaba al cuello no simbolizaba ni el sol con sus rayos ni la luna llena ni el viento de cuatro soplos; por el contrario, aquel pequeño círculo de cuero con dos líneas cruzadas representaba la maravilla que le envolvía a la sazón: un cerco de skan consigo mismo en el centro, acumulando poder.

Heyatawin mujer-en-el-serrijón, Mitawin, mi mujer.

Hasta ahora me preguntaba que quién entre los invisibles desearía entrar en contacto conmigo y no por aquel con quien yo deseaba establecer dicho contacto; hasta ahora cavilaba acerca de las cosas que los invisibles me harían conocer en vez de las cosas que deseaba conocer yo. Y hasta ahora me sumía en preguntas tocantes al poste solar, a los cantos de apareamiento, a la intimidad.

Ahora se abren mis ojos y veo que todo lo que hay en este círculo solar señala el deseo individual como fuerza de lo verdadero. Por lo tanto, dirigiré esta fuerza en un solo sentido; dirigiré mi yo hacia Heyatawin, mi mujer.

El sol rebasó el cenit y muchos se alejaron del círculo de baile, los unos para visitar los fuegos festivos, los otros para ir al campo de juegos y entretener a los jóvenes de la tribu.

Cankuna se había quedado bajo el cobijo de matojos. Su hija Tacincala, asignada al grupo de jóvenes que cuidan de los contempladores, se desplazaba a la sazón entre éstos, aplicando salvia con suavidad a la frente, a las mejillas de los demás. Pero no de Ahbleza.

Los contempladores del sol se acordarían de su hija, se dijo Cankuna, y si alguna vez se atrevía alguien a murmurar de Tacincala, saldrían en su defensa.

Volviéndose a mirar a Ahbleza, la esposa del cazador vio su bordado de plumas en la niteiyapehe que cubría los muslos y las rodillas del danzante, aunque ignoraba si el dibujo confeccionado por ella tenía algún sentido en aquel lugar. Dos circunferencias, había dicho la voz del sueño, ninguna de las dos cerradas, la una dentro de la otra; rostro infantil, había manifestado la voz del sueño, que brillaba en secreto contento.

Crepúsculo. Y todos de vuelta al círculo, pensando de nuevo en una ceremonia difícil de realizar, difícil de observar.

Pero no para Olepi. El jefe titonwan no había rastreado el recuerdo de sus contemplaciones; lejos de ello, presenciaba aquélla con ojos llenos de orgullo: su hijo, un Investido, un contemplador del sol, un hombre que convertiría su denuedo junto al poste solar en algo que el pueblo nunca olvidaría.

Su hijo, Ahbleza; un hombre extraordinario; tal había dicho Wanagi.

—La luna, la antepasada; la luna, pariente hunka de toda mujer. Ved este sol nocturno esparciendo su brillo por la tierra tenebrosa.

Wanagi cantaba mientras el pueblo observaba el comienzo de una noche de danzas para los treinta contempladores.

Los unos bailaban mirando derechamente el alto poste; los otros bailaban con los ojos clavados en la luz que se alzaba. Ahbleza bailaba, los ojos cerrados.

La luna, a mitad de su recorrido, había enviado sombras a todos y a todo. Pero Tonweya veía tan sólo la sombra de Ahbleza, forma solitaria, oscura y palpitante.

El wapiya había dicho «dúo que sueña», se dijo el explorador, pero no conozco el sueño de mi hermano esta noche. Baila a tenor del significado de una visión que según se dice comparto con él. Pero, en verdad, a él pertenece el todo.

No participo de su interés indagador en esta visión, aunque mantengo los lazos. Él y yo, hermanos hunka, hermanos fraternales.

Yo soy el ojo y el oído del pueblo y por ello pregunto: ¿podrá una visión revelar más de lo que a mí me informan mis ojos y mis oídos?

No obstante, el amigo fraterno parece querer que yo me percate de algo y por ello permanezco y observo. Cualquiera que sea el mensaje que me depare esta contemplación del sol, habré de recibirlo por mediación de Ahbleza.

Ahbleza bailaba al ritmo de su propio corazón. El cerco que Wanagi había trazado a su alrededor cerraba sus oídos al tambor, los silbatos, cantores, todo salvo su propia voz interior. Sin embargo, incluso aquella voz guardaba silencio extraño silencio.

Los ojos fijos en el poste, se había puesto a evocar recuerdos de Heyatawin: rápidas instantáneas de su desnudez, fragmentos de su voz, hilachas de canciones que había compuesto, vislumbres de sus manos ablandando pellejos. Y todo lo envolvía el hombre de dolor, del terrible pesar que no había podido liberar hasta el presente.

De pronto la imaginó montada en el caballo amarillento; vio que Tatezi se alejaba con ella. Heyatawin, orgullosa y jubilosamente embarazada, se iba, se iba y no regresaba, no regresaba Heyatawin, la mujer-en-el-serrijón, mi mujer.

—Mitawin… esposa mía… haun-haun.

El grito, el gemido del herido de muerte, brotó de la garganta del contemplador del sol, gemido que surgía de su herida aún abierta, de su doliente, agonizante yo.

Y entonces las lágrimas fluyeron de sus ojos como un curso de agua, humedeciéndole el rostro y goteando hasta su pecho.

CONTEMPLADOR, TE DESPOJAS DE LA TRISTEZA, PERO LAS LÁGRIMAS NO LIBERARÁN TU ESPÍRITU.

La voz del poste había hablado, pero el danzante no prestó atención. Los ojos anegados, llamaba apesadumbradamente a su mujer, hablándole de su soledad, de su corazón muerto en su pecho.

—Mitawin, esposa mía, bailo contemplando, me maravillo cantando.

»Mitawin, esposa mía, estoy aquí, asombrado y quejumbroso.

»Mitawin, estoy solo.

Dos veces entonó aquel canto de tristeza, y luego dos veces más.

¿Quién se reía?

Había oído una risa; una risa vibrante y alegre le había respondido. ¿Risas en aquel lugar? ¿En el poste solar?

CONTEMPLADOR, EN ESTE SITIO NO ERAS DE TENER TRISTEZA SINO ALEGRÍA.

Y entonces oyó que unas palabras acompañaban a las risas:

—Remóntate.

Heyatawin, su voz. ¿Estaba allí Heyatawin?

—Remóntate. He oído que me llamas.

Su voz, verdaderamente su voz; pero ¿por qué no la veía?

REGOCÍJATE, CONTEMPLADOR QUE EL ALBOROZO PROPICIE TU ELEVACIÓN A LA CUMBRE EN QUE SE ENTRA EN CONTACTO CON EL ESPÍRITU.

Ahbleza se estremeció como si sintiera frío. Pero llamas, no hielo, trepaban por sus piernas, por su espalda; su masculinidad había adquirido plena potencia.

DÉJAME SALIR, CONTEMPLADOR, DÉJAME SALIR.

Le pareció que su cabeza se incendiaba de súbito.

—Mujer-en-el-serrijón, ordena que se adelante mi espíritu. Así lo digo. Mujer-en-el-serrijón, a la que adoro, respóndeme. Acudo con alegría.

A medida que hablaba oía que la risa femenina se acercaba a su oído, a continuación su murmullo. Seguidamente, breves bocanadas del aliento de la mujer en el instante en que el espíritu de ésta se unía con el suyo.

ESTOY FUERA. VEO LA LUZ. SE QUIEN SE HA REUNIDO CONMIGO EN EL CENTRO. ESPOSA MÍA, SIENTO TU CONTACTO. MUJER-EN-EL-SERRIJON, RESPÓNDEME.

Oyó las palabras femeninas con nitidez:

—Mihigna, marido mío, el recuerdo me ha traído a este lugar.

»He venido recordando el día en que te encontraste al borde del campamento, belleza y fuerza en tu desnudez.

»He venido recordando el día en que me fui. Pero yo te digo que me poseerás siempre. Y también al hijo.

»He venido en son de respuesta. Conservo aún la criatura de tu simiente. No de un hijo, sino de una hija. La que permanece conmigo y en virtud de la cual recuerdo… mi… alegría… en… ti.

El poder de recepción del contemplador solar habíase debilitado. Oyó lejanamente la risa alborozada, pero los sonidos se desvanecían al tiempo que los escuchaba y al tiempo que notaba el tacto de una mano, sin poder ver ni tocar a aquella que había acudido respondiendo a su llamada.

Sintió entonces que caía, que perdía altura, cuerpo vacío que se desmoronaba en el suelo tenebroso y desnudo.

Wanagi había pasado toda la noche junto a la tierra removida. Sólo había permitido a los contempladores tres pausas, los danzantes inmóviles mientras los cantores intercambiaban puestos.

Algunos habían deslizado censuras que consideraban al wapiya demasiado severo con aquellos danzantes. Pero Wanagi recordaba que aquellos contempladores del sol habían buscado aquella experiencia, la habían elegido voluntariamente. Sabía también que más de un contemplador había acudido en pos de una reconsideración de sí mismo, acaso en busca de una nueva posición en la tribu.

Y así, una vez más se preguntó por qué no dejaría que la ceremonia de contemplación solar —aquella danza solar— se llevase a cabo tal y como se ejecutaba. ¿Qué influjo evocaba la tortura junto al poste solar? ¿Quién había inventado un ritual tan carnicero? ¿Qué clase de soñador joven? Mejor aún, ¿por qué él, Wanagi, estimularía siempre aquel aspecto de la contemplación del sol?

De pronto se percató Wanagi de la silueta que yacía en el lugar en que había estado bailando Ahbleza. Al instante envió tanteadores —sus ayudantes— al círculo de baile para que invitaran a cada contemplador a descansar en su manto, a aceptar una pipa, si así lo deseaba. Pero hasta el hombre que yacía en el suelo sólo iría Wanagi.

El wapiya se acercó al Investido, pero sin llevar consigo salvia, ni raíces, ni pipa. Las manos vacías, sólo se llevaba a sí mismo y sólo permanecería a su lado hasta asegurarse de que Ahbleza se levantaría por su propio esfuerzo.

Casi al instante conformaron los labios de Ahbleza una suave sonrisa; sus ojos se abrieron para mirar a Wanagi y dijo:

—Estaré vivo o muerto. Pero sólo yo elijo.

El wapiya se dio la vuelta y volvió a su sitio.

Ahbleza se puso en pie y advirtió lejanamente un ligero cambio en el cielo, aunque no sabía, ni le preocupaba, si la suave coloración anunciaba el día o desaparecía en la noche. Había visitado el centro y al cabo de un rato volvería al centro. Pero tomaría un camino distinto; seguiría el sendero de las sogas que pendían del poste solar y según indicaba su juramento.

Tonweya, el corazón dolorido, había visto que el cuerpo de su amigo se desplomaba; sabía que Ahbleza había salido de su alcance. Y recordó las estaciones pasadas en que Wanagi había insinuado que ambos fortalecieran la ligazón. Pero él, Tonweya, nunca había visto que el lazo se debilitara. Desde el comienzo había considerado a Ahbleza como a su hermano, mucho antes de que una visión lo confirmara de manera misteriosa. Desde el principio había querido que aquel hombre, Ahbleza, fuera su hermano, con o sin la ceremonia hunka que evidencia tal decisión.

Pero a la sazón veía que Ahbleza sufría en el poste solar en un esfuerzo por comprender plenamente la visión de ambos —y la fuerza del vínculo surgido de la visión— mientras que él, Tonweya, se limitaba a permanecer como espectador al filo del círculo.

Llevó la mano detrás de la oreja y tocó el silbato de hueso de wambli, el «protector» del día en que se había sentado junto a su amigo fraterno y hecho aquel wotawe. De pronto tomó una decisión: se llevaría el silbato a la boca cuando empezasen a tensar la soga en el pecho de Ahbleza. Al soplar en aquel hueso de ala penetraría en el círculo solar y bailaría junto al poste; acaso Ahbleza supiera por qué intervenía.

Tonweya observó la franja de tierra por donde avanzaba la aurora, la aurora del segundo día de contemplación del sol. Volvió a mirar a Ahbleza, aquella vez no preguntándose si el Investido sabría el porqué de su intervención sino si Ahbleza lo tendría en cuenta.

¿Quién diría al explorador que el espíritu del contemplador del sol volvía al centro en aquel instante? ¿Quién explicaría a Tonweya que una vez se conoce el camino del centro se visita éste como se respira?

¿Quién diría a Tonweya que aquel contemplador del sol no buscaría ya otro camino, ya no necesitaría de la tortura, que su potencia había comulgado ya con todas las potencias, que Ahbleza había verdaderamente despejado el camino?

25

ESTOY EN EL CENTRO Y LA LUZ BRILLA A MI ALREDEDOR. Y AHORA SÉ QUE MI ESPÍRITU, AL RESPLANDECER, ORIGINA ESTA LUZ. ME FORTALEZCO CON EL SOL PORQUE SOY COMO EL SOL. YO SOY MI PROPIA LUZ.

VEO EN EL CENTRO EL SENTIDO DE LAS COSAS, DE TODAS LAS COSAS. Y AHORA QUE YO SOY EL SIGNIFICADO. EL SENTIDO ABSOLUTO.

LAS CUATRO DIRECCIONES CONFLUYEN EN MÍ. YO SOY EL CENTRO Y TODO PARTE DE MÍ, TODO VUELVE A MÍ.

YO SOY LO QUE LLAMAN GRAN MISTERIO. YO SOY LO QUE CADA CUAL LLAMA WAKANTANKA ANTES DE VENIR AQUÍ, ANTES DE VER LA LUZ.

ESTOY AQUÍ Y SÉ GRACIAS A ELLO. AQUÍ LOS TODO. AQUÍ CONOZCO MI YO.

YO SOY PENSAMIENTO Y VOLUNTAD. Y NADA HAY POR ENCIMA DE MI VOLUNTAD.

SOY ORGULLO Y ALEGRÍA. Y NADA HAY POR ENCIMA DE MI ALEGRÍA.

SOY DUEÑO DE MI VIDA. ÚNICAMENTE LA MÍA. DE MANERA QUE EVALUARÉ MI INDIVIDUALIDAD. Y HARÉ USO ADECUADO DE MI YO.

PERMANEZCO A LA LUZ DE MI PROPIA PRESENCIA Y RECONOZCO MI PODER.

SOY LA RAZÓN. Y NADA HAY POR ENCIMA DE MIS OPCIONES.

SOY LA VERDAD. POR ESTE MOTIVO VIVO EN EL ESPÍRITU. Y POR ESTE MOTIVO VIVIRÉ ETERNAMENTE.

SOY LA UNICIDAD DEL TODO. Y TODO CUANTO OCURRA, OCURRIRÁ EN MÍ.

YO SOY AHBLEZA. YO POSEO LA TIERRA.

26

El motivo de su danza y el momento en que la había comenzado intrigaban al Investido. El sol había caldeado la mañana; muchos se habían puesto a la sombra. Aunque ¿habría ocurrido algo que no recordaba?

Los cantores entonaban una canción burlesca y desconocida acerca de la sed y Ahbleza miró el poste solar, recordando vagamente aquel madero alto y pintado. No experimentaba contacto alguno entre él y la soga que pendía del poste. Estaba claro que no quería hacer de su cuerpo una imagen simbólica del sufrimiento para dar importancia a una ceremonia torturadora.

De súbito lo inundó un júbilo maravilloso; lo recordó todo. Por dos veces había visitado el centro, la segunda visita tan natural como la respiración.

Sé por tanto que todo lo que existe, existe dentro de mí.

Por este motivo no participaré en una contienda de cuerpos que sufren. Rechazaré las cuerdas. Yo aporto la razón al círculo-del-sol. Mi propia razón.

Bailaré, pero no en exceso. Ahora volveré a mi pabellón.

Ahbleza había dejado de bailar, pero al instante una mano roja tocó su brazo, atenazó sus dedos, doblando éstos en tomo de una gran vara.

—Ve hasta el poste solar con este palo. Él te ayudará cuando intentes soltarte de la cuerda —Wanagi había hablado, había impartido aquellas instrucciones.

Los cantores golpeaban el tambor, fuerte y rápido. Muy rápido.

Todas las caras se volvieron a Ahbleza, a su Investido, poseedor-del-pueblo, danzante principal de aquella contemplación del sol. Pero Wanagi, maestro de aquella ceremonia, habíase alejado.

Un instante después, Ahbleza dejaba caer el palo. Y cruzaba los brazos a la altura del pecho.

Aturdido y silencioso, el pueblo se quedó boquiabierto ante aquella irregularidad. Veían todos que Ahbleza tocaba su propio cuerpo, pero no con la pequeña vara rascadora que se permitía a un contemplador. Antes bien, Ahbleza se pasaba las propias manos por el cuerpo.

Wanagi siguió andando en dirección al poste en que dos ayudantes esperaban con la lezna y el cuchillo, objetos con que hendir la carne del Investido. A una seña del wapiya, ambos estarían listos para correr y arrojar brutalmente al suelo al contemplador del sol.

Pero Wanagi no hizo la seña. Y Ahbleza, la faz elevada al cielo, sonreía con esplendorosa sonrisa, como si compartiera un secreto con el sol.

En aquel momento, el Investido se alejó del poste, del terreno en que apenas había bailado, del juramento que no había cumplido.

El Investido había salido del círculo solar, alejándose del pueblo.

El batir del tambor se aceleró para acompasarse con el latir de los corazones de los que observaban. Atónitos y espantados, los lakotas recordaban que en Ahbleza y por mediación de Ahbleza hacía cada cual una acción de gracias. En consecuencia, ¿no acarrearía problemas a la tribu la conducta de aquel Investido? Habían observado y admirado, respetado e imitado sus modales; entonces ¿por qué echaba por tierra el principal atractivo de la contemplación del sol: la escarificación de un danzante y su dramático forcejeo con las cuerdas?

La ira se aposentó en algunos pechos; sin embargo, hasta los ofendidos recordaban que nada podían decir acerca de la conducta de un contemplador ante el poste; aquel asunto tocaba exclusivamente a Ahbleza.

Pero sintieran lo que sintiesen aquellos pechos, ninguno había más ofendido que el de Olepi, padre del que había eludido el suplicio. Y así, durante un momento de desesperación, el mahto, hombre que por dos veces había contendido en el poste, pensó ofrecer su carne para una tercera prueba. ¿Por qué no asumiría la responsabilidad un pariente, especialmente si se trataba del padre consanguíneo? Pero pender de la cuerda sin la inipi, sin acto purificador… ¿quién sabe el precio que habría de pagarse? Y no hablaba por él, obviamente, sino por la tribu.

Las miradas educadas evitaban el rostro de Olepi, pero los jóvenes que deslizaban rápidas ojeadas hacia el jefe veían que el pecho del mahto subía y bajaba, las profundas aspiraciones del hombre moviendo las antiguas cicatrices, cicatrices de baile solar sombríamente pintadas que a la sazón aparecían como reproche lanzado a la retirada del hijo.

Tales individuos, sin embargo, nada sabrían de la imagen que relampagueaba ante los ojos del padre: Ahbleza suspendido de la cuerda, los pies apenas tocando el suelo, la larga cabellera colgando y ondeando mientras el joven se retorcía con violencia, mientras luchaba con el poste y se desgarraba…

Pero Ahbleza no se había acercado al poste; por el contrario, se había alejado sonriendo. Y Olepi recordó que más de un buen combatiente había abandonado un grupo de guerra, volviéndose a mitad de camino sin perder su reputación de valiente. ¿Así daba la espalda al poste solar un Investido? ¿Quién podría decir algo?

Alzando la pipa en alto, Wanagi señaló el cielo con la boquilla, su gesto acallando el tambor, exigiendo la atención del pueblo.

—Maravillaos de lo que sube al cielo; reconoced la vida en el sol naciente —el wapiya cantaba al poder circulante—. Ved la fuerza en el medio, ved la fuerza que retorna.

Y así transportó una voz el espíritu del pueblo a las nubes en que se recuperaba la calma; Wanagi había cantado para que todos los corazones se rindieran a los danzantes que aún esperaban cumplimentar sus juramentos en el poste solar, una incómoda ordalía en cualquier ocasión.

Wanagi había aconsejado a sus ayudantes que no hicieran profundos los cortes; quería que la ceremonia terminase a la puesta del sol. No obstante, los tambores entonaron cuatro canciones distintas de suplicio antes de que completaran su ofrecimiento los seis contempladores que habían optado por regalar carne —ochenta piezas.

Y después de comenzada la ejecución de los tres contempladores que se habían colgado cráneos de pte, las grandes testas hicieron arrodillar a un danzante sin que pudiera desembarazarse de ellas.

Y siguió la punción de orejas, único acontecimiento que faltaba. El sol estaba bien bajo cuando, por último, se adelantaron los videntes para taladrar-las-orejas de los jóvenes. Pero antes de que los hombres de lo sagrado se sirvieran de las agujas especiales y madera lisa, Wanagi dio consejos a los padres de las criaturas.

—Recordad —dijo— que los pequeños lo oyen todo. Así, que las familias eludan el chismorreo y procuren no hablar de las cosas malas. Que hablen, por el contrario, de las muchas cosas que reportan el bien al cerco, a vuestras propias vidas.

La mayor parte de los jóvenes manifestó poco interés en la ceremonia de los pequeños, por lo que se alejaron para seguir sus propios planes en aquel esplendoroso último día de la contemplación solar, un día en que todos aceptaban las bromas con buen humor; estaba claro que todos aguantarían bromas y demás barrabasadas en un día en que los contempladores del sol se desangraban y sufrían.

Y no tardaría en llegar el gran momento para todos los pequeños. Pues cuando el pueblo acabase con todas aquellas pruebas de resistencia y sangría, el pregonero anunciaría algo emocionante: que todos los muchachos, diría, se reuniesen junto a la tierra removida; cuando sonase el silbato, correrían hasta el poste y lo escalarían hasta el pendón. ¿Quién conseguiría llegar a la cúspide? ¿Quién cogería el pendón del poste solar de aquel verano y se lo llevaría a su pabellón para quedárselo?

Las amigas habían convencido a Kipanna de que, como a mujer que a la sazón ocupaba el pabellón del Investido, le correspondía estar en el círculo solar durante la prueba del hombre en el poste en vez de permanecer fuera de la marquesina cuidando del fuego. Había acudido por tanto, aunque sólo para ver que Ahbleza daba la espalda a la cuerda.

Había mirado a su alrededor, buscando comprender en el rostro de alguno. Pero nadie la había mirado; nadie parecía disponer para ella del menor consuelo. Así, un nuevo pesar se acumuló en sus ojos, no por el hombre en cuyo pabellón estaba en calidad de nada, sino por su mísero yo.

Pero entonces se había aproximado una persona a la joven; hablándole vivamente, Cankuna le había pedido que la ayudara a repartir regalos entre las madres viudas cuyos pabellones albergaban tres hijos o más. Y la había invitado además a dormir aquella noche en la tipi de la familia del cazador, junto a Tacincala; tal vez Tacincala diese con una manera de consolar a aquella solitaria.

Quién sabe, se había dicho Cankuna; tal vez el Investido volviera a su pabellón al día siguiente, acordándose de que le esperaba una mujer. Quién sabe; acaso Kipanna se convirtiera en la verdadera esposa de Ahbleza.

Tonweya había abandonado el círculo solar con la pipa del dúo soñador, pero no de la manera formal como cuando comenzara la ceremonia; se había limitado a coger la pipa del espacio de tierra removida como si, una vez más, hubiera obtenido algo importante del alejamiento de Ahbleza. Pero se había preguntado si él y su amigo fraterno volverían a fumar en aquella pipa. Wanagi había sellado la cazoleta, pero el sello ya nada significaba; Ahbleza se había conducido contra la escarificación, contra su juramento.

El explorador se dirigió a un pabellón en que había un anciano ciego; quería fumar con aquel consejero de exploradores, hombre al que Ahbleza llamaba abuelo. Pudiera ser que allí, en presencia de Tunkasila, comprendiera algo de la ceremonia; ciertamente, en el curso de las estaciones en que había hecho de observador, la contemplación solar no le había procurado la inspiración que el pueblo decía que proporcionaba.

Napewaste volvió a su pabellón, Kehala a su lado, aunque ninguna de las dos hablaba. Al ver que Ahbleza rechazaba la cuerda, Napewaste se había cubierto la cabeza con el manto; así había ocultado el rostro ante el poste solar como si el árbol —ciertamente un enemigo— se hubiera alejado del pueblo en vez de renovarlo.

Y Wanagi, que llevaba la pipa lakota, salió del círculo solar, del sitio que había ocupado durante un día, una noche y otro día. Pero no llevaría la pipa ceremonial al pabellón del consejo, donde todos los contempladores del sol se reunirían para fumar después de lavarse. Por el contrario buscaría a un hombre que se encontraba solo, a un Investido cuya verdadera resistencia comenzaba en aquel momento. Y, tras sentarse con tal individuo, quitaría el sello de la pipa. Entonces, él y Ahbleza fumarían en aquella pipa vacía, él y Ahbleza los primeros en aplicar los labios a la boquilla de la pipa ceremonial lakota.

Al cabo rellenaría la cazoleta y llevaría la pipa al lugar del centro. Pero no antes de permanecer un rato con Ahbleza, hombre extraordinario, tal vez el más valiente de los lakotas titonwan.

LIBRO CUARTO

LA LEYENDA

DE 1824-1825 a 1834-1835

1

Tonweya había continuado su búsqueda de Tatezi, resuelto a encontrar al caballo amarillo sobre cuyo lomo había cabalgado Heyatawin cuando partiera hacia el sur con su familia. Esperaba que el descubrimiento del animal le condujese al asesino de la mujer.

Pero ciertos guerreros consideraban la resolución del explorador como una estupidez obstinada. ¿Por qué no atacar un campamento psa?, decían; Tonweya sabía que matarían enemigos de sobra si vengaban a aquella mujer y a sus parientes. ¿Y quién aseguraba que Tatezi estaba en las mismas manos que habían capturado a la mujer en su día? Los hombres habían esperado hasta que la contemplación solar hubo transcurrido, según petición del Investido. A la sazón querían partir. ¿Qué decía Ahbleza?

Ahbleza no decía nada. Y así, Icabu, encarándose con los agitadores en asamblea, aconsejó que los descontentos se estuvieran quietos hasta que el Investido decidiera quién iba a llevar la pipa en aquella expedición sangrienta.

—¿No hacer nada mientras el enemigo va por ahí diciendo que los mahtos se quedan en sus pabellones igual que mujeres? —había respondido Pesla con voz demasiado elevada para aquel sitio central, aunque sus palabras habían encontrado aprobación—. Yo digo que se alce el poste rojo en el círculo de baile donde hace ocho, diez días ciertos lakotas contemplaron el sol. Yo golpearé el rojo madero y con ello juraré no abandonar la partida de venganza.

Entonces, con voz más alta si cabía, aquel guerrero fanfarrón se atrevió a insinuar algo:

—Ni eludiré cuantos juramentos haga.

Ahbleza se mantuvo en silencio, impasible el rostro. Y así, los de la esclavina estival dieron su autorización. Los maceros alzarían el poste de la guerra, dijeron, no muy lejos de donde el poste solar alzábase aún, y durante las tres noches siguientes todos los que hubieran de ir a la guerra se pintarían y harían cabalgadas de broma contra el campamento y golpearían el rojo palo. Al amanecer del cuarto día, partirían los vengadores, los exploradores por delante en busca de los pabellones psas.

Tonweya, al oírlo, decidió visitar al hombre de lo sagrado enseguida; quería pedir una ayuda que nunca había pensado que podía buscar. Pediría que Wanagi —si es que era cierto que este hombre poseía una canción de la piedra— invocara a las piedras y que éstas localizasen a Tatezi, el caballo amarillo que nadie esperaba encontrase Tonweya. Pero una vez supiese en qué poblado psa se retenía a Tatezi, sabría en qué dirección conducir a los guerreros.

Ahbleza no había aparecido junto al poste de la guerra y así, en el curso de la segunda noche, ciertas lenguas formularon algunas expresiones de desprecio. Pero otros recordaron que el Investido no había pedido aquella represalia y que el pueblo se resistía a lanzarse contra el enemigo como tribu. Muchas familias habían abandonado ya el campamento; la mayor parte de los mnikoozu y algunos sicangus se habían ido al día que había sucedido a la contemplación solar. Y ciertas familias de los titonwan primitivos se habían marchado, considerando aquella venganza como un asunto primordialmente de los mahtos.

Pero Tabloka no se había ido; se había quedado para saber si la contemplación solar había acarreado algún cambio a la condición de Ahbleza; si su gesto demostraba tener capital importancia para el poder de la tribu, él haría lo propio en el verano subsiguiente.

Cincuenta guerreros habían golpeado ya el poste rojo en aquella segunda noche de danzas guerreras cuando, repentinamente, adelantóse Ahbleza a la luz de las hogueras, hombre preparado para hablar. Y mirando al poste, comenzó así su discurso:

—Recordar, amigos míos, la promesa que hace el Investido. Aunque a mis pies ruede uno por quien yo sienta gran cariño, no me dejaré llevar de la ira.

»Y así permanezco alejado de esta venganza porque no tengo fuerza suficiente para enfrentarme a los psas sin ira. Pero si este enemigo, cualquier enemigo, se acercare al campamento, me encontraré con él y detendré su ataque.

Ahbleza repitió sus palabras ante el consejo a la mañana siguiente y a continuación nombró a los dos que dirigirían la partida de vengadores.

—Mi padre pidió este puesto y yo le digo: «Dirige a los guerreros si ellos y tú estáis de acuerdo en tal cosa».

»No tardó en acercárseme otro familiar diciéndome que marcharía jubiloso junto a aquel que llevase la pipa. Este hombre, mi pariente Tezi, ha vivido más de diez inviernos con los mnikoozus, guerrero en el séquito de Hewanzi. Por dos veces lo habéis visto junto al poste de la guerra, donde ha relatado sus encuentros con el enemigo, un testigo a su lado.

Las palabras de Ahbleza impresionaron a los guerreros, no sólo a los cincuenta que habían golpeado el poste sino a cincuenta más que a la sazón olvidaron la desconsiderada murmuración de Pesla tocante a la violación del poste solar hecha por el Investido. Si Pesla, jamás un contemplador del sol, experimentaba alguna catástrofe derivada de la conducta de Ahbleza junto al poste solar, que recordase que Olepi, que llevaría la pipa, había sangrado dos veces. Y que Tezi, el compañero del mahto que iría delante, había recitado sus gestas de manera que desvanecía todas las inseguridades. Nadie pediría a Pesla, que se uniera a los vengadores.

Los investidos estivales se hicieron cargo entonces de la reunión del consejo y Ahbleza se quedó para oír cómo aquella autoridad establecía las normas del ataque y proponía que un grupo de consejeros bélicos acompañara a los vengadores.

Pero antes de que los árbitros hubieran terminado de hablar, anunció un heraldo el regreso de dos exploradores que, puesto que entraban corriendo, portaban buenas noticias.

La sorpresa se plasmó en el círculo; ninguno sabía que Tonweya y el escurridizo Pezi habían ido en busca de los campamentos psas. Aun así, los jefes dieron orden de que los mensajeros alzaran la cortina delantera; que el pueblo oyese a los exploradores.

Pezi se puso a informar. Habían localizado, dijo, el campamento psa donde se encontraba el caballo amarillo, la criatura delante de un pabellón descollante.

Acto seguido el anciano explorador manifestó con el pulgar su deseo de que los árbitros escucharan a Tonweya; que el joven diera los detalles.

Ahbleza no pareció turbarse cuando vio que el amigo fraterno alisaba el suelo y luego hacía un dibujo con una varilla, señalando los rasgos importantes a medida que dibujaba.

—Aquí, un cerro. Aquí, el torrente en que se encuentra el campamento psa. Y aquí, en este sitio, el poblado. Los caballos pastan en estas llanuras.

»Aquí, árboles; aquí, boscaje. Aquí, una pendiente, y aquí cinco rocas, todas de tamaño suficiente para ocultar a un hombre.

Cuando el explorador se detuvo para que le hicieran preguntas, los árbitros le interrogaron acerca de los pabellones. Y Ahbleza se contuvo para no preguntar a gritos si había señales de los viajeros desaparecidos.

Los guerreros, al saber que aquel poblado psa estaba de caza, lamentó la ausencia de muchos buenos corredores de pte.

—Pero los potros pastan por allí y he visto rojos robustos de rabo negro cerca de los pabellones —el pulgar de Tonweya confirmó sus palabras; el grupo de guerra contaría con posibilidades ante diez mil caballos.

Al ponerse en pie, el explorador quiso mirar al Investido, pero no se atrevió a hacerlo directamente, cualquier movimiento de sus ojos acaso confundiendo a alguien.

La siguiente intervención en el pabellón, la de un árbitro que dijo que el grupo debía recordar que iba de venganza, no de incursión. Que se cogieran caballos psas, dijo, pero no hasta que tantos otros enemigos hubieran muerto. En el itinerario hasta el campamento psa, los consejeros de la guerra nombrarían a cinco, seis guerreros con lanzas especiales de akicita y así seleccionarían a los individuos que harían las muertes.

Pero Tonweya, al oír aquello, se dijo que tanto si le ofrecían una lanza como si no, se uniría al ataque; con permiso o sin él se llegaría al pabellón donde estuviera atado el caballo amarillo y se enfrentaría a cuantos individuos durmieran en dicho pabellón. Y hacía su juramento, no sobre un poste rojo, sino entre él y la tierra.

A la mañana siguiente vio Ahbleza a los cien jinetes pintados que daban vueltas por el campamento y luego se detenían; todos esperaban al portador de la pipa.

Pero cuando el Investido vio que su padre salía del cúmulo de pabellones mahtos, su ánimo se desmoronó. Olepi llevaba sus prendas de danza y el casco de ceremonia, dando a entender el capitán su deseo de cabalgar de manera ostentosa, fácil blanco para las flechas enemigas.

¿Por qué no? Su padre tenía cincuenta y cinco inviernos, pero su arrogante apostura, sus ojos insolentes, la curva orgullosa de su boca y la firmeza de su barbilla hablaban de una fortaleza constante. De modo que ¿por qué elegir aquel día para morir?

¿O es que Olepi realmente quería morir? Cuando el padre pasó junto a él, Ahbleza vio que en el flanco del caballo colgaba un escudo recubierto; el capitán mahto marchaba altaneramente, pero no sin ciertas medidas de seguridad.

Tezi iba detrás y luego Wanagi, el vidente a la zaga de los mnikoozu y portando la pipa que había anudado para aquella venganza.

Trinó un silbato y los guerreros, vitoreando fuertemente, formaron una extensa fila, los consejeros de la guerra —dieciocho mandatarios— en otra de retaguardia.

Un segundo después, el silencio por todas partes; Wanagi habíase adelantado y tendía el nudo de la pipa al capitán.

Olepi, insólitamente erguido, aceptó la pipa y acto seguido alzó el látigo.

—Takpe —exclamó, y los jinetes, repitiendo a una la palabra, salieron al galope.

Pero mientras Ahbleza contemplaba la nube de polvo que se alzaba tras el centenar de caballos, apareció otro jinete. El Investido reconoció enseguida al joven Oowesica, pero necesitó mirar dos veces antes de identificar al hombre pintado que iba cogido a la cintura del joven.

Leksi, el anciano, anciano tío, el único mahto que realmente no quería volver, que había pedido una cabalgada sin retorno. Leksi, no Olepi; Leksi, el único hombre que sin duda había elegido aquel día para morir.

—Tal vez te hubieran comprendido y otorgado una lanza, tío —dijo suavemente Ahbleza mientras la frágil silueta pasaba junto a él—; takpe, takpe.

Al volver a los pabellones mahtos, el Investido caminaba con tristeza, su pesar no provocado por el anciano guerrero que iba en busca de la muerte, sino por la joven que permanecía pacientemente en el pabellón de un hombre que, sin embargo, no tenía deseo alguno de hacerla su esposa.

Tonweya, que esperaba a los vengadores en una encrucijada, reflexionaba sobre la astucia de Pezi, que se había adelantado, el anciano explorador planeando encontrar a la partida de guerra en el torrente junto al que acampaban los psas. Muchos habían afirmado con toda solemnidad que Pezi se transformaba en humo en cuanto se metía en un poblado enemigo, pero el hombre se había reído de tanta fantasía. Se limitó a replicar que los hierbajos que siempre se ataba al pelo le ayudaban a hacer aquellas rápidas desapariciones.

¿Y por qué no un poder vegetal?, preguntóse Tonweya en aquel momento. Diez noches atrás había visto que un wakanhca hacía desaparecer unas piedras de forma espiral para devolverlas con un mensaje. Por tanto, ¿por qué no aceptar todos los misterios como un poder-que-aún-no-se-entiende?

Mientras masticaba un pedazo de wasna, el explorador repasó en su memoria lo que había ocurrido la noche en que Wanagi se sirviera del poder de su sueño de la piedra. El hombre había permitido su presencia en el pabellón de lo sagrado y el explorador había podido verlo todo.

El hombre de lo sagrado había perfumado el oscuro pabellón con menta y luego, tras colocar delante de sus piernas cruzadas dos guijarros semejantes a conchas, había comenzado una canción que hablaba del sol y la luna.

El explorador, atento a la tonada, no había observado nada anormal hasta que oyera que el wakanhca decía «icamani iyayapi». Entonces, casi instantáneamente había notado que algo se movía de manera irregular, que algo salía enroscándose del agujero del humo. Acto seguido Wanagi había echado grasa al sitio en que había quemado menta, mostrando las llamas que las piedras habían desaparecido. Cuando la tipi volvió a sumirse en las sombras, Wanagi repitió la canción.

Estaba claro que los guijarros epiraloides no se habían ido por su propio pie, pero ¿qué clase de ayuda invisible, habíase preguntado Tonweya, respondía al poder que el wakanhca auspiciaba para finalizar la búsqueda de cierto caballo amarillo?

No había terminado aún el hombre de lo sagrado su canción cuando Tonweya sintió que algo revoloteaba cerca de su cara. En aquel preciso momento Wanagi se había puesto a hablar suavemente, de la manera en que un hombre habla a sus nietos.

El fuego se había reavivado a continuación, aunque sin el concurso de la grasa. Y el explorador, al mirar a las piernas del wakanhca, había podido distinguir otra vez las dos piedras delante de él.

Acaso sea todo un ensayo de Wanagi, se había dicho Tonweya; estaba claro que el hombre no había ejecutado los ritos acostumbrados antes de cantar la tonada ni había manifestado resistencia alguna a servirse de una canción desconocida. Pues ¿quién iba a saber lo suficiente para decir a Wanagi que el explorador quería pedir la ayuda de la piedra? Sólo él, Tonweya, lo sabía. Y sólo hacía unos momentos que había partido para el pabellón de lo sagrado.

El wakanhca había esperado un rato antes de descifrar el mensaje que sus piedras le habían llevado y cuando al cabo hubo de tomar la palabra, había parecido cansado. Pero había nombrado con precisión el torrente, el poblado y la tipi del poblado en que Tonweya había de encontrar el caballo amarillo.

Y así, el explorador, tras invitar a Pezi a que lo acompañase, había salido y regresado con un mensaje para la partida de vengadores, al igual que las piedras se habían ido y habían regresado con un mensaje para Wanagi.

Y a la sazón, él, Tonweya, esperaba allí, en la encrucijada; esperaba a los vengadores a los que conduciría al poblado enemigo. Y al caballo que devolverían a Ahbleza.

De pronto le asaltó un nuevo pensamiento: ¿encontrarían las piedras de Wanagi la pte blanca, así como habían localizado a Tatezi?

Kipanna, al ver que Ahbleza se dirigía a los pabellones había corrido a su tipi y, tras colarse en el interior, había tomado asiento en su manto, el corazón acelerado. Pero no sabía si aquella precipitación de los latidos tenían su causa en el deseo o en el temor. Algo le había dicho que el Investido la haría su mujer aquel día o nunca habría de tocarla.

El sol llegó a su cenit; la joven del pabellón del Investido siguió en él, sola y esperando. Más tarde, cuando el sol declinaba, fue en busca de Napewaste, en busca de un lugar de sosiego.

Pero la esposa de Olepi, al ver que Leksi se había ido con la partida de guerra, habíase puesto a lamentarse por el anciano tío que había vivido muchos de sus setenta y siete inviernos en el pabellón de la mujer. Napewaste, no muy apropiada para levantar los ánimos aquel día.

A continuación, Kipanna había ido a visitar a Cankuna, pero cuando vio que Ahbleza acudía también a aquel pabellón, había retrocedido.

Otra vez en la tipi del Investido, habíase echado en sus ropones, repasando sus dedos el pelaje hirsuto que cubría el grueso cuero, los ojos apagados, la mirada fija, joven que aparentaba el doble de su edad, dos veces sus quince inviernos.

Cuando al fin llegó Ahbleza, la muchacha puso una escudilla de caldo delante del hombre, manifestando éste su reconocimiento mediante una sonrisa como la que se dirige a un niño que aún no sabe el pesar que tiene delante de los ojos.

Al poco, dándose cuenta de que Ahbleza nada tenía que decirle y que aquella noche no iba a diferenciarse de las anteriores, fue a gatas hasta sus ropones de dormir y se cubrió la cabeza.

Pasado un rato, la anciana que extendía su manto en la parte delantera del pabellón, entró en éste y se dispuso a dormir.

Ahbleza, apoyado en el respaldo, escuchaba la suave respiración procedente del lugar en que yacía Kipanna y la más ruidosa que surgía de la cama que se encontraba junto a la cortina de entrada.

No obstante, murmuró para sí, soy el único anciano de este lugar; pues ¿quién llamaría vejez a lo que es cuestión de estaciones o inviernos? Un hombre conoce la juventud o la vejez en su corazón solamente. Y yo intuyo las arrugas del mío.

¿Qué placer iba a procurar yo a esa joven si al tenderme a su lado ella no me lo procura a mí?

Vació la pipa y fue a su lecho, pero no para dormir; por el contrario se puso a pensar en el centenar que había ido en busca de los psas y en el hombre que marchaba delante con la pipa. Y así, sus pensamientos retrocedieron hasta una conversación muy satisfactoria que había sostenido con su padre.

Olepi había llamado al pabellón de su hijo un día después de la contemplación solar; ambos habían fumado, sus palabras esperando a que se vaciase la pipa.

—Todo aquel que baila junto al poste solar —había dicho Olepi— envejece en cierto modo. Pues cualesquiera que sean las experiencias sufridas, la contemplación del sol deja cicatrices aunque éstas no afloren.

El padre había hecho una pausa y pronunciado con mayor detenimiento lo que hubo de decir a continuación.

—Puede que recuerdes que en cierta ocasión quise sobornarte, un lamentable esfuerzo por obligarte a manifestar tu valentía delante del pueblo.

»Rechazaste el soborno, pero no heriste mi orgullo. Por eso vengo ahora a decirte que quiero dirigir la expedición contra los psas. Yo llevaré la pipa por ti, recordando que tú llevaste la lanza por mí.

»No es probable que mi actitud provocadora se iguale a la tuya, pero el enemigo habrá de verme.

Ahbleza había permanecido impertérrito.

—Padre mío, permíteme decir que no voy a dejar que lleves la pipa como una deuda que has contraído conmigo.

Dirige el grupo si es tu deseo, pero dirígelo sólo por complacencia tuya.

Los ojos de ambos se habían encontrado brevemente.

—Puede —había dicho Olepi— que yo sólo encuentre emociones en la guerra. Cuantas cosas he procurado al pueblo en el pasado han provenido de las incursiones y campañas de venganza. Y si de algo soy ejemplo, es del ánimo belicoso.

—Y de un buen padre en el pabellón de mi madre —le había respondido Ahbleza suavemente, manifestando la inflexión de su voz que no había echado en falta la ternura, sino que ésta se había mantenido oculta.

Ejemplo de guerrero titonwan, reflexionaba Ahbleza en el presente como con tanta frecuencia antaño; mi padre ha dicho la verdad. Dice que la guerra le proporciona emociones, pero yo digo que él hace la guerra emocionante. Procura hacer emocionantes todas las cosas; su naturaleza le exige una exhibición brillante. Y no sólo dirigirá la partida vengadora, sino que además la dirigirá con brillantez.

Me alegro de haberme ostentado en cierta ocasión gracias a él. Yo soy Ahbleza, un observador, pero también el hijo de Olepi.

2

La calma reinaba aquella noche en muchos pabellones psa. Los cazadores se preparaban para salir al rayar el alba en dirección de los pastos lardosos en que los exploradores habían localizado una gran manada. Y las mujeres psas, que esperaban oír qué esposas acompañarían a los hombres —las unas deseando ir, las otras prefiriendo quedarse— habían empezado a gastarse bromas.

Un hombre sensible, había dicho el pueblo, lleva consigo una bonita esposa cuando sale en busca de carne; no se arriesgará a dejarla en el campamento donde acaso maquine maldades, o bien cambiando de compañero de cama a escondidas o bien fugándose con un atractivo joven. Y un hombre sensible, se había dicho Tasa, guerrero y cazador, sabe además cuando no ha de tomar esposa.

Tasa se encontraba en la puerta de la tipi escuchando el alboroto de una disputa. Cuando vio que ninguna de sus mujeres salía a trabar su caballo, ató a la criatura por su cuenta y entró en el pabellón con el rostro enfurruñado.

Las dos mujeres lo miraron y la gorda se arrodilló para quitarle los mocasines y las antiparas. La otra esposa, a la que dirigió una mirada de amonestación, siguió sentada, indiferente a su gesto.

Cuando se hubo apoyado en el alto respaldo, la gorda le llevó un cuenco de sopa y a la vista de su mano, con tres dedos semiamputados, se sintió súbitamente ofendido. Las mujeres solían cortarse uno o más dedos a la altura que preferían cuando se les moría un pariente consanguíneo, y sin embargo la segunda esposa de aquel pabellón —la más joven y bonita— había sufrido la muerte de los padres y un hermano sin haberse mutilado las manos.

El hombre se puso a considerar entonces aquella omisión como una nueva manera de pisotear la costumbre. No es que se opusiese a que aquellos largos dedos arreglasen el pelo masculino, sino que aquella mujer se comportaba frecuentemente de una manera tal que le sacaba de sus casillas; acaso un buen palo enderezase lo torcido.

¿Un palo? ¿Cómo es que no recordaba que aquella llamada Anpagliwin le iba a dar un hijo pasadas cuatro, cinco lunas? ¿Y quién podría aplicar un palo a las piernas de una hembra embarazada? Había sido paciente con Anpagli durante los tres inviernos en que había vivido en calidad de esposa suya; ¿por qué aquella pretensión de cambiarla a la sazón?

Al morir su padre, Anpagli se había cortado el pelo, pero lo había hecho con buen ojo y de la manera más conveniente. Y nadie la había oído llorar en las montañas cuando su madre murió en el invierno siguiente.

Al poco de la muerte de su madre, el hermano había oído que Tasa —un psa de cuatro honores, aunque sin séquito— hablaba con admiración de Anpagli.

La atractiva joven, percatada del interés del guerrero, no había manifestado placer ni repugnancia. Pero no tardó en aceptar el puesto de segunda esposa en el pabellón de Tasa.

Casi todos habían comentado la hermosura de la joven esposa y así, antes de que hubieran pasado muchos días, la verdadera esposa de Tasa, mediante pullas y cuchufletas, se había esforzado por provocar a la recién llegada.

Anpagli había hecho caso omiso de aquel asedio, así como de la advertencia de Tasa de que si oía más quejas tocantes a ella, la mandaría con la gente del hermano.

En el curso del segundo invierno en aquel pabellón, Anpagli había recibido la noticia de la muerte del hermano; el verdadero enemigo —el que corta gargantas— había matado a aquel hombre. Poco después se había quedado encinta como si quisiera aumentar su parentela consanguínea, muerta ya su propia familia.

Al mirar en aquel momento a esta mujer, Tasa sintió deseos de abrazarla; pero a causa de su embarazo, su condición arisca y la aversión que la mujer sentía por ciertas costumbres, la consideraba la mujer más atractiva de la tribu psa. Sus ojos, grandes, negros e inteligentes, se aposentaban en un rostro ovalado e infantil, y su andar derecho daba una gran agilidad a su entera persona. Aunque algunos estimaban impropio de aquel campamento de hembras barrigonas sus pechos infantiles y su cuerpo delgado, éstos no tendrían más que esperar a que hubiera criado un par de hijos. Tal habían dicho por lo menos los chismorreos.

Tasa se adelantó para decir una cosa a la guapa mujer, pero en aquel mismo instante entró en la tienda el hijo menor. El muchacho se acercó gateando a su padre y volcó la sopa intocada del hombre.

Un incidente de aquel jaez molestaba a Tasa sólo cuando estaba irritado y por ello habló con voz dura. Pero no al chico.

—Ninguna de vosotras probará médula de canilla —dijo a sus mujeres— ni verá el hueso nasal de alguna pte que mate. Daré estas presas a otra mujer.

Esperó a que las dos encajaran la amenaza y a continuación habló en tono aún más severo.

—Limpiad ahora el pabellón y mantenedlo limpio.

—No me mires a mí, sino a ella… —empezó la gobernanta, pero Tasa detuvo sus quejas.

—Hay aquí dos mujeres y se comportan como ciegas mientras la sopa chorrea por el suelo y me moja los pies —levantó los mocasines y esperó.

La madre del chico recogió los huesos y la carne del cuenco volcado, arrojándolos a los perros de Tasa, en el exterior del pabellón. Tras llenar de nuevo la escudilla, la mujer volvió a colocar el caldo delante del hombre.

—Una que yo sé está tramando algo —murmuró.

—Ya hay bastante contigo —dijo Tasa sombríamente—. Éste es el único sitio que tengo para estar en paz, lejos de los de cuatro patas y los de narices aplastadas.

Entonces emitió su última amenaza a aquellas dos: si se enteraba de que había más peleas, las pondría en cueros, las pintaría de rojo y, tras atarlas a su caballo por los pies, las arrastraría hasta el torrente.

La gorda guardó silencio; acaso el hombre quisiera decir exactamente lo que había dicho.

Cuando el cazador-guerrero partió al siguiente día, llevó consigo a la hermana de su verdadera esposa, mujer prometida a él y a la que tenía intención de invitar al pabellón ahora que Anpagli se había vuelto intocable. Aquella expedición de caza era una ocasión tan buena como cualquiera para tomar una tercera esposa. Sin duda podía dejar a las otras dos en el campamento; la que mandaba llevaba a su lado el tiempo suficiente para haberse asegurado su fidelidad, ya que no su afecto. Y el estado de Anpagli la protegía de cualquier seducción. En cuanto a llevar una tercera mujer al pabellón, posiblemente las hermanas se entretuviesen mientras él visitaba a la favorita.

Anpagli se quedó en el pabellón como el marido había previsto. La presencia del niño en gestación regocijaba a la joven; había empezado a considerarse a sí misma como a algo más que un segundo conjunto de espalda y manos en aquel pabellón, algo más que una esposa que baña al marido y arregla su pelo. Algún día, se había dicho, el pueblo conocería a Anpagli como a la mujer cuyo hijo hablaba a la aurora y provocaba al enemigo, como a la madre de un hombre de cuatro honores, caudillo entre los absa, entre el pueblo que, al igual que una manada de perros de la montaña dan la cara a todos los puntos.

Y así fantaseaba sobre el nacimiento de su hijo, su onomástica, sus grandes gestas.

Al sexto día de la criatura, se decía, la familia del marido debía ponerle un nombre. Pero después que creciera y se hiciera hombre y llevara una pipa de guerra y cogiera caballos, debía cambiar de nombre. Y cuando arrebatara un arco de manos del enemigo, el cantor de alabanzas compondría para él una canción y le recompensaría con un nuevo nombre.

La mujer se cogió los pechos con las manos.

—Mi leche —murmuró— le proporcionará el primer alimento. Yo y el marido hemos hecho un hijo, pero yo, la madre, la haré guerrero.

Entonces se apoderó de ella un cariño inusitado por Tasa; deseaba que el hombre estuviera allí. Luego, echando una ojeada al pellejo de alce del que cortaba mocasines, resolvió hacer a Tasa un par especial. Sirviéndose del tendón de la espalda de un berrendo y de muchas cuentas diminutas, haría un duradero y bonito regalo al cazador cuando estuviese de vuelta, un regalo al padre de su hijo. Y, sonriendo, cogió los saquitos en que tenía los enseres para hacer mocasines.

Mientras trabajaba oía el rumor de los niños que jugaban. Algún día, se dijo, gritaría su hijo de emoción cuando matase al pájaro de la nieve o lanzase una flecha contra la gruesa cuerda vegetal que el padre le colocase por blanco.

Al atar las piezas de mocasín recordó que Tasa había convenido en llamar al pabellón al hombre de lo sagrado cuando estuviese de vuelta. Éste llegaría con nudos del misterio y haría una ceremonia para la luna nueva y las plantas tabaqueras que crecerían bajo la luna nueva y también para que se llenasen los pechos de una mujer embarazada.

Anpagli volvió de sus meditaciones; el pequeño de Tasa llegó corriendo hasta ella. Y la mujer, sonriendo, dejó a un lado su labor. Cogió la mano del niño y compuso un relato acerca de cada dedo y cuando se cansó de aquel juego le cantó una canción de cuna.

Una vez dormido el niño, se ocupó del fuego y cuando aquél despertó le dio de comer.

La madre del chico lo observaba todo con suspicacia desde el fondo de la tipi; no era frecuente que Anpagli manifestase tanto interés en el muchacho.

Al atardecer, la joven manifestó su deseo de pasear por el campamento y encontrarse con el sobrino de Tasa, que había acordado llevarle el caballo de guerra del marido durante la noche.

—Me llevaré al niño —dijo con calor, pero la gobernanta, con cara hosca, le arrebató al pequeño y se metió con él en la tipi.

El sol poniente había coloreado las dispersas nubes blancas y Anpagli, al mirar al cielo, se sintió rodeada de seguridad. En las cornisas, los exploradores oteaban la lejanía y en el interior del poblado estaban los dos maceros que, con sus ayudantes, cuidaban de los que se habían quedado, de los individuos que no habían salido con los procuradores de carne; indudablemente, cualquiera que se aproximase a aquel campamento a hurtadillas o después de oscurecido iba en busca de un flechazo en el cuello.

Y así, Anpagli, al ir al encuentro del cuidador de caballos, no lo hizo con prisas. Incluso hizo un alto en el camino. Al pasar cerca del pabellón de un principal, se detuvo para admirar el caballo atado junto a la entrada.

—Desearía —murmuró— que este bayo fuera mío para cabalgar a cualquier parte sabiendo que algo me protege —aunque ignoraba el motivo de aquella sensación.

De vuelta a la tipi con el caballo de Tasa, Anpagli consideró todo lo que se había dicho de aquel notable animal amarillo. Sabía que un explorador había tomado el caballo al verdadero enemigo —al que corta la cabeza de los absas—, pero el individuo no había tardado en perderlo en un juego de habilidad. Luego, pasadas dos lunas, el amarillo había caído en poder de un tercer propietario. Pero éste, jefe del campamento de los pabellones viajeros, hombre cuya cabellera tocaba la tierra, había preferido un potro saltarín y había hecho un intercambio de monturas con el capitán del poblado en que ella se encontraba. Y a la sazón, el cuarto propietario afirmaba que el caballo amarillo había sido su trueque más fascinante. No era probable, pues, que la joven esposa de Tasa viera realizado su deseo.

Recordó entonces otro deseo secreto que había incubado, aunque de una naturaleza bien distinta. Referíase éste a una pequeña charca oculta que las mujeres llamaban «lugar de los niños». Se decía que allí iban a jugar los espíritus de los nonatos. Y toda mujer embarazada debía llevar juguetes a aquel terreno escondido: arcos y flechas si quería un niño, aros y bastones si quería una niña.

Un día antes de que Tasa partiera con los cazadores, Anpagli había visitado la pequeña charca y, no deseando ofender al que gestaba, hijo o hija, había llevado consigo un arco y un aro.

Tras localizar el saledizo rocoso que contribuía a ocultar la charca, no había tardado en descubrir el estrecho sendero entre la maleza. Al llegar a la charca se había arrodillado en el fangoso borde inclinándose sobre las tranquilas aguas para mirar el reflejo de su rostro.

Había murmurado dulcemente una canción de cuna al reflejo. Luego, sumergiendo los dedos, había distorsionado la cara que le sonreía.

—Traigo el arco y también el aro. Atendedme, pequeños de la charca —había murmurado—. Si es un niño, quedaos con el arco. Volveré dentro de cuatro días. Si nadie ha cogido el aro sabré que tengo un niño en las entrañas.

Y había removido la superficie otra vez; murmurando a las ondas, había manifestado su secreto deseo de un varón.

Sabía que nadie podía expresar deseos allí, que aquel lugar no era un pozo de deseos; allí se iba, decíase, a saber lo que las potencias habían decidido ya. A pesar de todo, había rozado el pequeño arco al inclinarse entre los arbustos.

—Ven a jugar, hijo mío —había murmurado.

Seis, siete días habían pasado desde aquella visita, díjose Anpagli en aquel momento; podía volver ya a la charca. ¿Y por qué deslizarse del campamento cuando amaneciese?

Complacida con aquella decisión. Anpagli aseguró el caballo del marido y entró en el pabellón. Vio que los abuelos de la primera esposa habían acudido para quedarse hasta que el marido volviese. A ella le alegró aquello; no sólo la trataban con mucho cariño aquellos ancianos sino que, además, el humor de la gorda mejoraba siempre que iban de visita.

Y así, las dos esposas, agradecidas por la compañía que facilitaba la conversación holgada y las risas, regocijaron el anochecer; y vieron que la leña se consumía y nadie hablaba de irse a la cama.

Anpagli, resuelta a salir a la mañana siguiente antes de que el pabellón despertase, durmió vestida con la túnica diurna, aunque sin los mocasines; aquella noche había un protector en el pabellón, un hombre entrado en años, pero fuerte y despierto.

Tal como había deseado, la canción matutina de los pájaros la despertó al amanecer. Estuvo un rato escuchando las manotadas y relinchos de los caballos y también a un perro de campamento que ladraba, aunque no muy alto. Pero entonces llegó a sus oídos algo que no era corriente en un despertar: un grito de alarma procedente de una mujer.

Se incorporó. Más gritos, aunque esta vez procedentes de bocas masculinas. Y entonces reconoció el grito de guerra del verdadero enemigo. Los minisupekazos, los que cortaban el cuello, atacaban el poblado.

Echando mano del arco, el anciano se había precipitado al exterior antes de que alguna de las tres mujeres se atreviera a moverse. Pero en el momento en que el hombre hacía a un lado la cortina de la entrada, Anpagli vio las patas zozobrantes del caballo de Tasa. Al instante pensó en llegar hasta el animal y obligarlo a echarse al suelo, fuera del alcance de las flechas.

Se puso en pie, pero un alboroto estallado fuera de la tipi la contuvo.

—Nos matarán a todos —la primera esposa, cabeza cubierta, se lamentaba en sus ropones. Pero su miedo oculto llegó a oídos de Anpagli.

—Cuida de tu hijo, gorda —exclamó Anpagli con desdén. Vio entonces que ya la abuela había introducido al chico en el espacio abierto entre los respaldos y que la anciana amontonaba mantos para darle mayor protección.

—Escóndete tras el forro de la tipi —dijo Anpagli a la madre del chico—; espera hasta que tengas ocasión de huir con tu hijo a la maleza.

La joven reptó entonces lentamente hacia la puerta, el cuchillo en la mano, los ojos desafiantes.

—Minisupekazos, minisupekazos —murmuraba al tiempo que rechinaba los dientes. Una y otra vez injuriaba al enemigo con aquel nombre vergonzante.

Pero cada vez que los gritos victoriosos de los atacantes llenaban el aire, volvía su rabia hacia la gorda que seguía en sus ropones de dormir y no paraba de quejarse.

—Deja de hacer ruido —ordenó—; estás atrayendo al enemigo.

De pronto se extendió el silencio por el campamento como si alguien hubiera levantado una mano imponedora de silencio, exigiendo que los moribundos y los vencedores acallaran sus gritos.

Anpagli adelantó un recipiente de carne, sacando de la tipi el objeto de cuero con el pie. Y quedándose en el lugar del pabellón destinado a las mujeres, aguardó cuchillo en mano.

Nada ocurrió y por un instante sintió el alivio que se experimenta cuando el enemigo se aleja. Pero entonces volvieron a estallar los alaridos, el alboroto de los hombres alcanzados mezclado con el gemir de las mujeres y los vítores de los vencedores.

Plenamente consciente de la situación, Anpagli intentó acallar una vez más a la primera esposa.

—Silencio —murmuró— o me voy.

Como la gorda aullase más alto todavía, Anpagli se dirigió a la valiente anciana:

—Sígueme —dijo, y alzó la cortina.

Salieron a rastras del pabellón.

—Corre —ordenó Anpagli, tomando la delantera, la anciana daba tropiezos a su lado con tanta velocidad como le permitían las piernas.

Pero al oír que se les acercaba un jinete, Anpagli supo que habían llamado la atención de alguien, un alguien que quizá perdonase a una abuela.

Escabulléndose por entre los pabellones, Anpagli se ocultó en los matorrales que se alzaban tras uno.

—Arbustos, escondedme —murmuró con voz queda.

Pero el enemigo que la perseguía, que iba en busca de su vida y su cabellera, iba a pie a la sazón y siguiendo el mismo camino que ella había tomado.

Esperó con el aliento contenido a que los pasos del hombre le indicaran la dirección que acometería. Pero nada oyó y, pasado un rato, alzó los ojos.

Vio las fuertes piernas del hombre y seguidamente su espalda; miraba a otra parte. La mujer alzó la mano con cuidado, la mano que sujetaba el cuchillo.

Al instante se agitaron los árboles como si un oso se hubiera lanzado sobre los matorrales y a continuación la sujetase en un poderoso abrazo. El cuchillo cayó de su mano mientras forcejeaba por escapar del abrazo del hombre. Y los intentos que hizo por darle una patada no hicieron más que tensar el apretón y aumentar el dolor que sentía en la espalda.

Seguidamente se sintió izada en volandas, sus mocasines prendidos en los enmarañados hierbajos; advirtió que el hombre la apretaba contra su pecho.

Quiso morder la carne que tenía al alcance de los dientes, pero el hombre le sujetó los brazos a la espalda con una mano mientras con la otra le alzaba la cabeza, el cuchillo masculino en el cuello de la mujer.

Ésta cerró los ojos. Y la mano que había bajo su barbilla se trasladó a su cabellera.

Súbitamente, el horror de sentir el cuchillo en su cuero cabelludo hizo que alzara los ojos hacia el hombre. Y así vio que no tenía delante la cara de un hombre, sino la personificación de la venganza; y supo instantáneamente que aquel enemigo no se daría satisfacción por ningún agravio que un psa hubiera infligido a la tribu cortadora de cuellos, sino por algo terrible que ella, Anpagli, había acarreado.

Cerró los ojos otra vez, resuelta a no manifestar su miedo cuando el hombre le arrancase la piel de la cabeza.

Pero pasados unos momentos, el hombre aligeró el apretón que imprimía a los brazos femeninos; su mano soltó el pelo de la mujer. Había encontrado el efecto requerido; la mujer se derrumbó débilmente delante de él. Y el hombre no tuvo ya más que llevarla hasta el pelotón de las demás mujeres capturadas.

Montó de un salto en el caballo que lo había conducido al lugar del silencioso forcejeo y cuando la mujer abrió los ojos, ordenó a ésta por gestos que se levantase y anduviese junto a la montura.

Se puso en pie y, moviéndose como uno cuyo espíritu ha abandonado el cuerpo por un rato, se adelantó rígidamente. El hombre pasó el ramal del caballo por el cuello de la mujer y tensó el lazo haciéndola despertar de su ensueño neblinoso. Y cuando alzó los brillantes ojos para mirar la cara del hombre, éste acogió la mirada con una carcajada burlona y un tirón de cuerda.

Cuando el hombre volvió a mirarla, vio que la mujer tenía los ojos puestos en la montura y que las lágrimas le corrían por las mejillas. Observó que se aproximaba para frotar su mejilla contra el magnífico caballo amarillo. Pero el hombre malinterpretó el gesto, pues creyó que la mujer había aceptado la categoría de prisionera suya al igual que aquel caballo amarillo.

Pero ¿quién habría sabido en aquel campamento, en cualquier campamento, que las lágrimas de Anpagli estaban dedicadas al recuerdo de sus dos deseos secretos? ¿Y quién en aquel campamento podía saber que Tonweya, el que allí estaba a caballo, recordaba claramente el rostro de Ahbleza en el día en que había visitado al amigo fraterno para informarle que había visto a Tatezi en manos de exploradores psas? Sólo la orden de Olepi de no matar a más individuos de aquel poblado había evitado que Tonweya arrojara al suelo a la prisionera y le cortara el cuello.

El jefe mahto había ordenado aquello al entrar en el rendido campamento y observar los pabellones, las mujeres y los niños. Se había dado cuenta de que los varones supervivientes de aquel grupo —los cazadores que habían ido en pos de los pte más tal vez doce hombres de mediana edad— encontrarían problemático el proveer para los muchos pabellones a la sazón vacíos de padres, maridos e hijos. Y así había aconsejado que la partida de guerra matara o diseminara a los ancianos y luego eligiera a cuarenta jóvenes psas y las hiciera prisioneras; de las mujeres y los niños restantes debían hacer caso omiso.

Los consejeros de la guerra habían respaldado la decisión del mahto, aunque los dieciocho nada habían dicho contra la invasión de pabellones ni el hostigamiento de los diez, doce psas que no habían eliminado. Así, los guerreros se habían puesto a derribar las tipis y a cargar los caballos psas con recipientes de carne, hojas de fumar, dientes de wapiti y cuantas cosas apetecieron.

Pesla fue con los cinco, seis guerreros que prefirieron un recuerdo diferente de aquel ataque, guerreros que deseaban practicar la iwicahupi con los prisioneros que habían respetado para tales fines. No eran muchos los hombres que preferían aquella cópula antinatural con el enemigo, pero, sin lugar a dudas, todos los guerreros coreaban el grito bélico de «huka hey», que significa exactamente lo mismo.

Tonweya no había manifestado interés en las maniobras de su hermano ni en los actos de los guerreros que saqueaban las tipis; tras hacer de explorador al comenzar el ataque, había llegado repentinamente su ocasión de comportarse como un vengador.

Una vez le hubieron dado una lanza e instrucciones de coger lo que hubiera ido acoger, había corrido hacia el pabellón en que el caballo amarillo —plumas en la crin y la cola— agitaba las orejas. Tras acuchillar el toldo, había osado entrar de un salto en la tipi, la mujer arrebujada tras el forro una fácil muerte. Luego, tras entregar su montura a un joven bravo, el explorador había soltado a Tatezi y le quitó sin prisas los adornos de la pelambre. Al saltar sobre él, había oído anunciar a los consejeros de la guerra la decisión de Olepi relativa a las prisioneras. Y así, al ver que dos mujeres se escabullían de una tipi cercana, había ido tras ellas. Había derribado de un golpe a la anciana y luego saltado del caballo para perseguir a la joven que correteaba entre los pabellones. Y a la sazón, habiendo llevado a cabo su venganza, quería deshacerse de su prisionera y reanudar su trabajo de explorador.

Pero los consejeros habían elegido a Tonweya entre los que habían de conducir a las prisioneras a los campamentos titonwan. Y, ciertamente, no se atrevió a pedir que le eximiesen de un trabajo tan desagradable, ya que en el curso de aquella venganza se le habían concedido todas sus peticiones.

Atendió por tanto a las instrucciones: un semicírculo de hombres cabalgaría detrás y a los lados para mantener a las prisioneras en hato. Se daría agua, comida y descanso a las mujeres cuando se diesen estas cosas a los caballos.

Tonweya hizo una seña al bravo mahto a quien había dejado el cuidado de su caballo; el explorador quería montar en su propio animal y conducir a Tatezi. Convino en asumir su puesto en calidad de cuidador de las mujeres, pero nunca pondría al amarillo que había recuperado para Ahbleza junto con la cuadrilla de las prisioneras.

—Te envidio, hermano mío. Más de uno ha hecho mención de tus méritos —Pesla, que había brotado de repente junto al explorador, manifestaba su admiración—. Vas a volver al campamento mahto con una verdadera presa —los ojos del guerrero recayeron astutamente sobre las prisioneras—. Cuando acabe el trayecto, se darán las mujeres a sus captores, pero mientras éste dure pertenecen a todo el grupo.

Tonweya no respondió y Pesla siguió diciendo:

—He cogido caballos, pero ninguna mujer. Puede que mi hermano consienta en que gaste algunas bromas a su prisionera mientras dure el camino.

El explorador se mantuvo en silencio. La mayoría de los guerreros, recordó, consideraba que los asaltos voluptuosos a las enemigas durante el regreso eran un peligro para la expedición. Y, ciertamente, no quena que ocurriera algo que expusiera a Tatezi, el caballo su única preocupación.

Pesla sonrió.

—Mi hermano no me ha comprendido. Pienso utilizar las bromas para descubrir quién resistirá la dura caminata que se ha impuesto a estas mujeres. He visto que tienes más interés en el caballo que en tu prisionera y por eso te lo he dicho. No quiero ofenderte en realidad, pero me pregunto si sabrás hacer que las mujeres marchen en orden.

Y, tras espolear su montura, el guerrero partió al galope.

3

Anpagli se mantenía en la parte periférica del grupo de las prisioneras. Caminaba erguida, los ojos fijos en lo que tenía delante; y sin hablar. Cuando Tasa volviera de la cacería y descubriera el ataque, se decía, iría en su busca, en busca de su caballo y de la manada de caballos. Entonces, que aquellos miserables minisupekazos —aquel enemigo cuyo vientre se vaciaba de miedo a la sola mención de su pueblo— se las viesen con un auténtico guerrero.

Era posible que incluso en aquel preciso momento, continuaba pensando, los exploradores absas otearan desde sus secretos puestos; era posible que viesen a aquellos asesinos y corrieran con sus tristes nuevas a los cazadores absas. De tal manera que acaso llegase Tasa en su busca al día siguiente. Que las demás prisioneras se hiriesen la cabeza y humedecieran la blanca tierra con la sangre del rostro. Su hombre —Tasa, el cazador-guerrero— estaba vivo. Y posiblemente no tuviera a la sazón más que una sola esposa.

Dos, tres prisioneras, al percatarse de la fría indiferencia de Anpagli con las dolientes compañeras, hicieron porque la mujer recuperase la cordura. También tú, le dijeron, tienes parientes que han muerto en el poblado.

No deseando oír aquellas voces, Anpagli se apartó del grupo hasta donde permitían los captores, manteniéndose en el nuevo puesto a pesar de ver que algunos la miraban con procacidad. Cuando Tasa apareciera, delataría a aquellos guerreros osados y Tasa les cortaría la virilidad y colgaría sus testículos en la lanza.

La partida bélica marchaba directamente hacia el este del río de las lenguas de tierra, buscando los consejeros de la guerra la seguridad de aquel conocido camino que conducía al campamento. Pero Tonweya prefería estar en retaguardia, un poco rezagado y atento a los posibles perseguidores. Cierto que Pezi cabalgaba confiado, pero los ojos de Pezi, a diferencia de los ojos de Tonweya, posiblemente no lo vieran todo.

En una parada de descanso, los guerreros se habían puesto a pensar de qué modo entrarían en el campamento titonwan. La venganza había resultado de lo más provechosa y sin embargo se preguntaban si se ennegrecerían la cara para entrar según el orden acostumbrado de los vencedores. La partida había perdido un hombre y contaba con tres heridos.

Pero entonces, el joven Oowesica, recordando que él, un oglalahca, había matado a uno, tomó la palabra; y habló del anciano Leksi el hombre que habían perdido.

—Éste —dijo— despidió al caballo en la extremidad del campamento enemigo. Se metió bamboleándose en medio del combate, buscando la ocasión de enfrentarse a un enemigo. Pero murió antes de que esa ocasión llegase. El mismo grito de guerra que aturdiera a muchos psas excitó al anciano más allá de sus fuerzas. Y cayó desplomado.

»Yo, Oowesica, a caballo y viéndolo, me adelanté y cogí el cuerpo del anciano antes de que alguien lo tocara. Y el que cabalgaba junto al portador de la pipa también se acercó velozmente, testigo de los hechos.

Oowesica interrumpió su relación en aquel punto, no obligado el joven a decir más. Pero Tezi, señalado como testigo, optó por continuar el relato.

—El anciano entró en el campamento —dijo Tezi— cantando su tonada de desafío. Pues buscaba la muerte en el campo de batalla y un lugar para su cadáver entre las piedras de algún lejano saledizo. No quería ni el alto túmulo ni el rumor de los gemidos. Por eso ayudé al oglalahca a llevar el cadáver a un lugar oculto en que amontoné piedras encima de él.

»Luego vi que uno vengaba la muerte del anciano. En otro momento oiréis la historia.

»Y yo os digo: hombres, ennegreceos el rostro. Los guerreros heridos pueden caminar y comer y el que ha muerto no os reprochará una entrada victoriosa.

En la siguiente parada, los guerreros prepararon los cueros cabelludos para colgarlos de las lanzas. Y mientras formaban los pequeños círculos y estiraban el pelo para que estuviera bien puesto, el explorador Pezi hizo correr la voz de que el enemigo les perseguía de cerca, siete psas tras los pasos de diez decenas de titonwan.

Los guerreros mahtos habían sonreído, pero no fue éste el caso de Olepi. Pidió que la partida recordase a los psas como a perseguidores implacables y que con aquella partida iban trescientos caballos psas y cuarenta mujeres psas. Recuperar siquiera diez de aquellos caballos, concordaba con los hábitos del enemigo.

—Y que los hombres lanzados en persecución, aunque no constituyan una partida vengadora, recuerden que los titonwan han matado a nueve guerreros psas y humillado a diez hombres de mediana edad, que los titonwan han destruido a ocho individuos ancianos y a ocho niños.

Olepi había hablado y entonces los consejeros de la guerra se reunieron para considerar dos, tres propuestas diferentes y luego hacer sus recomendaciones.

Se adelantaría la mitad del grupo, convinieron, y todos los caballos salvo cuarenta. Estos cuarenta, los más lentos, llevarían los bultos que hasta el momento habían llevado las prisioneras.

—Y aumentar la distancia entre parada y parada —aconsejó uno de los dieciocho— hasta que los exploradores informen que los perseguidores se han quedado atrás.

Pero las prisioneras seguirían yendo a pie, decidieron; que aquellas mujeres montaran sólo ante la inminencia de un ataque.

La mayor parte de las prisioneras conducidas por la seca llanura no se habían sentido extrañadas por aquel cambio de velocidad, pero Anpagli, advirtiendo la reunión de los capitanes y la repentina desaparición de los caballos, acabó por sospechar que los absas iban pisando los talones a los cortadores de gargantas. Y así, retrocediendo hasta ponerse en medio de las mujeres, manifestó sus deducciones con serenidad.

—Los hombres absas vienen en busca de sus esposas e hijas —dijo—. Han descubierto el rastro. Puede que los pequeños objetos que yo vaya arrojando contribuyan a señalar la ruta.

—Si vienen los hombres, es por sus caballos —replicó una mujer con desdén.

—Vienen por mí, por ti y por sus caballos —respondió Anpagli, procurando mantener un tono amable.

—¿Qué sabrás tú? —la pinchaba el grupo.

Entonces, una de las prisioneras la miró con ojos feroces bajo los párpados enrojecidos, rasgo nada insólito entre aquellas psas.

—Tú nunca has mostrado pesar por nada —gritó a la joven esposa—. ¿O acaso no viste al enemigo que abrió la cabeza de un niño, al enemigo que estrelló a mi pequeño contra un árbol? ¿Qué sabrás tú del dolor? —la mujer estalló en ruidosos gemidos.

Otra mujer tomó la palabra:

—Ya aprenderás lo que es bueno en el campamento enemigo. Los cortadores de gargantas te han echado el ojo ya y creo que no menos de diez te forzarán en la hierba. Verás como luego quieres sajarte la frente y que la sangre corra por tu cara.

Anpagli no había vuelto a dirigir la palabra a aquellas mujeres, pero mientras esperaba la señal de reanudar la marcha, pensó en las posibilidades que tenía de escapar antes de que la partida llegase el campamento enemigo. Segura de que Tasa se había lanzado en su persecución, consideraba que sólo necesitaba escabullirse y ocultarse en un barranco hasta que llegasen los absas. Era posible que se le presentase la ocasión en la siguiente cárcava.

Pesla había oído los gemidos y se acercó al grupo. Pero al hacerlo se puso al lado de Anpagli.

—Moveos, mujeres —ordenó. Entonces, recordando que ciertos sonidos significan cosas distintas en idiomas diferentes, tradujo la orden al lenguaje de los gestos.

Anpagli no había respondido al instante y el hombre la tocó con la lanza, una cabellera psa atada en la punta del asta. Pese a ello, la mujer no miró al hombre ni se apresuró.

—Ya correrás cuando entres en el campamento mahto —rió el hombre, alejándose hacia los suyos.

Anpagli no había comprendido por qué la molestaba aquel hombre, aunque tampoco se había extrañado de semejante conducta. Tasa no tardaría en llegar, habíase dicho, y nunca volvería a ver al de rostro cruel. Así por lo menos había bautizado a Pesla.

Antes de que llegara el ocaso de aquel día, la partida se acercó a un barranco, una cárcava en que Anpagli creía poder esconderse sin ser vista.

Detuviéronse los jinetes que vigilaban a las mujeres y dos de aquel grupo se adelantaron para inspeccionar la irregularidad del terreno. Pero casi al instante hicieron señas de que la grieta estaba seca, ni agua ni hierba para los caballos.

Y así, mientras la partida decidía si descansaría allí un rato o si proseguiría la marcha, Anpagli se puso en acción. Aprovechando el espacio que los dos adelantados habían dejado vacío en el semicírculo de los jinetes, llegó hasta la entrada de la pequeña garganta y se puso a rodar pendiente abajo.

Alguien la detuvo, alguien que tiró de ella por el rugoso suelo y luego la puso en pie de un empellón, empujándola seguidamente con firmeza.

La mujer se revolvió con rabia para dar un golpe a la mano que la había empujado. De aquel modo miró directamente al rostro del que había detenido su fuga.

Recordó al instante el cuchillo en su cuello, en su cabello; el mismo individuo que la había llenado de terror en el poblado psa la hizo temblar también en aquel momento.

Pero luchó por contener las lágrimas con la garganta dolorida; nunca la vería llorar aquel hombre, ocurriera lo que ocurriese. Y sostuvo la mirada del hombre con desafío.

Luego, sin saber si había sido ella misma la que se había obligado, volvió al grupo de prisioneras, donde los ojos del hombre decían que debía estar.

Los mandatarios habían aconsejado una breve parada en aquella garganta seca, aunque antes siquiera de que alguien se durmiese, un grito en la oscuridad sobresaltó al grupo entero.

Al instante se adelantaron dos maceras; informaron que los perseguidores habían alcanzado a la pequeña manada de caballos lentos. Un mahto alerta había matado a un psa, pero los demás, tomando cinco caballos consigo, habían escapado.

El guerrero que había matado el enemigo presentó la cabellera del muerto a los consejeros de la guerra; estos hombres contaban cuantas muertes se relacionasen con aquella venganza.

—Vuestros hombres son cortos de entendederas —gritó uno a las mujeres psas, que se habían puesto a gemir otra vez a la vista de la sangre y el pelo.

Pero no todas las prisioneras gimieron. Anpagli había hecho caso omiso del cuero cabelludo; lejos de ello, miraba al amalvezado guerrero que sostenía en alto las antiparas que había quitado al enemigo muerto.

Acaso una mujer no reconociese los cabellos que pendían de una lanza, pero sin lugar a dudas reconocía las camisas, las antiparas y los mocasines que ella misma había hecho. Anpagli comprendió por tanto que Tasa había ido en su busca. Era posible que algunos perseguidores se hubieran ido al recuperar sus caballos, pero Tasa se había quedado; Tasa había continuado la búsqueda de su joven esposa.

Que las prisioneras se atreviesen a señalarla ahora; que las celosas afirmasen que la breve llama que iluminaba el campamento hacía difícil identificar aquel dibujo hecho con abalorios y que las antiparas pertenecían a otro psa, a uno que había proseguido la busca de su caballo amarillo. Que aquellas hembras dijesen lo que les viniera en gana, porque ella, Anpagli, seguiría pensando que Tasa había muerto en un intento por rescatar a su mujer. ¿Para qué llorar? ¿Por qué no recordar, por el contrario, que Tasa había contribuido a su embarazo, a la procreación de un niño al que ella diría: tu padre murió valientemente, tu padre murió por defenderte?

Anpagli podía ya hacer planes verdaderos: de una manera u otra escaparía del campamento enemigo y volvería con su pueblo. Vería al hijo de Tasa crecer entre los suyos, el hijo de Tasa —su único hijo—, que sería un gran hombre, un hombre con todos los honores. ¿Por qué dejar que el aún no nacido oyera el llanto? Que por el contrario escuchase una voz que cantaba con orgullo.

4

Tonweya visitó a su amigo fraterno nada más llegar la partida bélica, el explorador atando el caballo amarillo en el pabellón de Ahbleza, anunciando su presencia después.

Fumaron juntos en una pipa, según la costumbre, pero ninguno de los dos habló de la venganza ni pareció oír los tambores que preparaban al pueblo para una danza de la victoria. Y hasta que Ahbleza no vació la segunda pipa no le enseñó Tonweya la cabellera de uno que había matado en el campamento psa, en el pabellón enemigo que estaba delante de aquel en que había visto a Tatezi.

Y, sosteniendo el cuero cabelludo, el explorador dijo con suavidad:

—Puede que alguien de aquí o una mujer del pabellón de tu madre quiera bailar por esta cabeza —evitaba mirar al Investido; no quería volver a ver el dolor en el rostro de aquel hombre.

El gesto de Ahbleza aceptó la cabellera. Y así, Tonweya volvió a tomar la palabra:

—Sigo buscando a la pte blanca, al igual que he buscado la venganza de la… —su voz se quebró antes de acabar.

Entonces, el explorador se dirigió velozmente a la salida de la tipi, apartó la cortina y se fue.

Ahbleza quedó solo, la cabellera en la rodilla, puesta la atención en aquello que los lakotas llamaban venganza.

Recordó sus emociones cuando, de joven, había procurado entender por qué un hombre llamaba enemigo a cualquiera que hablase otro idioma. Por qué despreciaba a otro por el hecho de pertenecer a otra tribu. Hasta que el pueblo no se diseminó, todos los individuos vivían como una sola familia y hablaban un solo idioma.

¿Por qué, pues, hacer daño a un hombre que no hace mal alguno a nosotros ni a nuestros hijos, por el simple hecho de que otro de su campamento ha matado a un individuo de nuestra familia? Que muriera aquel que matase, pero ¿por qué todas las mujeres —los niños también— habían de pagar por el acto de uno? Era posible que alguien encontrase algo que pusiera fin a la matanza de individuos que nunca habían hecho daño a nadie.

Al rememorar la experiencia sufrida junto al poste solar, se concentró en lo que los abuelos decían acerca de la presencia terrena del hombre como una forma visible.

Pues si el hombre se funde con el sol para enriquecer su espíritu, ¿quién será el que se atreva a matar y liberar una vida antes de que el espíritu aproveche al máximo los recursos de la tierra? ¿O antes de que el espíritu, expandiéndose al máximo, absorbiera la carne?

Sin embargo, mientras miraba la cabellera que le había llevado Tonweya no lamentaba aquella venganza. Un hombre de aquel grupo enemigo había herido de muerte su corazón y él vería con alegría que Kipanna, a la que llamaban la sentimental, bailaba por aquel cuero cabelludo todas las noches.

Así, ¿qué era lo que le ocurría, pues, sabiendo que las contradicciones no existen, se esforzaba por entender aquélla?

Cankuna rió reconfortantemente al ver a la prisionera que Tonweya había llevado a su pabellón.

—Tus hijos me quieren corromper —dijo, dirigiéndose a Ogle—. El uno me trajo una ayudante en la madurez y el otro me trae ahora a una que me facilite los inviernos de mi vejez. No tardaré en gruñir como un oso pardo cada vez que necesite doblar la espalda por cualquier cosa.

Ogle permaneció serio; había acogido la presencia de Anpagli con una rápida mirada tan sólo.

Pero Pesla tomó la palabra al instante:

—A la presa de mi hermano le hace falta engordar. No parece apropiada para los duros trabajos que requiere el pabellón de un cazador.

Anpagli no comprendía lo que decían aquellos individuos, pero captó la chanza en la voz del guerrero.

El ánimo se le había caído a los pies al ver a Pesla en la tipi a que le había llevado su captor. Y, sin lugar a dudas, estaba dispuesta a quitarse la vida antes de ser nada para aquel hombre renegrido y detestable que la había golpeado con la lanza durante la larga caminata de las mujeres anegadas en llanto.

Entonces volvió la espalda abruptamente a los habitantes del pabellón de Cankuna.

—Hoh. ¿Qué tribu es la que permite tanta rudeza en las mujeres? —dijo Pesla con voz enérgica, sin hacer caso de su condición de visitante en la tipi de sus padres—. La palani que otrora traje a este pabellón recuerda siempre que es una prisionera. Puede que mi hermano se haya confundido de presa —la burla volvió a aposentarse en el dejo de sus palabras— y por ello haya vacilado al poner a ésta en su sitio. La palani sabe cuál es su puesto.

Ogle se echó hacia delante, una mano en la boca, la otra alzada para llamar la atención; un anciano no querría ver peleas entre sus hijos.

Entonces, antes de que alguien dijera algo que después hubiera que lamentar, habló Cankuna con la mirada gacha y tono amable, aunque con palabras de fácil entendimiento.

—La prisionera palani que trajo mi hijo hace seis meses conoce su puesto, su nuevo puesto.

»Al igual que yo, ahora llama “marido” al padre de mis hijos y tendrá un hijo después de las lunas nevadas. Winu se acuesta con el hombre de esta tipi como segunda esposa.

Sus palabras habían acallado el pabellón, pero el significado total de aquellas palabras alcanzó poco a poco al hijo guerrero. Pesla se puso a pensar en la última vez en que Winu había procurado llamar su atención.

Cierto que nunca había tocado a aquella mujer; su cara malhumorada le daba asco. Había cuidado de la hija nacida de él y Wipatawin, criatura a la que evitaba como se evita lo que despierta recuerdos desagradables. Y en verdad que se había sentido aliviado cuando aquella hija, ya con ocho inviernos había optado por vivir en otra tiyospaye. Pero Winu se había quedado buscando sus favores.

No recordaba cuándo había empezado a hablar lakota la mujer palani, detalle que merecía cierto respeto en toda prisionera. No había considerado a aquella mujer más que como una ayuda en el pabellón de su madre. Sin embargo le acababan de decir que Winu se había desposado con su padre y que iba a tener un hijo o una hija a quien habría de llamar hermano o hermana.

Pesla no sabía por qué le aturdió tanto aquella idea. Pero, irritado de pronto, se levantó del lugar que había ocupado junto a Ogle y, lanzando a Anpagli una feroz mirada, salió de la tipi para dirigirse a la suya.

Desaparecida la influencia irrumpidora del hermano, Tonweya percibió que el acto de su padre no había disgustado a la madre. Y el explorador comprendió el porqué.

Hasta el momento, Ogle había recibido toda la ayuda que había necesitado en lo tocante a la comida. Siempre había rodeado el pabellón del cazador un apelotonamiento de tipis, una gran familia, una tiyospaye orgullosamente autosustentada, cada mujer una obrera competente y voluntariosa.

A la sazón había una diferencia: sólo tres tipis donde había habido diez y la mitad de brazos para cortar y cargar la carne, preparar los pellejos, hacer pabellones, mocasines, mantos. Los hijos y las hijas se habían hecho mayores, dos vivían fuera de la tienda del cazador y los restantes no tardarían en hacer lo mismo. Y muchos de los parientes que se habían quedado, caminaban con piernas inseguras.

Cierto, Cankuna no pertenecía a este grupo de huesos viejos, pero la mayor parte de las mujeres que se acercaban a los cincuenta no podía hacer tantos mantos como en el pasado; preferían tener compañía y optaban por adornar mocasines, emplumar sacos y estuches de pipa, cualquier actividad que permitiera las visitas, los chismes y las risas al tiempo que se trabajaba.

Sólo Ogle no parecía haber cambiado. Obtenía la carne como en sus inviernos juveniles y a sus cincuenta y cuatro años su rostro terso y fuerte atraía a las mujeres de la edad de sus hijas.

Por tanto, el explorador, mirando de manera desacostumbradamente íntima a aquellos individuos —sus padres— vio que la conversión de Winu en esposa de Ogle había sido para bien; el cazador había mantenido a aquella mujer en el pabellón de Cankuna, ayudante de confianza a la que la familia guardaría un nuevo respeto. Al recordar que la familia no había adoptado formalmente a la prisionera palani, Tonweya se preguntó si no habría sido su madre la que había planeado aquel asunto.

Pero el explorador también se dio cuenta de que había llevado a una prisionera psa a un pabellón en que tres mujeres le harían encargos y limitarían sus correrías fuera de la tipi.

Poniéndose de pronto junto a la mujer psa, rozó su brazo. Algo en los ojos femeninos decía que también ella pertenecía al espacio abierto y no al habitáculo encerrado en un pabellón.

Al sentir la mano del hombre, Anpagli se volvió y vio que el hombre le decía que lo siguiera fuera de la tipi, cualquiera que fuese el sitio a donde quería llevarla.

Se encontró entonces atravesando el círculo del campamento, andando detrás de su captor, aunque sin perder la compostura. Acaso hubiera decidido el hombre devolverla a la llanura para que se encontrase con su pueblo, cosa que el hombre creería había de intentar la mujer; tal vez le diese un estímulo de que carecía ella.

Al cabo de un rato, el explorador volvió la cabeza para: mirar a la mujer; buscó unos ojos desafiadores u hoscos, pero no los que vio en realidad. Porque la mujer le contemplaba con expresión encendida, una expresión por la que se delataba el descubrimiento de un ente semejante y en la que se veía el agrado del suceso.

El hombre se volvió y se encaro con ella. Nunca alguien le había mirado de aquella manera; deseó poder sobrellevar la situación en aquel momento. Y de pronto se percató de que en un lugar diferente, en una ocasión distinta, la mirada de la mujer habría dicho que pertenecía al hombre como una esposa pertenece al marido.

Vio que en los labios femeninos se dibujaba una sonrisa, que los ojos negros se entornaban y que la graciosa cabeza de la joven se inclinaba ligeramente. Le sobrecogió el deseo de estrecharla contra su pecho y le tendió los brazos.

Pero al instante recordó que era una mujer enemiga, tal vez la esposa de un guerrero psa. Y aquella idea le alentó la necesidad de abrazarla con violencia, de hacer daño y asustar a aquella mujer otra vez. Sus dedos, sujetos a los hombros femeninos, se hincaban donde tocaban.

La mujer se removió y su pelo, espeso y fragante, rozó las manos del hombre. No tardó en liberarla de su apretón para acariciar inexpertamente aquellos mismos hombros.

Le alzó la cabeza sujetándole el rostro con las manos, y así la tuvo hasta que la mujer volvió a cerrar los ojos. Había querido decirle algo —aún no le había dirigido la palabra, ni en el campamento enemigo ni durante el viaje ni en aquel lugar—, pero un misterio contenía su lengua.

La mujer, percatada de la turbación del hombre lo miró mientras éste apartaba las manos de sus mejillas. Vio así el gesto de la barbilla masculina por el que indicaba a la mujer que lo siguiera mientras recorrían el campamento. ¿Adónde llevarla, se había preguntado, si no al pabellón de la madre otra vez?

Fuera de la tipi, Tonweya le hizo una señal para que entrase. Pero cuando la mujer se inclinó para entrar sin llamar arañando en el toldo, el hombre tiró de su brazo con brusquedad. Luego, tras enseñarle la manera apropiada de pedir permiso para entrar, se alejó de repente.

La mujer se quedó sola durante un rato, prisionera aunque aún insegura de que quisieran que durmiese allí. Cuando al fin alzó la cortina y entró, encontró que en el pabellón sólo se hallaba el cazador anciano.

Ogle se estaba pintando para la danza de la victoria. Sin embargo, sus céleres ojos observaron una transformación en la psa, un cambio que le hizo preguntarse si Tonweya, bueno para domesticar los caballos procedentes de las montañas arenosas, sabía además cómo domar a una mujer procedente de un campamento enemigo. Aunque pudiera ser que la prisionera, al oír los tambores, hubiera recordado que los lakotas bailarían aquella noche por las cabelleras de su gente. Lo que estaba claro era que algo había apaciguado los humos de la mujer.

Pesla había mantenido una expresión de ferocidad mientras se dirigía a su pabellón; hasta los perros de campamento se habían apartado de su camino.

Dirigía su resentimiento contra Winu, que pariría a su hijo durante la misma luna del nuevo pasto en que Lowansa esperaba el suyo. No es que le importase la virilidad de su padre; sencillamente era que se sentía irritado de pensar que Ogle iba a ser padre y abuelo el mismo día.

Lowansa, al ver que se aproximaba su hombre, quiso salir corriendo del pabellón, pero, según había acabado por ser su costumbre se sentó en el momento en que Pesla entró en la tipi. Se había hecho ya a oír sus gruñidos quejándose de todos y de todo, pero nunca volvería a aceptar reproches, recibir bofetadas.

Durante los seis inviernos de matrimonio con aquel hombre, había amenazado a ésta más de una vez con sacarle los enseres de la tienda. Y en cierta ocasión en que el marido se había pasado de la raya, había llegado a ponerle los mocasines y el arco fuera de la tipi.

Tras tales amenazas, Pesla acostumbraba ignorar la presencia de la mujer durante los tres, cuatro días subsiguientes, pero cierta vez, al ver que la mujer se lanzaba hacia las posesiones masculinas del fondo del pabellón, había preparado una buena estaca.

Una mujer de buena familia, se había dicho Lowansa, no menciona las magulladuras del cuerpo ni enseña tales marcas como queja del marido. Por tanto, nada había dicho; antes bien, había aceptado el humor de Pesla a partir de aquel día, aguantándole las pullas y conservando la calma. Pero sabía que había cambiado, de mujer agradable y hermosa que fuera, a esposa silenciosa que rumia en solitario. Y hasta la contemplación solar del pasado verano sólo había cantado cancioncillas tristes.

A la sazón, estando preñada, se había puesto a cantar como antes, iluminándose el pabellón con el sonido de su hermosa voz; esperaba que la llegada del hijo, tras aquellos seis inviernos de prueba, suavizasen el adusto rostro del guerrero, caldeasen su frío corazón.

El pueblo tenía por impredecible el ánimo de Pesla, por lo que nadie podía decir que nunca había de mostrar el lado hermoso de su naturaleza. Todos los guerreros son bruscos y violentos en un campamento enemigo, diferenciándose Pesla en que nunca reprimía su violencia con extraños ni con los suyos. Cuando menos, Lowansa pretendía exculpar de este modo a aquel hombre que se permitía una conducta tan desagradable.

Sabía que Pesla buscaba siempre otras mujeres y se había preparado por tanto para recibir a una prisionera —o lo que fuese— que hubiera de vivir allí y compartir con ella los malos tratos del hombre. A la sazón, sin embargo, y de manera súbita, no había querido la presencia de alguien más. Y por este único motivo había esperado el regreso del hombre con muchas aprensiones.

Pero Pesla había preferido no llevar prisionera psa alguna. La presa que busco, se había dicho, se encuentra en el campamento de Tabloka, un grupo que cree seguir a Tawitko. Por eso he traído caballos, caballos suficientes para cambiarlos por cualquier cosa que me apetezca. ¿Qué marido, así fuese kiyuksa, rechazaría mi oferta? Las esposas son fáciles de obtener, pero no los caballos.

No obstante, Pesla no haría tal observación a su esposa. Por el contrario, entró en el pabellón y no tardó en lanzar acusaciones a Lowansa; no le había dicho lo de Winu y había terminado el reproche con una amenaza: si volvía a ocultarle algo importante, diría que el hijo que gestaba era de otro hombre.

La anciana que dormía delante de aquel pabellón miró a Pesla al oír aquellas palabras. Y entonces, como en otras ocasiones, se musitó los temores que sentía por la mujer y el marido que vivían allí.

Pesla, al oírla, hizo un violento ademán en dirección a ella. Pero Lowansa, que estaba tranquila, sólo oyó el eco de una vieja y conocida queja.

Ocho días en el pabellón del cazador y Anpagli ya sabía quién le agradaba y quién le disgustaba. Cankuna había manifestado que no iba a ponerle difíciles las cosas y Tacincala, casi de la edad de la prisionera, se había comportado amistosamente casi enseguida. Pero a la mujer palani que llamaban Winu la había despreciado desde el momento de conocerla.

Aprovechándose de su posición de segunda esposa, Winu se había puesto a atormentar a la mujer psa. Como se acordaba de las desagradables lunas que había pasado en el campamento en calidad de prisionera, descargaba en Anpagli su resentimiento por no haber recuperado la libertad.

Como quiera que la mujer psa se mostrara torpe al atar los postes cortos en el lomo de un perro, Winu empezó a burlarse de la tribu psa y a reírse de un pueblo que nunca había utilizado narrias y donde los perros pertenecían a los hombres.

—Los guerreros titonwan poseen caballos —se burlaba—; y los perros son de las mujeres —dio una bofetada a la prisionera en el rostro: quería asegurarse de que la mujer entendía su desprecio por los psas.

Anpagli había comprendido. Las palabras de Winu, nada difíciles de reconocer, le habían dicho más que la mano que había golpeado su mejilla.

—Zampaperros —le devolvió Anpagli—, tus guerreros secan la carne de estos animales y por eso no tienen perros —y no se preocupó de si Winu, que ya se alejaba, le había oído; bastaba con que la segunda esposa hubiera visto el gesto de Anpagli mofándose de todo lo lakota.

Al día siguiente, Winu se había puesto a observar a la prisionera, que alzaba la tipi sobre los limpios pastos. Anpagli, que desconocía el armazón de tres postes y la trampilla del humo, había buscado ayuda mirando a su alrededor. Y Cankuna había pedido a la mujer palani que le echase una mano.

—Pero ¿para qué sirves tú? —exclamó Winu—. Eres una ignorante —cogió un poste con energía—. Una palani nunca pide ayuda, así levante un pabellón o haga un refugio de tierra.

Anpagli se echó a reír:

—Las tipis psas se alzan hacia arriba y no requieren más que el trabajo de una sola mujer. A veces se ayuda una con un caballo. Pero puede que no dispongáis de postes altos ni de las muchas pieles que se necesitan para levantar un pabellón grande.

Otro día quiso decir a aquella extraña intemperante que los psas habían vivido durante muchas estaciones en pabellones de tierra y que lo sabían todo en lo concerniente a tales refugios. Los psas también habían levantado tiendas de maderos en el pasado, veinte o treinta inviernos atrás.

Winu no había comprendido el significado exacto de las palabras de la prisionera, pero se había percatado del insulto lanzado contra su tribu.

—Mira quién fue a hablar. Anda, dime con qué animal, cabra o berrendo, calman vuestros hombres sus erecciones.

Anpagli prefirió no contestar; ignoraba aquellos términos. Las bromas, las pullas —incluso los tirones de pelo y los bofetones— los entendía, pero no el habla vulgar. A partir de aquel momento se mantendría alejada de su verdugo.

Pero los lakotas vigilaban los movimientos de una prisionera durante dos, tres lunas, no permitiendo a una mujer más que dos itinerarios: el que llevaba a la leña y el que conducía al lugar en que se satisfacen las necesidades personales. Por ello, cada familia encomendaba a alguien que vigilase a toda prisionera que hubiera en su pabellón.

Cuando Winu insinuó a Ogle que quería encargarse de aquella misión, el cazador le concedió el deseo. Y Cankuna, ansiosa de evitar roces entre ella y el cazador, prefirió no mencionar que el explorador había entregado a la prisionera sólo a su madre consanguínea.

De aquel modo, la esposa palani, siempre que creía que no la miraban, daba aguijonazos a la cautiva en el trasero, o le arañaba los brazos o le tiraba del pelo. Por dos veces había derramado grasa en la única túnica nueva de Anpagli —una túnica de piel de cabra con flecos de lo más atractivo— y en una ocasión había vaciado en el río el saquito de enseres privados de la prisionera. Más aún, había llegado a incitar a un niño montaraz para que arrojase una flecha a la saca de agua con que la mujer psa volvía del torrente, desparramándose todo el líquido.

Y ante todos aquellos actos, Anpagli ponía cara de indiferencia.

Luego, pasados diez días o más, Tacincala convenció a Winu de que permitiera a la prisionera ir a visitar a las otras psas que vivían allí desde la venganza.

Anpagli había salido del pabellón del cazador, pero no de buen humor. Los suyos, sabía, no iban a tratarla con más consideración que la hosca palani.

—¿Quieres que creamos —dijeron a Anpagli aquellas desgraciadas— que no se te humilla en el pabellón del cazador? ¿Que te respetan al ver que no te dueles por tu marido?

—El enemigo no sabe que tengo marido. No sabe que yo…

Habíase detenido la joven, frenando sus palabras antes de revelar Un secreto. Ninguna de las prisioneras sabía que estaba embarazada, nadie había de sospecharlo hasta la segunda luna de su captura, no hasta que le preguntaran por qué no le bajaba la menstruación. Murió la luna en que maduran los frutos grandes y llegó la del amarillear de las hojas, quinta luna para su niño por nacer; pero pensaba en estas cosas con intranquilidad.

Miró fijamente al rostro de las que esperaban que terminase lo que estaba diciendo.

—El enemigo no sabe nada —dijo, su voz desdeñosa.

Apartándose de aquellos ojos enrojecidos, aquellos cabellos sueltos y túnicas manchadas, recordó que aquellas mujeres —antes de llegar a aquel campamento— habían vivido de Una manera más decente; sin lugar a dudas se mataría antes de ser igual que aquellas apocadas.

De vuelta al pabellón de Cankuna, sintió la necesidad de escapar enseguida.

—No tienes parientes —Winu había descubierto el insulto más cruel que podía oír un psa.

Pero Winu sólo utilizó una vez aquella expresión delante de Anpagli. Ocurriera lo que ocurriese, la prisionera amenazó con dejar en el sitio a la palani si volvía a murmurar aquellas palabras. Y alzando el brazo, Anpagli dejó bien clara su intención.

Pero Tonweya, que entraba en la tipi en aquel momento, detuvo la mano de la cautiva en el aire. La mujer se le quedó mirando con la boca abierta, a la manera de un niño, mientras su brazo caía lentamente a lo largo del costado y el corazón se le aceleraba tumultuosamente.

El explorador, haciendo caso omiso de ambas, fue a su lecho y se echó elegantemente; Un segundo después parecía dormido.

Anpagli sufrió entonces el asalto de una imagen. Imaginó a su captor en la montaña, en busca de una manada para la cacería de fines del verano. Recordaba que el hombre de aquel pabellón preparaba sus armas de caza y que los de las tipis cercanas también se disponían para la busca de la carne. Pudiera ser que el pregonero anunciase cuándo habían de partir los cazadores. Se juró escuchar con atención; tales noticias ayudarían a sus planes.

Y hubo dos cosas que Anpagli comprendió en aquel momento: sabía por qué no había visto a Tonweya desde el día en que la dejó llamar en el toldo de la tipi y sabía que había vuelto al campamento, no para buscarla a ella, sino para informar acerca de la manada.

El día siguiente al de la vuelta del explorador, Cankuna se sentó un rato con Anpagli.

—No encontrarás tranquilidad aquí —la advirtió— mientras no empieces a hablar lakota. Este idioma no es muy diferente del tuyo. Y una vez comprendas qué palabras emplean los hombres y cuáles otras sólo son propias de las mujeres, hablarás el idioma con facilidad. Pero si prefieres mezclar el psa y el lakota, verás que las cosas se te ponen cada vez más difíciles.

La rabia brilló en los ojos de la joven, pero Cankuna prosiguió:

—Sé quién te molesta y no estoy nada de acuerdo con ello. Pero procura recordar que la palani se comporta así porque no ha olvidado sus días de cautiverio.

Cankuna volvió a los recipientes de carne, en los que buscaba algún roto que remendar, y Anpagli corrió a ayudarla en aquella labor.

Pero la atención de la prisionera no se centró en aquellos tiesos recipientes. Antes bien, repasaba en silencio el plan que había concebido para el día siguiente. Al saber que los habitantes del campamento iban a ir tras la partida cazadora, había resuelto aprovecharse del ruido y la confusión que siempre acompaña a la gente cuando recoge las tiendas.

Acaso Cankuna supiera lo de la fuga de la mujer psa antes incluso de que Winu llegara corriendo con la noticia; ¿por qué otro motivo habría sonreído Cankuna solapadamente?

—Se ha escapado —el tono enojadizo de la segunda esposa implicaba que ella, no Cankuna, sufría la pérdida.

Por lo que Cankuna se complugo en replicarle zumbonamente:

—Puede que tu fugada sólo haya ido a dar una vuelta por el campamento en busca de palos para una narria. Creo que alguien le ofreció un caballo.

—Ella no sabe atar palos a un caballo… ni a un perro —respondió Winu al pronto—. Y nunca la he visto montar.

—No se permite montar a una prisionera, ¿no lo recuerdas?, hasta que no se conocen sus intenciones.

—Busco a alguien que diga a tu hijo que ha desaparecido la prisionera —tras decir esto con voz ofendida, Winu se alejó.

—Puede que ya lo sepa —murmuró Cankuna para sí mientras ataba otra cuerda a los palos de la narria. Presentía que Tonweya aprobaría la fuga de aquella hermosa cautiva cuyo embarazo resaltaba a la mirada de cualquier que tuviese ojos.

Pero el explorador nada sabía de la fuga de la mujer que había capturado y no lo supo hasta después de la cacería. Tonweya se había adelantado al campamento y se había mantenido alejado y observando mientras se acometía la caza. La noticia no le alcanzó hasta que el campamento entero llegó al terreno de caza para trocear la carne.

Ogle hubo de decírselo. Al ver que Tonweya miraba a su alrededor como si buscase un rostro que echaba a faltar, el padre le dijo que la prisionera había desaparecido hacía cuatro días. Le dijo también que sería Cankuna y no su segunda esposa la que vigilaría a la prisionera psa si alguna vez reaparecía.

El explorador se había sentido desconcertado apenas unos instantes al oír que su padre hacía alusión a Winu: la fuga, evidentemente, no era asunto que importase a Winu; luego había sonreído.

—Es muy fácil perseguir a quien va a pie —dijo—, pero seguir las huellas de una mujer es un juego de niños —y añadió sonriendo:— Una mujer siempre deja caer algo en el suelo mientras dura su viaje.

Y así, anunció su intención de salir al instante en persecución de la enemiga que se había escapado.

Tacincala tomó entonces la palabra, manifestando su agrado por la prisionera y ofreciendo su caballo al explorador para que se lo llevara a la mujer psa cuando partiera en su busca.

Acto seguido, la familia vio montar a Tonweya y disponerse a partir, llevando consigo el caballo rojiblanco de la hermana. Y, ciertamente, la expresión del explorador revelaba que le alegraba aquella persecución, a caballo o a pie. ¿Y por qué no? Aquella aventura iba a ser como participar en un juego en que tenía todas las probabilidades de ganar.

5

Anpagli había marchado casi sin detenerse desde su fuga del campamento enemigo y a la sazón, ya con tres días de camino, le dolía todo su ser y pedía a gritos un descanso.

Llevaba consigo un poco de carne —carne de explorador— y los frutos que iba recogiendo, mientras estuvieran maduros, calmaban su sed. Pero necesitaba descanso y abrigo.

Las frías noches le habían congelado hasta el alma. Envuelta en el manto y acurrucada entre las hojas que llenaban las pequeñas depresiones de las anfractuosidades, había tenido que soportar dos noches de sueño verdaderamente incómodas.

Se había dirigido a menudo al amable cielo para que protegiera su itinerario y había dado las gracias a los pequeños invisibles que le llevaban mensajes tranquilizadores; ciertamente, los espíritus habían apartado el peligro y habían guiado sus mocasines.

Alguna que otra vez habíase echado a temblar al oír un sonido nocturno, pero la mayor parte de las veces se había regocijado con aquellas voces que sucedían al crepúsculo. El ululato de los perros vagabundos hacía que la oscuridad no fuera tan solitaria y el silbido del wapiti que anunciaba su presencia a una compañera la había sobresaltado con extrañeza.

Seguía el camino que habían utilizado sus captores y los cerros y barrancos conocidos, aunque de aspecto diferente desde aquella perspectiva, le proporcionaban puntos de referencia estáticos.

Sin embargo, en aquel momento le subían por las piernas pequeñas punzadas de dolor y suspiraba por gozar de un descanso. Pero había estado suficientes días en el campamento de un enemigo para suponer lo que le ocurriría si daban con ella, y así, sin perder el paso, siguió su camino subiendo y bajando pendientes y cruzando lechos de río secos; lo único que se atrevía a desviar de la ruta eran sus pensamientos.

Nunca almacenaría el malhumor si la cogían, decidió; jamás volcaría sus sentimientos sobre la siguiente prisionera que llevasen a la tipi. Pues con sólo que se limitasen a mantenerla como una esclava, seguiría intentando la fuga; sin lugar a dudas, prefería vivir como persona elegida secundariamente por alguien en un pabellón agradable de entre los suyos que en una tipi de los cortadores de gargantas.

Además, estaba su hijo: no crecería éste en la llanura mustia y desierta. Su hijo —y estaba segura de que sería un varón, pudiese volver o no al lugar de los nonatos— crecería sin desconocer el agua que cae. Y subiría a los enceguecedores saledizos donde la nieve nunca se derrite y la cabra blanca disemina sus rizos. Olería las flores de la planta que se fuma junto al río borrascoso y andaría entre los fragantes y murmurantes árboles que se alzan delgados y altos, sus punteadas hojas coruscando sobre el cielo.

Pues si estuviera entre los cortadores de gargantas, éstos se adueñarían de su hijo y le enseñarían a aborrecer a los absas. Robaría caballos de los campamentos absas y mataría a individuos cuya sangre era la suya. No se acordaría —tal vez nunca lo sabría— de su verdadera tribu. Y nunca lo vería ella con la mano puesta orgullosamente en el pecho, diciendo: «Soy hijo de los absas, hijo del pájaro alerta, de nariz grande».

Y así moriría con gusto mientras recorría aquellos pastos y montañas, antes de dar a luz a un hijo suyo en los campamentos de aquellos cortadores de gargantas, los lakotas.

Sufrió una sacudida. Luego, apretándose el costado en el punto en que había notado el dolor, recorrió el paisaje con la mirada en busca de cualquier rastro del poblado de los pabellones móviles, los absas que acaso cobijaran a los supervivientes de su propio poblado.

Delante de ella tenía un pequeño collado, una montaña revestida de árboles; después de esto, tal vez avistase el campamento de su pueblo. Aunque si había exploradores adelantados en algún cerro cercano la descubrirían enseguida y sabrían que era una absa. Era mediodía, su túnica estaba llena de polvo y tenía el pelo enmarañado, pero todos la reconocerían como a mujer absa de andar orgulloso.

Suspiró hondamente; el collado fue pareciéndole cada vez mayor y muy empinada la montaña del otro lado. Su segundo par de mocasines estaba gastándose por abajo, pero se encontraba ya entre árboles, árboles y una tierra joven y blanda, y podía oler el agua y las piedras.

Volvió a sufrir otra sacudida. Se dobló sobre sí; aquel raro dolor la atacaba como por sorpresa y le cortaba el aliento; se dejó caer en tierra.

—Ayúdame, ayúdame, tierra. Sé una madre para mí; protégeme mientras permanezco echada —emitió su breve canto y quedó inmóvil.

Pasado el rato alzó el rostro del codo y se incorporó. Y, elevando la cabeza con orgullo, se puso en pie y reanudó el camino, lentos sus pasos, pero con andadura homogénea, un pie exactamente detrás del otro, sus mocasines trazando una única línea.

En mitad del herboso collado sintió la presencia de lo conocido. Siguió andando vista y olfato espoleando a la memoria, conduciéndola a un sitio que no tardó en reconocer.

Lanzó un leve grito de alegría. Allí estaba el torrente de la flecha y, muy cerca, el saliente reborde de arenisca y la pequeña charca que nacía con el torrente. No muy lejos se encontraba el lugar de los nonatos, el sitio en que había escondido los juguetes, el arco y el aro. Y tal vez no muy lejano, el poblado de los pabellones móviles.

Aceleró el paso, casi echó a correr. Una nueva energía la impulsaba repentinamente hacia el agua oculta y se encomendó a la madre tierra que le había cedido su poder. Buscó el sendero que atravesaba la maleza y que llevaba a la charca.

Concentrada en su búsqueda, no se daba cuenta de los cambios que se sucedían en el cielo, el sol que concentraba las nubes, las nubes que comenzaban a rugir.

Se puso a llover, pero de manera benigna. Y los truenos sonaban en la lejanía.

Lanzó otro leve grito; allí estaba el paso entre los matorrales. Quiso correr, pero se sentía retenida por una extraña debilidad; decidió arrastrarse en aquel sendero final.

Fue reptando por aquel camino que sólo habían hollado pies de mujer. Luego, al alcanzar la zona de barro cercana a la charca, se dejó caer de plano en el suelo, una mano tendida al frente, el agua escasa acariciando sus dedos.

Pasados unos instantes, se llevó la mano a la frente. Y seguidamente se adelantó para beber un poco. Luego volvió a echarse, agotada y boca arriba, la lluvia cayendo suavemente en su rostro. Cerró los ojos.

Pero se puso a temblar casi al instante; la tierra fría y húmeda le producía escalofríos. Se incorporó y se inclinó para mirarse en la charca. Un rostro inteligente le devolvió la mirada y la muchacha removió la superficie con la mano como cuando visitara aquel sitio en otra ocasión. Entonces, al acordarse de aquello, volvió la cabeza despacio hacia el lugar en que había dejado el arco. El corazón le dio un vuelco: arco y flechas habían desaparecido.

Rápidamente miró al lugar en que depositara el aro y el palo; vio que aquellos objetos de niña se encontraban exactamente donde los pusiera.

—Hijo mío, hijo mío —murmuró. Y volvió a posar la mirada en el matorral en que había dejado apoyados el arco y las cuatro flechas.

Observó el matorral con mayor detenimiento, sintiendo que se apoderaba de su corazón algo más estremecedor que la lluvia y el frío de la tierra. Había descubierto los juguetes de niño bajo un manto de hojas; ninguno de los aún no nacidos había querido el arco.

Un gemido de tristeza se escapó de sus labios. Fue doblándose hacia delante lentamente, hasta que su frente tocó la tierra húmeda. Sus hombros sufrían espasmos a intervalos irregulares.

Pasado un rato volvió a reanimarse. Púsose en pie y, dirigiéndose a un arbolito cercano, se sirvió del cuchillo para cortar una rama, una rama suficientemente resistente para no romperse cuando dejara caer su cuerpo sobre el palo.

Miró la dentada punta en que había practicado el corte y la apoyó en su vientre.

Pero entonces dudó. La mujer que no quería tener el hijo que gestaba se servía de aquel sistema para destruirlo. Pero ella, Anpagli, actuaba así por otros motivos. Deseaba realmente tener el niño, pero el augurio de la charca —ningún juguete aceptado— revelaba que no daría a luz a un niño vivo. Los dolores y el cansancio del trayecto revelaban acaso la muerte de su hijo. Pero quedara lo que quedase de él en sus entrañas, ella debía…

Recordó que casi todas las mujeres que practicaban aquello morían con el nonato que tenían que expulsar, por ello esperó a ver si el recuerdo del porcentaje le daba miedo. Pero nada vio perturbador en la idea de morir con el niño.

Y así, lanzando un prolongado suspiro, se venció sobre el palo que apuntaba a su centro; y empezó a moverse adelante y atrás.

Tonweya había partido en pos de la prisionera como si jugara al inahma skatapi, en que el que se escondía dejaba un rastro para el perseguidor.

Esbozaba una sonrisa cada vez que descubría vestigios de comida y excreciones; veía los tallos en que la muchacha había cogido frutos y encontraba las simientes arrojadas. Supo en qué día se habían vuelto más frecuentes sus paradas de descanso y localizaba siempre los lugares en que había dormido la mujer. Pero cuando llegó al herbazal en que se había derrumbado presa del dolor, el corazón del hombre sufrió un vuelco. Tras observar los tallos doblados, empezó a comprender por qué seguía aquel camino. Si estuviera jugando no habría habido motivo alguno de alarma por las pruebas de padecimiento que veía. Pero hasta que no descubrió que las huellas indicaban que la mujer había reemprendido la marcha, no se regularizó su respiración. Sin lugar a dudas, aquella mujer significaba algo para él.

El cambio de curso al llegar cerca de la charca desconcertó al hombre; ¿por qué habría tomado una nueva dirección, una dirección que se desviaba de las hierbas ennegrecidas y dobladas que señalaban el paso de su gente, de los pabellones itinerantes?

Preguntándose entonces si no seguiría el rastro del mismo campamento psa que los titonwan habían atacado hacía más de veinte días, resolvió de pronto perseguir al poblado enemigo. Estaba seguro de encontrar a la mujer, pero ¿por qué no recuperar también los cinco caballos que los psas habían rescatado de la manada apresada?

La idea le tentó; le emocionaba la menor oportunidad de burlar al enemigo, pero eludir a los perros avezados y arteros, los exploradores de los psas, se le representaba como una auténtica prueba.

Así permaneció oculto hasta después de media noche. Luego, tras dejar a sus dos caballos con las manos prietamente atadas, se dirigió a pie hacia los lejanos pabellones enemigos.

Iba solo y alegre; no necesitaba cuidar más que de sí mismo y cualquier error que cometiese sería sólo suyo.

Antes del alba había alcanzado ya al poblado dormido —si podía llamarse poblado a aquellas seis tipis solitarias— y se puso a elegir los caballos. Contó diez junto a una tipi más una manada que pastaba en una pendiente del otro lado del campamento. Aunque había planeado al principio coger cinco, pensó en aquel momento que el cortar las trabas de dos que estuvieran junto a una tipi presentaba mayores alicientes que salir corriendo con cinco de la pendiente.

Sacó el cuchillo de la vaina y se adelantó y retrocedió detrás del matorral que le había servido de escondrijo al seleccionar los caballos; quería descubrir si sus movimientos atraían a los jóvenes cuidadores de caballos que estaban prestos a alertar al campamento. O bien si los ocupantes de algún pabellón estaban listos para recibirlo con una flecha en las posaderas.

Luego se quedó inmóvil y escuchó los posibles ruidos de alarma de cualquiera y dondequiera.

Entonces empezó a reptar hacia el pabellón en que se encontraban los caballos que había elegido. Emitió la suave llamada que alzaría las orejas de los animales sin moverlos a la inquietud.

Al llegar junto al par, les habló con dulzura mientras avanzaba haciendo eses y a continuación cortó las cuerdas. Se escondió entre ambos mientras les quitaba las trabas y seguidamente se quedó escuchando durante otro instante.

De pronto, sonriendo, cortó el látigo que colgaba de su muñeca. ¿Por qué no aquel insulto? ¿Por qué no dejar tras de si aquel látigo para los psas cuyos caballos con tanta tranquilidad se llevaba él?

Manteniéndose siempre entre los dos animales, les acarició el cuello y les murmuró al oído como si le conocieran de antiguo. Por fin los puso en movimiento, aunque volvió a detenerse en los matorrales; al mirar atrás vio que los pabellones dormían como antes.

Condujo a los caballos un largo trecho antes de montar. Luego, arrastrando al otro, cabalgó al paso hasta el lugar en que esperaban los dos que eran suyos. Allí, encogiéndose e inmovilizándose como una piedra en la llanura, escuchó con la oreja pegada al suelo.

El campamento psa se puso en camino a media mañana, sin haber advertido la pérdida. O tal vez fuera que empleaban el viejo truco psa de aparentar indiferencia.

Tonweya se quedó por tanto en su escondite, una flecha y el cuchillo listos por si se daba un ataque sorpresa.

Pero, al parecer, los psas no habían pensado que el incurso pudiera estar tan cerca del campamento; no hubo persecución alguna. Así, el explorador reanudó la búsqueda de la prisionera escapada.

A medida que avanzaba advertía que el día se volvía frío y húmedo. Miró las nubes que avanzaban y sus ojos dieron la bienvenida a la lluvia que se avecinaba. Luego, despacio y sin desviarse, tomó el camino que llevaba a la charca, a aquel lugar misterioso de las mujeres psas, al oculto yacimiento de agua del que el hombre nada sabía.

Anpagli no sabía, ni le importaba, cuánto tiempo llevaba allí echada. Sólo sabía que el dolor había desaparecido; había enterrado su sufrimiento en un lugar cercano en que había cavado y apartado la tierra.

En aquel momento, creyendo que la miraba alguien, abrió los ojos. Vio el cielo, pero antes de recordar algo volvió a cerrarlos.

Sin embargo hubo de asaltarle de nuevo la sensación de que había alguien cerca. Permaneció inmóvil, contribuyendo a su quietud el hábito de una vida vivida en la inseguridad. Ni siquiera se movió al oír la voz de un hombre.

—La mujer psa cree haber puesto dificultades a su captor; por el contrario le ha procurado una búsqueda divertida y dos caballos de guerra de su pueblo —el tono de Tonweya era de burla, pero exento de ira y amenaza.

Y la mujer, al oírlo, no experimentó sorpresa ni miedo; no sentía más que alivio, como si hubiera terminado una larga lucha. Aun así, supo que lo que hubiera de ocurrir a continuación dependía de su siguiente paso.

Durante unos momentos no supo si moverse o no. Levantarse y zarandear la cabeza, volver la espalda o mirar con desafío le parecía estar más allá de sus fuerzas.

Luego, removiendo la cabeza, se esforzó por incorporarse.

Tonweya seguía detrás de ella.

—Pido a la prisionera psa —dijo con severidad— que mire esos hermosos caballos. ¿Puede reconocer alguno?

Le pedía que se volviera e identificara al anterior propietario de los dos que había capturado; quería saber si había expropiado a algún psa importante.

Anpagli se esforzó por hablar con voz regular al responder, pero no miró a su alrededor.

—El tono de voz de mi captor me ha convencido de que puede encontrar lo que busque: el caballo más extraordinario del campamento enemigo o una mujer que se haya escapado. Pero por segunda vez ha demostrado mayor orgullo por un caballo capturado que por una mujer apresada.

Entonces, haciendo un supremo esfuerzo por no caer, se volvió al explorador y le miró derechamente a la cara, sin vacilar.

Los ojos de Tonweya se habían abierto como platos; se había quedado de piedra. No sólo había hablado la mujer en un lakota comprensible, sino que además le había hecho una observación temeraria.

En sus labios se dibujó una sonrisa y luego lanzó una carcajada de placer. Soltando las cuerdas con que conducía a los caballos psas, se dio la vuelta de pronto y se encaró con los animales; y lanzando un grito de guerra, despidió a ambos con una palmada en el flanco.

Al instante pasó la cuerda por el cuello del rojiblanco, del manchado que había llevado para que lo utilizara la prisionera. El animal se puso de manos y coceó, pero pronto recuperó la calma a una orden del hombre, y Anpagli vio que durante todo aquel alboroto, los ojos del caballo del explorador se habían limitado a removerse, pero nada más.

Cuando Tonweya se encaró con la mujer, de sus labios había desaparecido toda traza de sonrisa. Su agradable boca en forma de arco estaba cerrada con firmeza y su expresión aconsejaba a la mujer que montara en seguida al manchado y volviera con él al campamento.

La mujer quería obedecerle, levantarse con gracia y sin ayudarse de las manos, como corresponde a las mujeres, pero aunque se apoyó en el suelo vio que le faltaban las fuerzas necesarias para levantarse. Miró al hombre y pidió con la mirada que éste comprendiese su debilidad.

Pero al ver que el explorador no aceptaba su súplica ni su debilidad, hizo una segunda intentona. Las piernas le fallaron y la cara del hombre se le volvió borrosa. Cayó desplomada al suelo y quedó como dormida.

Intrigado, el explorador miró a la mujer con mayor atención; miró la tierra recién removida y sólo entonces advirtió que allí había ocurrido algo trágico. Y así, su corazón se acelero mucho más que cuando se había puesto a buscar sangre en la hierba de otro lugar del camino.

Se arrodilló junto a la desplomada y alzándola lo más cuidadosamente que supo, la colocó sobre el caballo. Se pasó el ramal del rojiblanco por la cintura y montó despacio en el animal. Enderezó la vencida forma de la mujer y la sostuvo contra su pecho.

De aquella manera partió Tonweya para el poblado de su pueblo.

6

Anpagli recuperó las fuerzas poco a poco. Al devolver a la psa a su madre, Tonweya había pedido a los miembros del pabellón que trataran amablemente a la prisionera, y su padre había empezado por ordenar a Winu que alzara una pequeña tipi para ella.

Contenta Cankuna de que Winu cambiara de domicilio, invitó enseguida a parientes y amigas para que ayudaran a la segunda esposa a fabricar el nuevo toldo de la tipi. Así, no sólo se iría Winu mucho antes sino que, además, se procuraría un cobijo más respetable que si trabajaba sola con los pellejos.

De tal manera, el pabellón de Cankuna no tardó en ofrecer a la prisionera psa una habitación verdaderamente agradable. No es que de repente hubieran eximido a Anpagli de sus obligaciones serviles —si algo hacían era observarla más estrechamente—, sino que así pergeñaban un discreto sistema de evitar las tentativas de fuga. Incidentalmente se llevaría alguien el caballo que atraía la atención de la prisionera y le encargarían trabajos que la confinaran en el pabellón y en lugares visibles desde la casa.

Si Anpagli se dio cuenta de aquellas maniobras, sin lugar a dudas evitó su reconocimiento. Cantaba y hablaba y hacía denodados esfuerzos por mejorar su lakota, y comenzó a responder al afecto que Tacincala le manifestaba abiertamente, las dos casi compañeras inseparables. Anpagli decía «tanka», sirviéndose del término parental para la hermana menor, siempre que hablaba con Tacincala.

Y Tacincala, a su vez, volvió a ser una muchacha alegre. Desde la contemplación solar se había retirado de la vida del campamento, el miedo de que Tabloka la llamara era principalmente lo que la había retenido dentro de la tipi. La compañía de Anpagli hizo soportable aquel autoconfinamiento y antes de que pasara mucho tiempo confió Tacincala su deprimente circunstancia a la mujer psa.

—Dices que no te gusta el kiyuksa. Pero ¿quién te dice que vayas a vivir con él? —Anpagli se maravilló de que hubiera allí gente capaz de obligar a la mujer a tomar un marido al que no tenía respeto.

—No me obliga nadie, pero sé que el deseo de mi hermano…

—No será el explorador…

—No es el explorador, por supuesto que no es tu captor —el bonito rostro de Tacincala reflejó durante unos instantes la rápida sonrisa que cruzó el rostro de la psa. Pero pronto desapareció la expresión de alegría—. Mi hermano el guerrero quiere que me reúna con mi hermana en el campamento del kiyuksa y me convierta en la novena esposa de ese… ese hombrecillo gordo y escandaloso. He jurado ahorcarme antes de ir a él, y sin embargo no olvido lo que los viejos consejeros dicen: una hija obedecerá en todo a su padre y a sus hermanos…

—Puede que ya se haya fijado en ti otro hombre —respondió Anpagli, los ojos en la cortina de la entrada, como si esperase a alguien—, un hombre al que tú admiras.

Tacincala emitió el breve murmullo por el que daba a entender que había oído a la psa, pero que al mismo tiempo no quería decir más. Acaso otro día hablase del guerrero que contempló el sol, de aquel cuya frente había rozado con la menta, aquel, aquel único para el que tenía emocionantes pensamientos.

Aquella misma noche, Anpagli, echada en el lecho, aceptó su nueva perspectiva en aquel pabellón, aquel pabellón enemigo en aquel campamento enemigo. Ciertamente la trataban a la sazón con amabilidad, sin hacer mención alguna de su conato de fuga, ni reprochándoselo sobrecargándola de trabajo. Se le entregaban los mocasines que debía remendar y le ponían en las manos las prendas que tenían necesidad de un lavado. Pero aparte estas tareas, lo único que Cankuna le pedía era que barriese el pabellón. Nunca la enviaban por agua ni la hacían cuidar del fuego ni que raspase las pieles.

Pero conjeturaba el motivo: la mantendrían trabajando dentro de la tipi hasta que se alzase un campamento invernal y la nieve la encerrase en él. Cuando llegase el verano, consideraría suyo el campamento mahto —tal creían por lo menos— y daría con un lakota que quisiera tomarla por esposa.

Sonrió en la oscuridad. Y luego suspiró. Frecuentemente deseaba tener ocasión de estar junto a Tonweya y decirle que apreciaba su amable comportamiento con su débil cuerpo en el lugar de los nonatos. Y pedirle a continuación que le oyese lo que tenía que decirle acerca de su debilidad. Haría que el hombre supiese que había sido esposa de un cazador-guerrero y una mujer que había querido un hijo, no una que había destruido al nonato indeseado.

Pero ¿qué palabras utilizar para la conversación íntima con el extraño? Cierto que aprendía rápidamente el idioma lakota, pero el hablar con un enemigo en el idioma de éste acerca de asuntos personales requería un conocimiento del lakota que no poseía.

Tampoco estaba segura de que el explorador aceptase hablar con ella. No había hablado con Tonweya desde su recaptura; a la sazón, veía raras veces al hombre. Acaso el acto desesperado cometido en la charca de los niños le hubiera llenado de desprecio y le repugnara incluso el verla. En tal caso, ¿qué iba a ser de su vida?

Al cabo de un rato recordó lo que Tacincala había dicho de colgarse de un árbol antes de estar junto a un hombre despreciado.

Cierto que no me serviría de una cuerda alrededor del cuello, se dijo Anpagli, pero tampoco me convertiré en hija adoptiva ni en esposa de otro lakota. Si el explorador no me quiere, volveré a escaparme otra vez, aunque su madre lo lamente y su hermana se eche a llorar. Puede que encuentre en otra parte a un absa por el que conciba respeto, ya que no cariño. Seré de él y tendré un hijo suyo… si los espíritus me conceden un segundo embarazo.

Antes de dormirse, Anpagli pensó que volvería a escaparse cuando los poblados lakotas se trasladaran al lugar de invernada.

Pero al cabo de tres, cuatro días, ocurrió algo que hizo que deseara marcharse del pabellón inmediatamente.

Cankuna había dado a la psa un perro de campamento, amaestrado aunque sin saber todavía transportar leña ni paquetes.

Y Anpagli, complacida con lo que podía llamar suyo, mimó al perrezno de manera semejante a la muchacha que se divierte con una mascota.

Una mañana, mientras barría, la prisionera apartó la cortina de entrada y vio que Pesla estaba junto a la estaca en que ella ataba al perrezno. Al lado del guerrero había un muchacho de cinco, seis inviernos y en la mano del niño un palo con el que estaba azuzando al perro.

Anpagli observó la escena un momento y luego, hablando con amabilidad, advirtió al chico que no hiciese daño al perrezno.

—Pequeño amigo, veo que tu palo tiene punta. Ten cuidado y no hagas un agujero a mi perro.

Había evitado mirar a Pesla y pronunciado aquellas palabras cautelosamente, el guerrero de piel oscura esperando siempre la ocasión de burlarse de su manera de hablar.

—Lo que tengo es una lanza —replicó el muchacho sin mirarla— y éste es mi enemigo. Psatoka, psatoka. Voy a matarlo, voy a matar al psa.

Anpagli se quedó helada al instante. El deseo de escapar se reavivó fuertemente otra vez; vio a aquel niño como si fuera su hijo, niño criado en aquel campamento y al que se enseñaba a quién debía llamar enemigo.

El chico golpeó entonces al perrezno y como éste ladrara, el niño se echó a reír y dio al animal otro golpe.

Anpagli le habló con firmeza:

—No hagas daño a mi perro. Mira, nadie se comporta así con los perros pequeños —y quitó el palo de las manos del chico.

Pesla no se había movido, los brazos cruzados y los ojos fijos en el muchacho. Pero en aquel momento tomó la palabra y su voz pareció tan fría como sus ojos:

—Tampoco nadie en este campamento detiene a un niño que muestra su espíritu guerrero, haga lo que hiciere. Y ten por seguro que la mano de un niño no malbaratará algo que tenga importancia.

La mujer entendió que Pesla le ordenaba devolver el palo. Aun así vaciló. Vivía allí como prisionera, pero el perro era suyo y nadie del grupo podía quitarle lo que Cankuna le había dado. Absas, lakotas, la tribu que fuera, la costumbre era la misma en este sentido.

Pero de pronto se vio como quien ha quitado un objeto a otro: el palo —la lanza— era del niño.

E, inclinándose, desató al perrezno rápidamente y lo cogió en brazos. Tendió el palo al chico en silencio. Y se dispuso a entrar en la tipi.

El guerrero se le puso delante.

—Puede que mi madre esté de acuerdo cuando le diga que quiero llevarte a mi pabellón, donde aprenderás modales.

Anpagli no se movió ni alzó los ojos hasta que Pesla se dio la vuelta y se alejó.

Dos, tres días pasaron y Anpagli limpiaba nuevamente el pabellón de huesos y grasa derramada, el perrezno mordisqueando sus mocasines y saltando juguetonamente dondequiera que ella estuviese.

—Sal —le dijo por último, el perro interponiéndose y molestando su quehacer—. Pero no te alejes. Si te escapas, no me dejarán que te busque.

La mujer siguió barriendo; Cankuna no tardaría en volver con invitados y Anpagli deseaba que las amigas encontrasen un pabellón limpio. O, en caso de que volviese el explorador, quería que advirtiese que había ejecutado un trabajo de mujer concienzudamente.

Entonces oyó que unos hombres hablaban en el exterior; contuvo el aliento y escuchó. Pero las voces, de Pesla y ciertos amigos suyos, no del explorador. Siguió con la limpieza.

Lo siguiente que oyó fue que Tacincala dejaba una gavilla de leña fuera de la tipi.

Anpagli se sintió aliviada; no era probable que Pesla entrara en el pabellón ahora que había vuelto su hermana, una pariente con quien debía guardar las distancias, y así, contenta otra vez, desenrolló dos respaldos más; quería que todo estuviese listo para quienes visitaran la tipi aquel día.

Pero entonces oyó el aullido de un perrezno y el grito de sorpresa de un niño. Al recordar que había echado a su perrezno, alzó el pellejo que cubría la entrada de la tipi.

Al mirar nerviosamente por los alrededores, descubrió a Pesla; el guerrero tenía al quejumbroso perrezno cogido por la piel del lomo.

—Ha mordido al muchacho —dijo— y debe morir. Quienquiera que sea su dueño, debe estrangular al animal en el acto —y miró hacia la puerta de la tipi—. Hiyu wo, mujer psa. Sal y mata al enemigo.

Cuando Anpagli salió del pabellón Pesla le arrojó el perro a los pies.

Aturdida, la mujer se agachó y cogió la forma temblorosa, y tras volverse de espaldas, acarició la cabeza del perrezno, único consuelo que tenía en todo el campamento.

Pesla exclamó bruscamente:

—Entonces seré yo quien mate al perro.

La prisionera lanzó el grito de una psa angustiada y, abrazada al perrezno, echó a correr hacia el pabellón.

Pero entonces se le interpuso otro hombre.

No había visto a Tonweya en el grupo de hombres que estaba junto al pabellón. Ni había visto la desaparición de Tacincala, la joven evitando convenientemente a sus hermanos. Sólo sabía que ella, Anpagli, estaba sola ante el enemigo, ni una sola cara amistosa en el grupo y casi todos mirándola con severidad.

—Un perrezno ha mordido a un niño —dijo el explorador con calma pero firmeza—. Los hijos de este campamento suelen jugar con perros que hacen de enemigo. O juegan a cazar y llaman pte a sus perros. Pero el pueblo no ha aceptado nunca que un perro muerda a un niño. Ni a un perro que hace ruido por la noche. Ni a un perro que se sale de la fila cuando viajan los grupos.

Tonweya miraba derechamente a la prisionera.

—Tendrás que matar a muchos perros en este campamento cuando haya festejos guerreros; por eso quiero ver que matas a éste ahora. Podrá enseñarte…

Pero Pesla, impaciente ante los esfuerzos que hacía el explorador para que la prisionera entendiese, se adelantó y le arrebató el perrezno. Sujetando el cuerpecillo que se retorcía, alzó la voz para decir que el chico se acercase con su maza.

—Toma, hijo mío, aquí tienes a tu imprudente enemigo. Yo y mis amigos miraremos mientras lo matas. Veré si el psa muere valientemente.

El muchacho, sin atender ya al arañazo del brazo en que los dientes del perrezno se habían posado, llegó a la carrera.

—Psatoka —exclamó con excitación—, vas a morir. Voy a matarte, voy a matarte.

Un gran gentío se había congregado delante del perrezno inmóvil, sus vítores ruidosos y prolongados en favor de un niño que no cejaría hasta que el enemigo estuviese muerto. Y, sin lugar a dudas, como Pesla había dicho, la mano de un niño nunca haría daño a algo importante.

Pesla entregó entonces su cuchillo al muchacho. Cerrando los dedos en derredor de la mano infantil, dirigió la tonsura del pelo muelle, llevándose por delante un pedazo del cráneo aplastado del perrezno.

—Lleva esta cabellera a tu madre —dijo al chico—; dile que yo y mis amigos banquetearemos en honor de su hijo y que yo mismo pondré una pluma en el cabello de su retoño.

El guerrero empujó el cadáver del perro hacia Anpagli.

—Ha muerto con mayor valentía que muchos psas. Ahora despelleja y cocina al perrezno. El pequeño guerrero quiere ver el corazón en la sopa que tome.

Pesla esperaba ver el menor síntoma de rebeldía o desfallecimiento en la mujer de cabeza erguida que tenía delante. Pero lo único que vio fue que se agachaba con indiferencia para recoger el cuerpecillo caliente y lleno de sangre. Tras aceptar un cuchillo de manos de una anciana que había allí cerca, se puso a desollar al animal enseguida.

La gente se había ido a sus asuntos, sólo la anciana se había quedado, sus ojillos astutos ávidos por ver que era el verdadero respeto al explorador y no el miedo del hermano guerrero lo que obligaba a Anpagli a llevar a cabo sin vacilar aquel trabajo que repugnaba a los psas.

Olepi se encontraba a menudo con Ahbleza aquellos días y así supo el hijo de labios del padre lo del chico que había matado a mazazos al perro de la prisionera.

Pero mientras Olepi hablaba maravillándose del espíritu guerrero de alguien tan joven, el Investido se preguntaba por qué su amigo fraterno, que había devuelto a la cautiva escapada, no le había hecho mención de aquella mujer ni nada le había dicho relativo a los detalles de su captura. Ni de su recuperación. Era comprensible que Tonweya no incluyera tales incidentes en los bailes de los cueros cabelludos de cada noche, pero el motivo por el que el explorador evitaba la menor referencia a aquella prisionera le tenía muy intrigado.

Tampoco le había dicho nada el explorador del lugar en que había descubierto a Tatezi. Desde el regreso de la partida de vengadores, Kipanna había bailado todas las noches por el cuero cabelludo del enemigo que Tonweya había matado en el campamento psa y acerca del que Tonweya había declamado el suceso. Pero el Investigo ignoraba si la anciana psa a la que había matado y la joven psa a la que había capturado guardaban relación con la recuperación del caballo amarillo.

Tampoco entre los vengadores hubo quien indicase haber encontrado rastro alguno de Heyatawin —ni fragmentos de su cadáver ni objetos que otrora le pertenecieran— en el campamento enemigo. Puede que los guerreros hubieran visto pero nada quisieran decir; puede que temieran abrir las heridas de su corazón.

Pero estaban confundidos en lo que respectaba a su corazón. Pues ningún hombre sabía —acaso nadie lo supiera nunca— lo que había ocurrido en la contemplación del sol. Ciertamente, su corazón no sangraba ni estaba curado del todo, sino que se limitaba a esperar dormido —dormido, no muerto— la llegada del día en que él, Ahbleza, optase por unir su alma con la de la mujer.

De pronto recordó que Heyatawin le había hablado junto al poste del nacimiento de una hija. Pero que nada había dicho de su propia muerte.

Sin embargo, ¿por qué sorprenderse de aquello? Mientras había sido visible, Heyatawin había evitado hablarle de cosas tristes o de molestias que marchitaran el mínimo instante que compartieran.

¿Podía ser, entonces, que el amigo fraterno quisiera evitarle un encuentro con la psa porque ésta procedía de la familia enemiga que había matado a la esposa de Ahbleza, a los parientes de Ahbleza?

Pero había algo que él, el Investido, deseaba: que Tonweya acudiera pronto a su lado para hablar de la contemplación solar, no para saber por qué había rechazado Ahbleza las cuerdas, sino para enfocar desde un nuevo ángulo el vínculo que compartían como dúo soñador.

7

El viento levantaba el polvo, las hojas se arremolinaban y el aire olía a humedad y tiempo frío; las ancianas miraban todas las mañanas por si veían hielo en las orillas del río. Pero dos grupos titonwan —los mahtos y los oglalahcas— seguían en el campamento de verano.

Anpagli, extrañada de que un pueblo acampara en un solo lugar tantas noches y tantos días, se preguntaba si el baile de las cabelleras psas acabaría en cuanto los grupos se trasladaran. Puede que prosiguiera hasta que la familia vengada se sintiera tranquila.

Cuando estaba fuera del pabellón del cazador, buscaba a menudo el caballo amarillo cuyo misterio había provocado aquella matanza terrible. Así, por lo menos, lo había deducido de las cosas que se decían en su presencia. Pero no volvió a ver a la asombrosa criatura hasta la mañana en que la dejaron ir a bañarse en el torrente.

Miró sólo un instante hacia el pabellón en que vivía uno cuyo deseo de volver a tener el caballo amarillo había destruido un campamento absa, pero lo único que vio fue una joven de rostro entristecido que salía, y fuera hija, hermana o esposa del hombre de dentro, se alegró de que la mujer estuviera triste.

Pero el verdadero placer de aquel día surgiría del baño en el torrente. Más de una vez, desde la recaptura, había suspirado por un baño de vapor, vigorizador y saludable, o un baño familiar según la costumbre de su tribu. Pero los titonwan parecían preferir las aguas frías: los hombres separados de sus mujeres. Y no se secaban fustigándose con varas como en los campamentos psas.

Al ir al baño en compañía de las mujeres, Anpagli pensaba en otras diferencias individuales entre las dos tribus. Había advertido que ninguna de las mujeres de aquel campamento llevaba una túnica tan blanca como la suya ni tan cuidadosamente compuesta ni tan vistosamente adornada. Cuando en cierta ocasión había pedido que le dejaran servirse del apelambrador y la raedera, se la había visto manejar con mucha aptitud aquellas herramientas, preparando un pellejo para Tacincala de tal manera que Cankuna había deseado tamaña diligencia entre sus propias parientes. Por lo menos, tal había dicho la mujer.

Y Anpagli se había enterado de que la esposa del jefe de aquel campamento se había admirado de las labores de la psa, que esperaba que la psa fuera de visita a su pabellón.

Sumergida en el agua a la sazón, Anpagli sintió que la vanidad hacía mella en su interior. Y al recordar lo que le había dicho Tacincala, sonrió.

—Se dice —le había contado la joven— que uno te cogerá y te montará en su caballo y hará que te pongas de acuerdo con él antes de devolverte al campamento. Se dice que tu hermoso rostro te creará problemas una vez te pongas a recorrer el camino femenil de la leña.

La bañista recordó acto seguido otra cosa más interesante aún que Tacincala le había referido, algo acerca de unos que habían insinuado cosas delante de Tonweya, aquellos parientes bromistas preguntando por qué el explorador no tomaba por esposa a su atractiva prisionera.

Pero Tacincala, prudentemente, no había contado todo lo sucedido y, por tanto, Anpagli no había sabido la respuesta de Tonweya.

El explorador ve un guijarro desplazado en el camino, le habían dicho entre chanzas, y sin embargo no ve a la hermosa prisionera en el pabellón de su familia.

—Veo lo que busco —había contestado Tonweya enseguida—; y no busco una mujer.

Se habían reído de él, diciendo que un hombre siempre buscaba una mujer.

—Puede —había replicado sonriendo—, pero ¿estáis seguros de que me querrá esa mujer en que vosotros, mi familia, tenéis tanto interés?

Todos le habían mirado con fingido aturdimiento: ¿dudaba Tonweya en requerir a una mujer que no tenía ni padres ni hermanos que pusieran peros? Cierto que el pueblo decía que aquella psa tenía una voluntad de hierro, pero el explorador tenía tal éxito con las mujeres que no tenía por qué andarse con rodeos.

Tonweya había replicado con un gesto que daba a entender que habían pasado por alto su timidez.

Entonces, los parientes juerguistas habían reído como locos.

Al volver al pabellón luego del baño, Anpagli recordó que el explorador no la había mirado desde el incidente del niño que matara al perro. Y así, sentada cómodamente delante del fuego de la tipi de Cankuna, contemplaba el camino y el furtivo sistema de viaje si alguna vez volvía a escaparse. De pronto se dio cuenta de que repasaba los obstáculos en el idioma del enemigo, no en el propio, y que, cosa más turbadora, había perdido la avidez por volver con su pueblo.

Al instante dejó la calidez del pabellón por el neblinoso día de fuera; se arriesgaría a ir sola por el sendero del agua, se dijo, y así localizaría el torrente en que se había bañado. Puede que una ojeada al reflejo que le devolviese el agua le hiciese recuperar el deseo de los campamentos absas. Si tal ocurría, echaría a correr y nunca volvería a aquel lugar.

Pero antes siquiera de llegar al río, vio a Tonweya a caballo, conduciendo al rojiblanco, el mismo caballo manchado que Tacincala había prestado a su hermano en otra ocasión.

Brotaron alas a su corazón. Tal vez le dejara Tacincala montar en aquel caballo, aunque fuera delante del explorador. De ser posible, ella, Anpagli, se fugaría con facilidad; ¿quién iba a saber en aquel campamento que ella cabalgaba tan velozmente como cualquier joven?

Quiso correr hacia el caballo, pero mantuvo un paso natural y gracioso. Hizo como que no advertía al explorador y éste tosió ligeramente para llamar su atención.

Pero al instante notó que la subían al caballo de Tonweya, el animal dando un salto al frente y llevando a ambos al trote por el campamento. Apercibida en el acto, empezó a forcejear, pero sin intentar liberarse seriamente.

La muchacha oyó reír al hombre.

—Resiste como es debido —le dijo al oído— y te sentirás mejor.

El hombre la había rodeado con un brazo y la muchacha se sirvió de la barbilla para apartarle la muñeca. Luego, su boca sobre la mano del hombre, le propinó un profundo mordisco.

El hombre volvió a reír y lanzó a la montura al galope; el manchado que les seguía, no muy rezagado.

La mujer se cogió al brazo masculino para no perder el equilibrio. Su pelo, suelto y ondeante, pero húmedo aún del baño, humedecía el rostro del hombre, que volvió a lanzar una carcajada.

Cuando hubieron perdido de vista el campamento redujo la velocidad del caballo, que marchó al paso. Y así fueron despacio, en silencio, en la dirección del sol poniente, la gran bola roja muy grande, muy roja, en el humeante cielo del atardecer.

Tonweya detuvo el caballo; y bajando de un salto arrastró a la mujer.

Anpagli quedó inmóvil, sin mirar a sitio alguno, mientras el hombre ataba los caballos a un macizo de arbustos. Luego, la mujer echó a andar según le indicó el hombre, siguiéndolo a través de los matorrales, en dirección a una roca. Allí la alzó en volandas y la depositó suavemente en la chata cima del pedrusco.

Los ojos del hombre estaban a la altura de los de la mujer y miraban el rostro de ésta, su divertida sonrisa realzando su belleza. Y ella, que no quería que el hombre oyese los latidos de su corazón que zumbaba como un tambor de guerra, ladeó la cabeza y se volvió.

Con insolencia, entonces, los dedos masculinos pellizcaron sus pezones. Y la muchacha, sintiendo que se quedaba vacía hasta los muslos, inclinó lentamente la cabeza. Y aceptó de aquella manera el dolor palpitante para el que no tenía ni quería defensa alguna.

La hizo bajar de la roca y las manos masculinas fueron al lugar en que el cuerpo de la mujer concentra el placer. Aún hizo otro esfuerzo por recordar que era una prisionera a la que un repugnante enemigo subyugaba a su antojo, una absa orgullosa a la que un minisupekazos forzaba en la hierba.

Pero, por el contrario, imaginó el placer que representaba entregarse a aquel hombre. Y repentinamente, ella, que se enorgullecía de poseer una fortaleza que le impedía llorar, sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas.

Sabía que el hombre no le había alzado la cara, que sólo era su imaginación la que había puesto las manos masculinas en su rostro; así pues, quizá sólo fuera imaginación el que él le dijera que quería hacerla su mujer.

—Escúchame, mujer psa —ordenó Tonweya, desaparecida ya la expresión divertida de su rostro—. Te haré mi esposa si tú me aceptas por marido. Te lo pido igual que un hombre pediría la hija de un jefe de mi tribu o de la tuya.

»Pero me dirijo directamente a ti, no a tu padre ni a tus hermanos. Y no te puedo dar más que este caballo que te manda mi hermana… y mi propio corazón.

»Entiende que este juramento te lo hago sólo a ti, cosa que para un portador de la verdad es más importante que las aprobaciones y ceremonias de familia.

El explorador había hablado como si hubiera informado al jefe del grupo del descubrimiento de sus emociones.

—Te has ganado un lugar entre mi gente —prosiguió— y yo te ofrezco ese puesto como mujer mía.

Estas palabras las había expresado con orgullo, pues sabía que un hombre honra a una mujer cuando le pide que se convierta en su esposa. Y que la mujer, al aceptar, honra también al hombre. Pero lo que dijo a continuación, lo dijo con la mayor dulzura, ya que contenía su petición.

—Creo que tú deseas lo mismo que yo. De esta manera, ambos…

Anpagli cerró los ojos; pudo así soportar el gozo de aquella propuesta. Y un dolor repentino.

Esposa de Tonweya; nunca buscaría más que aquel honor. Pero el hombre había dicho que ella se había ganado un lugar entre los lakotas. ¿Significaría aquello que si ella lo aceptaba debía renunciar a su tribu?

Le asaltaron pensamientos turbadores mientras su corazón volvía corriendo a su gente. Recordó a los absas vivos y a los absas muertos para los que aquel hombre encarnaba el verdadero enemigo; recordó a los muchos absas que habían muerto y que morirían cada vez que los lakotas quisiesen vengarse.

Abrió los ojos, pero su mirada sobrepasó al explorador y se adentró en la llanura.

—Si me permites elegir a mi marido, dame un poco de tiempo. Esperaré a que llegue otra luna… luego, acaso sepa ya cuál es mi deseo.

Pero el mirar al hombre, supo cuál era su respuesta.

—Dame entonces dos días —suplicó—; después de otro amanecer me habré decidido.

Tonweya acarició sus mejillas.

—Otra luna, otro sol, otra noche nada te dirán que no sepas ya —su voz, tranquila pero no suplicante, la instaba a que aceptara—. Mira, he traído pintura. Al cabo de un rato volveremos al poblado, en mitad de tu pelo y alrededor de tu cara un rojo brillante.

El pulgar del hombre repasó la frente femenina y la mujer, creyendo que vería ternura, miró los ojos masculinos. Vio, por el contrario, algo que le recordó al mismo que se había introducido en la maleza y la había sacado a rastras. Y pensó que no había preguntado lo que le ocurriría si rechazaba al hombre.

Pero el explorador que observa lo que hay en el camino —huellas de un hombre o un tallo roto— tenía que advertir sin duda un vislumbre de recelo en los ojos de una mujer.

—Seré un buen marido para ti —dijo—, pero si descuidas mi obediencia, te trataré con dureza. Recuerda sin embargo que nada te pediré que no me pida a mí mismo. Tendré para ti la misma verdad que tengo para el pueblo y buscaré el honor de mi casa en tus manos.

Sonrió.

—Sube ahora a tu caballo y ve junto a mí —al ir hasta donde los caballos esperaban, el hombre no se volvió para ver si la mujer lo seguía.

La mujer se había quedado mirándolo. Vio sus sensuales zancadas, sus fuertes piernas y muslos. Lo vio soberbio, viril y seguro. Y sus ojos se iluminaron. Lo seguiría de cerca, en aquel momento y siempre, dondequiera que quisiera llevarla. Y no descuidaría su obediencia.

El sol se detuvo al filo del cielo y el explorador y la mujer se detuvieron a contemplar la gloria del ocaso. Nada se dijeron, pero a la mujer le pareció que las nubes y los colores nunca habían parecido más esplendorosos que en aquel atardecer.

El hombre había visto una estrella, luego dos, tres estrellas, y entonces pensó que las estrellas no eran iguales, como en cierta ocasión había dicho. Porque había elegido una dotada de un parpadeo insólito y con aquella estrella regaló a la mujer que estaba a su lado.

Al reanudar el camino, giraron el rombo de los caballos y cruzaron un río seco. Más allá descollaban las montañas negras, donde las sombras oscurecían los prados y los árboles retenían las hojas después de las heladas. En el curso de las estaciones en que Tonweya había explorado por las suaves pendientes y los bosques elevados, siempre se había sentido solo al ver aquel gran monte negro. Pero en aquel momento todo tipo de voces le daban la bienvenida y le deseaban alegría. Así por lo menos creía oír en las voces crepusculares de los alados y los cuadrúpedos.

Al acercarse a un breve claro, un oscuro picacho alzándose por encima, decidió que la mujer preparase allí un fuego y extendiese un manto; él construiría una cubierta de ramas para proteger el sueño de ambos.

Y así, antes de que se desvaneciese el entreluces, Anpagli se puso a buscar leña. Pero el hombre, tras desplegar un pedazo de toldo viejo, se echó y cerró los ojos como si se hubiera quedado dormido. De pronto alargó la mano, la cogió de un pie y la tendió a su lado.

La mujer sonrió, pero se incorporó al instante. El hombre hizo lo propio y cogió un cepillo del envoltorio que había dejado junto a un árbol.

Ella esperó a que el hombre le diese el cepillo; ¿no cuidaban las mujeres lakotas, lo mismo que las esposas absas, del pelo del marido?

Pero Tonweya, poniéndose de rodillas, empezó a acariciar el pelo de la mujer. Y entonces ella se preguntó si el hombre no estaría practicando una ceremonia entre dos que iban a copular.

—Ya verás cómo te gustan algunas cosas de mi pueblo —dijo él, cepillándole el corto pelo a la mujer por encima de la frente—. Una lakota deja que su pelo crezca tanto como quiera. A diferencia de los guerreros psas, los lakotas nunca compiten con las mujeres a ver quién se deja el pelo más largo. Ni lakota alguno lamenta que una mujer hermosa deje que las trenzas le cuelguen por la espalda.

Al ver que los ojos femeninos relampagueaban, el hombre la pincho, casi riéndose:

—Dime, ¿te atreviste alguna vez a llevar el pelo tan largo? No tardará en crecerte hasta la altura apropiada para hacer trenzas y podrás estar tan guapa como una esposa titonwan.

Anpagli se llevó una mano a la cabeza, deteniendo el peinado.

—Deja que te exponga un plan que estoy seguro aprobará mi capturador.

Se había esforzado para que no le temblara la voz, pero le había costado lo suyo. Aquella burla de los guerreros absas le había herido y se había percatado de pronto de que no iba a pasarse los inviernos oyéndole befas relativas a su gente.

Así que le contó el plan de una sola tirada: si él la dejaba escapar y volver con su estúpida gente, entonces él podría volver solo y sin compromisos a su inteligente pueblo y viviría maravillosamente sus estaciones en su estupendo poblado lleno de guapas titonwan con largas, largas trenzas.

El hombre se la quedó mirando. Y entonces pensó, como todos los hombres, que las mujeres eran muy extrañas.

Pero vio también extrañeza en su conducta. ¿No comprendía él que cuando hablaba a la ligera del pueblo de la mujer hablaba a la ligera de ella? ¿Y ello en el mismo día en que le había pedido el derecho de otorgarle el rango y el honor de ser su mujer? No obstante, allí, en aquel lugar de esplendor, sus palabras revelaban que a fin de cuentas la consideraba como a una mujer enemiga, como a una prisionera a la que se ridiculiza y tortura.

—Hay otros en tu poblado —le dijo ella entonces— que conocen mi deseo de escapar. Lo entenderían si volvieses solo y dijeses que no me quieres y me has dejado ir.

El hombre la miraba con suma atención.

—La psa se conduce como la iktomi. Esperaré a que le vuelvan palabras dignas de crédito.

—Te burlas de mí —dijo ella con arrogancia—; por eso te ahorraré el trabajo de tomar una esposa por complacer a tus amigos.

El explorador palpó el cepillo, sus ojos escrutando el rostro femenino.

—Deja que me vaya ahora —dijo ella al instante—, porque voy a seguir intentándolo. Y un día llegaré hasta mi gente y me protegerán —se quedó mirando los picachos roqueños.

—¿Qué psa, hombre o mujer —murmuró el hombre— puede considerarse verdaderamente a salvo de los titonwan? —pero la mujer le había irritado—. ¿No recuerdas quién soy? —preguntó—. Soy un explorador y por dos veces he encontrado tu escondrijo. Siempre te encontraría.

Se dio en la palma de la mano con el cepillo.

—Las huellas de tus mocasines, cualquier cosa que evidencia tu paso me conduciría hasta ti —dijo—. El menor sonido te delataría. El crujido de una rama, tu respiración misma.

Se irguió y se puso detrás de ella.

La mujer no se atrevió a volverse y ver si se había ido, no en aquel momento. Pero al cabo de un rato miró pausadamente a su alrededor.

—Estoy aquí —dijo el hombre—. Espero a que alguien traiga leña y prepare un fuego. ¿Voy a vivir siempre en una tipi fría, mi esposa permaneciendo ociosa mientras planea fugarse?

El tono de su voz sufrió una transformación:

—No hablaré más que una sola vez de estas cosas. Escucha pues: no quiero que seas mi mujer para complacer a mis familiares. Te he elegido. Te quiero y por eso voy a tomarte. Ahora trae leña y aprisa.

Anpagli se levantó despacio. Pero antes de incorporarse del todo, Tonweya la empujó para que cayera sobre el manto.

—Yo iré por leña —dijo tácitamente—, tú quédate.

La mujer bajó la mirada respetuosamente. Pero en sus labios se dibujó una breve sonrisa.

En el terreno boscoso, la oscuridad llega un buen rato antes que en la llanura y por tanto, perdido el hombre de vista, Anpagli saltó de su manto. Aprovechándose de las amigables sombras de los árboles, se dirigió al torrente; el agua le ofrecía un fácil camino nocturno.

No había ido muy lejos cuando oyó la callada carrera de un explorador; Tonweya, al descubrir su ausencia, se había puesto a buscar. Y entonces se sumergió la mujer en medio de los altos arbustos de la orilla del río. Esperó conteniendo el aliento.

Al acercarse al lugar en que estaba escondida, Tonweya dejó de correr; rebuscó por la maleza con la mirada y luego ayudándose de un palo. Al cabo de un rato se fue corriendo hacia una arboleda río abajo.

La mujer vio abierta la vía de escape. Tenía espacio suficiente para retroceder y, avanzando cuidadosamente por entre los macizos de espadaña, fue río arriba en tanto que el hombre buscaba en sentido contrario.

Fue avanzando de espaldas, despacio, los tallos cimbreños cediendo en silencio. Pero cuando estuvo casi fuera de los matorrales, algo tiró del borde de su manto; se le había enganchado en una rama seca.

Inclinándose, quiso soltarse del leño. Si tiraba rompería la rama y el menor ruido revelaría su escondite. Tal por lo menos había dicho el explorador. El crujido de una rama, había dicho…

Cuando probó a soltarse de nuevo del madero que la retenía, la rama se apartó sin ruido alguno. Pudo avanzar entonces, correr fuera de los matorrales para adentrarse en la espesura de los tallos altos; sin duda el explorador había ido río abajo, lejos tal vez de cualquier ruido que hiciera ella.

Pero Anpagli quedó inmóvil. Se quedó donde la rama seca la había retenido, buscando el leño con el pie. Entonces, al encontrarlo, saltó sobre él para provocar un ruidoso crujido. Y entonces echó a correr.

El explorador la alcanzó en dos zancadas. Sabedor todo el rato de su escondrijo, se había deslizado hasta un lugar cercano donde esperar.

Cogió a la mujer y se la cargó al hombro al igual que el cazador solitario hace con la carne, el forcejeo femenino no significaba nada para él mientras subía la pendiente, y la dejó caer sobre el manto como si echara en tierra un fardo de pieles recién desolladas.

La mujer quedó inmóvil, boca abajo, aunque atenta a los movimientos del hombre, que preparaba el fuego y acomodaba la leña que ardía.

Cuando se acercó a ella, puso el pie rudamente en su costado y le dio la vuelta para que quedara boca arriba.

Erguido ante ella parecía alto como un árbol, y al mirarle las manos y luego a los ojos se echó a temblar. He aquí un hombre, se dijo, del que una mujer no escaparía nunca ni realmente querría escapar; ¿por qué jugar entonces a fugarse?

El hombre puso más leña en el fuego —un fuego muy distinto del que le había ordenado preparar a ella— y así, mientras se arrodillaba a su lado, la llama le iluminaba la cara.

En aquel instante y lugar, le dijeron los ojos masculinos, iba a hacerla su mujer. Y de un modo que recordaría eternamente. Que la mujer descubriese aquella noche lo deseable de obedecer y aceptar los mandatos del hombre, sus deseos, sus mismísimos pensamientos.

El wapiti, que iba en busca del ramoneo de un valle frondoso, pasó al amanecer junto a las figuras dormidas del hombre y la mujer. El hombre se estremeció al oír el sordo golpeteo de sus pezuñas, pero la mujer, su cuerpo caliente y seguro junto al del hombre, siguió durmiendo tan tranquila.

No obstante, cuando volvían del llano a media mañana, avanzando en grupos más o menos dispersos en busca de la amable falda meridional de la montaña negra, los berrendos encontraron al hombre y a la mujer despiertos y sentados en un cálido y amable otero, la cabeza de la hembra apoyada en el brazo del varón, el sol iluminando sus caras.

El hombre no se había inmutado al oír a los animales; el olfato le había dicho que un macho tremendo y sus siempre curiosas hembras se acercaban a la prominencia. Pero el hombre planeaba sorprender al grupo al día siguiente.

Y así, levantándose al salir el sol, el hombre fanfarroneó sobre su capacidad de alcanzar a los animales.

—Quiero decir corriendo a pie —dijo.

Sin embargo, la mujer le llevó el caballo con timidez.

—Marido —dijo—, las brasas para cocinar tus presas esperarán tu regreso.

El explorador, montando de un salto, la miró unos instantes, una mirada que no le permitiría durante su ausencia más que la preparación de las brasas mencionadas.

El sol mañanero no había caldeado aún la tierra cuando regresó. El hombre le echó a los pies un pellejo de berrendo lleno de carne troceada. Y la mujer, después de asar la comida con sumo cuidado, buscó en el rostro del hombre la señal de que aprobaba su manera de cocinar.

Advirtiendo al cabo, que la mujer esperaba, que nada cogía para sí, el hombre gesticuló su asombro. ¿Por qué no comía? Y agitó el hueso del que desgarraba la carne con su perfecta dentadura.

La mujer se limitó a responder que no tenía hambre.

El hombre la miró consternado. No había comido más que bayas desde que dejaran el campamento; ¿verdad que quería comer carne? Cogió un bocado de su propia boca y lo puso en la de ella y a continuación siguió satisfaciendo su hambre.

No tardó la mujer en tocarle la mano; quería que le diese de comer la carne de la misma manera.

El hombre dejó de masticar para dedicar a la mujer una sorprendida mirada. Mujeres, rió, pero puso otro bocado en la boca de la mujer. Y la alejó con un aspaviento.

Antes del anochecer localizaron el olor de otra carne.

—Ya verás cómo me pides bocados del rabo de ésta —dijo el hombre en son de chanza, mientras se adelantaba al galope, en busca de cierto pabellón en forma de isla.

Cuando la esposa se reunió con él, éste ya había encontrado y matado al que nada-con-un-palo, cuya cola, grande y plana, cocinó la mujer enseguida.

—Socarra el rabo sobre las brasas y lo despellejarás fácilmente. Luego asa despacio la carne —no sabía cómo preparaban los psas el rabo ni quería que la mujer cocinase aquella carne de otra manera.

La mujer estuvo atenta mientras le hablaba el marido; ¿no sabía el explorador que su pueblo nunca cocinaba, nunca comía aquella carne? Las leyendas absas decían que si el espíritu de los muertos optaba por reaparecer de manera visible, lo más probable era que lo hiciesen bajo la forma de aquella pacifica criatura que nunca dejaba de crecer. ¿Nunca habían oído aquellas cosas los titonwan y por esa razón aquel explorador, su marido, no sabía que había preparado aquel fuego y calentado aquellas piedras con mucha resistencia?

El hombre, que estaba haciendo un cuenco con un pedazo de madera, no advirtió la desanimada posición de la mujer mientras ponía la carne en el fuego. Pero se había preguntado por qué prefería estar alejada de él mientras aguardaba a que se ablandase la comida.

Sola, la mujer evitaba todo pensamiento de desconsuelo; antes bien, rumiaba muchas maneras de alegrar a aquel hombre. Haría una tipi cómoda y se complacería en verlo satisfecho, y un día le daría un hijo…

El recuerdo le alcanzó de lleno; se cubrió el corazón y de sus labios se escapó un leve gemido.

El explorador alzó los ojos. Al ver que la mujer se acercaba al recipiente del fuego, le tendió el tosco cuenco.

—Toma esto. Llénalo de carne.

Una vez le hubo puesto delante el cuenco lleno, la mujer volvió a tomar asiento en lugar apartado, el rostro vuelto a otro sitio.

El hombre le habló con firmeza.

—No voy a alimentarte como a un pajarito cada vez que comamos.

La mujer no respondió y el hombre se enterneció.

—Un bocado —troceó un pedazo pequeño y le tendió la carne. Pero la mujer hizo caso omiso del ofrecimiento.

—Siéntate a mi lado —ordenó el hombre—, abre la boca y come —iba a terminar con aquellos juegos que tentaban su paciencia.

A la mujer le supo la carne igual que la madera; tuvo miedo de ahogarse con aquel bocado.

Entonces, el marido, observándola atentamente, dejó a un lado el cuenco.

—Si mi mujer dijera lo que la molesta… —había hablado con amabilidad y sus dedos acariciaban el brazo femenino con ternura.

Temerosa de que se burlasen de ella, la mujer dudó antes de contestar. Entonces le dirigió una súbita mirada y vio en el rostro masculino una seria preocupación.

—Entre los absas… entre los psas —corrigió al instante—, se considera a este animal como de la familia del hombre. Se prefiere no comer su carne —prefiriendo no ver la diversión en los ojos del hombre, se cubrió el rostro con las manos.

El hombre se las apartó suavemente y sus dedos recorrieron con dulzura el perfil de su barbilla, sus mejillas y la frente, y así le dijo a la manera titonwan, lo entendiera ella o no, que la consideraba una mujer hermosa. Pero él no sabía de caricias ni de palabras que la informaran de que también reconocían su sumisión a lo que sus ojos, sus manos y sus entrañas le habían pedido en señal de respeto hacia él y hacia sí misma. Y que no la veía como a una prisionera que se había convertido en su esposa por temor del rechazo, sino como a una esposa que concebía orgullosamente la obediencia al marido.

Entonces, Anpagli, mirándole directamente a la cara, se maravilló de la fuerza de la conjunción de cuerpo y alma, de un hombre determinado y una mujer determinada. Cerró entonces los ojos, costumbre suya siempre que lo extraño, siempre que el misterio la alcanzaba.

No supo pues que el hombre había echado mano del cuenco y que había tirado al suelo lo que quedaba en él. Acaso la madre tierra, se dijo el hombre, aceptase aquella carne y no viese algo extraño en su manera de hacer el ofrecimiento.

Cuando Anpagli abrió los ojos, sólo advirtió que el marido desataba el saquito de pintura y sacaba el cepillo. Y así comprendió que partirían al amanecer para el poblado mahto y que iría orgullosamente al lado del hombre, los círculos rojos de una esposa apreciada en sus mejillas, la roja franja de una esposa admirada en mitad de su pelo.

Inclinándose sobre la mano masculina, pasó los labios por los dedos del hombre.

Todos los mahtos y muchas familias oglalahcas habían visto que el guapo explorador introducía a su mujer en el pabellón de su madre, y que las parientes habían alzado los laterales de la tipi para que la multitud viera que Cankuna regalaba a la nueva esposa el pellejo con el que haría mocasines para aquel al que llamaba marido.

Y así, después de tres días de labor, Anpagli estuvo lista para regalar a Tonweya aquellos mocasines, símbolo de su respeto y su afecto. Sirviéndose de un modelo que ella llamaba «el camino», había emplumado las puntas y adornado los bordes con cuentas.

El explorador se calzó el nuevo par al instante y un grupo de parientas rodeó a la sonriente esposa para llevarla a otro pabellón. En ésta, dichas mujeres la peinarían y pintarían su rostro para el banquete y el baile ceremonial.

Anpagli, recordando el deseo del hombre de que pareciese y se comportase como una lakota, se condujo con modestia mientras le arreglaban el pelo en dos bonitas trenzas.

—Mira, voy a atar un pellejo del de las nieves en cada una —Tacincala estaba detrás, admirando el efecto de aquella suave blancura en el reluciente pelo negro de Anpagli.

De todas las jóvenes que reían, parloteaban y ayudaban a la esposa de Tonweya, Tacincala era la que manifestaba mayor complacencia. Y sin duda, la segunda hija del pabellón del cazador, la preferida de Anpagli. Winu no había ido a atender a la mujer del explorador, pero Anpagli parecía tener asistentas de sobra para echarla de menos.

Al escuchar el discreteo mujeril, Anpagli se percató de que las chicas lakotas y las absas se comportaban de la misma manera cuando se hablaba de los guerreros jóvenes —algunas haciendo insinuaciones y riéndose tontamente— y por eso se había preguntado si las mujeres titonwan cambiarían de marido con tanta frecuencia como las absas; esperaba que las tribus se diferenciasen en aquel detalle.

—No hay hombre de conducta más admirable en el campamento que el que llamas marido —había murmurado una chica, comentario que la sorprendió un tanto hasta que oyó el resto de lo que tenía que decir.

—Conozco a diez de grupos diversos —prosiguió la chica— que han procurado llamar la atención del explorador, pero él nunca, nunca ha dirigido a una mujer una segunda mirada.

—Aun así, en el campamento habla todo el mundo de su elegante presencia —dijo otra.

Pero Anpagli, al oír más risas, consideró que a aquella familia le gustaban las bromas.

Las mujeres habían hablado respetuosamente de Pesla, nada desagradable, ya que había que considerar que el guerrero fanfarrón era un pariente. No obstante, Anpagli había oído advertencias a continuación.

—Podrás bromear con él —le dijeron—, pero ojo con las bromas que gasta.

Tacincala no había hecho caso, al parecer, de lo que se decía del hermano guerrero, pero de pronto tomó la palabra.

—Verás más al amigo fraterno de tu marido que a su hermano consanguíneo.

¿Amigo fraterno? Anpagli escuchó con atención; no sabía a quién se referían, pero se había percatado del tono respetuoso.

—El Investido tiene modales distintos —dijo otra como si Anpagli entendiera a quién se refería—. Por lo menos parece otro hombre desde que los psas mataron a…

Anpagli había visto las rápidas miradas que dirigían a la que hablaba y el súbito rubor en el rostro de la que había dicho aquello que estaba fuera de lugar.

Un amigo fraterno de Tonweya, se dijo la esposa del explorador, ¿y nada sé de este hombre? ¿Y por qué habían hecho callar a la mujer que había mencionado al Investido? Yo soy absa, pero esto no impide que se hable de los psatokas en el grupo mahto. ¿Quién era el Investido? ¿Y cuál de sus parientes había muerto a manos de un absa?

Hasta hace poco era una prisionera en este lugar y nada sabía de los jefes del grupo ni de los principales del campamento mahto. Tampoco el que llamo marido ha hablado de algún amigo especial. Me ha descrito con orgullo a ciertos exploradores, me ha hablado de sus padres, pero nada de un hermano-por-voluntad-propia. Tampoco preguntaré a estas mujeres quién ha relacionado conmigo o con mi marido lo que tiene que ver con el que llaman Investido.

Con rapidez y tacto, las mujeres reanudaron los chismorreos, hablando y riendo a medida que iban adornando a Anpagli, en sus brazos y alrededor de su cuello. Y de sus orejas colgaron largas ajorcas de conchas.

Entonces le dijeron que se pusiera en pie; querían tener una panorámica conjunta de su túnica blanca, más dientes de wapiti arriba y abajo de aquella prenda de los que jamás habían visto.

Al observar a la nueva pariente, las chicas batieron palmas suavemente, pero dos, tres mujeres advirtieron que le faltaba un adorno. Sin embargo, no se atrevían a poner plumones de wambli en su pelo; la psa había sido anteriormente de otro hombre. Pero le concedían todos los demás honores con orgullo y alegría.

Y así, gozosas y sonrientes, condujeron a la nueva esposa al lugar del banquete donde la esperaba el marido.

Deseoso de que todos supieran la alta estima en que tenía a la mujer que había elegido, Tonweya hizo aquel día muchos regalos. También se adelantaron los parientes, ofreciendo aquellas varas que significaban que regalaban un caballo en nombre de la familia.

Pesla, saturado de carne de joroba, hizo que uno anunciara que también él regalaba caballos, seis hermosos caballos de la manada psa. Al oír aquello, algunos habían observado —en voz baja y con la mano en la boca— que, por una vez, Pesla no había buscado retribuciones con sus regalos, aunque los diera a jóvenes que aún no habían merecido un nombre.

Winu se había quedado rezagada hasta que Cankuna le dijo que se adelantara; entonces, la palani, con mucha seriedad, había repartido los mocasines que la familia del cazador regalaba en nombre de la mujer.

Pero había caras hoscas y éstas, las únicas, eran las de las prisioneras psas que aún recordaban que Anpagli no había dado muestra alguna de condolencia por los hombres de su tribu que habían muerto.

En aquella ocasión, tales mujeres, desapercibidas como siempre, se tiraban del pelo que las esposas mahtos habían pedido se trenzaran, y echaban pestes de la elegida de Tonweya.

—Soy tan joven como ella —chillaba una mujer—, pero no hay hombre que me mire en este campamento. Hablo bastante bien el idioma enemigo y sin embargo no me miran los hombres.

Su compañera, que la doblaba en años, no respondió. Pero reflexionaba sobre el pequeño nudo que le colgaba entre los pechos, un nudo de cabellos caídos de la cabeza de un guerrero titonwan que la anciana predictora del tiempo, Tatewin, le había conseguido. La mujer del misterio le había profetizado que si la prisionera llevaba el mechón día y noche, encontraría al guerrero que hubiese de vivir con ella. Pero ni este guerrero ni algún otro habían aparecido. Acaso el poder actuase lentamente en un poblado titonwan, se había dicho la malhumorada prisionera; en un campamento absa, las cosas de aquella naturaleza ocurrían rápidamente.

El banquete siguió hasta la caída de la noche. Entonces, antes de que oscureciese, Tonweya entró en el círculo de baile, casi todos suponiendo que al asumir el papel de recién casado, ejecutaría la breve danza ritual del hombre que va a instalarse. Sin embargo, el pregonero pidió silencio; el explorador, dijo, iba a anunciar algo.

Entonces habló Tonweya, su voz juvenil y orgullosa, pero falta de los retazos humorísticos que por lo general distinguían sus palabras.

—Parientes y amigos —comenzó—, el grupo festeja este día con una persona a la que en otro momento llamaron enemiga. Ahora es algo mío y yo la llamo esposa.

»Junto con las mujeres del pabellón de mi madre, mi padre y mi hermano han honrado a mi mujer, dando regalos en su nombre. Pero ahora voy a hacer presentes en nombre de uno al que, en el curso de estas estaciones, he llamado amigo fraterno.

El explorador echó una ojeada a Ahbleza y siguió diciendo:

—Los principales del grupo saben y están de acuerdo en lo que voy a proponer. Y todo el que tiene una prisionera psa lo sabe y no se opondrá a mi propuesta.

»Así pues, los capitanes devolverán al campamento enemigo a las psas que no adopten, a las que ninguno vaya a llamar hija, hermana o esposa.

»Yo y mis parientes daremos diez caballos y estas mujeres podrán volver con los suyos. Y veré con alegría que los miembros de los poblados mahtos y oglalahcas hagan regalos a estas mujeres. Pues de este modo, la tribu psa no sólo descubrirá que los titonwan tienen un gran corazón, sino también que los titonwan tienen caballos, mocasines y mantos de sobra.

Un murmullo se difundió por la multitud y diez muchachos se adelantaron conduciendo diez soberbios caballos.

—Este acto —dijo Tonweya, los ojos relucientes de orgullo— es en honor del Investido al que vengaron los guerreros. Este acto es en honor de un poseedor-del-pueblo y del pueblo al que pertenece. Este acto es en honor del hombre llamado Ahbleza y del pueblo que se llama lakota.

El murmullo se convirtió en vítor, un vítor que retumbó en toda la sierra.

Entonces, muchos se quitaron collares y ajorcas y también adornos del pelo, llevando aquellas prendas al montón de regalos que iba creciendo a los pies de Ahbleza, y hasta hubo algunos que fueron a sus tipis en busca de mantos y recipientes de carne.

Los akicita del campamento habían empezado a congregar a las prisioneras psas que se devolvían, las dos mujeres que se habían quejado sabedoras de que también se irían ellas. Pero ninguna de las dos se había alegrado de la noticia. Y cuando la que llevaba el mechón de pelo vio que los guerreros se le acercaban, actuó con rapidez; arrancándose el sortilegio de los senos, arrojó el objeto a tierra con rabia, casi con desesperación.

Un muchacho dio un salto al frente sin perder un instante y cogió el misterio rechazado. Pero su emoción desapareció pronto. Tras desanudar el trofeo, tiró el manojo a la hierba; vio con decepción que no era más que el pelo y ni siquiera de caballo.

Anpagli había visto los aplausos y los gritos con un renovado sentido del gozo. Había oído palabras que la honraban como nunca le había ocurrido y vio entonces que diez psas, no queridas pero tampoco dañadas, montaban en los caballos que su marido y los parientes de éste habían ofrecido, las prisioneras de vuelta al río del cuerno ramificado, cuatro titonwan escoltando el grupo hasta que estuvieran a una distancia prudente del poblado tribal de las hembras.

Pero mucho, mucho más importante para ella el haber visto el rostro y sabido el nombre del que Tonweya llamaba hermano, amigo fraterno. Y, sin lugar a dudas, oyó con suficiencia para entender que el reciente ataque a los psas había vengado la muerte estrechamente emparentada con aquel amigo fraterno. Pero aún no sabía a quién de entre los parientes de Ahbleza habían matado los psas.

Extraño, se dijo, que nunca oyera hablar de la muerte de un titonwan importante mientras viviera en los campamentos de su pueblo. ¿Y por qué no había mencionado el explorador el parentesco del muerto con el Investido? ¿Por qué nunca había visto al Investido, al amigo fraterno, en el pabellón de Cankuna para visitar a Tonweya?

Así estaba, sola, mientras el pueblo contemplaba la marcha de las prisioneras psas, sus ojos fijos en Ahbleza. El Investido también se había apartado de la multitud, pero a su lado había un anciano, los impasibles rostros de ambos ofreciendo notable contraste con la gente reidora y ruidosa que se agrupaba al filo del campamento.

El rostro del Investido, pensó entonces, tenía la expresión de un profeta que viera, mirase la salida o la puesta del sol, más tristeza que alegría en cuanto le rodeaba.

El Investido se volvió y miró en la dirección de la mujer, como si los pensamientos de ésta hubiesen llamado su atención, pero casi al instante llegó Tonweya a su lado. Sonriendo, el marido le preguntó si quería ir con él al lugar en que se encontraba Wanagi. Y junto al hombre de lo sagrado, Ahbleza.

—Escucha, hijo mío —Wanagi, viendo que se acercaban el explorador y su mujer, rozó suavemente el brazo del Investido—. Tu amigo fraterno trae a su mujer y por ello voy a decirte algo que debes saber: la verdad del vínculo que os une como dúo que sueña empieza a adquirir fonda visible en este momento. Cuida que nada se interponga —y, levantándose, el hombre de lo sagrado se alejó.

Y así, Ahbleza, solo, esperó a aquellos dos cuya vida se unía a la suya en trabazón inquebrantable, el poder de una suprema visión obligando a los tres a demostrar la imperturbable e imperturbada verdad de los antepasados.

—Mi hermano ha elegido a una mujer muy hermosa. Me alegro por él —el Investido hizo lo posible por saludar correctamente a su esposa y marido, pero sus siguientes palabras se dirigieron a Anpagli.

»El wapiya dice que dos hombres han de proteger a la esposa que pertenece a uno de un dúo que sueña. Por eso puedo llamar “mitawicu” a cierta mujer. Pero que entienda el sentido de mis palabras, a cuyo tenor me consagro como amigo suyo en la vida y la muerte, al igual que soy amigo de su marido en la vida y la muerte.

Anpagli, mirando directamente a Ahbleza, vio algo en su rostro que desterró en el acto todo pensamiento trágico; los ojos del Investido le decían que no deseaba mal alguno a la tribu ni a la persona que había herido su corazón.

Y un segundo después, una voz misteriosa hizo saber a la mujer que ella, de alguna desconcertante manera, estaba relacionada con la tragedia de aquel hombre y que ella, en calidad de esposa lejana suya, compartiría con él otra tragedia, una prueba quizá superior a sus fuerzas… y las del hombre.

Pero antes de que la vencieran los presentimientos, vio la maravillosa sonrisa de Ahbleza; el hombre había mirado a un muchacho que llegaba conduciendo al amarillo Tatezi.

El Investido puso el ramal en la mano de Tonweya.

—Tatezi es tuyo, misun —dijo al explorador—, pero recuerda que comprende el tacto amable de una mujer.

La sonrisa siguió en su rostro al darse la vuelta y alejarse, dejando que la pareja se maravillase de su regalo.

El explorador recordó durante unos instantes el día en que había encontrado al corredor negro atado en la puerta de su pabellón. Pero la mujer sabía tan sólo que recordaría siempre aquel día como el más maravilloso que había vivido.

En el baile de aquella misma noche, Anpagli, a pesar de toda su alegría, hubo de experimentar momentos de inquietud. Se había preguntado por la conducta propia de una mujer que oye que el gentío pide al recién casado que baile; cierto que no esperaba que se bailara en aquella ocasión por algún cuero cabelludo, pero los cantos de la victoria, oídos o no, no podían desvanecerse de repente, no tan de repente como se había borrado su imagen de mujer psa.

Tacincala, atenta a los cantores, no se percataba de la repugnancia de Anpagli, pero uno hubo que consideró que la psa desconocía las costumbres titonwan. Woze, el heyoka mahto, había llamado la atención de la mujer y, adoptando actitudes jocosas, le enviaba un mensaje. Así comprendió que tenía que comportarse con formalidad, los gritos y vítores para el marido tan sólo.

Sonrió agradecida y el heyoka, fiel a la naturaleza de un contradictor, puso cara enfurruñada.

Cuando el explorador terminó su breve danza, salió corriendo del círculo y los tambores acometieron otra canción. Anpagli vio que bailaban hombres y mujeres, pero que Tonweya no había reaparecido entre los danzantes.

Cankuna se había unido a éstos, pero Tacincala siguió junto a la recién casada. Al cabo de un rato tomó la palabra, su tono dejando entrever la impaciencia:

—¿Dónde está?

Anpagli no se había preocupado por la brusca desaparición de Tonweya, pero vio el desconcierto de Tacincal, y entonces se preguntó si, como recién casada, se habría comportado de manera embarazosa para la familia del cazador. ¿Podía ser que hubiera malinterpretado las señas del heyoka y descuidado algún protocolo?

Tacincala manifestó al instante el pesar que sentía por haber dado aquella impresión a Anpagli; la recién casada nada había omitido, a nadie había olvidado. Pero no dijo a Anpagli que su nerviosismo se debía a algo que Pesla había dicho al salir del campamento las psas, algo que ella, la hermana menor, había oído por casualidad.

El guerrero había considerado una imbecilidad la devolución de las prisioneras. Y no se había guardado su opinión para sí.

—Así recuperan a sus mujeres los comedores de estiércol, y además con regalos —se había mofado Pesla—; pero ¿convendrán en que los titonwan tienen un gran corazón? ¿O dirán por el contrario que tienen la cabeza de chorlito? ¿Y quién indicará a los psatokas que si los lakotas dan un día al otro lo quitan? —había hecho una pausa para mirar a los que le escuchaban—. De modo que ¿por qué no sale una partida de guerra en pos de los caballos regalados en cuanto las enemigas lleguen a su campamento?

Tacincala no había querido oír más, pero había visto que cuatro, cinco guerreros se acercaban a Pesla, obviamente interesados.

La desaparición de Tonweya después de la danza y la evidente ausencia de Ahbleza habían aumentado el nerviosismo; ¿habría llegado la estación, se había preguntado la joven, en que el hermano hiere al hermano?

Tacincala, haciendo graciosamente su oferta, invitó a Anpagli a que fuera con ella y esperase en el pabellón de la familia el regreso del explorador de la misión que le ocupase.

Pero Anpagli se decidió instantáneamente: se quedaría exactamente donde Tonweya le había indicado que estuviese al ponerse a bailar la danza del recién casado.

—Me quedaré —dijo con sosiego—, aunque tenga que estar aquí toda la noche —pero con la mirada agradecía la bondad de Tacincala.

Lo repentino de la aparición del explorador a su lado no sorprendió a Anpagli, aunque la seriedad de su rostro la preocupó. Nada dijo, pero fue tras él cuando el hombre le hizo una seña, ambos dirigiéndose al pequeño cobijo que se había alzado junto al gran pabellón familiar.

Tonweya había optado por dormir allí solo los cuatro días que habían precedido a la ceremonia. Pero a la sazón, concluidos el banquete y el baile, quería que Anpagli durmiese con él allí. Utilizarían aquel pequeño lugar, le había dicho a la mujer, hasta que ella alzase el pabellón de las nieves en el campamento de invierno.

Ciertos parientes, sabiendo que pensaba llevar a su mujer a una casa de ramaje, se habían burlado del explorador, pero él se había reído de ellos. Encontraba más descanso, había dicho el hombre, bajo la maleza del camino que en cualquier pabellón del mundo.

Tonweya sabía que su madre preparaba un nuevo pabellón para él y Anpagli, pero quería que su mujer aprendiese sus costumbres, afrontara los temporales y las asperezas del camino. Ella había dicho que eran naturalezas gemelas; que lo demostrara entonces. Y que probara que confiaba en las decisiones del hombre.

Y así, echada junto al hombre, Anpagli le oía hablar de los caminos que recorrería solo y los caminos que habrían de recorrer juntos. Y de las cosas que le confiaría, cosas que, como marido suyo, quería que supiera la mujer.

Su segunda ausencia del campamento, después de la captura de la mujer, le dijo, había estado relacionada con la búsqueda de un nuevo lugar de invernada. Él y Wasu habían salido y regresado con más de un sitio que proponer a la consideración de Olepi. Pero entonces había resuelto salir con Anpagli y hacerla su mujer. Y si el grupo había necesitado sus servicios, había tenido que esperar, como tenía que seguir esperando.

Y había esperado, según sabía Anpagli, poblados mahtos y oglalahcas manteniéndose en círculo hasta el regreso de la pareja.

A la sazón se había honrado durante todo un día a la mujer y al explorador en un banquete y un baile rituales. Pero ¿tardaría mucho, había preguntado Anpagli en voz alta, en recoger el pueblo el campamento?

—Sólo la anciana que predice el tiempo me lanza torvas miradas —Tonweya se alzó sobre un codo para mirar la cara de su mujer a la luz que se filtraba por el toldo del pabellón de la familia.

—Puede que te preguntes adónde he ido después de acabado mi baile de esta noche —dijo—. Escucha por tanto. El Investido me pidió que visitara su pabellón, en que él, su padre y otros cinco estaban de conciliábulo. Este grupo partirá a caballo en cuanto amanezca; me han propuesto que les haga de explorador. Pero no voy a ir. Mi amigo fraterno comprendió que prefería estar aquí contigo.

El recién desposado se había enorgullecido de que su mujer nada le hubiese dicho acerca de su ausencia del campo de baile, pero se enorgulleció mucho más en aquel momento: la mujer nada más le preguntó acerca de la visita al pabellón de Ahbleza. Y nada acerca de Ahbleza.

Extendiendo la mano, tocó por encima de la rodilla de la mujer y ella, admitiendo su deseo y el suyo propio, se quitó la túnica de dormir.

La noche había desaparecido, la aurora dispersando las tinieblas, cuando Anpagli despertó a un roce de su marido; vio que éste permanecía echado con los ojos abiertos. Preguntándose si su conversación con el Investido le habría mantenido despierto, optó por hablar.

—Micante —dijo para manifestar su efecto, expresando a continuación lo que pensaba: —Micante, me doy cuenta de que tu amigo fraterno ocupa un alto puesto entre los titonwan, entre cualquier pueblo. Puede que le llamen «vidente», que es lo que se dice de algunos en ciertas tribus. Sin embargo, en los ojos de éste veo más anhelo que profecía. Veo algo que no se diferencia de la tristeza…

Los dedos de Tonweya rozaron sus labios; no quería oír alguna otra cosa que ella supiera de Ahbleza. Pero le respondió diciéndole cosas que nunca había dicho a nadie.

—Considero que mi amigo fraterno es un hombre que observa y percibe todo cuanto le rodea. Tiene por tanto el entendimiento de un explorador y de un curandero, de un cazador y de un guerrero. Y, ciertamente, sabe de la tristeza.

El hombre hizo una pausa para proseguir en el mismo tono uniforme.

—Sufre por la pérdida de una esposa y sin embargo se niega a exteriorizar su tristeza. Ni siquiera salió contra el enemigo que… —Tonweya se detuvo; había recordado algo de pronto.

Nunca había mencionado a Anpagli el ataque psa contra la esposa de Ahbleza y su gente. Y las palabras de muerte en los bailes de las cabelleras —si es que la psa había prestado atención— no habían revelado a qué mahto se había vengado ni por qué.

Aunque ¿no la habrían informado las palabras de muerte en su propio campamento después de la llegada de los exploradores psas con los caballos y los cueros cabelludos del enemigo? ¿Y qué había del caballo amarillo, el asombroso y amable Tatezi? Sin lugar a dudas, los exploradores psas habían tenido que hablar de quien lo montaba.

—Marido —la suave voz de Anpagli se coló entre sus reflexiones y se dispuso a escuchar.

—Marido —dijo otra vez—, deja que te pregunte por el amarillo al que llamáis Tatezi. Puede que en otro tiempo perteneciera al Investido o a un familiar suyo, y que cuando los psas se hicieron con el caballo, él jurase montarlo de nuevo. Tú, su amigo fraterno, hiciste realidad el juramento. Pero ¿por qué te ha dado ahora ese animal tan insólito?

No esperaba que Tonweya le respondiese en el acto, pero algún día le pediría que le contase toda la historia, y entonces, antes de que él hablase, la mujer le hizo saber otra cosa.

—En cierta ocasión —murmuró— quise que Tatezi fuera mío. Ahora sé que las potencias misteriosas se han servido del amarillo para reunir a una mujer, un explorador y un Investido.

Había terminado sus palabras con firmeza, pero entonces se dio la vuelta, hundiendo el rostro en el ropón de dormir, el corazón acelerado y martilleante mientras esperaba que Tonweya le respondiera.

Como el explorador no contestara, la mujer se preguntó si la habría malinterpretado, si habría creído que se refería al caballo. O acaso fuese que había utilizado una expresión inadecuada o acentuado una palabra lakota de manera que se hubiera trastocado el sentido.

Alzó la cabeza y dijo con entereza:

—Marido, sabe que me enorgullezco y al tiempo me siento humilde cuando pienso en quién es el que llama esposa y en quién, en el día de hoy, me ha llamado esposa lejana, y sabe que guardaré afecto de hermana al amigo fraterno.

»No conozco a la verdadera esposa cuya pérdida sufre el Investido ni sé cuándo murió, si hace pocos o muchos inviernos, pero una voz interior me dice que Tatezi conoció en otro tiempo el tacto de esa mujer. Por lo que Tatezi no ha reunido el corazón de tres personas, sino de cuatro —dejó caer la cabeza en el pecho protector del hombre, sus lágrimas de gozo corriendo cálidas por la piel brillante del hombre.

El explorador estaba aturdido, los brazos en los costados, los ojos abiertos como platos. Su inmediata respuesta a la revelación que acababa de hacer la mujer —buscar el recuerdo de su visión y descubrir un caballo, un caballo amarillo— se convirtió en humo antes de abrir la boca. Recordó que los caballos nunca aparecían en las visiones; los invisibles utilizaban como mensajeros sólo a los animales terrestres y a los pájaros conocidos de los primitivos abuelos.

Luego, al repasar cada una de las palabras que Anpagli le había dicho —y cuidando de no sobresaltarse— se retrotrajo al momento y al lugar en que viera al enemigo conducir los caballos que habían sido de Heyatawin y su familia. Sólo él, Tonweya, el portador de la verdad, había visto e informado del hecho, se dijo; pero ¿habría descuidado algún detalle y procurado así un dolor prolongado a cierta persona?

Se dio cuenta de pronto de quién podía saberlo, de quién era el único que lo sabía, el único dotado con el poder de saberlo.

Wanagi lo sabría.

Wanagi, un wakanhca que poseía la canción de la piedra y daba órdenes a las piedras, lo sabría. El wakanhca, que encontraba lo perdido, fortalecía lo débil y cantaba en los ceremoniales; el wakanhca, el auténtico hombre de lo misterioso y no un embustero, lo sabría.

Wanagi, un hombre en constante apercepción espiritual: él lo sabría.

Tonweya apareció en el pabellón de lo sagrado al poco del amanecer. Pero antes de que el explorador hablara, Wanagi respondió a aquello que los ojos del joven pedían que el wakanhca dijera.

La esposa del Investido y los que iban con ella de viaje, dijo, habían muerto en el camino, la súbita nieve y el frío de una luna engañosa habían congelado sus cuerpos.

—Cierto —dijo entonces el hombre de lo sagrado—, me enteré de esta tragedia cuando viniste pidiendo que encontrara al caballo amarillo. Pero un wakanhca nunca responde más de lo que se le pregunta y tú nada dijiste de los que desaparecieron.

»Sin embargo, ¿qué bien, qué transformación benigna experimentaría el Investido si oyera esta historia ahora? El explorador decidirá.

Cuando volvió a encontrarse solo, Wanagi chupó de la boquilla de la pipa, los ojos cerrados. Contemplaba una imagen conocida, algo en movimiento, los individuos que aparecían ante él y los sucesos que habían ocasionado para consolidar la instancia básica de los antepasados originales, almas relacionadas con las cosas al igual que relacionadas entre sí.

Vio así a Ahbleza y al amigo fraterno, ambos saliendo de la tribu para tomar esposa, el espíritu no creaba ni reconocía barreras, no conocedor de algún otro lazo que el de la alegría.

Ahbleza y Tonweya, dúo que sueña, amigos fraternos, compañeros en la vida y en la muerte, parientes-por-voluntad-propia, dos que experimentaban la fuerza de la afinidad, pertinente al reino del espíritu; y a la sazón, ciertos invisibles que sin embargo seguían conservando la memoria se habían servido de un caballo amarillo para demostrar esa verdad.

Pues ¿quién, si no Sinaska, el anciano maestro entre los invisibles desde hacía treinta inviernos, le había servido de guía durante el viaje espiritual de Wanagi en pos del caballo amarillo, primer intento del wakanhca de viajar espiritualmente de un campamento a otro? Cierto que Wanagi visitaba el centro —regreso a los orígenes— sin guía alguna, pero aún podía enviar a su cuerpo espiritual a través de los bosques y a lo largo de los ríos sin la ayuda de un guía espiritual.

Cierto, había experimentado con su canción de la piedra antes siquiera de que Tonweya le pidiese aquel servicio; y sabía a quién recurrir. Y así había estado preparado para el día en que el explorador le preguntase por el paradero de Tatezi; no precisaba más que su canto para entrar en contacto con Sinaska, el espíritu del anciano vidente moviendo las piedras para dar a entender que estaba allí, que estaba de acuerdo. Sinaska, el que había conducido al yo espiritual de Wanagi hasta el sitio del caballo amarillo.

A la sazón, desvanecida la imagen, Wanagi se dio cuenta de que llegaría la estación en que Sinaska perdería todo interés por los trabajos de los visibles. Y así, él, Wanagi, necesitaba prepararse para viajar solo. Acaso utilizara las piedras una vez más; sin embargo, retendría el poder procedente de un viaje tan grande.

8

Desplegando la piel de las imágenes y mirando el conjunto, Hehaka vio que en la llanura crecía una tercera generación de lakotas. Por un instante se preguntó por su propia edad; uno le había dicho que había nacido durante el invierno en que «se habían diseminado» —el invierno en que se había dado la separación primera de los dakotas—, por lo que no necesitó más que contar las imágenes para saber si sobre sus hombros habían caído setenta y cinco nevadas o más. Aunque ¿para qué contar? ¿Por qué no relacionar su vida, por el contrario, a las experiencias que prefería recordar, al igual que se relacionaba la vida de la tribu con los acontecimientos que el pueblo optaba por rememorar?

Pensaba en los tres asuntos del invierno anterior acerca de los que se cantaba y se hablaba más a menudo en el grupo. Y así, o bien hacía un dibujo simbólico de una desacostumbrada ceremonia hunka o bien describiría con líneas sencillas lo que los lakotas llamaban «toque del bastón». O bien hacía un dibujo en que se conmemoraba un hecho sumamente trágico.

Se puso a repasar la ceremonia hunka —o «los ondeantes rabos de caballo», como muchos llamaban a la sazón a este importantísimo ritual—, aunque no estuvo seguro. El recuento invernal, se dijo, exigía una referencia segura y de fácil comprensión; pero ¿quién entendería el nombramiento hunka de un enemigo, el que se le eligiese como hermano perpetuo?

Hehaka llenó su pipa y se apoyó en el respaldo; quería pensar otra vez en el increíble cambio que Ahbleza había introducido en la ceremonia hunka el verano anterior.

La contemplación solar había ocurrido en el río fangoso, pero ni mahtos ni siyos habían querido ir al este para la reunión tribal. Por el contrario, habían formado su propio cerco, ambos grupos alzando un pabellón hunka, una tipi doble abierta hacia el oeste, en el centro del círculo. Y uno de los que habían proclamado su deseo de llevar a cabo el ritual hunka, Tonweya.

Durante todas sus estaciones, Tonweya había observado atentamente las muchas ceremonias inventadas para impresionar a los niños, los jóvenes y los adultos. Pero no eran para él la deliberación parsimoniosa ni la larga preparación ni los ritos misteriosos; su naturaleza pedía decisiones rápidas en cuanto se daba un espectáculo repentino, un ruido súbito, un olor instantáneo. Y así, nunca había ejecutado ceremonia alguna. Se había considerado amigo fraterno de Ahbleza mucho antes de que el wapiya hubiera llamado a ambos dúo que sueña. ¿Por qué entonces, se había preguntado, protagonizar un «canto fidedigno» —tal llamaban los videntes a esta ceremonia— ante la tribu? Él, un portador de la verdad cada uno de los días de su existencia, no era probable que descubriese algo diferente tocante a la verdad con sólo rozar una pipa hunka. Y una promesa en pro de un vínculo duradero —el pueblo de testigo— no iba a dar mayor importancia al vínculo que le unía a Ahbleza.

Sin embargo, los hechos recientes le habían hecho preguntarse si la visión juvenil tenía más importancia de la que le había dado; ¿podía ser que el vínculo pacífico de un dúo que sueña interesase directamente a todo el grupo? Al sopesar el sorprendente comportamiento de Ahbleza junto al poste solar y luego en su falta de espíritu vengativo hacia los psas, el explorador había sentido una fuerza que lo arrastraba más cerca del Investido. Y a la tribu por mediación del Investido. Así, el verano pasado Tonweya había pedido el pabellón hunka.

No había hecho retroceder a Tonweya la sorprendente negativa de Wanagi a dirigir los actos; por el contrario, había llevado la pipa a Sunihanble, el vidente que había hecho de ayudante en la contemplación solar de Ahbleza.

Como Sunihanble estuviera de acuerdo en cantar, Tonweya había visitado el pabellón de Ahbleza, donde jovial y todo sonrisas, el explorador se había dejado caer en el manto que llevaba a la espalda.

Ahbleza, sonriendo también, había echado mano de la pipa urdida para la visión compartida. Había llenado la cazoleta con el contenido del saquito que Tonweya había llevado consigo, su acto manifestando su deseo de responder a lo que el explorador quisiera pedirle.

Pero cuando el Investido fue a coger una brasa para aplicarIa a la mezcla, Tonweya le había hecho un gesto de contención.

—Antes de aplicar la llama a esas hojas, escúchame. Hermano tuyo soy, llevemos o no la roja franja facial de los parientes hunka. Y en realidad soy hunka tuyo desde antes de que naciese mi memoria.

Al escuchar con atención lo que el explorador le decía, Ahbleza había advertido que Tonweya deseaba la ceremonia hunka como una manera de acción de gracias; así como el Investido había contemplado el sol en reconocimiento de su vínculo sagrado, el explorador proponía ejecutar el ritual hunka en reconocimiento de lo mismo.

Ahbleza acabó por aplicar la brasa a la cazoleta.

—Fuma, misun, acepto lo que quieres.

Después de que hubieron fumado, habían repasado lo que se precisaba para la ceremonia, diciendo Tonweya que el director proporcionaría cráneo de pte, piedra y las hierbas adecuadas.

—Pero yo soy el responsable de las sonajas, los bastones de fuego y el tambor. Y de la pipa hunka.

El explorador se había enterado de que las antiguas familias dakotas solían agitar caños de pipa y tallos de maíz sobre la cabeza de los hunka.

—Se dice que un caño viejo, uno muy usado, tiene mayor significado que uno nuevo. El wapiya me ha ofrecido un nudo hunka así, aunque la cabeza del pájaro acuático en la pipa vieja se parece a lo que comen los perros; y los pelos del alce están deslustrados. Tendré que hacer un caño nuevo y suspender de la madera un abanico de plumas de wambli. Y desde el abanico hasta la boquilla ataré ristras de pelo de caballo rojo.

Ahbleza respondió suavemente:

—Misun, el director de la ceremonia te ha aconsejado un caño viejo, así que utiliza éste, el de esta pipa en que tú y yo hemos fumado en el curso de tantas estaciones, este caño que sólo mi mano y la tuya han tocado. Conviértela en hunka.

Una vez se hubo ido Tonweya, el Investido se puso a pensar en la palabra hunka, contracción de una larga expresión que los abuelos habían utilizado, una expresión que decía al hombre que reconociese su propio espíritu como pariente verdadero. Y que conociese a este pariente verdadero como hunka de la verdad.

Hunka, evaluación del yo, manifestación del criterio propio y del espíritu de uno mismo.

Pariente hunka: los parientes consanguíneos comparten lo que compone el cuerpo; los parientes hunka comparten lo que compone el espíritu.

Los hunka primitivos: el hombre que toma esposa, la mujer que refleja el orgullo del marido, que acepta su simiente, que concibe a su hijo, que genera su afecto, que le llama wicahca, hombre auténtico. Y así, el pueblo, al hablar de las madres, dice «hunku», madre-de-los-hijos-del-hombre, pariente por voluntad propia.

Así, se coloca a una niña en el cortejo hunka, a una niña que porta un tallo de maíz, vaina y simientes visibles.

Hunka, el espíritu que vive en este mundo como hunka de la verdad.

Estas cosas había comprendido él, Ahbleza, cuando pintaba las ceremonias sagradas en los días que habían precedido a la contemplación del sol.

Antes del amanecer del día de la ceremonia hunka, Sunihanble se había puesto a colorearse las manos de rojo y a trazarse en los brazos líneas en zigzag. Al alba había salido de su pabellón para hablar al sol, a la tierra y a las cuatro direcciones, su canto mencionando a todos los alados cuyas voces despiertan al día.

Tonweya se había puesto a escuchar en un otero cercano al campamento, Sunihanble instruyéndole que se quedase allí hasta que los tambores hubieran reunido a todos los hunkagapi, mahtos y siyos, y que a continuación se colase en cierta tipi, en que esperaría al cortejo.

Y así, el explorador, a la espera, había visto que una anciana subía con rapidez por el pequeño cerro en que se encontraba. La identificó como una que tenía por costumbre subirse a los montes durante todas las ceremonias, su voz chirriante elevándose en un aullido semejante al de los perros auténticos a los que pedía se alejasen. El pueblo nunca interceptaba su rito; comprendían que se comportaba según un sueño. Pero deseando evitar a la mujer, Tonweya había pensado en bajar por la falda opuesta del otero.

Iba ya a darse la vuelta para irse cuando vio que otra mujer se acercaba al montículo; y ésta, su esposa. Por un instante se preguntó qué hacía allí Anpagli. Y por qué corría.

Ahbleza, despierto en su lecho y escuchando el canto de Sunihanble relativo a lo que un hunka debe compartir, no había vuelto el rostro hacia el que había entrado de repente en la tipi; incluso antes de oír su voz se había dado cuenta de que se trataba de Wanagi.

—Escucha, hijo mío. Te traigo una noticia antes de que el hecho tenga lugar.

Ahbleza, cerrados los ojos, se había incorporado sobre los codos. El hombre de lo sagrado había hablado sin rodeos:

—Tres psas cogerán caballos al filo del campamento. Dos de los enemigos escaparán, pero uno entrará en el poblado. Y un enemigo en el campamento en un día en que los lakotas agitan la pipa hunka ha de vivir o morir según se le llame o no pariente.

Tras entregar el mensaje, el wakanhca se había ido al instante. Y así había comprendido Ahbleza que quedaba en sus manos solas el utilizar el rito hunkagapi para demostrar su verdadero deseo de paz entre las tribus.

Suspirando, el Investido se había vuelto a echar en los ropones; ¿le iban a estar probando siempre?

Pero entonces, abriendo los ojos, se había incorporado; realmente nunca se le había probado; por el contrario, él había sido el que había elegido que se le probase.

—Del mismo modo que me probaré otra vez hoy —había murmurado—. Aún me acuerdo, a pesar de mis esfuerzos por no recordar, de que fue un psa el que mató a mi mujer. Pero si se mata a un psa o más, ¿se sentirán movidas las tribus a concertar la paz? Cierto que las venganzas sirven de disuasión, pero ¿pondrá fin una o más muertes a las matanzas entre lakotas y psas? Un psa va a venir en busca de caballos, un deporte entre las tribus. Pero si se le coge y se le mata, vendrá otro psa y no para jugar, ciertamente. Y así, el crimen origina crimen, cada tribu una serie de campamentos de mujeres llorando.

»La familia humana apareció en la tierra, dicen los abuelos, con alegría y sin trabas, cada individuo hunka del uno y del todo. Pero en algún lugar hubo uno que, ciego a esta verdad, creó la desconfianza y la maldad. Y así comenzaron las muertes, segando el desarrollo espiritual de los caídos.

»Sin embargo, dicen los abuelos que quienquiera que mienta perderá su vida antes de que su espíritu, retrocediendo, ponga en peligro al todo. Y en verdad que no viviré con alguien que niegue la verdad, que haga mal uso de la fuerza vital.

»Pero recordaré que así como yo poseo mi vida, poseo sólo la mía, y así me pregunto por segunda vez: ¿no devuelve el plan del universo cuerpos de sobra a la hierba sin necesidad de venganzas? ¿No extenúan con suficiencia la vida humana los inviernos de hambre, las ventiscas, los embarazos y la vejez, sin que el hombre mate al hombre?

Ahbleza volvió a echarse otra vez; y otra vez se puso a escuchar la canción de Sunihanble.

Tonweya se había reunido con su mujer a mitad de la pendiente y la esposa, procurando calmarse, le comunicó su mensaje; había reconocido al prisionero psa que habían llevado al campamento.

—Recuerdo que ese hombre fue el que llevó a Tatezi al campamento psa un día en que los vientos cálidos se trocaron de pronto en frío y nieve. Antes de que los maceros lo maten, acaso puedas interrogarlo para que te diga… —Anpagli se había detenido, desconcertada. La mujer no sabía con exactitud qué es lo que el prisionero podía decir.

Un segundo después la había dejado Tonweya, el explorador corriendo hacia el pabellón de lo sagrado, en busca de Wanagi.

Pero pronto había visto el corredor que no tenía necesidad de buscar al wakanhca; Wanagi había salido a su encuentro.

Tiempo después, al recordar aquel día, Tonweya vería al hombre de lo sagrado en el centro del sol, la gran bola roja detrás de Wanagi y suspendido sobre el horizonte antes de ponerse a escalar el cielo; Wanagi en el centro y esperando a Tonweya.

Los hunkagapi se habían reunido en pequeños grupos, en sus manos pequeños caños hunka. Una mujer siyo había regalado aquellas pipas diminutas a todos los que llevaban una marca roja en la mejilla, su labor muy apreciada. Los hunkagapi siempre recibían un palo de invitación —que significaba un lugar en el pabellón ceremonial—, pero nunca antes alguien había cortado y adornado aquellas varas a la manera de una verdadera boquilla hunka.

En el interior de la tipi doble, Sunihanble lo había dispuesto todo según una manera ceremonial: el poyo de la pipa detrás del cráneo de pte, la pipa hunka apoyada en el poyo, las sonajas debajo, y el maíz, empalado en un bastón rojo, cerca de la puerta de la tipi. Y así, cuando llegase el portador del fuego y entregase al director una baqueta, comenzaría la busca ceremonial de la tipi en que se escondían los hunka.

A ciertos oídos había llegado un rumor que afirmaba que los akicita tenían a un psa ladrón de caballos dentro del cerco, pero los guerreros habían entendido que los maceros habían planeado un juego de diversión para después de la ceremonia hunka, el prisionero psa el objeto de una persecución emocionante.

Cankuna y sus parientes habían preparado sus fuegos para el banquete cerca de la tipi doble, algunas familias siyos allí también, cada grupo de cocineras preparando tres grandes cazuelas de madera, una para la carne de perro, otra para la de pte, la tercera para la salsa de bayas. Anpagli ayudaba con los fuegos, pero ni una sola vez se había reído o sonreído. Y apenas había hablado.

Cankuna, apartando la vista súbitamente de su trabajo, había llamado a sus ayudantes:

—Mirad, ya salen en busca de los hunka —había oído la ascendente canción que daba comienzo a la celebración.

Y así, las mujeres se habían adelantado para gozar de una mayor panorámica del vistoso cortejo, de los que caminaban cantando, su canción preguntando: «¿dónde, la tipi en que se esconden los hunka?».

—¿Tuktel hunkake tipi so yo; Tuktel hunkake tipi so yo?

Tonweya se había ocultado, pero no en una tipi secreta como al principio se había planeado. Por el contrario, se había acuclillado tras una roca, precisando perderse de vista sólo hasta después del acontecimiento sorprendente, hasta después de que el pueblo entendiese a quién había elegido Ahbleza por hunka.

El explorador había sabido que el Investido no iba a permitir que se derramase la sangre del psa, cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia aquel enemigo de tribu al que había capturado el vigilante del alba.

Ahbleza iba a jurar ser hunka de aquel psa, se había dicho Tonweya, de aquel mismo psa que robara a Tatezi la noche en que su mujer y su familia viajaban hacia el sur. Y así yo hablaré con el psa después de la ceremonia y le diré que nunca deberá reconocer a Tatezi ni relacionarse de manera alguna con el incidente. Y le diré que todo aquel al que el Investido hace hunka suyo se convierte en significativo para mí. Pues yo soy el verdadero amigo fraterno.

—¿Tuktel hunkake tipi so yo, Tuktel hunkake tipi so yo? Los rostros más serios habían alumbrado una sonrisa; la canción de busca de los hunka siempre expandía los espíritus, sobre todo mientras el pueblo miraba el rostro de sus hijos. En las ceremonias y canciones lakotas nada había más entretenido para un niño que aquella presunta búsqueda de los hunka, las brillantes manos rojas del director dando el colorido al cortejo, todos los hunkayapi cantando la emocionante tonada a pleno pulmón.

Ahbleza, en pie fuera de su pabellón, había mirado particularmente a la pequeña que marchaba directamente detrás de Sunihanble, sus manos arañando el rojo palo-del-maíz. Una raya roja ornaba su faz —de frente a barbilla— y una suave pluma blanca le colgaba hasta el hombro. El Investido había sonreído, no sólo ante aquel símbolo de Ptesanwin —la mujer de la pipa—, sino ante la niña misma, ante aquella pequeña que sabía era hija de Kehala. Tal vez un día, se había dicho, esta ceremonia sea sólo de los niños y de aquellos que conservan un espíritu infantil.

—¿Tuktel hunkake tipi so yo?; ¿dónde, la tipi de los hunka?

La procesión había dado la vuelta al cerco de pabellones, el tercero de la fila agitando la pipa hunka y cantando vigorosamente. Pero el portador de las sonajas, detrás de él, no había sonreído ni una sola vez ni mirado a los espectadores que aplaudían.

Y entonces, el portador del fuego, en la cola y con un tambor, se había detenido de pronto y puéstose a tocar con mayor rapidez. El ruido había lanzado a Sunihanble hacia cierta tipi de cortina echada. Pero al cabo de un momento, el director se había colocado otra vez delante de la fila, nuevamente conduciendo al pueblo alrededor del campamento.

Antes de que hubieran dado la vuelta completa a los pabellones, se les había unido más individuos con franja facial a lo hunka; la costumbre convocaba a todos los hunkagapi a pasear cantando.

—¿Tuktel hunkake tipi so yo?

Los emocionados gritos de los niños saturaban el aire cuando el grupo comenzó a dar otra vuelta a los pabellones, Sunihanble deteniéndose en cuatro, cinco tipis distintas donde se había puesto a escuchar atentamente antes de reanudar la marcha.

La fila se había triplicado durante la tercera circunvalación y antes de que el dirigente hubiera comenzado la cuarta vuelta todos los hunkagapi mahtos y siyos estaban en la procesión, más de cincuenta adultos y diez, doce niños, todos ellos cantando.

—¿Tuktel hunkake tipi so yo?

El más joven del cortejo —un pequeño que aún no tenía tres inviernos— se había subido a la espalda del padre, los brazos alrededor del cuello del hombre. Lo agudo de los gritos del niño había hecho que el pueblo riese al pasar ambos por delante, el padre también sonriendo, pero tapándose un oído para amortiguar los berridos.

Otro padre había montado a una hija pequeña en sus hombros y no tardó la mitad de los niños en montar en los hombros de sus padres o en lloriquear porque los montasen, los espectadores aplaudiendo aprobadoramente.

Un individuo anciano, muy anciano, había figurado también en la procesión, uno al que el grupo siyo llamaba respetuosamente «Mihunka». Acaso treinta inviernos atrás se había agitado sobre su cabeza la pipa hunka y a la sazón querían hacer lo mismo. Un joven siyo lo había elegido como hunka, como uno al que siempre proporcionaría sopa y un lugar para dormir.

—¿Tuktel hunkake tipi so yo? —Mihunka, doblado sobre un bastón y cogido al brazo del joven siyo, había entonado la canción de busca en el dialecto de los antiguos dakotas. Había querido que el pueblo recordase a la tribu paterna, que recordase a aquellos abuelos dakotas cuya sabiduría había ingeniado el rito en que la juventud honraba a la vejez, no como una obligación, sino como un derecho y una opción.

Entonces, la procesión se había detenido de pronto y el canto había cesado. Y en todas partes habían desaparecido las charlas y las risas, hasta los perros de campamento habían guardado silencio. Al parecer, Sunihanble había encontrado la tipi secreta.

El director se había plantado ante un pequeño pabellón herméticamente cerrado.

—La tierra está emparentada con todo lo de la tierra —había declamado—. Y por tanto, cada lakota está emparentado con todos los demás lakotas. Pero ¿quién hay en esta tipi? ¿Un lakota o un enemigo?

En respuesta a aquella severa pregunta, uno se había adelantado de entre los espectadores, uno con una mejilla franjeada por tres rayas negras y con una maza en la mano.

—Un enemigo habita en esa tipi —había anunciado—; yo lo sacaré.

Las sonrisas habían desaparecido de los rostros mientras algunos akicita habían echado a correr hacia el pabellón, las mazas levantadas amenazadoramente. Y los niños se habían apretado contra sus madres, el repentino cambio en el pueblo asustando a los pequeños.

Tras cortar las cuerdas que sujetaban la cortina de la tipi, un macero había entrado en la tienda; y había aparecido enseguida con un extraño.

Las manos habían volado a las bocas, el pueblo aturdido; habían esperado que hubiera alguien en la tipi, pero no un psatoka, no el verdadero enemigo.

Un niño se había echado a llorar, alguien cortando el llanto al instante. Chicos y chicas habían contemplado la escena con ojos sorprendidos; y los jóvenes que habían presenciado otras ceremonias hunka se habían mirado entre sí con desconcierto.

—Toka kin le unktepi kte t’ka, tuwe hunka kaga kin han unktepi kte sni yelo —Sunihanble había dicho que el akicita quería matar al enemigo. Pero que si alguno lo quería por hunka, viviría.

Algunos se habían vuelto de espaldas; no habían entendido con exactitud lo que Sunihanble había dicho; sin lugar a dudas, el vidente no había querido decir que uno aceptara por hunka suyo a aquel enemigo.

—¿Quién quiere hacer pariente suyo a este psatoka? —había preguntado el director.

Nadie había accedido. Por el contrario, habíase alzado un murmullo que había recorrido la multitud: ¿cuándo había llegado aquel enemigo al campamento y quién lo había metido en la tipi secreta? ¿Por qué no uno o dos niños allí escondidos o el explorador Tonweya? Los rumores habían informado que un dúo soñador manifestaría sus vínculos. Y después, algunos niños siyos.

—Escucharé a aquel que diga —había declamado Sunihanble— que el akicita no mate al extraño.

Más de un guerrero, mirando por el rabillo del ojo, se había preguntado quién de los suyos habría sabido la presencia del psa y no lo había dicho.

Y así, Sunihanble, consciente de las miradas y los gruñidos de advertencia, se había encaminado a la tipi doble como al principio, aunque entonando otra canción. El prisionero va a morir, había cantado, porque nadie lo quiere por hunka.

Y el pueblo había visto que uno empujaba al enemigo hacia la fila, la procesión en movimiento otra vez, el portador de la pipa caminando muy tieso, el portador de las sonajas aullando con el ulular de un perro vagabundo, sonido que indicaba buenas noticias. Como cuando se atrapa a un enemigo.

Todos habían seguido a los ejecutantes al pabellón ceremonial, la multitud ruidosa y suspicaz hasta que los de delante vieron y oyeron algo que cortó de plano gritos y murmullos.

Adelantádose hacia donde pudieran verle bien, Ahbleza había voceado su deseo de compartir carne y tipi con aquel psa mientras ambos vivieran, en los buenos y malos inviernos en medio de las dificultades y de la alegría.

—Lo acepto por hunke mío, y esta ceremonia os demostrará, oh pueblo, que este hombre es mi hermano —tras tocar al psa levemente en el hombro, el Investido había llevado al prisionero a la tipi doble, como si nada anormal hubiera pasado.

Luego, los cinco que habían llevado alguna cosa en el desfile habían entrado en el mismo sitio. Y tantos hunkagapi como cabían en la gran tipi, los akicita dirigiendo la entrada. Y entonces, Sunihanble había dicho que todos los demás de mejillas pintadas formaran un ancho círculo y se sentaron delante de la tipi ceremonial, hombres en la parte que daba a las montañas, las mujeres enfrente.

La conducta del gentío había cambiado ya perceptiblemente. Los ancianos habían recordado la historia de aquellos dakotas que, muchos, muchos inviernos atrás, habían salido de la tribu para buscar entre el enemigo a una magnífica mujer, una esposa para cierto guerrero isanyati, un joven cuyo vigor, autorrespeto y sana ambición lo hacían digno de ponerse al frente de una fila de capitanes. Los buscadores habían vuelto con una prisionera hahatonwan, pero habían esperado a ver si la mujer aceptaba ser la esposa del isanyati. Es decir, hasta que manifestara un verdadero deseo de ser madre de su hijo. Y a aquel acto optativo, a aquel convertir en parentela propia a otro a pesar de las demás relaciones, le habían empezado a aplicar el corto nombre de «hunka».

Y muchos otros habían reconocido que Ahbleza, hombre de suma valía, había puesto en práctica el derecho de elegir a quienquiera que desease realmente por hermano. No se había dicho que reemplazaba a su amigo fraterno Tonweya. Por el contrario, el pueblo había comprendido que Ahbleza había dado toda su extensión al concepto de hunka.

Y, sin lugar a dudas, había recordado el Investido que lo que es bueno para un lakota es bueno para el pueblo todo. Pues los lakotas nunca hubieran concebido una ceremonia en que el hombre se emparentase con el incompetente, el temible, el malhechor, el corrupto. Ciertamente, Ahbleza había visto que el bien se cernería sobre cada cual al hablar como lo había hecho, al tomar al psa como hunka suyo, un enemigo al que habían querido matar.

—Que continúe la ceremonia —Sunihanble, advirtiendo el asombro que había llenado el aire, había tomado la palabra, pidiendo el wapiya que los reunidos atendieran al rito siguiente.

—Pájaro-de-dos-voces, te llamas a ti mismo nieto mío, voz del aire, voz de la tierra. Hiye aheye hibu.

Y así, el pueblo había escuchado a uno que cantaba de una manera muy notable. Winkte había compuesto una canción para aquellos alados de pecho amarillo que emitían siete notas aflautadas o producían el sonido hueco de la tripa de los vientos. Pero fuera cual fuese su voz —arriba o en el suelo—, dicho pájaro siempre había hablado lakota, un pariente que influía para bien.

Al final de la canción de Winkte, el director había entrado en el pabellón ceremonial y, tras aplicar una brasa a la cazoleta de una pipa de largo caño —adornado igual que el de la pipa hunka— había hecho correr aquel símbolo de la verdad entre los hunkagapi. Y mientras éstos fumaban, un ayudante de Sunihanble había preparado un pincel de pelo de pte y había trazado una raya roja, de la frente a la barbilla, en la mejilla del psa prisionero.

Sunihanble, no perteneciente a los hunkagapi, no se había pintado ni supervisado la imprimación. Su buen nombre le permitía tener las manos embadurnadas de rojo y el derecho de dirigir la ceremonia, pero sólo los hunkagapi podían contemplar el rayado de los hunka. Y así, había estado silbando quedamente durante aquel rito, silbo del pasado que los abuelos habían ingeniado a la manera de melodía tranquilizadora que sosegara los corazones amedrentados o aprensivos.

Pero mientras aquellas cosas buenas ocurrían dentro del pabellón, no todos los que se habían quedado fuera habían asimilado el gesto del Investido. Pesla, por ejemplo, se había negado a comprender por qué Ahbleza había admitido a un enemigo en su pabellón, su acto acaso poniendo en peligro al grupo mahto. El psa, había murmurado el guerrero a sus compañeros, representa el verdadero enemigo de los lakotas; ¿imaginaba el Investido que los psas cambiarían sus sentimientos al oír el juramento?

De pronto, el ayudante del wapiya había aparecido en la puerta, gesticulando para que se quitase el manto que había ocultado al nuevo hunka. Al instante habíase adelantado el director, la pipa hunka en la mano.

El pueblo entonces había mirado a Ahbleza y al psa, aquellos dos ligados brazo con brazo, pierna con pierna, cada uno con la roja franja en el rostro.

Mientras el gentío contemplaba serenamente la escena, el tambor había salido del pabellón y, alzando la baqueta en el borde del pellejo, había tabaleado en el mismo borde hasta que el director había gesticulado que estaba listo para agitar la pipa hunka. Entonces, los reunidos en completo silencio, el tambor había deslizado la baqueta hasta el centro del pellejo a un ritmo regular e inalterable, y así, Sunihanble había dado comienzo a una canción dirigida a las cuatro direcciones, a lo alto y a la tierra, a la pte y a la piedra, a aquellos seres dotados del poder de influir en los hunka.

—Wiyohpeyata le hunka, eca le hunka —donde el sol se pone, hunka, verdaderamente hunka, había cantado, entendiendo el auditorio que el oeste significaba el oeste y jamás otra cosa.

—Waziya ta le hunka, eca le hunka —donde crecen los postes de las casas, hunka, verdaderamente hunka, había cantado, entendiendo el auditorio que el norte significaba el norte y jamás otra cosa.

—Wiyohinyanpata le hunka, eca le hunka —donde sale el sol, hunka, verdaderamente hunka, había cantado, entendiendo el auditorio que el este significaba el este y jamás otra cosa.

—Itokagta le hunka, eca le hunka —la dirección que encaro, hunka, verdaderamente hunka, había cantado, entendiendo el auditorio que el sur significaba el sur y jamás otra cosa.

Y que lo alto significaba lo alto y la tierra la tierra y jamás otra cosa, así como hunka significaba hunka y jamás otra cosa; los abuelos así lo habían dicho, así lo habían dicho.

Y el que una vez psa, siempre psa, se había dicho Olepi para sí; y jamás otra cosa.

El capitán mahto, al observar al director que agitaba la pipa, se había puesto a pensar en aquel hijo suyo, Ahbleza, que había rechazado una cuerda en el poste de lo sagrado y sin embargo había aceptado una cuerda de la que nunca se soltaría, una cuerda que le había atado en cuerpo y espíritu a uno que no era titonwan, sino enemigo.

¿Y por qué, se había preguntado Olepi, habría llevado a cabo Ahbleza tal ceremonia? Un Investido es hunka de todos desde el día en que se le inviste. Y en los últimos inviernos, cualquiera que llevase la franja hunka sabía que la raya roja simbolizaba la voluntad de participar en el uno y el todo.

Pero al ver que su hijo y el psa intercambiaban pedazos de carne grasienta y carne magra en señal de participación, Olepi había gruñido:

—En mi juventud, el cucharón de carne señalaba al hombre generoso. Al parecer se aproxima la estación en que cualquier desposeído de la tribu se atreverá a reclamar la mitad de la carne que uno de mejilla pintada se lleve a la boca, así como la mitad de sus mantos, sus mocasines y cuantas cosas vaya adquiriendo.

¿Llegaría a violentarse aquel asunto, había pensado, la primitiva ceremonia de la opción convirtiéndose con el tiempo en una manera de desposeer a un hombre? ¿Dejará lo hunka de significar hunka para volverse limosna a escala tribal? Su generación había entendido «regalar» y «prestar» como la misma cosa; ambas formas exigían una devolución, implicaban un trueque paralelo. ¿Qué hombre sería el que diese por nada y así se rebajase a sí mismo?

Cierto que el pueblo daba carne y mantos a los akicitas —los maceros y los vigilantes—, pero a cambio de protección. Y que se daban los mismos objetos al cojo y al ciego, pero siempre en nombre de uno que lo había merecido. Y cierto que el pueblo ayudaba a cualquiera pelease en malas condiciones, aunque siempre a titulo de ejemplo, ejemplo de uno que lucha y obtiene el equilibrio.

Así ¿quién de la llanura introduciría la costumbre de que el hombre amontonase sus enseres preferidos para que cualquiera fuese corriendo y los cogiese?

De pronto habíase preguntado Olepi si la generación presente había perdido de vista lo que hacía poderosa a una tribu. Aunque una cosa estaba clara: Ahbleza volvía a dar al pueblo algo que comentar.

Y no obstante, ¿quién, salvo Wanagi, ha comprendido mi acto? Ahbleza se había preguntado estos dos veces: cuando se le había vinculado al psa y luego cuando habían soltado la cuerda, la ceremonia llegando a su término.

Verdaderamente, ¿quién, salvo Wanagi, reconocía la palabra «toka», que los abuelos habían pronunciado «tokeca»? Y que no significaba «enemigo», sino «otro».

Tokeca o toka, otro idioma, otra tribu. Pero no un modo de vida opuesta a la mía. El psa se llama hombre lo mismo que yo. Caza, duerme, sueña, hace planes lo mismo que yo. Es dueño de la tierra lo mismo que yo.

Toka o tokahca, lo otro o lo sumamente distinto. Así, ¿quién es el que ha cambiado su sentido por el de enemigo? Enemigo… ¿al que yo he nacido para vencer o el que ha nacido para vencerme a mí?

Toka, psatoka; he elegido a un psatoka por hunka. De ahora en adelante iré y vendré sin temor. Y así manifestaré que soy hombre de paz. Pero lo más importante, que fortaleceré mi vínculo con Tonweya.

Y sin embargo, ¿quién, salvo Wanagi, ha comprendido mi acto?

Hehaka recordó el segundo acontecimiento que había tenido lugar durante el invierno anterior, algo de que el pueblo había hablado durante un tiempo —poco tiempo—, algo relativo a un tratado con el wasicun, el hombre blanco.

Los portadores de noticias que llegaron al campamento mahto-siyo al poco de la ceremonia hunka habían informado que los blancos marchaban río arriba. Los extraños llevaban aquellas hojas en que habían grabado sus menudos signos parlantes y habían llegado a un lugar por debajo del meandro, en el sitio en que sicangus y wiciyelas habían alzado sus pabellones. Uno de aquellos blancos, que hablaba algunas palabras en dakota, había contado al suspicaz campamento por qué había ido allí aquel grupo. Las hojas parlantes decían, contenían pensamientos amistosos; los blancos esperaban que los dakotas correspondieran a su amistad.

Como los sicangus y sus parientes nada dijeran, el blanco había interpretado los signos parlantes. El buen padre blanco, había dicho, reconocía sus terrenos de caza y quería comportarse de manera que protegiese a todos.

—Vuestro padre blanco hará llegar hasta vosotros sus actos de bondad. Os mandará comerciantes para provecho vuestro. Pero si viniese aquí alguno de sus enemigos, cerraréis los oídos a sus demandas.

»Vuestro padre blanco no quiere que hagáis daño ni entretengáis a blanco alguno que pase por aquí. Ni permitirá que blanco alguno os moleste o interfiera en vuestras costumbres. Esto es lo que dice esta hoja parlante.

El pueblo asombrado había continuado en silencio y el blanco había dicho que deseaba que alguien hablara. ¿Convenían los capitanes dakotas en comportarse amistosamente con los blancos que entraran en los terrenos de caza dakotas para ir a donde quisieran ir?

Los caudillos no habían contestado y así, el blanco había repetido lo dicho. Entonces, el portavoz había pedido que los principales de cada grupo pusieran una cruz en la hoja, pequeña señal que significaba que no harían daño a blanco alguno que fuera allí ni le quitarían sus pertenencias.

Durante un buen rato estuvo el portavoz con su señalador tendido sin que alguno lo tomara. Pero, al cabo, uno tras otro, todos habían tocado-el-palito.

—Decid a los demás grupos de vuestra gran nación —habían dicho luego los hacedores de convenios— que nos encontraremos con sus miembros río arriba.

Y así, los corredores sicangu habían llevado el mensaje a los titonwan acampados en la desembocadura del traicionero, en el lugar en que este torrente confluye en el gran río fangoso, y de estos campamentos lakotas habían tomado los jinetes la noticia para llevarla a los dos grupos que acampaban donde los pastos de escaso tamaño.

Después de oír el mensaje, los principales de los mahtos y siyos habían ido al pabellón central, donde habían alzado los laterales de la gran tipi, el pueblo invitado a escuchar. Luego, antes de oscurecido, los wakicunsa habían pregonado la decisión tomada. Los jinetes mensajeros, habían dicho, volverían al río diciendo que ciertos individuos, representantes de los mahtos y los siyos, asistirían a la reunión en el río de agua embarrada, pero que nadie tocaría la varita de hacer signos mientras no comprendiesen a fondo la hoja parlante.

Pero el pueblo sentado fuera del pabellón del consejo había murmurado su deseo de ver que todo el campamento se trasladaba hasta el río. Que los visitantes procedentes de las naciones blancas vieran a todos los lakotas, todos los canonis —acaso ocho mil individuos— concentrados en un sitio y a continuación informaran a los blancos que otros cuatro mil individuos —los ihanktonwan— estaban ausentes, aun siendo de la misma tribu. No era probable que el blanco, al descubrir tales cosas, se aventurase por los pastos entremezclados, sino que no pasase del río.

Que no pasase del río, se había repetido Olepi. En el pasado, aquellos mismos lakotas habían dicho que detendrían a cuantos blancos se sirviesen del río. A la sazón les permitían los viajes fluviales, pero no por la llanura. Y cuando los blancos empezasen a colarse en la llanura, ¿no dirían los mismos lakotas que permitían que los intrusos recorriesen los terrenos de caza, pero que jamás pusieran el pie en los campamentos? Sólo los insensatos sueñan con el berrendo en la tierra en que habita el oso. ¿Cuándo abrirían los ojos los lakotas?

Al cabo de un rato había hablado un siyo, un hombre que habría considerado que había retrasos de ir todos al río. Había propuesto que acudiera un pequeño grupo de jinetes, sin niños ni narrias, tal vez veinte hombres de paz y veinte guerreros.

Los árbitros, al oír la aprobación dentro y fuera del pabellón, no habían tardado en anunciar que los capitanes de los grupos y los akicitas principales partirían al alba hacia el río fangoso, un grupo de cuarenta, la mitad de siyos, la mitad de mahtos.

Pero yo no iré. Olepi había recordado que un sueño le había alertado sobre una visita a dicho río. Por el contrario, haré que dos mahtos vayan en mi lugar, uno como mi portavoz y otro —el que el pueblo elija— como testigo.

El capitán mahto había expresado en voz alta el pensamiento siguiente: que los lakotas se mostrasen cordiales en la reunión con los blancos sólo si la prudencia aconsejaba cordialidad.

Cuarenta habían partido al día siguiente. Hinyete, capitán del menguante grupo siyo, había partido al frente y al lado de Wanapin, el Investido que llevaba su Esclavina en un pedazo de corteza de árbol. Les seguían cuatro miembros de los tokala siyos y detrás de éstos iban diez jinetes a caballo. Pezi y otros tres exploradores habían acompañado al grupo siyo, veinte representantes en total, según habían decidido los árbitros.

Los mahtos también habían enviado a veinte, Wanagi delante, Ahbleza a su lado. Pero Olepi había señalado al hombre de lo sagrado, no a su hijo, como su portavoz o su representante, según lo que requiriese aquella reunión con los rostros vellosos. Y, respondiendo a la pregunta de los capitanes, el pueblo había designado a Icabu como segundo principal de los mahtos.

Zola e Iku habían representado a los tokala del grupo mahto, otros dos de este pabellón además, cada cual llevando, a modo de adorno, una tira de dedos cortados a un enemigo. El pueblo había querido que la feroz arrogancia de Pesla estuviese en la reunión con los blancos, los miembros de su pabellón ihoka apoyándolo, pero también había querido hombres de paz, Hinhan, Catka, Pasu y el curandero del hueso, Huhupiye, en aquel grupo.

Los cuarenta habían llegado al gran campamento un día antes que los rostros pálidos y por ello habían contemplado la aparición de los extraños, ocho barcos remontando el curso del río. Habían honrado a los viajeros fluviales con un banquete de carne de perro, luego de lo cual los signos parlantes y los blancos que hablaban dakota habían revelado que aquel día viviría en la memoria de los blancos que allí estaban como una fecha de lo más importante, como un día sagrado, uno que siempre celebrarían: cincuenta inviernos atrás los blancos habían retado a un enemigo y declarado la independencia. Luego había tenido lugar una gran batalla, ocho inviernos hasta el día en que alcanzó su final.

Los lakotas, atentos a la descripción de aquella larguísima contienda, se habían maravillado de la misma, pero habían hecho lo posible por mantener la calma cuando los extraños dispararon sus fusiles en memoria de aquella victoria. Ni habían dado muestras de pavor cuando habían desplegado la bandera roja y blanca que los extraños llamaban nuestra-bandera.

Sin embargo, la exhibición había impresionado a las tribus; y así, los caudillos y guerreros principales habían tocado-el-palito, ningún hombre mostrando repugnancia a dejar su huella en la hoja seca, en el sitio en que señalaba el dedo del blanco. ¿Para qué vacilar? Los oyateyamni habían firmado en el arroyo de la pintura blanca y los sicangus y wiciyelas habían puesto su cruz en un campamento sito por debajo del meandro. Ninguno de los mencionados había desconfiado de los menudos signos parlantes negros.

Pero Ahbleza no había estado presente cuando Wanagi y luego Icabu —el itancan dando un nombre distinto— habían firmado; el Investido no había querido presenciar la ceremonia.

Luego, pasados diez días, la partida mahto-siyo había vuelto, los viajeros al parecer muy poco intrigados por todo el negocio. Hinyete y Wanagi habían hablado en el consejo, el siyo ofreciendo detalles, el wakanhca diciendo tan sólo que él había trazado la cruz después de oír que todos menos un mahto estaban de acuerdo en firmar.

Wanagi no había nombrado al disidente, pero Ahbleza, tomando la palabra a continuación, se había identificado como el absentista. Había hablado de subir a una alta cima, de echar una ojeada a los reunidos, acaso tres mil lakotas y canonis, acaso cuatrocientos blancos. Sin embargo, no había hecho más que acordarse de un detalle, algo que acudía a él siempre que pensaba en aquello. Había visto las caras de los blancos mientras miraban su bandera, símbolo de sus naciones, y se había dado cuenta de que miraban aquellos colores revoloteantes de la misma manera en que los lakotas miraban la pipa.

—Y siempre que suben la bandera, afirmó el traductor, se quedan quietos. Y entonces dijeron que todos los lakotas cazamos en tierras que pertenecían al blanco. Dijeron que a partir de esa fecha, los blancos protegerán a los lakotas; y por un buen motivo: los lakotas aceptarán al blanco como superior suyo, como su protector, como su padre y abuelo.

»Parientes míos, comprendedme. Jamás convendré en que alguien que yo no acepte se comporte como protector mío y decida por mí. Y pienso demostrarlo: el psa cuya vida protejo mediante el hunka volverá con los suyos si así lo desea. Cierto que yo lo tengo por un hermano y que nunca le atacaré conscientemente. Pero tampoco viviré por él ni entenderé que viva por mí. Ciertamente, nunca ha dicho algo tocante a su voluntad.

Exclamaciones de sorpresa habían replicado al discurso del Investido, también gritos de rabia.

Un segundo después, Pesla se había puesto en pie, desdeñosa su voz:

—Oídme, parientes. ¿Quién dice que los titonwan reconocerán a los blancos como superiores? ¿Y que los aceptará como protectores suyos? Yo no, tenedlo por seguro. Y sin embargo he convenido en firmar. La hoja seca da protección a los comerciantes, pero si viene un enemigo en busca de trueque, la hoja pide que los titonwan dejen que los blancos maten.

»Cierto que los blancos han pedido a los titonwan que no molesten a los extranjeros que viajen por las tierras de caza de los titonwan, pero si la hoja seca que llaman tratado dice más de lo que he oído o quiere engañarme, entonces volveré al agua fangosa este mismo verano. Yo, Pesla, iré tras la bandera roja con nubes y estrellas y la adornaré con mierda lakota y cabellera de blanco.

Ahbleza había escuchado mientras Pesla y otros habían expresado lo que habían sacado del tratado. Y el Investido se había dado cuenta de que nadie había entendido lo mismo. Los comerciantes que interpretaron la hoja seca —una que no se llevaba el viento— habían convertido en palabrería amable lo que quizás arrollara a la tribu lakota en los inviernos futuros. Pues, en verdad, aquella hoja registraba la respuesta de una tribu perpleja que había prometido dejar que los extraños decidieran el bienestar de los lakotas.

Pero ¿habría podido un hombre que se opone al todo, se había preguntado Ahbleza, impedir la firma del tratado? ¿Quién entre los mahtos había estado de acuerdo en esperar? ¿Y entre los siyos? ¿Y entre los tres mil titonwan y canonis? Cierto que la tribu le respetaba en calidad de Investido, pero se había visto a Wanapin, también un Investido, firmar en la hoja.

El pueblo había hablado del acontecimiento durante un tiempo, pero los blancos y su hoja parlante habían parecido perder importancia. Quienquiera que recordase el día de la firma sólo se acordaba del muy suculento banquete con carne de perro.

Al repasar el tercer acontecimiento entre los grandes sucesos del verano anterior, Hehaka se asombró de haber considerado los dos precedentes. Todos los que llevaban el recuento de inviernos entre los lakotas posiblemente hubieran preferido registrar el mismo episodio memorable, algo que había afectado a todos, un desastre que había ocasionado desastres, una tragedia a la que a la sazón denominaban «el derrumbe de treinta pabellones».

Tras coger la varilla de dibujo, el anciano se puso a pintar el pellejo, recordando la leyenda y el hecho a medida que dibujaba.

Los contadores de cuentos decían que debajo del agua había animales con rabo y cuernos, los unos arrojando barro para procurarse nuevo suelo, los otros saliendo a la superficie para resquebrajar el hielo del río. De vez en cuando, las maldades de ese grupo misterioso arroja el agua a las tierras bajas, originando olas que anegan la llanura, acaso ahogando un campamento nocturno. Y así, el pueblo había comprendido lo ocurrido en un abrigado meandro del río fangoso cierta noche de la luna rompedora del hielo.

Un viento cálido había soplado por las heladas márgenes del río, habían contado los supervivientes, los espíritus del agua alzándose juguetonamente hasta lo alto. Habían hecho flotar grandes masas de hielo río abajo y se habían reído al ver que el agua inundaba la tierra. Luego, al advertir un pequeño campamento wiciyela, habían decidido jugar a tirar-hielo-a-los-pabellones.

El pueblo había despertado al sentir que el hielo rodeaba sus húmedas tipis. Algunos se las habían ingeniado para escapar, pero el agua se había llevado por delante a casi todas las familias, los padres esforzándose por subir a sus pequeños a los árboles y salvarlos del hielo deslizante antes de que el flujo volviera a adquirir consistencia. Pero todos se habían ahogado, mujeres, niños y hombres.

No sólo habían dormido wiciyelas en aquel campamento destruido; Wiyukcan Mani, esposa de Isna, había viajado con aquellos desdichados, la mujer de vuelta de una visita a los parientes canonis que estaban al sur de la tierra del humo, y así, cuando las criaturas del agua ahogaron al campamento nocturno, se tragaron a la madre kuya de cinco hijos junto con la tiyospaye wiciyela.

Wiyukcan Mani había dejado a sus hijos al cuidado de Hinziwin, la familia del capitán kuya acampada en el río fangoso, junto al Mirador, habitáculo de un comerciante con grandes provisiones de agua de fuego. Y así, Isna había estado durmiendo tras tres, cuatro días de borrachera cuando los correos llegaron con la espantosa noticia.

Hinziwin había hecho lo posible por despertar al hombre, pero éste, abriendo un ojo enrojecido para ver quién osaba molestarle, había rechazado a la mujer. Y así, la mujer había echado mantos pequeños sobre los niños y corrido con los pequeños al lugar del comerciante. Allí, los correos habían repetido lo dicho y allí se habían mezclado los gemidos de Hinziwin con las muchas lamentaciones.

Pero la hija de Sinte había llorado por sí misma, no por la madre ahogada. Cinco hijos que no eran suyos dependían en aquel momento de ella, además de un hombre indiferente a todo menos la agua ardiente. ¿Por qué, pues, habíase preguntado, cortarse la larga cabellera y magullarse el cuerpo, sumergiéndose en un dolor que no sentía? Cierto que recuperaría su belleza si escapaba alguna vez a la autoridad de Isna, pero no si se hería su cuerpo, se destrozaba el pelo o permanecía como artículo de trueque por la barrica que su marido ansiaba.

Ante aquellos pensamientos, la mujer se había cubierto la cabeza; sentía que su corazón sangraba ardientemente.

Cuando, al cabo, se levantó Isna de sus ropones de dormir, había encontrado un pabellón vacío y un montón de cenizas frías. Había salido de la tipi como había podido y buscado el aire fresco para despejarse la cabeza. Al cabo de un rato había echado a andar hacia el lugar del comerciante.

Y así, fue el comerciante el que hubo de decírselo. Pero nada en el rostro del kuya fue a revelar que entendiera lo que había ocurrido, que su mujer y treinta pabellones se habían ahogado. Había mirado brevemente a los compungidos y marchándose a continuación.

Pero sus pasos habían ido adquiriendo firmeza a medida que había avanzado por entre los pabellones de su pueblo, y al escuchar el llanto de su mujer, sus ojos habían reflejado una rabia sorda.

De vuelta a la tipi, había encontrado a Hinziwin con los ojos fijos en el apagado círculo del fuego. Y el hombre había hablado con dureza, ordenándole que reuniese a los niños y llevase a los cinco a Osota, este hombre pariente canoni de la madre ahora, Osota en aquel lugar, como visitante del campamento kuya.

Hinziwin, tras mirar al rostro del hombre, había obedecido al instante. Vio que Isna se había recuperado, el manto de la dignidad otra vez sobre los hombros. Y el observar la mutación, la mujer se había asombrado del contraste. ¿Por qué preferiría un camino torcido, se había preguntado la mujer? ¿Por qué habría claudicado ante el agua temible?

Sin el menor anhelo de permanecer con Isna aquella noche, Hinziwin se había demorado con la familia de Osota hasta que uno fue a insinuar que un hombre apesadumbrado estaba solo en otro pabellón, acaso deseando compañía, si no comida. Hinziwin, entonces, había cruzado el campamento de vuelta, un poco temerosa de la manera en que el marido la recibiría.

Había encontrado a Isna acuclillado junto al fuego apagado, un poco de ceniza en su pelo negro. Y así, Hinziwin se había movido quedamente por la tipi; había querido pasar desapercibida. Pero antes de haberle servido la comida, el hombre le indicó rudamente que se metiera en la cama.

La había poseído como un hombre de talante anormal acaso poseyera a una mujer, su violencia asustándola y el miedo de la mujer aumentando la violencia del hombre. Fue igual que diez hombres que forzaran a una mujer en la hierba.

Luego la había sacado de la cama y, echando mano de su cuchillo, se había puesto a cortar la cabellera de la mujer. Ésta había sollozado, pero no se había atrevido a resistirse. Y el hombre no se había detenido al hacer trizas las trenzas femeninas; y había acabado por cortarle la larga y espesa cabellera hasta el cuero cabelludo. Luego, alzando el cuchillo sobre los brazos de la mujer y haciendo caso omiso de los patéticos gritos de ésta, había hecho profundas incisiones en sus hombros. Seguidamente, le había practicado cortes en las piernas, por debajo de las rodillas.

—Llora ahora como es debido —le había dicho el hombre, empujándola.

Desesperada, dando tumbos por todas partes, había dejado un reguero de sangre por dondequiera que se moviese. Pero Isna, sin preocuparse más del asunto, se había ido del pabellón. Ni hubo de volver en cinco días.

Dolida de la posesión carnal y avergonzándose de salir de la tipi, Hinziwin se había quedado echada en la cama, llorando. Le habían llegado los días de tipi aislada, pero no había ido a aquel retiro de mujeres; se había quedado echada en el manto, sangre seca mezclándose con la que fluía.

Al regresar Isna, el olor de la tipi le había revelado que la mujer había permanecido allí durante su isnati, su presencia durante aquellos días viciando las armas del hombre que pendían al fondo. Y así, se había servido del látigo para castigarla y luego la había echado del pabellón.

Había vuelto a entrar arrastrándose; había preferido una segunda paliza a la vergüenza de su cuerpo molido y trasquilado.

Durante los dos días siguientes, el kuya no había dirigido la palabra a Hinziwin; un movimiento o una mirada petrificadora habían manifestado sus deseos y no había pedido más que lo que se pide a una anciana que cuida del pabellón. Pero cuando al cabo hubo de dirigirle la palabra, lo que le dijo fue a sumir a Hinziwin en una verdadera consternación.

—La madre de mis hijos ha muerto y tú vives sin embargo. Pero no vivirás más conmigo. Voy a devolverte a la casa de tu padre. Toma el camino más corto hacia el norte. Haré que te acompañe alguien.

Como la mujer no hablara ni recogiera sus cosas, Isna había arrojado sus túnicas, mocasines y adornos en un manto que acto seguido había liado, atado y sacado al exterior.

Entonces dos ancianos —un varón y una hembra— habían aparecido delante del pabellón, una narria atada a su caballo, todo listo para ponerse en camino.

Con la cabeza tapada, los hombros combados a la manera de una vieja, Hinziwin había salido por la puerta. Respondiendo a un gesto de la anciana, había anudado su fardo a la narria, y cuando el caballo hubo echado a andar, ella había caminado a su lado. Y así había comenzado su recorrido por las nieves de rápida fundición hasta los poblados sicangus junto al río de la tierra del humo, a tres días o más de distancia.

Al inicio del viaje, la joven había ido cantando, pero su corazón no había alegrado el corazón de nadie.

—Recorro un camino difícil —había entonado, los ojos en tierra, su voz débil y quejumbrosa—. Estoy herida en lo más hondo. No sé por qué me cambiaba por el agua que quema, por qué hizo de mí una perdida —la nota final había brotado como un suspiro prolongado y triste.

Los ancianos que la habían acompañado ni una sola vez habían visto el rostro de Hinziwin; la joven lo había mantenido oculto. Rechazaba la comida que le ofrecían con un movimiento de cabeza y había dormido arrebujada contra el lateral de la pequeña tipi de viaje.

A la mañana del segundo día, un viento cortante había taladrado las mejillas de los viajeros, el avance lleno de problemas. Y así, habían descansado más de lo acostumbrado. Entonces, durante uno de los descansos, Hinziwin, entonando de nuevo su canto de dolor, se había alejado, sus compañeros no sorprendidos del todo de su desaparición.

Al cabo de un rato, la anciana había ido por entre los árboles en busca de la desaparecida. No se había asombrado al descubrir el cuerpo de Hinziwin colgando de una rama resistente. Pero la vista de la cabeza casi calva de la joven había subido un grito a sus labios y la había hecho correr en busca del anciano.

Juntos habían bajado a la ahorcada y luego lo habían atado firmemente a la narria. Y así habían devuelto el cadáver de Hinziwin al pabellón de su padre.

Sinte había recibido el cuerpo de la hija con rostro agrio; hacía tiempo que el enjuto y arrugado sicangu había dicho que el agua de la locura era un enemigo de los lakotas. Y así, plenamente consciente de la razón por la que su hija había buscado el árbol, el padre se había esforzado por reprimir los pensamientos que le ordenaban matar a uno de su misma tribu.

Al poco de llegar los portadores del cadáver, un campamento dolorido había mezclado su llanto con un viento silbante mientras Sinte ofrecía los restos de su hija a las ramas de un árbol en flor.

Luego, el pueblo había seguido despacio a Sinte hasta el campamento, en que el padre había procedido a encerrarse en el pabellón con dos palos cruzados ante la puerta; había querido estar solo.

Y solo había estado, su corazón en guerra con los extraños que habían introducido un licor agitador entre los lakotas, con los blancos que habían echado a perder a Isna, hombre cuya sangre carecía de defensas ante el agua misteriosa que el wasicun llamaba whisky.

Un agua misteriosa, no tardaría en saber el pueblo, que no sólo había echado a perder a Isna, sino que además lo llevaría a la tumba. Pues aún no había echado hojas el árbol donde se había depositado a Hinziwin cuando llegó la noticia de la muerte de Isna. Un sorbo de más del agua ardiente y el kuya había salido dando bandazos de la casa del comerciante, su cabeza dándose contra una roca.

Nadie se había acercado al cadáver hasta el atardecer; se había supuesto que el hombre había perdido pie y caído, como tantas otras veces. Pero al crepúsculo, el hijo menor de Isna había llevado a la mujer de Osota al lugar de los hechos. Su padre, había dicho el pequeño, no quería despertar para jugar con él.

Hehaka, al mirar el dibujo que había hecho, sabía que el pueblo necesitaría contar la historia una y otra vez si quería recordarla entera. Pues la breve escena dibujada decía sólo que el río se había desbordado con cascotes de hielo e inundado los lugares bajos, treinta pabellones arrasados.

Pero él sabía que los sicangus contribuirían con algo más y que un mahto concreto recordaría lo ocurrido mientras viviese. Pues el pueblo llamaba ya torrente de la ahorcada al lugar en que Hinziwin se había suicidado.

Cierto que otros torrentes tenían el mismo nombre, pero ningún otro evocaba el recuerdo de la esposa preferida de dos grandes capitanes lakotas, nadie más conmemorado a una bonita muchacha con un mechón de pelo amarillo, una muchacha de lo más hermoso que, en realidad, jamás llegó a hacerse mujer.

Wahinhan: la nieve cae, cae suave, quedamente como la pluma cae, como la pluma del pájaro de ala silenciosa.

La nieve, calando y acumulándose, cubriendo la piedra y el árbol; el hombre andando con los pies protegidos, los animales tropezando en los amontonamientos. Nieve, nieve arremolinada, ventisca de nieve, bípedos y cuadrúpedos saliéndose del camino, perdidos en lo profundo.

Nieve, manto blanco que protege los pastos, blanco resplandor que ciega los ojos; nieve, ocho lunas de blancura fría, inconsistente o densa, en cada estación.

Y así, los inviernos se recordarían cuando se contaran las estaciones.

Pero ¿quién podía decir, al observar a Hehaka que apartaba el pellejo del recuento invernal, que durante los tres inviernos siguientes caería una nevada de lo más intensa, que en el curso de los tres inviernos siguientes el pueblo hablaría principalmente de la nieve acumulada, de los muchos espacios helados, los muchos ojos cegados por la nieve… incluso entre los perros de campamento?

¿Y quién diría que durante los tres inviernos siguientes, las lunas del frío cortante harían regresar la vieja costumbre dakota de los relatos, los abuelos contando historias y los jóvenes repitiendo las leyendas que recordaban la valentía, la emoción, la diversión, lo maravilloso del pasado?

Tres inviernos por suceder, todos ellos intensos y fríos. Pero nadie había podido hacer profecías, nadie había podido decirlo así.

En el curso del tercer invierno nevoso los titonwan habían acampado sin más compañía que la suya propia, ni un solo campamento sahiela a una distancia posibilitadora de visitas. Al parecer, aquellos discutidores habían encontrado un campamento invernal más de su agrado en la tierra de la carne gorda en que habían cazado pte durante los últimos veranos.

Pero luego, una nueva estación en curso, había aparecido un grupo sahiela, el pueblo acampando dos, tres noches en el cerro del oso. Y entre ellos, uno al que los sahielas consideraban su más fiable señuelo del berrendo: un anciano wapiya al que un berrendo había dado en cierta ocasión una melodía y su pezuña. Y a la sazón iban al norte del cerro, habían dicho, al río del pozo del berrendo, en que el llamador instalaría una antigua trampa —una de las estaciones anteriores a los caballos— para ejercitar su habilidad de atraer al de barriga arenosa. Los sahielas, espontáneamente, habían invitado a sus amigos titonwan a ir con ellos, a unirse en aquel esfuerzo por obtener una buena caza. Pero que los lakotas comprendieran: iban a capturar carne. Cierto que cogerían pieles, pero después de aquellos tres inviernos de carestía mataban para comer. Así lo había dicho el wapiya.

De cada uno de los grupos titonwan habían partido familias en compañía de los sahielas, setenta pabellones lakotas en total, las mujeres cantando de emoción; aquella aventura no sólo les proporcionaría carne y nuevas túnicas, camisas y antiparas, sino que además contribuirían a coger las víctimas, cosa que sería motivo de conversación en las estaciones futuras. Cierto que los sahielas podían haber cazado más berrendos durante las estaciones nevosas en que estos animales habían ido en grupos, pero incluso en aquella luna de la hierba nueva había grupos que seguían unidos. Mudaban ya el áspero pelambre hueco y echaban otro nuevo, y empezaban a engordar, por lo que serían fáciles de atraer.

Los sahielas habían conducido a los titonwan a un lugar en que se juntaban dos afluentes del riachuelo, donde uno había abierto en cierta ocasión un agujero suficientemente grande para atrapar a cien berrendos. Allí, aquellas gentes se habían puesto a trabajar según instrucciones del wapiya, amontonando prietamente matorrales a lo largo de ambas orillas de los dos torrentes, prolongando la prieta línea hasta bien arribada en cada torrente, señalando el camino que conduciría al berrendo al hoyo. Luego habían cavado pequeñas trincheras detrás de los arbustos, un lugar para esconderse mientras se esperaba a los grupos de animales. Y por último habían hecho mazas para matar a la carne.

La mayoría de los titonwan nunca había cazado berrendos de aquella manera, pero habían comprendido la importancia de la ceremonia, de la realizada dentro del pabellón de lo sagrado sahiela, donde el anciano wapiya, pintado de modo que pareciese un berrendo, buscó la conformidad de las potencias en cada dirección. Y habían escuchado en silencio cuando el mismo individuo había aparecido fuera del pabellón, cantando su melodía delante del hoyo, a lo largo de las hileras de arbustos. Pasado un rato, el wapiya había enviado a dos jóvenes muy lejos, cada uno con un palo largo y flexible, un lazo adosado, cuatro plumas negras colgando del lazo. Antes de que hubiera pasado mucho tiempo, los que esperaban habían oído la breve y aguda voz que llega tan lejos; los jóvenes habían dicho que los berrendos se acercaban, que la carne corría hacia el hoyo. Pero sólo después de que los berrendos se hubiera internado en el camino abierto entre las hileras de matorrales habían salido corriendo los tramperos para bloquear la salida a los asustados animales. Y así, los berrendos, dándose los unos contra los otros y rompiéndose los huesos, habían caído en el hoyo entre gritos. Y muchos habían saltado al agujero, dando mazazos en la cabeza de aquellos animales que no habían muerto en la caída.

Algo de que hablar en las estaciones futuras, habían dicho los titonwan, habían dicho los mahtos. Y en verdad que los mahtos habían hablado, acordándose el pueblo de que el anciano wapiya sahiela había elegido a los dos exploradores que parecían semejantes, los hermanos mahtos que tenían el mismo nombre —Cekpa—, para llevar el palo-y-el-lazo, las «flechas del berrendo» muy lejos, los mahtos gemelos haciendo uso de sus convincentes poderes según el wapiya había planeado.

9

La mañana olía a sazón y frescura al sur del río de las conchas, picante el aire de frutos maduros y pasados. En un campamento junto al torrente del explorador, niños y hombres se habían bañado apresuradamente y en aquel momento, reunidos al filo del campamento, contemplaban una nube de polvo, algo distinto de las breves espirales que se formaban cuando las pte se acercaban al agua; aquel polvo anunciaba que caballos y apuntadores —los hombres que conducían a los caballos capturados— se aproximaban al campamento sahiela.

Miyaca había capitaneado un grupo muy al sur de su campamento, al sur y al este, hacia el negro lago salado, hacia el torrente de los bosques, donde pastaban muchos caballos salvajes. Luego, al amanecer de aquel día, los exploradores habían anunciado el regreso del principal cazador de caballos, su grupo con una gran presa.

Ahbleza había ido en aquella expedición sahiela, Miyaca invitando al Investido —visitante en el poblado— a que acompañara al grupo. Ahbleza sabía que a Miyaca no le preocupaban ni las incursiones ni la tonsura de cabelleras, que el caballista sahiela encontraba sus emociones en la captura —de aquellos caballos que corrían sueltos por las montañas arenosas. El pueblo afirmaba que Miyaca tenía olfato para la manada antes de que la manada detectara el olor del hombre, y al cabo de diez días de camino con aquel amigo sahiela de sus estaciones infantiles, Ahbleza convino en ello.

Los hombres entraron pues en el campamento, el pueblo aplaudiendo ante aquella redada de muchos hermosos sementales y acaso otros ochenta listos para recibir la simiente, caballos de sobra para vivificar la manada del poblado.

El Investido había querido permanecer tres, cuatro días más en el campamento alborozado, participando en los trueques, en las carreras, las apuestas que siempre caracterizaban el regreso de Miyaca. Pero quería regalar su parte de caballos capturados a las familias suhtais que vivieran en aquel poblado y así honrar calladamente el recuerdo de su esposa. Uno se lo quedaría para sí, un semental que aún no tenía cuatro inviernos, un animal de un rojo bruñido y reluciente, crin y cola negras como madera carbonizada, caballo que sustituyese a Tatezi.

Llegó el día de volver a los poblados mahtos, Ahbleza complacido de que Miyaca y uno de sus hijos hubieran resuelto acompañarlo a mitad de trayecto hasta la tierra del tabaco; el sahiela quería visitar a los parientes que nunca recorrían las aguas que se ensanchaban.

Los tres siguieron un camino conocido, yendo a lo largo de la arena, la salvia y la hoja punzante de la gran bifurcación meridional del de las conchas, luego por la arena, la salvia y los cantiles entre la gran bifurcación septentrional y las aguas que se desbordaban, el río de las aguas que corren.

Se detuvieron a fumar una pipa en cierto lugar en que los pájaros de largo cuello se juntaban durante el cambio de la luna cálida a la fría. Allí, el hijo de Miyaca se puso a molestar a un poblado de pinspinzas, de perrillos de la pradera, el chico portando un palo y convirtiendo en juego su ataque a aquellos chirriantes y escurridizos excavadores; golpear a uno valía tanto como un honor de guerra y la captura de uno significaba la captura de un enemigo.

Los amigos habían mirado un rato, Miyaca diciendo que aquellos animales le parecían todos iguales.

—Y sin embargo, saben quiénes son los guardianes de su poblado. ¿Ves sacudirse aquellos rabos a cada chirrido? Pero ya se encarama mi hijo y cada cual se mete en su escondrijo.

Antes de que Ahbleza emitiese el suave gruñido de alarma, Miyaca había notado que la desaparición de los pinspinzas se había debido a algo más que la cercanía de un muchacho, éste quizá bajando por un montículo, tan rápidamente que había desaparecido.

Un segundo después se encontraban ambos junto a los caballos, Ahbleza tapando boca y nariz de su montura recién domada, Miyaca emitiendo los sonidos acalladores mientras contemplaba una extraña escena junto al río, a tres vuelos de flecha de donde se encontraba.

A la vista había dos hombres blancos, a caballo y dirigiendo una hilera de ocho acémilas. Y detrás de estos ocho, algo capaz de hacer que un hombre se llevara la mano a la boca: cuatro grandes ruedas que giraban, dos a cada lado de una plancha de madera, un montón de paquetes sobre la plancha y cuatro mulas tirando del conjunto.

Canpahmiyan, se dijo Ahbleza; madera que rueda, el carromato del blanco. Canpahmiyan, maderos que van rodando.

Wihio —dijo Miyaca en voz alta; otra vez los rostros pálidos, arteros como arañas, se cruzaban en su camino con alguna astucia. Pero ¿por qué aquellos extraños en un camino de a pie? ¿Tal vez hermanos del pequeño blanco que tenía un enclave cerca de las montañas aunque planeaba un gran enclave en la tierra de la carne gorda? Los rumores acerca de tales hermanos ya habían despertado la curiosidad de los sahielas.

Al observar las bamboleantes ruedas que crujían sobre la hierba, Miyaca sintió algo más que interés por los viajeros; sintió irritación mezclada con miedo. Él y el Investido podían interceptar fácilmente a aquellos jinetes, pero ¿con qué objeto? Ni él ni su amigo Ahbleza tenían necesidad de cabelleras y ¿quién quería aquellas ruidosas ruedas giratorias? Los maderos giran sobre la hierba amarilla y la tierra seca del fin del verano, pero ¿qué ocurriría? se preguntaban ya algunos, cuando los aros rodaban sobre un ancho lecho de arena o barro pegajoso. ¿O por la nieve y el hielo, cuesta arriba y por terreno pedregoso? ¿Sería más eficaz la madera rodante que los postes que un caballo arrastraba cómodamente por la tierra húmeda o seca, bajo todos los climas y por lugares que podían ser lisos y rugosos?

Ahbleza había pensado otras cosas mientras observaba a los blancos, el grupo marchando a lo largo del río, en busca de un sitio por donde cruzarlo. Se acordó de los proveedores de tratados, cinco inviernos atrás; habían hablado de aquellos aros llamándolos ruedas, pero habían señalado a lo que les había transportado por el agua. Los hombres giraban las ruedas de paletas, habían dicho, cuando viajaban por ríos pequeños, pero otra cosa era las que giraban cuando viajaban por los amplios y profundos valles. ¿Se referirían a las mulas, se preguntó Ahbleza, cuando dijeron que era otra cosa lo que giraba la rueda? Y al hablar de los sitios amplios y profundos, ¿se referirían a la llanura, a los pastos de escaso tamaño y a los entremezclados?

Ni el titonwan ni el sahiela había expresado en voz alta sus pensamientos, aunque una mirada, un gesto les había dicho que veían desde el mismo ángulo.

—Amigo —dijo Miyaca despacio—, los de mi grupo quieren estar al sur del río del escudo rojo. Me han pedido que encuentre un campamento de invierno junto al río del bosque, tal vez junto al arenoso —sus ojos miraron a lo lejos—. No sé si volveré alguna vez a las montañas negras. El pueblo dice que quiere un sitio cálido, más verano para sus hijos pequeños, más pastos para los caballos, más carne para todos. Prefieren esta tierra-de-la-pte-sentada, esta tierra de la carne gorda.

Miyaca hizo una pausa y añadió:

—Puede que los mahtos quieran un día aposentarse aquí y alzar los pabellones junto a mi campamento. Veo carne suficiente para todos mientras… —volvió un rostro severo en la dirección de los blancos y su carromato— mientras no llegue la estación en que ciertos intrusos vengan en busca de la lengua de todas las pte jóvenes. ¿Quién sabe si esos majaderos descubrirán algún sorprendente uso de las lenguas de pte?

El hijo del sahiela había llegado corriendo, pero había esperado a que su padre acabara de hablar antes de relatar lo que había presenciado. Entonces, los ojos brillando de emoción, informó que la madera rodante estaba en la orilla opuesta del río, los jinetes probando el fondo arenoso del agua, sacudiendo las testas de una manera muy graciosa. ¿Se iban a quedar para ver por dónde pasaban los de cuerno ramificado?

Al escuchar al chico, los dos amigos habían estado de acuerdo otra vez; ¿qué importaba si el carromato cruzaba el río o no? El siguiente, o el de después, lo cruzaría. El blanco llegaría siempre donde se propusiera ir; así lo decía el tratado.

Y entonces, tan repentina e indiferentemente como los pájaros saltan de un árbol a otro, los amigos se separaron, el sahiela dirigiéndose al oeste y Ahbleza al norte. Y durante un rato el mahto condujo a su nuevo caballo, hombre y animal descubriendo los hábitos del otro a medida que se encaminaban a los terrenos de caza de los sicangus.

Al cruzar la sierra, pero sin llegar a la cima, Ahbleza había seguido un camino hasta el río de la tierra del tabaco, luego hasta el cerro conocido como cerro-en-el-bosque, un cómodo lugar de acampada del grupo de Tisayaota; el Investido había decidido pasar la noche en este campamento sicangu de pabellón de cimas rojas.

Dio con las cimas rojas y, animado a quedarse, permaneció allí cinco noches. El pueblo, célebre por los muchos caballos rápidos de su manada y los muchos cazadores de caballos jóvenes del campamento, invitaron al mahto a que participara en las carreras y hablara de sus experiencias entre los sahielas, sobre todo de la manera de cazar caballos que tenía Miyaca. ¿Con qué se cubría este sahiela para borrar el olor de hombre? ¿Qué hacía para tener al alcance del lazo a un conductor de la caballada? ¿Y qué decía de la castración de un caballo para calmarlo?

Y así, sentado en un manto en el pabellón de Nuge —Nuge vivía a la sazón en el grupo de su mujer—, Ahbleza habló de los sorprendentes sistemas de Miyaca para capturar las manadas salvajes.

Y luego habló el Investido de las grandes manadas de pte que pastaban al sur, cosa que sin duda interesaba a los sicangus, que decían que habían buscado sus propios terrenos de bordoneo en la tierra del humo, las ordenadas cacerías estivales y las manadas de berrendo cosas del pasado.

Tras olvidar el círculo tribal durante más estaciones de las que nadie podía recordar, los sicangus habían sufrido algunos hambrunas invernales. Cierto que algunos grupos se habían reunido durante las lunas cálidas, pero siempre a una distancia de los comerciantes mensurable en tragos, y Makatozanzan no había convencido todavía a todos los sicangus de que volvieran al círculo de los suyos. Y así, el poblado de Tisayaota se había visto en la necesidad de esconder su carne seca y los frutos bajo tierra, manera de guardar provisiones para las lunas magras y los descuidados entre sus propios parientes.

Entristecido por la perspectiva de aquellos familiares, Ahbleza insinuó que aquellos pabellones de cima roja pensaran en pasar un invierno en algún valle al sur del río de las conchas; en vez del río fangoso, ¿por qué no ir al sur, a la tierra de la carne gorda?

De pronto se dio cuenta el Investido de que estaba hablando como su padre solía hablar. Y por el mismo motivo: mantener apartados a todos los del río fangoso, a todos los lakotas. Su aversión a los lugares de comercio en el río embarrado había aumentado notablemente desde la vergonzosa muerte del kuya y el doloroso acto que había llevado a cabo Hinziwin; había considerado el peligro del gran río como algo con poder suficiente para romper el cerco lakota.

Pero mientras seguía hablando con los sicangus de cimas rojas, Ahbleza no dejaba de pensar en el carromato que avanzaba bamboleándose por la orilla de las aguas que se desbordan, madera rodante cargada de fardos que se dirigía a un lugar, quizás a cualquier lugar.

La imagen entera se volvió vívida al instante, tan vívida que acarreó consigo un descubrimiento repentino: las amistosas palabras de la hoja seca permitían a los blancos llevar sus artículos de intercambio a los lakotas de cualquier parte, siempre que los lakotas no se interesasen en visitar la casa del comerciante. Posiblemente, se dijo el Investido, pensaban llevar el agua de fuego a las mismísimas puertas de los pabellones.

A eso del crepúsculo del tercer día, el campamento minikoozu de Hewanzi llegó para hacer una visita a sus parientes y, mientras se fumaban una pipa junto a los fuegos del atardecer, los recién llegados comunicaron una noticia importante. En las horcaduras del buen río, dijeron, los blancos construían un pabellón de tierra para comerciar, tres jinetes con bultos ya trabajando, más hombres y bultos en camino, éstos con un carromato. Y todo encima del carromato, para hacer trueques con mnikoozus y sahielas.

Pero pronto, siguieron diciendo los visitantes, otra compañía de comerciantes construiría un puesto de maderos cerca de los sicangus, cerca del cerro-en-el-bosque, y todo lo del siguiente carromato sería para los Tisayaota y demás sicangus.

Hasta el momento, Ahbleza no había mencionado la escena que él y Miyaca habían presenciado, pero en aquel momento habló del «carromato», la palabra del blanco brotando molestamente de su boca. Y habló de los grandes bosques junto al río de la corambre, donde, según los rumores, unos blancos que eran hermanos hacían con barro lo que ellos llamaban «fuerte». Este era un sitio para cambiar mantos, pero no se podía obtener agua que quema.

Los tisayaotas se emocionaron grandemente entonces; ¿por qué no ir a la tierra de la carne gorda y no sólo cazar caballos y matar pte, sino además visitar a los hermanos que alzaban un almacén? ¿Por qué quedarse allí esperando a que los barbudos instalaran algo en el cerro cercano?

El espíritu entusiasta se apoderó de los mnikoozus y no tardó Hewanzi en esperar una insinuación, cualquier cosa que implicase que los tisayaotas querían que acompañase a sus pabellones, los dos poblados juntos hacia el sur. Aunque pudiera ser, se dijo Hewanzi, que él conjuntase a doscientas, trescientas familias mnikoozus y las convenciera de ir al sur como un grupo, él el capitán de todos.

Pero Hewanzi no necesitaba ni insinuaciones ni planes; uno llegó con la invitación que anhelaba, uno que llegó antes de que el Investido mahto se hubiera ido. Pues mientras Ahbleza preparaba su caballo, listo ya para dirigirse a sus propios campamentos, los exploradores señalaron la llegada de dos jinetes, dos jinetes blancos.

Los sicangus no habían detenido a blanco alguno desde la firma del tratado por la sencilla razón de que a ninguno habían visto. Y a la sazón dudaban, temerosos de cometer alguna imprudencia; ¿por qué acosar a uno que acaso portase noticias relativas a uno o más de aquellos nuevos almacenes?

Y así esperaron, arcos en la mano, pero sin tensar la cuerda, las mujeres y los niños corriendo para esconderse en los árboles que había junto al torrente que fondeaba el pie del cerro.

El Investido quedó a caballo, exactamente igual que cuando los exploradores habían anunciado la llegada de los jinetes, el principal sicangu no tardando en montar y ponerse a esperar a su lado.

Pero Hewanzi, su profuso pelo magníficamente arreglado en lo alto de la cabeza, parecía de tal manera el capitán de todo el campamento que los dos blancos se dirigieron a él, y a aquel mnikoozu entregaron la invitación que habían ido a formular.

Invitaban, dijeron, a aquel campamento titonwan a visitar el fuerte de los hermanos Bent, junto al Arkansas.

Dos veces y dos veces más tuvieron que formular la invitación sirviéndose de manos y boca hasta que las pétreas caras dieron a entender que comprendían que Bent era un hombre, el fuerte un puesto de comercio, el Arkansas el río que ellos llamaban wahin wakpa, río de la corambre.

Pero fuera cual fuese la avidez por recoger las tipis y partir hacia el sur enseguida, los cabezas de los pabellones de cima roja aconsejaron a su pueblo que se quedaran un tiempo en el cerro para abrir agujeros profundos para los hatos de carne y recipientes de fruta. Luego, si la tierra de la carne gorda resultaba que no era tan gorda y que los hermanos Bent no eran tan fraternales, los tisayaotas tendrían allí comida, bajo tierra y sin descubrir.

Ya de regreso, Ahbleza informó al capitán mahto de lo tocante al deseo del blanco de que los titonwan acudieran al local de los Bent.

Olepi escuchaba, el rostro hermético, mientras el Investido enumeraba los objetos de que los blancos habían hablado: adornos para el dedo, la oreja, el cuello y el brazo: adornos notabilísimos que los sinagleglega, la tribu del manto rayado, hacía con metal y piedra; también conchas admirablemente coloreadas y «telas» rojas. Y hierro para hacer puntas de flecha, además de hachas y cuchillos. Y más fusiles y pólvora de la que normalmente se tiene a mano en un puesto comercial.

Pero hasta que no mencionó Ahbleza que los comerciantes pensaban abrir nuevos puestos en el torrente del pabellón herboso, en los torrentes rápidos y de las bayas, en la tierra del humo y en el río bueno, también en cerros importantes y cerca de los cantiles blancos, no hubo de dar muestras Olepi de que escuchaba, de que oía. Sus ojos se dilataron entonces, relampagueando de rabia y de peligro.

Entonces el hijo le contó con rapidez todo lo que había sabido.

—Padre, los blancos dicen que traen el comercio a estos lugares como un favor que se concede a los lakotas. De este modo, los grupos estarán juntos, ninguno emprendiendo el largo camino hasta el río fangoso.

—El largo camino —Olepi había escupido la frase—. ¿Nunca entenderán que los lakotas recorren la mitad de este trayecto por el placer de pasear?

El mahto emitió gruñendo las siguientes palabras:

—Los blancos quieren pieles, pieles o corambre, con pelo o curtidas y las quieren para algo que aún no entiendo. Pero sea cual fuere el uso que les den, se trata de un objeto con importancia para que los grupos de comerciantes compitan por el intercambio lakota.

»No buscan la comodidad de los lakotas; sólo miran por sus propios rostros pálidos, y recurrirán a cualquier medio, sobre todo al agua de la locura, en esta competición por llegar a un acuerdo con lakotas, sahielas, la tribu que sea.

»En cuanto a los hermanos blancos y todos sus nietos, onze wicawahu: que los parta un rayo.

Luego, sentado con los principales de sus pueblos, Olepi dijo algo más:

—Si los comerciantes vienen aquí, los lakotas renunciarán a las lunas que llaman de-los-hombres-en-los-pabellones. El wasicun alentará al pueblo para que siga cazando, en lunas frías y cálidas. Estimulará el trampeo y la matanza en los días en que los lakotas se reúnen propiamente como una familia, las esposas, los niños y los parientes junto al fuego del pabellón, junto a esos fuegos en que los ancianos cuentan relatos de guerra y los jóvenes atienden a la grandeza del pasado.

»Y cuando las pte vean que los lakotas cambian su modo de vida, la manada ignorará al pueblo en cuanto parientes; la manada se irá y dejará que el pueblo pase hambre.

»Y el blanco vendrá con una limosna, una limosna y un nuevo estilo de vida, y los lakotas, temerosos de que sus hijos pasen hambre, comerán de la contaminada mano del blanco.

Cuando el auditorio insinuó que el capitán mahto dijera de qué manera salvaría él los ríos y la llanura de las manos de los comerciantes de modo que al mismo tiempo obtuviera aquellos artículos que resultaban ser tan deseables, Olepi aconsejó que pensaran en esos artículos que consideraban tan deseables.

En el consejo final del verano, Olepi había hablado aún con mayor inquina, el mahto convencido de que los lakotas siempre responderían desfavorablemente a la bebida del blanco.

—El wasicun desea que los lakotas, las mujeres con los hombres, abandonen poco a poco los caldos agradables y el licor refrescante de las hojas. Quiere que los lakotas le pidan agua de la locura, entregue caballos, mantos, esposas e hijas, todo, a cambio de un tercer, cuarto trago de su fuego.

»¿Acaso buscáis, parientes míos, el día en que ya no supliquéis por fusiles ni abalorios, ni cuchillos ni pintura, sino por el agua amarilla del misterio, algo que vuestra cabeza y vuestro corazón no tolerará?

»Se dice que los psatokas no permiten a los comerciantes en sus campamentos. Y que no beberán su bebida. Puede que los titonwan necesiten la amistad de un antiguo enemigo a fin de descubrir un poder contra el wasicun.

Ahbleza había oído muchas voces poderosas que se unían a la opinión de su padre, pero no las suficientes para ordenar que se fuera el comerciante.

El cerco se había dispersado después del consejo, los grupos en busca de valles frondosos para las lunas invernales, cada poblado mucho más preocupado por la obtención de carne fresca durante las lunas que se avecinaban que por los blancos que aún no invadían sus terrenos de caza, que aún no habían asomado la cara en un campamento mahto.

10

Los mahtos habían alzado sus pabellones de invierno a una considerable distancia de la horcadura norte del buen río, en la vecindad de las montañas nevadas y no muy lejos de las tierras de los psas. Dos cerros colindantes, uno grande y otro pequeño, habían movido al pueblo a llamar a aquel nuevo campamento «él-está-con-el-joven». Pero Ahbleza había conjeturado que lo que había convencido a su padre para optar por aquella ubicación había sido algo más que el interés por aquellos rasgos de la naturaleza; ciertamente, Olepi había considerado el que los psas nunca permitieron acercarse a sus campamentos a los comerciantes blancos, por lo que un grupo titonwan que acampara cerca de las montañas nevadas no se toparía con los extraños.

Pero junto al fuego de su tipi, atendiendo al crujir de los árboles y el crepitar de la hierba, el Investido había pensado en muchas cosas relacionadas con el blanco; las largas noches bajo una luna de rostro endurecido le habían aconsejado la conveniencia de observaciones pausadas y decisiones lentas. Sin embargo, su decisión más importante de aquella noche invernal no estaba relacionada ni con el blanco ni con el menguante poder de la tribu; lo que había decidido importaba sólo a él y a su mujer llamada Kipanna.

Llevaba viviendo en aquel pabellón seis inviernos, pero no como esposa suya. De rostro delgado y falta de la alegría que corresponde a una mujer de veintiún inviernos, estaba vinculada a aquella tipi como cuidadora general y fogonera, a veces como compañera, pero nunca algo más. Cierto que había negado a aquella mujer la oportunidad de completarse como esposa, como madre. Su corazón joven solicitaba un marido joven, uno que se comportara con ella como un compañero de pareja, uno que la tratara con cariño y despertase su risa y la considerase su mujer.

Él se había dado cuenta —tal vez desde el día de su contemplación solar— que no volvería a compartir su cama con una mujer. Pero ¿qué razón daría para echar a Kipanna de su pabellón? ¿Y adónde enviarla? A una huérfana se la podía adoptar y a una anciana solitaria se le podía ofrecer un lugar para dormir junto a la puerta de la tipi.

Pero Kipanna no era ni niña ni anciana. Y así, si se iba a otro pabellón, tenía que irse como esposa. Pero ¿qué hombre miraría dos veces a una mujer a quien, por lo que el pueblo sabía, Ahbleza llamaba «mitawicu»?

El día anterior, sentado frente a Wanagi, había hablado muy respetuosamente de su preocupación por Kipanna. Con alegría, había dicho, la liberaría de la obligación que se había impuesto, pero no si su gesto era ofensivo.

¿Ofensivo para quién?, había preguntado Wanagi. La obligación nubla la vista del cuidador de caballos cuando se prolonga su vigilancia, pero no recompensará al mismo joven con una afición por los caballos. ¿Era posible que los muertos ojos de Kipanna insinuasen que no ha encontrado algo placentero en lo que antaño había considerado una obligación para con el marido de su hermana muerta? ¿Y era posible que Ahbleza se limitase a aparentar placer en su papel afectivo ante aquella joven? ¿No veía el Investido que ofendía su yo verdadero cuando intentaba conciliar la obligación y el gozo, cuando permitía una situación que no representaba ni su corazón ni el de ella?

Ahbleza había pensado replicar inmediatamente. Cuando se le había dicho que un Investido debía considerarse hunka de la tribu, ¿no se quería que gozase de su obligación como pariente de todos?

Pero un segundo después se había respondido a sí mismo: ni el nacimiento ni la costumbre le habían forzado a aceptar la Esclavina; había ido en busca de aquella recompensa. Y había ido sabiendo que la Esclavina imponía un vínculo, al igual que su visión le había impuesto un vínculo; y que necesitaba encontrar alegría, no limitaciones, en tales lazos.

¿Y Kipanna? ¿Qué sería de aquella mujer que dejaba a un lado sus deseos personales en un esfuerzo por disipar la tristeza en un hombre cuya tristeza no disiparía? ¿Qué alegría había para Kipanna?

Saliendo del pabellón del hombre de lo sagrado, Ahbleza había reconocido aquello que no podía posponer para otro día; lo único que necesitaba era enfocarlo con resolución.

Pasada la noche de las reflexiones, había llegado el nuevo día y a la sazón se adentraba en el anochecer. Y Ahbleza nada había hecho aún.

De pronto, se calzó los mocasines de invierno y partió para el pabellón de su madre, donde se arreglaría para dormir. A la mañana siguiente diría a Kipanna que su deseo de una mujer que estuviera junto a él se había enfriado. A partir de entonces, se dirigiría a un único objetivo: se comportaría recordando sólo su visión y así se protegería de cuanto y quien se entrometiese en el estilo de vida lakota; su tarea: defender a la tribu.

Pero al ir hacia el pabellón de Napewaste, presenció algo que le hizo fijar su conversación con Kipanna para antes del anochecer.

La joven había salido antes de oscurecido a coger cortezas para los caballos de Ahbleza, la anciana del pabellón del Investido acompañando a Kipanna, ambas andando a lo largo del torrente, en dirección a un grupo de árboles altos y susurrantes.

En cierto lugar del riachuelo helado el hielo cubría un profundo agujero y allí fue Kipanna a arrodillarse para romper la capa de hielo y lavarse la cara. El agua fría, muy fría, enrojeció sus mejillas y cuando reemprendió el camino lo hizo con ligereza, una breve sonrisa en los labios.

Al llegar a la arboleda, se decidió por la corteza tierna de la copa de un árbol determinado; se puso a trepar, ligera como un muchacho. Cerca de la copa, apoyó la espalda en el fuerte tronco y, mientras pelaba las ramas más finas, iba arrojando los pedazos para que la anciana los recogiera.

Al cabo de un rato fue la anciana por leña, pero Kipanna se quedó en el árbol. Despacio, ensimismada, tiró de una larga hilacha, aunque la expresión de lejanía de sus ojos no estaba relacionada con la corteza ni con los caballos cuyo pelaje invernal mantendría lustroso aquella corteza. Recordaba, por el contrario, que no había muchas mujeres que se atreviesen a subir a la copa de un árbol; se volvían demasiado gordas o temían resbalar en la madera helada. Pero ella, ni gorda ni miedosa.

Alzó la cabeza para mirar al cielo por encima de las ramas más altas. Y entonces deseó tener alas, deseó tener la facultad de volar y alejarse de todos y de todo, de aquel campamento y encontrar otro nuevo en que la gente dijera que era guapa y no una sentimental.

Al cabo de un rato miró abajo, preguntándose si aún habría alguien debajo esperando que pelase y tirase más corteza. Y así vio a tres chicas que ataban fardos en sus perros, y a la anciana que llevaba una carga de leña a la espalda, y, más cerca, a un joven.

Seguramente ninguno esperaba la ayuda de Kipanna y así, cogiendo un puñado de nieve de la bragadura de una rama al alcance de su mano, rozó aquella frialdad con la lengua. Qué bello, pensó, estar aquí arriba comiendo nieve. Tal vez se quedara allí en vez de bajar al negro suelo y las solemnes pipas de los hombres, a los gemidos de las ancianas que siempre lloraban los muertos. A la soledad del pabellón de un Investido.

Se preguntó luego si se acordaría alguien de que ella se encontraba en aquel árbol; si arrojase la bola de nieve al suelo, ¿miraría alguien?

La bola no alcanzó a las chicas ni a los perros y cayó detrás de la anciana que bregaba con su carga. Pero Kipanna había alcanzado a uno; había dado al joven cuando éste pasaba junto al árbol.

El hombre miró sonriendo a su alrededor, al parecer dispuesto a jugar. Pero ¿con quién? Miró con curiosidad a las chicas, luego a la espalda de la anciana.

Kipanna, que lo observaba, contuvo las carcajadas y el joven siguió andando como si las bolas de nieve le cayesen en la cabeza todos los días.

Pero la mujer del árbol cogió enseguida la nieve que quedaba en la bragadura y, haciendo una segunda bola, la tiró en dirección al hombre.

El guerrero se giró como si un enemigo le hubiera golpeado. Entonces, oyendo una risa contenida, miró hacia arriba. Pero miró a otro árbol.

—Sal de tu escondite, amigo, para que yo pruebe contigo mi puntería —desafió el joven, creyendo que hablaba con un muchacho.

Con movimientos ligeros, Kipanna descubrió su ubicación. Y el hombre, reconociendo a la que se había burlado de él, dejó caer la bola de nieve que había preparado para tirarla a su atacante. Y dedicó a la mujer —mujer de Ahbleza— una broma respetuosa.

—Puede —dijo sonriendo— que envíe a un joven con flechas romas tras un pájaro juguetón que se burla de un guerrero confiado.

El joven siguió su camino, la joven mirándolo astutamente.

Al cabo de un rato bajó del árbol, doblando algunas ramas grandes al descender, leña que quería bajar hasta el suelo. Pero al saltar sobre la nieve oyó que la llamaban y vio que se acercaba Ahbleza. ¿Acaso había vuelto la anciana sin ella y por eso el Investido había ido en su busca?

Reunió la corteza con modestia mientras Ahbleza se aproximaba, el hombre hablando de pronto de sus maneras ordenadas y manifestando su aprobación por cuanto era mujer discreta y muy agradable. Sin embargo, hubo algo en sus palabras que turbó a Kipanna; acaso había visto que tiraba la bola de nieve, acto de un niño…

El hombre siguió hablando y cuando mencionó su corazón joven y lo viejo que era el de él, empezó a comprender que se trataba de algo más que arrojar bolas de nieve.

Seguidamente, le habló de su intención de trasladarse a otro pabellón —el de su madre—, pero asegurándole el respeto de la tribu después de la separación. Y cuando ella descubriese a uno que le gustase de veras, él se aseguraría de que el afortunado se ganase sus atenciones.

Al principio de aquel discurso, Kipanna se resintió ante las palabras del hombre; sólo oía que la repudiaba después de aquellos seis inviernos en que no había sido más que la cuidadora del pabellón. Pero al rato su corazón empezó a removerse con extrañeza, como pájaro prisionero cuyas alas sueltan y dejan volar. Puede, como el Investido había insinuado, que encontrase a un atractivo joven, a uno que la mirase con afecto, a uno que la llamase esposa y la quisiese como madre de sus hijos, a uno al que ella llamase marido y supiese que su corazón le pertenecía.

Alzando los ojos hasta Ahbleza, la mujer sonrió, y el Investido, al ver la sonrisa y la iluminación repentina de los ojos femeninos, sintió que el corazón se le aligeraba.

Apenas se había instalado Ahbleza en el pabellón de sus padres cuando llegaron correos al campamento mahto con noticias de los tisayaotas. El poblado de las cimas rojas había visitado el fuerte de los Bent, pero el Pequeño Blanco había prevenido al pueblo; la enfermedad de las costras campaba por aquella tierra. Luego, un encuentro sorpresa con los panis había alterado los planes de quedarse en el sur. Los rumores decían que los palanis se habían unido a sus parientes los panis, toda la tribu juntándose. Los tisayaotas habían cogido cuatro mulas manchadas a un pequeño grupo de panis, pero cualquier encuentro con todos, con aquella nueva fuerza, desembocaría irremediablemente en una matanza.

Los correos dijeron también que una mujer sahiela de altas prendas había convenido en aceptar al Pequeño Blanco como marido, la hermana menor también conviniendo en quedarse en el gran fuerte de barro. Pero ninguna de las dos mujeres acudiría hasta que desapareciese la enfermedad de las costras y no antes de que se realizasen ciertas ceremonias en el grupo de ellas.

—Oiréis de más enlaces como éste —dijo Olepi después, mientras estaba con su hijo—. Los blancos tomarán muchas mujeres lakotas, buenas mujeres lakotas. Sirviéndose de bebidas fuertes o trucos extraños, quitarán el honor al hombre y tendrán acceso a su mujer y su hija. Y cuando estas mujeres caigan, caerá la tribu.

Ahbleza oyó a su padre, pero por el momento siguió pensando en los palanis y el peligro de que se renovasen los enfrentamientos.

Luego, mientras aquellos dos —padre e hijo— fumaban, Icabu arañó en el toldo, otro par de correos a su lado y con más noticias conflictivas. Los pani, dijeron los correos, habían saqueado un campamento de caza sahiela y los aturdidos grupos sahielas planeaban vengarse. Buscaban aliados; habían enviado una pipa a todos los amigos, sus embajadores hablando ya con los sicangus.

Pero ¿por qué agotar la fortaleza guerreando con los panis? Ahbleza no había dicho esto en voz alta, pero, imaginando un serio conflicto con los comerciantes blancos que se acercaban a las montañas negras, vio la necesidad de un resuelto frente lakota contra tales intrusos. Ninguna de las tribus quería que los blancos —pueblo de naturaleza completamente distinta— invadieran la llanura, ni siquiera los ríos. De modo que ¿por qué no reconocía cada cual la importancia de establecer un acuerdo pacífico con los palanis, con los psas, con todas y cada una de las tribus que hollaban los pastos?

Icabu se quedó para fumar una segunda pipa con el mahto y su hijo una vez se hubieron ido los correos, pero los tres guardaron silencio en lo relativo a la venganza sahiela, cada hombre consciente de que tenía que meditar más antes de hablar.

Antes de que las nieves de aquel mismo invierno hubieran desaparecido, ocurrió algo que despertó la inquietud entre los lakotas, problemas empero de dentro y no de factura extranjera. Un kiyuksa visitó el campamento mahto, un hombre cuyo aspecto anticipaba la intriga en su propio campamento.

¿Por qué motivo, se había preguntado Olepi, habrá aparecido Tawitko tan repentinamente entre los mahtos y, tras ir al pabellón de Cankuna, puéstose a hablar con el cazador, luego con la hija del cazador? ¿Por qué motivo habrá pedido Tawitko, jefe del grupo kiyuksa, que Tacincala sea su mujer? Ciertamente, aquel principal kiyuksa, hombre de cuarenta y un inviernos y con una hija casi de la edad de Tacincala, no iba a abandonar a su grupo para vivir entre los mahtos como marido de una mujer cuyo nombre no comportaba influencia ni posibilidad de influencia. Así, ¿por qué pretendía Tawitko a la hija del cazador?

—Por un solo motivo: Tabloka pretende a partir de ahora dirigir al pueblo desde aquí, sus propios kiyuksas y todos los titonwan, acaso todos los lakotas —así respondió Olepi al confuso cazador cuando Ogle acudió a aquél en busca de conversación y consejo.

—Sólo Tawitko se interpone en el camino de Tabloka —dijo— y por ello ha enviado a Tawitko para dar con un motivo aceptable para vivir en un grupo distinto. ¿Y qué motivo más aceptable que la costumbre de un hombre yendo a vivir en la tiyospaye de su esposa? ¿Quién podrá cuestionar este movimiento? Más de un capitán dio un paso así en estaciones pasadas.

»Recuerda, amigo mío —prosiguió Olepi al cabo de una pausa—, de qué manera arregló las cosas Tabloka después de descubrir quién mató a su padre. Acaso estos dos acordaron algo el día aquel en que el hijo limpió de culpa al autor del crimen. Pues Tabloka no sólo convenció al pueblo de que su pariente había actuado generosamente al cometer el asesinato sino que al instante proclamó a Tawitko capitán de los kiyuksas. De esta astuta manera salvaguardaba la paz en la familia, manteniendo unido al grupo para el día en que él, Tabloka, tomara el mando.

»¿Y qué ha determinado la llegada de ese día? —los ojos de Olepi se encogieron—. Los blancos chapotearon río arriba en busca de capitanes de cada grupo que tocaran la varilla. Y Tabloka vio que su pariente se adelantaba como el hombre importante de los kiyuksas.

»Inmediatamente tuvo que ingeniar una manera de quitar de en medio a Tawitko sin servirse del cuchillo, sin provocar resentimientos.

»Esperó hasta recordar a la guapa mujer del pabellón del cazador del grupo mahto, una mujer sobre la que tuviese algún derecho, una mujer que él, Tabloka, pudiese cambiar por algo. Ciertamente no iba a necesitarla; tiene suficientes esposas para formar un grupo nuevo. Su primogénito, que aún no tiene cinco inviernos, tiene ya cuatro hermanos y dos hermanas.

Ogle había entrevisto algo en la voz de su amigo mientras Olepi decía las palabras finales, aunque el cazador no podía decir si era resentimiento o desprecio. Pero sabía que su pabellón se había vuelto un lugar de descontento, cada miembro de la familia enfocando la proposición del kiyuksa de modo diferente. Tacincala, con repugnancia, convenía en aceptar a Tawitko a condición de que el hombre se quedase en el poblado mahto; había dejado bien claro que nunca iría a vivir a algún lugar cercano a Tabloka. Cierto, el joven contemplador siyo, verdadero interés de la muchacha, aún no había hablado con ella y la chica se había preguntado si la diferencia de tres, cuatro inviernos en sus edades le molestaría. Una mujer de veinticinco inviernos raras veces se arriesgaba a esperar a un hombre concreto, sobre todo a uno que aún no había cumplido los veintidós.

Pesla, al oír hablar de la visita de Tawitko, había entrado con cara furiosa en el pabellón de su madre; no deseando hablar por mediación de una anciana o un pariente, había exigido que su hermana rechazase a aquel hombre.

—¿Qué beneficio puede acarrear un vínculo con ese kiyuksa, cuyo pariente se lo quiere quitar de en medio? ¿Va a servirse uno de mi familia para excluir al grupo mahto, uno que considera al campamento mahto como un lugar a disposición suya, un vertedero para lo que no quiera en su propio campamento? Dentro de nada dirán que el campamento mahto hiede a desechos kiyuksas.

El gesto de Ogle para oponerse a aquel arrebato no silenció al hijo guerrero, pero Pesla dejó de gritar.

—Hablo como hermano que tiene poder sobre cualquier hermana de este pabellón —dijo el guerrero seguidamente—. Y digo que esperéis al verano próximo y veáis por vosotros mismos quién dirige el campamento kiyuksa. Que mi hermana entre sabiamente en el pabellón de Tabloka, que es lo que le conviene. Durante demasiadas estaciones ha manifestado su repugnancia a reunirse con su hermana en el pabellón donde se encuentra el poder titonwan.

—Puede que mi hijo necesite una esposa kiyuksa más que mi hija un marido kiyuksa. ¿Qué hay de la mujer de la que mi hijo cacareó en una canción durante la contemplación solar? —Ogle habló cortantemente, su paciencia reducida a nada. Pero no esperaban una respuesta.

Al cabo de un rato, Hinhan, hermano de Ogle, tomó la palabra aconsejando que la tiyospaye le recordase como tío paterno, uno de los verdaderos árbitros en los asuntos de aquella mujer, si es que optaba por hacer uso de la costumbre y el derecho.

Luego, Pasu e Iku, tíos también de Tacincala, aprovecharon su derecho a hablar sin que les interrumpieran. Ninguno de los dos vio objetable el enlace. Tacincala se haría demasiado mayor para tener un hijo, apuntó Pasu, si esperaba a reunir todo lo que deseaba en un hombre. Tawitko estaba solo, salvo dos hijas cuya madre había muerto; puede que Tacincala ganase un par de hijas y un marido.

Y entonces fue Hinhan el que hizo uso del derecho a que al principio había apelado:

—Mi sobrina tiene dos hermanos, pero el que hace de explorador para el grupo no habla. Acaso recuerde éste que si una mujer va con un hombre contra su voluntad, significa que habrá un campamento invernal sin carne. Y así pregunto: ¿por qué confundir a la buena hija de este pabellón? ¿Por qué vosotros, parientes míos, hacéis de esta mujer orgullosa un asunto comercial? Y de ser así, ¿qué otra cosa considerar más importante que su alegría?

Los que estaban cerca de Pesla oyeron un malévolo crujido en la garganta del guerrero y, dándole la espalda, le manifestaron su deseo de que se marchara de aquella reunión, su rostro y sus modales a nadie complacían.

El guerrero salió irritado del pabellón y durante un rato la familia guardó silencio, cada cual lamentando la perversidad de la naturaleza de Pesla, pero agradeciendo que Hinhan hubiera mantenido la paz en el círculo. Y así, Ogle preparó una pipa, y hasta las mujeres rozaron la boquilla con los labios.

Pero el cazador, consciente de que la reunión en el pabellón nada había resuelto, fue otra vez donde Olepi. Y, al igual que la primera vez, el capitán mahto le habló del poder kiyuksa, de la ocasión de Tabloka para hacerse con todos los lakotas, del crecimiento de la familia de Tabloka. Sin embargo, no dio a Ogle el consejo que éste había ido buscando; en nada le había aconsejado.

Y entonces, repentinamente, Ogle se dio cuenta de que Olepi hablaba como hombre que ha empezado a aceptar la derrota después de una larga lucha.

Pero de qué manera, con qué palabras iba él, Ogle el cazador, a decir a su amigo que si el pueblo veía alguna vez que Olepi se debilitaba —Olepi, símbolo del poder guerrero—, verdaderamente, los titonwan se verían arrastrados al compromiso y a penalidades eternas. Tabloka, a pesar de todo su ruido y sus amenazas, nunca había inspirado a alguien, nunca había promovido algún bien duradero.

El cazador observó el semblante de Olepi durante unos instantes, el hermoso rostro del capitán tan liso como en la juventud de no ser por dos, tres delgadas líneas que cruzaban su frente, una suave depresión en las mejillas. Él siempre vería al guerrero, díjose Ogle, fuera cual fuese su estado de ánimo.

Poniendo el caño y la cazoleta en el estuche de la pipa que había llevado consigo, el cazador se levantó y se dirigió a la cortina de la entrada, su mano rozando suavemente el hombro de Olepi al pasar.

Ahbleza, tras visitar a Tonweya aquel mismo atardecer, volvió al pabellón de sus padres sin estar enterado de la conversación de Ogle con el capitán mahto. Pero intuyendo que los espíritus del desaliento se habían asentado en el fuego de aquella tipi, el Investido llenó la pipa de largo caño y se la ofreció a su padre.

Los dos estuvieron hasta el alba, hablando de vez en cuando pero principalmente contemplando la leña que se reducía a cenizas, ambos hombres conscientes de una nube baja, del cielo que se oscurecía sobre el campamento y la tribu, oscuridad que provocaría pesares y agobios.

Durante la larga noche, el padre había sopesado —recordando las palabras que Wanagi le dijera hacía mucho tiempo— si Ahbleza tendría o no el poder de interceptar aquella nube amenazadora, aquella lobreguez que se cernía sobre ellos. Pues no tardarían los kiyuksas en salir a escena, grupo de destructores desde el comienzo, pueblo que escindiría a los suyos, familia o tribu, una tiyospaye que renunciaba a las antiguas costumbres, cambiaba el idioma de los antiguos, pergeñaba símbolos para ocultar la verdad, aceptaba el comercio con extraños. Y a la sazón, un gobernante reemplazaba de pronto a las leyes de la parentela. No había sido la mayoría, sino un pequeño grupo dotado de arrojo, astucia y resolución inflexible lo que había promovido a Tabloka a aquella categoría antinatural, ninguno se atrevía a protestar y algunos vivían con miedo por sus vidas. Y una vez permitiera el pueblo un cerco que encerrase el miedo en vez de detenerlo, se perjudicaría a sí mismo más allá de toda recuperación.

Pero ¿tendría alguien realmente el poder efectivo de detener a los individuos que optaban por destruir todo un modo de vida?

Yo, ciertamente, no, se respondió Olepi. Al hablar con el cazador Ogle aquel atardecer, se había dado cuenta de pronto que a los sesenta y un inviernos se sentía cansado.

¿Ahbleza tal vez, entonces? Aunque ¿vería aquel hijo suyo Investido dónde estaba el peligro? ¿O seguiría mirando más allá de la tribu? Un hombre encuentra aquello que busca.

Durante todas aquellas estaciones, él, Olepi, había aconsejado a sus mahtos que siguieran con las costumbres lakotas, que ignorasen al blanco para que éste se fuese, obtuviera poco ascendiente o desapareciera de alguna manera. Pero que nunca se fijaran en aquel intruso hasta el punto de guerrear o concertar la paz; ¿por qué dar muestras de que el blanco existía?

Así por lo menos razonaba el capitán mahto consigo mismo, un capitán, sí, aunque sin un exacto conocimiento del enemigo.

11

Las nieves se fundieron en la hierba y la luna del engorde se levantó sobre el cerro del oso donde trescientos pabellones formaban un cerco estival, nadie más que los primitivos grupos titonwan —los primitivos tiyataonwan— en aquel campamento. Makatozanzan se las había ingeniado para conducir a todos los sicangus a un círculo en la tierra del humo y el grupo de Hewanzi, junto con los demás canonis, se agrupaban en tomo de otro torrente.

Las trescientas familias —cuatro grupos— reunidas al pie del antiguo cerro habían otorgado el lugar de los cuernos del círculo a los kiyuksas y Tabloka, el nuevo capitán de éstos, se aprovechaba al máximo de su posición dominante. Impetuoso, violento, arrogante, daba órdenes no sólo a sus propios kiyuksas sino también al pueblo siyo.

El mermado campamento de Hinyete había pedido un espacio en el cerco, aunque el capitán preveía el derrumbamiento total de los siyos en el curso de los dos, tres veranos siguientes, sus principales akicitas doblegándose ya a los mandatos de Tabloka, los kiyuksas dispuestos a hacerse con todos los guerreros importantes y todos los jóvenes sobresalientes de los siyos.

Aunque nadie se había atrevido a destituir a Hinyete; el capitán prometía abiertamente unirse a los sicangus antes que ser miembro del grupo del jactancioso. Y, sin lugar a dudas, Wanapin, el Investido siyo, nunca respondía a los kiyuksas; Wanapin iba rígido, derecho y con orgullo, como un pueblo quiere ver a su Investido.

Pero Tanazin, el hombre que había hecho una señal en la hoja de la paz del blanco como capitán de los oglalahcas —el grupo que seguía en potencia a los kiyuksas—, nunca emitía sus consejos aquellos días hasta haber consultado con Tabloka; prefería no tentar el disgusto del kiyuksa y ver así la dispersión de su grupo, como en el caso de los siyos.

Antes de que el pueblo hubiera alzado sus pabellones estivales, Tabloka, seguro de su lugar en los cuernos, había insinuado que concedería favores al grupo que le prestara fuerza guerrera siempre y dondequiera que necesitase de esa fuerza. Entonces, súbitamente consciente de sus muchos parientes consanguíneos entre los oglalahcas, había designado vigilantes a los Cante Tinza y así hecho evidente a qué grupo favorecía.

El día que levantaron el pabellón del consejo, Tabloka había convocado una asamblea.

—Hay quienes tienen miedo del blanco —había dicho rudamente—. Yo, ni les tengo miedo ni los miro con buenos ojos. Por el contrario, espero a ver qué ocurre. Si descubro que puedo valerme de los rostros pálidos, pondré en práctica la idea. Si no es así, los destruiré. O tal vez los utilice primero y los destruya después. Pero antes de emprender algún movimiento en alguna dirección, busco verdaderos seguidores entre los hombres de mi propia tribu.

Este discurso, repetido por todos los grupos, había surtido más efecto en los lakotas que todas las llamadas a la paz entre las tribus hechas por Ahbleza.

Pero, sin lugar a dudas, ninguno había entre los mahtos que disputara por el poder de los cuernos. Olepi no hablaba, no escuchaba lo que se decía en el gran pabellón central, donde Tabloka dominaba al consejo, donde sólo los investidos estivales parecían decidir los asuntos. Por el contrario, el capitán mahto estaba a disposición de quienquiera que buscase su consejo y prestaba mucha atención a los muchachos y jóvenes que parecían aptos para organizar fuertes iyuptalas. Pero las más de las veces se reunía con los miembros del tatanka, el pabellón del pta.

Allí, entre los suyos, Olepi renovaba su espíritu, los hombres del campamento verdaderamente grandes apenas advirtiendo el ruido producido en los cuernos y nunca mencionando al provocador del ruido.

Y mientras el padre estaba con los tatanka, Ahbleza se reunía con otros sabios, con hombres que daban a conocer sus pensamientos despacio.

—Hermano Investido —dijo Wanapin cierto día en que él y Ahbleza se encontraban en la tipi del siyo—, ambos llevamos la Esclavina y por eso ambos aceptamos la paz. Mira que digo paz, no compromiso. Pues quienquiera que haya introducido esta expresión, la palabra compromiso, ha introducido algo que verdaderamente nunca ha existido.

»Paz significa fidelidad a uno mismo. Toda paz, sea entre dos personas o entre dos tribus, refleja siempre la fidelidad a uno mismo. Y la fidelidad a uno mismo significa que nunca ha de darse brecha alguna entre pensamientos, palabras y obras.

»¿Qué fidelidad a uno mismo puede guardar el hombre que quiere concertar la paz con uno a quien la voz interior llama enemigo? Pues en tal caso peleará consigo mismo y nunca conocerá la paz. La paz existe, pero sólo dentro del alma de cada hombre, paz que significa paz-con-el-yo y ninguna otra cosa.

»El hombre llegó a la tierra con un cuerpo visible y un espíritu de competencia, y no tienes más que observar a los niños, a los jóvenes; por lo tanto ha de honrar este espíritu en sus estaciones juveniles, el pueblo admitiendo su deleite en el desafío, las contiendas, las incursiones y la guerra como modo de mantenerse fiel al yo, al espíritu belicoso.

»Pero el espíritu, que se desarrolla lentamente, acaba por buscar el descanso. Y así, el mismo guerrero, siempre fiel a sí mismo, tendrá que aceptar el imperio de un espíritu en expansión. El pueblo llama a esto madurez, prudencia; un hombre sabio, dirán, un hombre fiel a su evolución espiritual, un hombre realmente estable.

»Y ahora, hermano mío, recuerda que no existen las contradicciones. ¿Podrás concebir a un hombre de paz que sustenta un espíritu belicoso?

»Aquello que un hombre resuelve emplear según sus experiencias, según sus experimentos, determina el desarrollo de su espíritu. Tu espíritu, hermano mío, espera tu verdadera opción; ¿a qué esperas para elegir?

Pero Ahbleza se había apartado de Wanapin pensando más en su padre que en sí mismo. ¿Reconciliaría un hombre, pensaba, que mantenía el espíritu guerrero en una edad avanzada, el cuerpo y el espíritu cuando se iba volviendo frágil? ¿Conocería un hombre así la paz alguna vez? De pronto se acordó de Leksi; puede que este hombre hubiera conocido la respuesta adecuada.

Otro día el Investido fue a hablar con Cetan, aunque al sentarse con éste, Ahbleza preguntó por Wapasa, el dakota isanyati que había contado con más de diez mil en su séquito.

—Dicen los relatos que Wapasa hizo la guerra con el blanco —dijo el Investido en tono interrogante—; ¿no sabes tú, pariente mío, si este hombre estuvo o no al lado del blanco e hizo la guerra a los suyos?

Cetan no le respondió; nada sabía de aquella guerra concertada en el este. Pero había imaginado por qué le preguntaba el Investido; todo lo que se preguntaba en aquel verano estaba relacionado con las palabras de Tabloka relativas a los blancos. O con las intenciones que el kiyuksa parecía tener de convertirse en capitán de los cuatro grupos lakotas primitivos. Tabloka, que promovía, dirigía, gobernaba dentro y fuera de su propio grupo; Tabloka, que se había deshecho de su pariente Tawitko.

Tacincala había hecho sus propias evaluaciones de Tawitko; dándose cuenta de pronto de que era un hombre más ultrajado que ultrajador, había aceptado al kiyuksa por marido, proporcionándole un pabellón cómodo y otorgándole el respeto y la admiración que un hombre busca en su esposa. No lo tenía por falto de atractivos y no cabe duda de que el hombre demostró ser un compañero interesante. La edad de Tawitko no había disgustado a la mujer y con gusto había acogido a la segunda hija del hombre —de unos ocho inviernos— en el pabellón. Y quienquiera que observase aquel verano a la nueva familia, habría visto que aquellos tres gozaban de la compañía del otro, el marido acaso agradecido de que el curso de los acontecimientos lo hubiera enviado allí.

En cuanto a Cankuna, su corazón de abuela latía con fuerza en su pecho; le confortaba el que los niños volvieran a reír en su pabellón y en el pabellón de al lado. Durante todo el verano había estado haciendo juguetes para los pequeños, para la chica kiyuksa de ojos brillantes que entraba y salía corriendo de la tipi, para la hija de Winu y para el hijo de Lowansa, estos dos últimos nacidos hacía seis inviernos y durante la misma luna. Había rellenado y atado muñecas, pintado sus caras y colgándoles en la cabeza mechones de su propio cabello. Pero también había hecho un apelambrador para la niña del pabellón de Tacincala —una herramienta, no un juguete—, regalo con que quería que la niña se familiarizase con el trabajo de las mujeres.

Pasada la cacería del verano, la esposa del cazador regaló huesos de dedo del pie a los mismos niños, la buena mujer observando la manera en que los pequeños utilizaban la imaginación en sus juegos. Y así oyó que su nieto denominaba caballos a ciertos huesos y reunía otros que representaban a la manada que pastaba. Pero también había oído que los tres niños llamaban «ruedas» a los huesos redondos y que hablaban de un «carromato».

Cankuna no lo había dicho, pero el nieto en quien más se complacía era el que se llamaba Mahtola, nacido de Anpagli y Tonweya hacía tres inviernos.

—Ie wakan lake —decían los ancianos mahtos siempre que hablaban de Mahtola, expresión que se utilizaba para referirse a un niño que parecía notablemente desarrollado a su edad. Y luego, los mismos ancianos insinuaban que Anpagli alimentase al chico con el nido del pájaro-de-dos-voces o que frotase el pico de dicho pájaro en los labios del muchacho para que aprendiese a hablar antes que los demás niños.

Anpagli se había reído.

—Que miren de quién es hijo —había dicho, sus ojos negros dedicando una amorosa mirada a Tonweya.

Pero los observadores más serios habían notado que la mujer se sentaba con su hijo y le enseñaba la expresión o la palabra correspondiente a todo lo que tocaba, canturreándole muchas canciones de cuna y hablándole mientras dormía. Pero las palabras de la mujer se habían referido sólo a los animales de la tierra, de los que el niño sería hermano.

Cuando estaba sola, Anpagli solía maravillarse de haber tenido un niño después de su imprudente y pavorosa experiencia en el lugar de los nonatos. Pero se había cuidado con mucho miramiento durante las lunas de su embarazo y había pedido la ayuda de Tacincala cuando llegó el día del alumbramiento. Había parido al hijo sin problemas y todo aquel que había mirado al pequeño durante los dos inviernos pasados había emitido la misma interjección de aprecio, la que expresaba alegría y satisfacción; Mahtola, habían dicho, un hijo muy bello.

Cankuna, cuando oía aquellos elogios de su nieto y advertía el respeto que se tenía a la madre, sentía que el alborozo no le cabía en el cuerpo. Siempre había admirado a Anpagli y a la sazón, al ver los extremos cuidados que aquella joven prodigaba a su hijo, había sentido que su admiración crecía incesantemente. Además aprobó en secreto una decisión que Anpagli había tomado respecto de Pesla. La psa, al negarse a bromear con Pesla según ordenaba la costumbre lakota, había hecho que las visitas del hermano de su marido se dilatasen sobremanera.

Puede, se había dicho Cankuna, que Anpagli haya observado que siempre que Pesla se acerca a los tres niños que juegan juntos lleva sobre los hombros a su hijo o alza a la niña de Winu por encima de su cabeza, pero que nunca lanza ni una sola mirada a la pequeña de Tawitko, la niña intimidándose ante aquel hombre que no hacía caso de sus sonrisas. Y así, Anpagli había optado prudentemente por espaciar las relaciones entre el guerrero y su pacífico pabellón, donde jugaba su propio pequeño, su hijo Mahtola.

En el campamento mahto hubo un corazón sumamente desesperado aquel verano; Napewaste había visto el cansancio espiritual de Olepi y el desaliento del hijo ante las conversaciones que a nada llevaban. Se sentaban en el pabellón de la mujer —las dos únicas personas que tenían verdadera importancia para ella— y ni una sola sonrisa iluminaba sus rostros.

Entonces, cierto día, Ahbleza, que buscaba expansión, había abierto sus saquitos de pintura. Había mezclado polvos diversos y extendido un pellejo; había echado mano de un pincel y puéstose a pintar.

Al día siguiente había partido hacia el sur un gran grupo de guerra, guerreros que querían unirse a los sahielas para combatir a los panis, palanis.

Pero dos que a menudo habían capitaneado grupos ni siquiera habían salido a ver la marcha del pelotón; Olepi había encontrado un pretexto para quedarse en la tipi y Ahbleza había preferido dedicarse a sus dibujos, y así, Napewaste había buscado una sombra agradable fuera del pabellón, el pueblo erguido procurando frescura y sosiego a aquella mujer que quería llorar y que sabía que no podría derramar una lágrima.

Los guerreros habían vuelto y bailado sus victorias hasta que las orillas escasamente heladas del torrente indicaron que el pueblo había agotado el verano; que el cerco se rompiera y se pusiera en movimiento.

Tabloka había vociferado y los grupos no habían tardado en partir, los cuatro desplazándose en la misma dirección. Pero al llegar al torrente rápido, ciertos poblados habían marchado río abajo, hacia el buen río, donde, según los portadores de noticias, un blanco al que se llamaba Lago Rojo había abierto un puesto comercial.

Los poblados mahtos, optando por seguir una dirección diferente, no habían tardado en encontrarse solos. Siguiendo a los de rabo negro y a los berrendos habían seguido la parte oriental del camino sagrado que rodeaba las montañas negras, sendero conocido de toda criatura viviente. Un tiempo cálido y despejado había acompañado a los mahtos, pero, luego, de manera repentina, se habían encontrado con la lluvia, las jornadas sombrías y anegadas en frío, y así, Olepi había aconsejado que ubicaran los poblados de invierno en el torrente que habían optado por seguir.

La nieve cayó durante la cuarta noche de acampada, los pabellones despertando una mañana blanca, un día hecho para perseguir a la carne dotada de astas. Y así, las mujeres habían podido levantar a sus maridos soñolientos y empujarlos al frío, una firme alegría en el desarrollo de aquella cacería.

Los hombres volvieron, carne sobre las espaldas, suficiente carne fresca para cuarenta y cinco pabellones, suficiente carne fresca para los veinte días siguientes. Y acogieron los fríos con alegría.

El pueblo, contento y cómodo, dio curso a la relación de aquellas historias que generalmente se siguen contando hasta que la nieve se derrite, cada historia emparentada con otra anterior, cadena de palabras tan larga como el invierno.

12

Una noche rielante a mediados del invierno, Tonweya y su hijo fueron a la orilla del río helado, la nieve crujiendo bajo los pies y los árboles chascando sobre las cabezas. Los dos se detuvieron ante el pabellón de Ahbleza, el niño mirando a su padre, pidiendo —y recibiendo— permiso para arañar en el toldo de la tipi.

Ahbleza dijo adelante enseguida; había reconocido los dedos de un niño en el pellejo y supo quién estaba a la puerta.

Acaso considerasen algunos que un niño de tres inviernos era demasiado joven para una conversación nocturna en el pabellón de un Investido, pero Tonweya no pensaba así; las palabras gruesas ofendían siempre los oídos de un pequeño, había dicho a la madre del niño, y, ciertamente, Mahtola no iba a oír chismorreo alguno en la tipi del Investido.

Y a la sazón, el niño ocupó un lugar al fondo de aquel pabellón, su hombro rozando la rodilla del explorador, sus ojos, agrandados por el respeto, fijos en Ahbleza.

El Investido sonrió y señaló a lo alto de la tipi.

—Pequeño mío, el agujero del humo parece estar muy arriba desde donde estás ahora. Pero cuando crezcas, la tipi no te parecerá tan grande. Y lo mismo te digo acerca de las palabras que oirás esta noche. Aun cuando las palabras sobrepasen tu entendimiento, escucha con atención. Pues cuando crezcas, recordarás y comprenderás.

Con los ojos fijos en el fuego, Ahbleza dijo con dulzura:

—Hijo, hay cosas que parecen lejanas aun cuando seas alto; cosas como la copa de los árboles, los pájaros que vuelan y el cielo que se extiende por encima de las nubes.

El niño, que conocía al Investido en calidad de segundo padre y llamaba «ahte» a Ahbleza según le había enseñado su madre, respondió entonces:

—Si encuentro dos alas grandes, podré subir al cielo. Volaré con la wambli… así —el niño se puso en pie, echó el cuerpo un tanto adelante y movió los brazos como si volara.

Los ojos de los amigos fraternos se encontraron un instante, en recuerdo de la visión común, y entonces tomó Ahbleza la palabra:

—Puede que vueles con la gran batidora de alas. Pero conozco otra manera de subir al cielo.

El Investido sacó un recipiente de entre los respaldos y extrajo un hueso de ala, plumas del aliento cosidas a la punta.

—Aún no he encontrado alas tan grandes que puedan contigo —dijo al niño—, pero este hueso de ala hará volar tu voz. Cuando soples aquí, en esta boquilla, los pájaros que ascienden te oirán y acaso te responda uno y te diga la manera de llegar a los sitios elevados.

El chico aceptó el regalo. Luego, volviendo el hueso con cuidado y soplando suavemente en la parte del plumón, sonrió con timidez.

—Pila maye —dijo, dando las gracias como su madre y toda mujer lo hacía, el niño sin edad suficiente para emplear la expresión viril del aprecio. Pero se había puesto a entonar una canción acerca de volar con los «huya», con todas las especies de pájaros grandes que cruzan el cielo.

Las sombras nocturnas se hacían cada vez más densas, pero ni Olepi ni Napewaste entraban en el pabellón. La anciana que cuidaba del fuego llevó escudillas de carne a los dos hombres y al niño, pero al cabo de un rato también ella salió a la oscuridad de la noche.

Los tres comieron sin pronunciar una sola palabra y cuando las escudillas estuvieron vacías, Ahbleza se puso a cortar la mezcla de fumar. Y entonces se preguntó Tonweya si la presencia del niño habría de cambiar la costumbre aquella noche. Siempre que estaban juntos, él y Ahbleza habían fumado una pipa y siempre habían hablado de la pte blanca antes de pasar a otra cosa.

Pero al mirar de pronto a su hijo, no había podido contener una sonrisa; el niño se había dormido, arropado en el manto como un perrezno.

Los hombres fumaron y luego sacó Ahbleza el pellejo en que había pintado hacía poco.

—Misun —dijo calmamente—, observa estos dibujos. Y dime, si los entiendes.

El explorador bajó los ojos sin mover la cabeza; estuvo mirando largo rato. Y contempló la imagen de la visión que había hecho de aquellos dos un dúo soñador.

Entonces alzó la mirada, dispuesto a hablar. Pero algo se lo impidió.

Ahbleza se adelantó, su cabeza inclinada para escuchar pero no lo que Tonweya hubiera de decirle. Por el contrario, su posición revelaba que prestaba atención a un sonido lejano, algo que indicaba peligro.

Pero ¿cómo era, se preguntó Tonweya, que sus propios oídos, aguzados como los del perro verdadero, no habían captado nada extraño? ¿O es que el amigo fraterno estaba en contacto con un misterio?

Vio que Ahbleza se incorporaba, los ojos del hombre fijos en la cortina de la tipi. Un segundo después, el Investido se había ido, los crujidos de pronto desvanecidos informando que corría.

Al cabo de breves instantes, el explorador salía asimismo del pabellón, el niño dormido en el hombro.

Ahbleza había bajado por la larga hilera de tipis hasta llegar a un espacio abierto del otro lado de los árboles, donde se quedó mirando la nieve iluminada por la luna, las manos curvadas en los oídos, su posición otra vez la del hombre que escucha con suma atención.

La noche estaba tranquila, todo en silencio salvo por los perros vagabundos que ladraban a sus parientes de la luna. Y entonces, como confuso por encontrarse en aquel lugar, Ahbleza volvió los ojos a los pabellones. Vio que el toldo del pabellón de lo sagrado estaba levemente bañado en luz roja; acaso Wanagi estuviera despierto junto al fuego.

El wakanhca no había manifestado sorpresa alguna al ver que Ahbleza se inclinaba en la entrada antes de haber llamado, al oír que Ahbleza hablaba espontáneamente, descuidando la expresión formal de respeto.

—La voz de mi padre me llama. Sin embargo, sé que está de visita con ciertos sahielas que invernan al norte de las conchas. Ha ido solo a este campamento, al otro lado del torrente de la anciana y a dos días de distancia.

Ahbleza se detuvo; esperó a que el wakanhca le dijese algo, le dijese si había creído oír la voz de su padre o si lo que había llegado a sus oídos era una auténtica voz angustiada.

Wanagi permanecía como si estuviera sordo.

Entonces, el Investido se sintió inundado de rubor. Saliendo de su ofuscación, se dio cuenta de su rudeza; se había comportado como niño mal criado. Pero al ir a volverse para salir, vio que las manos de Wanagi, moviéndose ligeramente, dejaban al descubierto cuatro piedras pequeñas, en medio de la fogata.

—Hijo mío, has venido en busca de algo —la voz del hombre de lo sagrado parecía tranquila y muy conciliadora.

—Busco el consejo de mi amigo paterno —dijo Ahbleza en tono uniforme—. Dime pues: ¿debo organizar un grupo y buscar a mi padre o tengo que ir solo en su busca?

Como Wanagi no le respondiera enseguida, Ahbleza siguió hablando:

—Aunque puede que haya malinterpretado lo ocurrido.

El rostro del wakanhca, sombreado bajo la luz de las rojas brasas, se iluminó de pronto con resplandor misterioso:

—Hijo, me quedaré al amor de este fuego y tú irás en busca de una loma. En lugares distintos ambos nos pondremos a escuchar. Puede que recibas un mensaje. Vete aprisa. No pierdas tiempo.

Ahbleza, echando acorrer, fuese sin ver la nota triste que culebreó por los ojos del hombre de lo sagrado.

El Investido, que murmuraba suaves señuelos al tiempo que corría por la nieve compacta, se identificó con los exploradores que oteaban allá en los saledizos, entre los matorrales.

Y así, encaramado en una eminencia fuera del ámbito del campamento, se despojó del manto y desnudó la piel a cualquier tacto de lo invisible. Pero también olfateó la noche y saboreó el aire con la lengua. Y, ciertamente, se puso a escuchar con atención.

Vio y sintió el movimiento simultáneamente; algo oscuro se movía sigilosamente por la blanca superficie del suelo, algo que no estaba muy lejos. Esperó a oír un sonido más exacto, una vista más segura de lo que se movía.

Un instante después se deslizaba pendiente abajo y corría por el blanco hielo, sus pies abriendo hoyos profundos en la nieve virgen. Había entrevisto la silueta de un caballo solitario y la figura de un hombre caído en el lomo de la criatura.

El caballo marchaba despacio por un surco, sendero firme en que la altitud del terreno había evitado la formación de acumulaciones de nieve.

Pero mucho antes de que Ahbleza reconociera al caballo o al cuerpo vencido que lo montaba, comprendió de quién se trataba. Y que, verdaderamente, había oído la llamada de su padre desde aquel mundo u otro invisible.

Mientras se acercaba al caballo emitió sonidos tranquilizadores y luego, advirtiendo que acudía gente para socorrer a quienquiera, hizo una parca seña para decir a los que se aproximaban que nada había que temer. Y echó el manto al suelo.

Los brazos del hijo abrazaron al padre herido y descendieron al hombre hasta el manto. Pero si hizo esto con suavidad, aún habló más suavemente al mahto:

—Padre mío, es tu hijo quien te tiene. Dime dónde te han herido.

Al descubrir la herida, el Investido se maravilló de que el corazón del hombre siguiera latiendo.

—Padre mío —dijo al instante—, oye la súplica de tu hijo. Di qué enemigo te ha herido.

Con la respiración contenida y el oído pegado al hombre, Ahbleza deseó que los ojos de su padre se abrieran, deseó que hablara el guerrero agonizante.

Y el hombre abrió los ojos; y el hijo supo que le habían reconocido, que se había comprendido su petición. Los labios se movieron; Olepi pronunció el nombre del enemigo.

Un instante después la media luna iluminaba un rostro inmóvil, unos ojos que no veían, una boca abierta. Y un hijo que inclinó la cabeza lentamente, su largo cabello negro cubriendo blandamente las mejillas y el pecho del padre.

Al cabo de un rato cerró el Investido aquellos ojos de mirada fija y recompuso el bueno, fuerte, hermoso rostro. Seguidamente, al pasar los brazos bajo el cuerpo para alzar al muerto, advirtió que muchas otras manos se extendían solícitas. Pero el que se encontraba más cerca, el hermano fraterno.

Y así, Tonweya sujetó los hombros del mahto mientras otros se colocaban al costado del cadáver, cada cual ayudando con delicadeza, sollozando suavemente.

Ahbleza condujo al grupo camino del poblado, hasta que llegó a un lugar situado fuera del pabellón de lo sagrado, donde esperaba Wanagi, el hombre de lo sagrado canturreando una canción de difuntos en honor de Olepi, una canción que había compuesto al alba de aquel mismo día.

Al despertar en el pabellón de Kehala al sentir los tirones en la cortina de la tipi, Napewaste supo que fuera la aguardaba la noticia que había temido desde que se convirtiera en esposa de Olepi. Por ello, de su garganta brotó un gemido de desesperación aun antes de ver los ojos húmedos de Ahbleza.

Luego, en el curso de una observación dilatada, vio el caballo sin jinete y la multitud que se había congregado llorando junto al pabellón de lo sagrado. Y se dejó caer de rodillas sobre el helado suelo, sacudiéndosele el cuerpo adelante y atrás, sus aullidos sumamente acongojados. Y luego, combándose en derredor de sí, se volvió como un bulto gimiente.

Se apresuró Kehala a acudir a su lado, sus brazos esbeltos cubriendo a la mujer en gesto protector, su llanto mezclándose con los gemidos, y así estuviéronse lamentando aquellas dos fuera del pabellón hasta que los parientes las entraron al lugar en que las brasas del fuego moribundo reflejaban el corazón compungido de ambas mujeres.

El anciano Eyanpaha estuvo toda la noche hasta el alba paseando por el frío campamento y cantando con tristeza. Y sólo los niños durmieron.

Cuando Ahbleza volvió a ver a su madre, ésta arrastraba los pies tras el rojo envoltorio del muerto, mujer, mujer repentinamente abatida y anciana, su pelo arrancado o partido, la carne acuchillada dondequiera que, con indiferencia, había dejado caer el puñal. Nunca había visto el Investido una transformación tan impresionante en una persona, una transformación ocurrida de la noche a la mañana.

Ahbleza había pasado la noche en el pabellón del hombre de lo sagrado, donde había ayudado a Wanagi a preparar el nudo espiritual, envolviendo los dos un mechón de cabello de Olepi en un pedazo de pellejo blando, el wakanhca proponiendo que la esposa de Hehlogeca hiciera un dibujo de plumas en el cuero del animal de rabo negro, dibujo cargado de sentido para el wakanhca y el capitán muerto.

Al poco de amanecer, Cankuna y sus parientes se habían puesto a amortajar el cadáver. Tonweya había llevado la pipa del mahto y se la habían colocado en las frías manos, pero el escudo, las flechas y los saquitos de pintura los había colgado el explorador en dos de los cuatro postes que sostenían el túmulo. Quienquiera que hubiese atacado al capitán se había llevado el arco y el estuche de la pipa, objetos echados en falta cuando el hijo descubriera al padre.

En el curso de la ceremonia realizada ante el fúnebre andamio, el Investido luchó por contener su creciente ira contra el enemigo que había matado a su padre; una y otra vez recordaba el juramento que le habían pedido cuando aceptó la Esclavina. Y así supo que nada podría decir a nadie tocante al asesino de Olepi. Y era posible, se dijo, que no pudiese hablar en absoluto durante tres, cuatro días.

Pero al ver que se había atado dos hermosos caballos a los postes del túmulo y al percatarse de pronto que se quería matar a aquellas criaturas con un fusil, se sintió obligado a hablar.

—Hermanos, nada de bastones que disparan. El cuchillo de hueso o la cuerda que estrangula, pero no el palo de fuego —exclamó. No sólo había recordado la aversión de su padre hacia todo lo que el blanco había llevado a los lakotas, sino que, además, se había dado cuenta, al observar la herida, que había sido el arma del wasicun lo que había matado a Olepi.

Y así, el desolado hijo, tras haber manifestado aquel único deseo, guardó silencio. Volvió solo del túmulo, consciente el pueblo de que se había cortado el cabello hasta la línea de la mandíbula, que se había pintado la cara con las franjas negras del hombre de luto y que con nadie había hablado, ni siquiera con Wanagi.

Y sin embargo, aquella misma noche fue Ahbleza al pabellón del hombre de lo sagrado para manifestar sus demandas. El pueblo mahto, dijo, le pertenecía ahora en calidad de grupo. Él lo capitanearía.

—Aquel al que se ha amortajado con el sudario rojo se encuentra ya en el campamento-de-las-almas —de camino al pabellón de Wanagi había visto los rayos luminosos de una gran nube que chisporroteaban y se desvanecían y volvían a restallar nuevamente—. Yo, su hijo, llenaré el hueco que ha dejado entre nosotros. Soy apto para ello. Pertenezco a la clase que puede capitanear este grupo. Pero necesito que uno hable por mí en el pabellón central. ¿Y quién, si no tú, único que realmente me conoce? ¿Quién, si no tú, padre mío por voluntad propia? ¿Quién, si no tú, vidente que sigue siendo eminentemente sabio, wakanhca que tiene voz en el consejo?

»Tú, hombre del tatanka, miembro del pabellón del pta, uno de los siete itancan. Pues aquí radica el poder.

»Cuando los extraños trajeron su hoja de paz, el mahto te nombró a ti para que representases al grupo. ¿No habrán de ver los consejeros, los miembros de la asamblea, los principales de estos poblados tu prudencia y aptitud cuando hables por el hijo de,… del hombre que ya no está entre nosotros?

Wanagi dio una chupada a la pipa sin manifestar que había oído.

Así, Ahbleza volvió a hablar, tomando aliento ruidosamente como si fumara una pipa ceremonial, cosa que Wanagi aún no le había ofrecido.

—En otro tiempo tuve dos padres. Ahora sólo tengo uno.

La entera crudeza de la situación no había alcanzado a Ahbleza hasta aquel preciso momento, en que, repentinamente, sus ojos comenzaron a derramar llanto sobre las mejillas, cayendo las lágrimas sobre el recuerdo de otro dolor más antiguo, el pesar evocando el pesar.

Despejada la confusión y recuperada la calma, Ahbleza vio que Wanagi se ponía en pie, la mirada del wakanhca abiertamente fija en él, desprovista de compasión.

El hombre de lo sagrado llevaba el pelo atado en un moño menudo y redondo y por un instante se maravilló Ahbleza de las canas de aquel cabello y de la avejentada piel del cuello del hombre. Pero la voz que pidió atención acto seguido brotó tan fuerte y firme como siempre.

—Mi hijo sabe que con mi apoyo o sin él conducirá al pueblo cuando él lo considere oportuno. Lleva la Esclavina; es dueño del pueblo. Este le observa atentamente y nunca verá faltas en él. Se ha ganado el respeto del grupo mahto; y el grupo mahto le aceptará por capitán. Soy yo el único que no le aceptará.

La piel de debajo de los ojos del Investido sufrió una sacudida y los músculos de su mejilla pugnaron por mantener el dominio de sí.

Wanagi prosiguió sin ablandarse:

—Y también niego a Ahbleza la segunda petición que tiene pensado formularme. No rodearé su cabeza con una cinta de pellejo de pte blanca; no lo adornaré con la diadema de la ptesan, se procure o no la tira de pellejo blanco.

»Tres, se dice, sólo tres ptesan, tres pte blancas, han hollado los pastos desde siempre. Diez mil lakotas, pero sólo tres ptesan. Y nada más que una ptesanwin, procuradora de la pipa.

»La pte blanca, se dice, pertenece al pueblo lo mismo que la ptesanwin, la mujer pte, pertenece al pueblo. ¿Quién podrá, por tanto, pedir esta diadema, este símbolo? ¿Quién de los muchos, muchos lakotas del llano acepta todavía el verdadero sentido de la ptesanwin y osa decirlo? ¿Quién acepta aún a la mujer pte como algo más que procuradora de la pipa y osa manifestarlo?

El Investido se había erguido hasta la rigidez y Wanagi, consciente de la posición arrogante y soberbios ojos, se acordó de cierta inipi y de una cara no diferente de la que tenía delante, se acordó del día en que Olepi le había pedido que purificase al instante una pipa para la guerra. Y por ello escuchó sin la menor sorpresa la respuesta del Investido.

—Soy yo el que acepta —dijo Ahbleza, frío su tono como el hielo.

—Yo también —convino Wanagi con sequedad. Ambos se quedaron mirándose. Y entonces, antes de que alguna señal visible revelase de qué manera le había afectado la conversación, Ahbleza se dio la vuelta y salió del pabellón.

13

Tonweya se había dicho que comprendía por qué Ahbleza, cerraba los oídos a las voces que se quejaban ante su negativa de pronunciar el nombre del asesino de Olepi, aunque el explorador seguía preguntándose por qué el Investido se guardaba la información para sí. ¿No permitía el vínculo común, se había dicho, que Ahbleza participara el secreto al amigo fraterno?

No, al parecer. Ahbleza siguió siendo indiferente a todos, mirando más allá de cuantos pasaban junto a su pabellón, como si no viera sino sus sombras. Incluso Napewaste, anegada en dolor, se había topado con unos ojos que le dijeron que ella, al igual que todos, era como un obstáculo para la mirada nueva y extraña de su hijo.

Luego, cuatro días después de la muerte de Olepi, los pabellones iyuptala y tatanka alzaron de consuno un pabellón espiritual para el capitán finado, un lugar de reunión para los parientes y amigos que buscaran contacto espiritual, que quisieran mantener vivo el espíritu guerrero y retener la fortaleza que el invisible fuera a otorgar.

Aquella antigua, antigua práctica de alzar un pabellón espiritual, una práctica que no se había olvidado. Cierto, cada familia cogía mechones de la cabeza de un difunto, cosa que ataban, objeto al que llamaban nudo espiritual y que guardaban en el pabellón durante un invierno o más. Pero Wanagi, al recordar lo ocurrido en el campamento —y a sí mismo— cuando Peta, padre de Olepi y de aquel grupo, murió, había hablado con individuos del pta, del pabellón que le había nombrado miembro honorario; y había pedido que se construyera un pabellón del alma, un lugar para la conservación del espíritu, un lugar que conservara el espíritu de Olepi.

Icabu, un itancan, había aceptado la petición de sus hermanos de pabellón —del Pta y los iyuptala— de que hiciera de mantenedor-del-espíritu durante los dos inviernos sucesivos y otros ocho miembros más habían acordado asistirle en aquel trabajo tan limitador. Pues quien se hacía cuidador de un pabellón espiritual se entregaba de lleno a la tarea. No podía tomar las armas ni correr ni nadar ni moverse con brusquedad. Se abstenía de muchos alimentos y, viviera o no con su familia, tenía que apartarse del lecho de su esposa.

Hinhan había partido los tres bastones de muescas y conformado el armazón en que Wanagi colgaría el nudo del alma, el armazón situado dentro del pabellón espiritual y detrás de un pedazo de terreno ablandado. Icabu había hecho el círculo de fuego delante de la tierra blanca tras haber recibido instrucciones el itancan y sus ayudantes de que mantuvieran un fuego constante y se sirvieran sólo de un ala de pájaro para abanicar las llamas.

—Falta lo más importante —había dicho Wanagi—, observad a todo aquel que hable aquí. Que nadie mencione la guerra ni pronuncie palabras pendencieras.

Seguidamente, el hombre de lo sagrado había dado a Icabu instrucciones personales. Dijo al cuidador que se recordase a sí mismo durante los dos inviernos sucesivos como hombre absolutamente pacífico. Dio a entender que Icabu debía olvidarse de todos los rencores que pudiera guardar. Y que no sólo debía evitar la guerra y la cacería sino que, además, debía despreciar la pipa que estuviese en manos de cualquiera que alentara odio hacia otro.

—Estos requisitos te obligan a mantener en paz tus pensamientos y tus actos; te hacen a un lado mientras cuides de este pabellón y mantengas al espíritu en contacto con este pabellón —Wanagi había hablado con firmeza.

Napewaste y Kehala se habían puesto a amontonar regalos, ambas pensando en el día, a dos inviernos de distancia, en que se liberase el espíritu del guerrero, ceremonia que surtiría de regalos. Que el pueblo recordase, había dicho Wanagi, que van juntos el mantenimiento del espíritu y los regalos de la familia.

Y entonces, ya en uso el pabellón espiritual, el pueblo esperó a que el hijo honrase el recuerdo de su padre; que el grupo oyera el nombre del enemigo de labios de Ahbleza; que los guerreros supieran contra quién se lanzarían al verano siguiente.

Pero Ahbleza no hubo de revelar al enemigo. Ni había de entrar en el pabellón espiritual. Por el contrario, recorría el suelo húmedo y pegajoso, los ojos extrañamente atentos, posándose su mirada en los rostros como si éstos se negaran a responder a una pregunta que él nunca había querido formular.

La luna cambió dos veces de forma —de incompleta a redonda— antes de que Ahbleza apuntara de nuevo sus mocasines hacia el pabellón de lo sagrado, donde quería visitar a uno con quien no había hablado —con quien no había querido hablar— desde la noche siguiente a la muerte de Olepi.

El sol invernal desplomaba aquel día sus débiles rayos sobre una nieve avejentada, ni sombras ni resplandor, aunque Ahbleza corría velozmente como si huyera de algún tipo de reflejo. Pero al ver al joven ayudante de Wanagi que estaba ante el pabellón de lo sagrado, el Investido pidió de repente la initi. Que Waglula llevara agua y un toldo y preparase piedras calientes para un hombre que quería renovarse.

La noticia de que el Investido estaba solo con las piedras silbantes se difundió con presteza. No una inipi, se decían las gentes, sino un baño purificador, probaría que iba a renacer y a prepararse para revelar el nombre del asesino de su padre.

¿Estimularía tal vez un ataque sorpresa al campamento invernal del enemigo? Tal por lo menos iban diciendo los jóvenes guerreros entre los suyos mientras esperaban a que el Investido saliera del pabellón del vapor.

Los más maduros también hablaban de una venganza, pero cuando por fin salieran los vengadores, convenían estos guerreros, saldrían fríos, sin ansias de muertes.

En otra tipi los ancianos y los prudentes fumaban sus largas pipas y hablaban de la Esclavina como freno deseable. Y en consecuencia mencionaron por encima la hazaña de Ahbleza para incidir en el criterio de Ahbleza, su actitud hacia la ceremonia, hacia la costumbre, hacia los procederes de los abuelos. Y, ciertamente, cada uno de los que allí estaban sabía que no hablaba como individuo que esperaba el pronunciamiento de Ahbleza, sino como individuo consciente de que se acercaba el día en que tendrían que considerar si el hijo de Olepi iba a ser el nuevo capitán del grupo mahto.

Icabu estaba en el pabellón espiritual aquel mismo día, huésped de cuantos llevaran regalos y de cuantos quisieran preguntarle respecto de ciertos actos ceremoniales. También éstos habían sabido la entrada de Ahbleza en la initi y esperaban que apareciese después en el pabellón espiritual.

El cuidador, considerando que Wanagi era el individuo apropiado para dirigir las ceremonias, había mandado por el hombre de lo sagrado.

Llegó Wanagi, pero sin sonajas ni collar de garras de oso. Ni se había pintado el rostro según la costumbre de los videntes. Llevaba en cambio un tambor manual; y había llegado dispuesto a hablar y cantar.

El grupo reunido, acaso treinta individuos, atendió al wakanhca que pasó a referirse al espíritu como a algo luminoso que pendía sobre el cuerpo hasta la muerte, en que la luz desaparecía lentamente. Y a continuación le oyeron aconsejar que se trataran las manos como algo maravilloso, las manos y también los ojos, la boca y los oídos. Que cada cual, dijo, haga un uso maravilloso de tales cosas; que cada cual se conduzca consigo mismo como algo sagrado, como potencia de la verdad.

Wanagi había hablado en lenguaje que los reunidos entendían y sin duda apreciaban éstos su esfuerzo por eludir lo complejo, ya que no estaba a solas.

Pues ¿por qué no hablar con sencillez?, se había preguntado Wanagi. ¿Porqué confundir a uno? ¿Se daría cuenta de lo que decía cada uno de los reunidos si hablase acerca del pabellón espiritual como de algo que dilata la preparación de todo espíritu para la transición? ¿O si describiera el dolor como algo que lamentaban los invisibles? ¿O si proclamase que todos los símbolos —poste solar, pipa, pabellón espiritual— existían como cáscaras que ocultaban la verdad? ¿Y le habría entendido alguno realmente si él, un wakanhca, hubiera dicho de pronto que la mujer pte simbolizaba una virtud que no pertenecía a la mujer —que no pertenecía a la ptesanwin—, sino al pueblo, al uno y al todo?

Sin lugar a dudas, los allí reunidos recordaban que la ptesanwin, tras entregar la pipa primitiva a los dakotas, se había alejado. Y que, al volverse para mirar otra vez al pueblo, había cambiado la forma de mujer en pte. Pero ¿recordaban que al mirar por tercera vez hacia atrás la forma de pte había dejado de ser blanca para convertirse en roja?

Los lakotas dicen que el pabellón espiritual rememora la transformación de la procuradora de la pipa. Pero ¿no significa la transformación de la mujer pte que el pueblo, al observar, pierde lentamente el poder? Él, Wanagi, así lo diría, aunque no allí, no ante aquella asamblea.

Tampoco quería el wakanhca descarriar a alguien; el hombre, verdaderamente, ha de renovarse mediante el empleo sagrado de las cosas sagradas, valiéndose de las manos propias, la boca y los ojos propios. Y el espíritu, que uno lo imaginase como lucífero o como encarnado, debía desaparecer. Pero no antes de que un hombre decidiese romper el lazo entre la forma visible y la invisible.

Y a la sazón, aspirando una profunda bocanada de aire, Wanagi cogió tambor y baqueta y se puso a entonar una canción, la canción que había entonado la noche en que se había transportado el cuerpo de Olepi hasta el pabellón de lo sagrado, canción que el pueblo mahto quería cantar en las estaciones por venir cada vez que muriera un gran guerrero.

Olepi, nita oyate ceya glapi lo;

Ceya tiyata ani glapi.

Olepi, tu pueblo se acerca llorando;

Gimiendo te trae a este lugar.

Las mujeres escuchaban memorizando las palabras mientras el wakanhca repetía la canción; los hombres escuchaban valorando el mensaje mientras el hombre de lo sagrado lo entonaba otra vez.

Paha sapa he ciya ya on;

He makoce nitawa yelo.

Reposas cerca de las montañas negras;

Esta tierra te pertenece.

Las mujeres escuchaban y lloraban; los hombres sollozaban también, los hombres llorando siempre cuando moría un pariente. Pero sólo cuando moría un pariente.

Olepi, nita orate ceya glapi lo;

Ceya tiyata ani glapi.

Wanagi terminó el canto y se fue. Pero los reunidos se quedaron en espera del hijo de Olepi, en espera de que Ahbleza acudiera y fumara con sus parientes.

Pero Ahbleza no había de aparecer en el pabellón espiritual.

Solo en medio de los alaridos de las piedras, el Investido se percataba de la lucha terrible que mantenía en su interior, su segundo enfrentamiento con lo que llamaba su yo auténtico.

En cierto momento quiso salir de aquel lugar lleno de calor húmedo y creciente y, mascullando un grito feroz, lanzarse en son de venganza sobre los asesinos de su padre. Un instante después no quería más que sumergirse en el vapor asfixiante y desaparecer bajo tierra.

Pero fuera cual fuese la emoción dominante, se limitaba a derramar más y más agua sobre las piedras ardientes, aceptando la necesidad de tomar una resolución: revelar o no revelar al asesino.

Cuando Ahbleza salió por fin de la initi, Waglula vio la atormentada cara del Investido, vio que el hombre cogía los mocasines y que, tras echarse violentamente el manto alrededor del cuerpo, se ponía a andar descalzo por un suelo salpicado de nieve.

Vio entonces Waglula que Wanagi estaba delante del Investido, el hombre de lo sagrado con una pipa en la mano.

Pero el Investido lo rebasó, haciendo caso omiso de la pipa y del hombre que tenía la pipa.

Waglula se apartó del círculo de fuego que había ante la initi; dio dos, tres pasos en dirección del hombre de lo sagrado y entonces se detuvo. Vio que el Investido daba la vuelta y volvía por la pipa.

El Investido la cogió de la mano extendida; y alzó los ojos, aunque no en dirección del pabellón espiritual, sino dando la cara a las antiguas elevaciones que se llamaban pahasapa, montañas negras.

Y Waglula se dio cuenta de que estaba temblando, aunque no hubo de saber el motivo.

14

Dice el pueblo que el gigante Waziya vive muy al norte y en un llano vacío en que el sol nunca atraviesa las nubes para calentar. Y que dicha criatura peluda gasta bromas de vez en cuando, saltando sobre una montaña grande para esparcir la nieve sobre la nueva hierba roja y helar los árboles en flor.

Y dice el pueblo que el wakinyan que relampaguea y truena en el cielo del verano retumba de vez en cuando del mismo modo caprichoso sobre los nevados campamentos lakotas. Y que su ruidoso paso misterioso en un día frío de invierno atemoriza hasta a los heyokas cuyas pipas y canciones propician por lo común la aparición de tales visitantes que no son de la tierra.

Dos noches, tres días anduvo Ahbleza, cierto saledizo de las montañas negras su objetivo. Si le habían asaltado el hambre y la debilidad, se las había ingeniado para ignorar su presencia. Y ni el desgaste de los mocasines ni la humedad que le calaba hasta los huesos habían parecido importarle. Situado en un punto del elevado saledizo, habíase dicho, encontraría piedras para cobijarse y buscaría una segunda visión, cualquier cosa que despejase su terrible inseguridad.

Luego, repentinamente, apenas recordando su ascenso, llegó al saledizo y se irguió en él olisqueando y alerta. Había descubierto una cueva, pero quería estar seguro de que ninguno de los durmientes del invierno habitaba el grande y oscuro agujero.

Satisfecho ya de que nada peligroso le aguardaba allí, se sentó con hastío. Casi al instante oyó un gruñido. Pero no procedía de la gruta.

Alzó los ojos y vio las grandes y negras siluetas nubosas que se adentraban en el oscurecido cielo de finales del invierno. Se quedó esperando el retumbar de truenos y el relampaguear de rayos. Pero no quiso identificar aquellos ruidos con el vuelo de las que sacuden las alas ni aquellos relámpagos con el fulgurar de extraños ojos amarillos. Los chispazos y los truenos, se dijo, no están relacionados con pájaros, ni con una piedra inmensa que rodara por el cielo, ni con extraños cuerpecillos que baten un tambor, ni con…

Se detuvo al acordarse de sus estaciones muchachiles, al acordarse del día en que Ogle le había pedido que identificase ciertas huellas. Había nombrado a todas las criaturas que no habrían hecho las huellas en vez de nombrar a la que habría podido hacerlas. ¿Por qué repasar entonces lo que se dice acerca de los chispazos y los bramidos? ¿Por qué desviar la cuestión? Mientras un hombre no sabe una cosa, se sirve de una palabra: misterio. Y misterio significa misterio, no una cosa que él personificaría.

Advierte, habían dicho los abuelos, que no existe cosa antinatural alguna. Y que cuando el hombre conoce la verdad, toda la verdad, da nombre a lo que otrora llamara misterio. Y que cuando un hombre precisa saber algo, aparece un maestro. Y él, un Investido, necesitaba a la sazón saber algo.

Poniéndose en pie, Ahbleza se quitó el manto. Y adelantándose hasta el borde del saledizo, pipa en mano, alzó la cabeza ante la repentina caída de lluvia, agua viva procedente de un cielo inestable.

Un instante después soplaba por las laderas un núcleo de vientos encontrados y una nube que se desmenuzaba vomitó piedrecillas de hielo. El aire se había revuelto y el cielo se puso a crujir.

Desnudo y provocador, Ahbleza encaró la violencia. El granizo golpeaba su pecho y el viento culebreaba a su alrededor acuchillando su desnudez, cortándole la espalda como un látigo, mientras los estrepitosos crujidos retumbaban dolorosamente en sus oídos.

Alzó los ojos a lo alto y profirió el juramento de vengar la muerte de su padre de la única manera que permitía la Esclavina; allí, en medio de la violencia de la naturaleza pidió saber el rumbo que llevaba a la paz.

Y con una mirada devolvió a las nubes toda la furia que la potencia de los cielos descargaba sobre él. Sus ojos siguieron la luz zigzagueante y no parpadeó ante los relámpagos más deslumbradores. Un rayo partió el árbol que había encima del saledizo en que él se encontraba y, al ver que las ramas caían junto a él, se echó a reír.

Al instante silbó algo por encima de él. Echando atrás la cabeza se quedó mirando una blanca bola de fuego, una bola que bajaba de la nube a la tierra, objeto que por un instante pareció quedar suspendido encima de él, objeto que a la sazón pudo mirar de firme al tiempo que recordaba todo lo que estaba a su alcance. Pues al contemplar aquella bola de fuego vivo, él, Ahbleza, accedía a una visión diáfana del skan, la fuerza penetrante. Y en consecuencia, él, Ahbleza, accedía al sondeo de las últimas profundidades de la feroz energía. Y en consecuencia, él, Ahbleza, accedía a una segunda observación de los más recónditos recovecos de su alma.

Lanzando un poderoso grito desafió, no al misterio, sino a lo que él y todo lo que se movía en la tierra conocían como fuerza vital, visible e invisible.

¿Por qué la ptesanwin?, exclamó; ¿por qué la mujer pte, que ha influido hasta el extremo de que yo, portador de la Esclavina, me conduzco como mujer, como procurador de la paz?

Yo, guerrero e hijo de un guerrero, siento el influjo de mi padre y por esta razón voy a decir quién mató al capitán mahto. Pero lo diré sólo a este cielo beligerante.

Y diré también que nunca sabré si el enemigo mató a mi padre llevado del odio, por autodefensa, miedo o malevolencia. O tal vez por un motivo distinto.

Yo, Ahbleza, soy dueño de una Esclavina y he jurado hacer el bien. Nada bueno veo en la venganza y por ello no saldré a pelear con un nuevo pueblo. Pero defenderé lo mío si el enemigo de mi padre se acerca alguna vez al campamento.

Volvió a lanzar el grito de desafío; otra vez exigió al cielo que le atendiera.

¿Quién, la ptesanwin? ¿Quién llamó a tal mujer? ¿Quién la condujo hasta el pueblo? ¿Por qué apareció?

Pero el cielo no hubo de contestarle; la nube, tras haberse dispersado, se alejó moribunda.

Sin embargo, le llegó una respuesta: la voz interior le habló y le dijo quién y por qué.

HACE TRESCIENTOS AÑOS, LOS DAKOTAS TUVIERON NECESIDAD APREMIANTE DE ALGO QUE LES CIÑERA A LA VERDAD. Y ASÍ SE UNIERON COMO UN SOLO CUERPO, UN SOLO PENSAMIENTO.

CUATRO VIEJOS WAKANHCA QUE TODO LO SABÍAN DIERON INSTRUCCIONES AL PUEBLO. Y LOS DAKOTAS —NI UNA SOLA VOZ DE PROTESTA, NI UN SOLO ÁNIMO DISTINTO— VIERON A LA LUZ DE LA LUNA LLENA EL ROSTRO DB OCHO JÓVENES VÍRGENES, MUJERES DULCES Y AMABLES CUYA PRESENCIA ATRAJERA Y DIERA CURSO A CIERTO INFLUJO.

ENTONCES, LOS DAKOTAS, SIRVIÉNDOSE ADECUADAMBNTE DEL SKAN, ORDENARON QUE SE LES DIESE UN BIEN.

Y LOS ABUELOS INVISIBLES, ADVIRTIENDO LA NECESIDAD DE SABIDURÍA y DE RECURRIR DIRECTAMENTE A LOS ORÍGENES, SE ESFORZARON DE MANERA PAREJA.

ENTONCES APARECIÓ LA PTESANWIN, FUERZA VITAL BAJO LA FORMA DE JOVEN HERMOSA, MUJER QUE SE MANIFESTABA CON ALIENTO VISIBLE.

MIENTRAS DURÓ EL PODER REUNIDO —PODER DE LO VISIBLE Y LO INVISIBLE QUE LA MANTENÍAN EN CUERPO DE MUJER— LA PTESANWIN DICTÓ CEREMONIALES Y OFRECIÓ LA PIPA. PERO CUANDO EL PUEBLO COMENZÓ A DEBILITARSE, LA MUJER SE ALEJÓ. Y SENTÁNDOSE EN TIERRA, SE CONVIRTIÓ EN PTE, EL CUADRÚPEDO DIGNO DE CONFIANZA MEDIANTE EL QUE LOS ANTIGUOS INVISIBLES SUELEN ENVIAR MENSAJES.

PERO CUANDO EL PODER DE RETENCIÓN SE FUE DEL TODO, LA FIGURA DE PTE DESAPARECIÓ ASIMISMO; SOLO QUEDÓ LA PIPA DE PIEDRA.

Y ASÍ CONSERVÓ EL PUEBLO LA PIPA COMO UN SÍMBOLO DE LO QUE HABÍA PEDIDO. SÍMBOLO QUE SE UTILIZARÍA EN TODAS LAS CEREMONIAS, SÍMBOLOS QUE HABÍA DE OBLIGAR A LA VERDAD.

AUNQUE ¿QUÉ IMPORTANCIA PUEDE TENER LA PTESANWIN O CUALQUIER OTRO MENSAJERO APARECIDO EN RESPUESTA A LAS PETICIONES DE UN PUEBLO?

ADVIERTE LA ÚNICA IMPORTANCIA EN EL MENSAJE. EL MENSAJE, NO EL MENSAJERO; EL MENSAJE, NO EL MENSAJERO, NO LA PIPA NI CUALQUIER OTRO SÍMBOLO; ADVIERTE LA ÚNICA IMPORTANCIA EN EL MENSAJE.

ADMITE AHORA QUE LA MUJER ES LA QUE SE ENCUENTRA MÁS CERCA DE LOS ESPÍRITUS QUE BUSCAN COMUNICACIÓN y COMPRENDERÁS POR QUÉ LOS ABUELOS EXIGEN QUE EL INVESTIDO —IMAGEN DEL CUERPO ESPIRITUAL ANTE MI PUEBLO— SE CONDUZCA COMO UNA MUJER.

MUJER, SEGURIDAD DE POSICIÓN y PUREZA DE SANGRE; MUJER, GUARDADORA DE LAS COSTUMBRES Y PERSONIFICACIÓN DE LA FORTALEZA ESPIRITUAL. MUJER, REAL Y SUMISA Y EN SENDERO DEFINIDO.

QUE EL INVESTIDO ENTIENDA POR TANTO QUE HA DE CONDUCIRSE COMO MUJER.

El silencio había vuelto a aposentarse en el lugar; el cielo del ocaso, de un rojo suave, se expandía sobre el llano y los nuevos pastos, húmedos y relucientes, reflejaban el color que les coronaba.

—Tierra roja —murmuró Ahbleza—; tierra roja y rojo cielo. Y yo, un hombre de piel roja —se abrazó el pecho tiritando. Y al mirar hacia la cueva, vio que el viento había arrastrado el manto hasta el boquete en la roca.

Entró en la gruta levemente combado; extendió el manto y se echó en el blando pelo. Volvió a sentir frío y, poniéndose de costado, envolvió el aterido cuerpo en el manto. Suspiró con cansancio; acaso imaginara que el manto era rojo su cuerpo un fardo fúnebre, aunque su cuerpo vivo y en continua elevación. Y era posible que luego accediera a la comprensión de más cosas, de muchas más cosas.

Ahbleza despertó para ver una tierra transformada por el temporal; una brillante pátina de hielo cubría todas las ramas y brotes, y el árbol partido del saledizo de encima se había convertido en una intrigante silueta animal. Y el sol, que irradiaba en un cielo despejado, arrojaba saetas de color por todas partes, colores para los que el hombre no conocía ni quería conocer nombre.

Al mirar más allá del saledizo en que estaba, Ahbleza oteó la gran llanura, no enrojecida por los nuevos pastos, según recordaba, sino permeada de un blanco cegador.

Y al contemplar aquel paisaje nevado, el hombre aceptó el esplendor repentino como el propio de la tierra. Y en señal de reconocimiento alzó los ojos al sol, al poder que sustenta la tierra para regocijo privado del hombre. Al instante se le despertó el recuerdo de Heyatawin, no una rememoración relacionada con la contemplación solar, sino una rara instantánea de identificación que parecía vinculada a la nieve, a aquella nieve súbita.

Pasado un rato, se puso el manto sobre los hombros, descendió del saledizo y emprendió el camino de vuelta al campamento mahto.

A eso del crepúsculo descubrió el rastro de una pte solitaria. Buscó rastros de otro animal, pero no vio más huellas que las que tenía delante: las pezuñas habían salpicado de nieve los tractos de terreno cubiertos de una capa delgada. Pero al poco las huellas desaparecían bruscamente, la nieve de más allá completamente intacta.

El sol, ya una bola roja, mordisqueaba el horizonte y el lakota peregrino se dio cuenta de que precisaba interrumpir la busca de la pte para ir tras algo pequeño que pudiese matar con un palo, una piedra o las manos desnudas; o daba con lo que saltaba o corría con patas cortas o tendría que aliviar su estómago quejumbroso con vainas de una planta fiable de antiguo, vainas por lo común a la vista.

Al observar otra vez el sol rojo advirtió un remolino de nieve poco consistente que cabriolaba casi a ras del suelo; y detrás del manchón, la forma de algo semejante a una roca.

Avanzó despacio y percibió una cabeza grande y rizada, cabeza alzada como si olfatease el viento. Sin embargo, la figura no se había movido. ¿Estaría viendo tal vez otra figura animal producida por un árbol partido o una piedra partida y recubierta de hielo? ¿O avanzaba realmente hacia una pte, una pte revestida de nieve, pte helada, muerta de frío?

Al avanzar un poco más vio que había encontrado una pte, pero no revestida de hielo, su pellejo blanco por naturaleza; estaba viendo una ptesan, la sagrada pte blanca.

La delgadez del animal le sobresaltó; se preguntó si tendría fuerza suficiente para moverse. Pero entonces vio la quebrazón de sus cuernos y comprendió que su magrura se debía a la vejez. Acaso compartiera su edad, treinta y cinco inviernos, vejez para una pte aunque no para un hombre.

Y de pronto recordó. Y al recordar comprendió… o creyó que comprendía. Allí estaba la ptesan de su cacería infantil, la blanca cuyo rabo había tocado, la que había esperado a aquel día para ofrecerse a su arco, darle el pellejo para la ceremonia de la pte blanca.

Pero él, Ahbleza, iba en aquel momento como el buscador de una visión; ni arco ni cuchillo. Y por ello se acercó sólo para maravillarse y acaso para tocarla.

Durante un buen rato estuvo mirándola a los ojos —del color del pálido cielo estival—, pero cuando al cabo extendió la mano, el animal recuperó el movimiento; dándose la vuelta de pronto, se alejó hacia el sur.

Ahbleza observó su marcha pensativo. El sur, se dijo, el lugar de las plantas de verdor permanente, el lugar de donde surgió el hombre primitivo; el sur, lugar donde todo individuo termina su jornada, entrega su aliento.

¿Por qué tales pensamientos? Paseaba por aquel sitio, solo, y había dado con su recompensa. ¿O es que lamentaba que ni Tonweya ni Wanagi compartieran aquel momento con él? ¿No era cierto, sin embargo, que el hombre hacía sus descubrimientos más sublimes cuando estaba solo, paseaba en soledad? Las soluciones llegan en los saledizos solitarios a los corazones solitarios.

¿Lamentaba entonces haber encontrado a la ptesan? ¿O era que la blanca, al eludir su tacto y encaminarse al sur, le indicaba un cambio repentino en sus derroteros?

¿No sería que la impresionante imagen situada ante sus ojos mientras dormitaba en la cueva había puesto sus pensamientos en una sola dirección?

Un grupo de mahtos encontró a Ahbleza a medio día del campamento. Wanagi había dicho a los akicita que el Investido estaba solo y algunos, que no querían que el enemigo se aventurase tras unas huellas solitarias, habían salido en su busca. El padre de aquel hombre, a la sazón envuelto en sudario rojo, también se había marchado solo; ¿por qué arriesgarse, habían dicho, a perder al hijo?

El Investido no habló de lo acontecido a persona alguna del grupo y, al entrar en el campamento, fue derecho al pabellón de lo sagrado. Llevaba la pipa como cuando saliera seis, siete días antes, pero al sentarse junto a Wanagi no ofreció ni aceptó fumar.

—Padre —dijo—, considero que la pipa es uno de tantos símbolos que ocultan la verdad. Entiendo ahora que fumar ceremonialmente es algo que se da entre dos individuos que no pueden confiar el uno en el otro.

Wanagi guardó silencio en espera de que Ahbleza admitiera algo mucho más importante, con el deseo de que Ahbleza comprendiera que toda ceremonia, todos los ritos eran propios de un individuo que aún no confía en sí mismo.

Y Ahbleza prosiguió:

—He vencido el odio. Estoy por encima del deseo de vengarme. No dejaré que la venganza sea una fuerza que me ponga en movimiento. Jamás he encontrado placer en matar, en matar lo que sea.

»Pero que los demás sean responsables de lo que mueve a los demás, no yo. Todo hombre posee uso de razón y en virtud de eso elige y actúa y se sirve de la fuerza vital como mejor considera.

»Nunca más trataré de influir en sentido alguno. Si intervengo en la capacidad ajena de aprehender la verdad y tomar decisiones, no haré más que dañar a quienes quiero proteger. A nadie defenderé ni pediré que me defienda. Por este motivo prefiero no aparecer con la Esclavina puesta.

»Y por ello, amigo paterno, nada haré por contener a los guerreros que quieran derramar sangre ni a los individuos ávidos de venganza. Pero yo, Ahbleza, iré al frente de los lakotas como hombre que se alegra viviendo sin tales cosas.

Wanagi lanzó una mirada al que había hablado; algo más que la muerte de Olepi, se dijo, había transformado de aquella manera a un hombre que ocho, diez lunas atrás quería llevar al pueblo a pactar la paz tribal y a mantener una resistencia activa cada vez que los comerciantes aparecieran.

Cuando el wakanhca tomó la palabra, utilizó un tono imperativo:

—Dices que aceptas este estilo de vida, que de aquí en adelante te conducirás como mujer. ¿Comprendes el sentido de esta expresión, conducirse-como-mujer?

Ahbleza respondió con soltura:

—Entiendo que conducirse-como-mujer significa que he de ser como cierta mujer dejó sentado. Asumiré las características que la ptesanwin estableció.

Recordando una cosa, el wakanhca volvió a mirar fijamente a su visitante.

—Hay quienes hablarán contra ti y cubrirán de inmundicia tu nombre cuando vean que te niegas a dar el nombre del enemigo que mató a tu padre. Prepárate para responder a esas lenguas ruidosas con un corazón silencioso que sigue limpio. Raro como la pte blanca el hombre que se sabe imperturbable.

Pero Wanagi había oído ya suficiente para aceptar la propuesta de Ahbleza de que hablase por él como capitán de los mahtos. Y, más importante aún, se pondría sin tardanza a hacer los preparativos que convertirían a Ahbleza en el primer hombre de la llanura que habría ejecutado la ceremonia de la ptesan, la ceremonia de la pte blanca.

—Dentro de dos inviernos, hijo mío, el día en que liberes el espíritu de tu padre del pabellón espiritual colocaré con mis manos una cinta en derredor de tu cabeza, una soga ancha como mi mano, cortada del pellejo de la pte blanca. Y el pueblo aceptará la diadema blanca, cosa que nunca ha llevado lakota ni hombre alguno de los que viven en los pastos entremezclados; y la aceptará como insignia del verdadero pacificador, del hombre que reconoce a la ptesan.

»Cierto que los que piden símbolos como una manera de rememoración difícilmente se aproximan al verdadero significado; o pierden o transforman lo importante. Pero en las generaciones venideras es posible que haya uno que, al oír la leyenda de Ahbleza, pregunte por la diadema de la pte blanca. Es posible que uno, en el lugar que fuere, se ponga a buscar hasta dar con la verdad. Y de tal modo, la última generación, al oírlo, recuerde a sus abuelos con orgullo.

Fue Ahbleza quien guardó silencio entonces, el Investido maravillándose de las palabras del wakanhca al tiempo que sentía deseos de hablar de su segunda visión, visión con nadie compartida. Pero se contuvo y esperó un rato; luego alargó la pipa.

—Tú me diste este caño y esta cazoleta —dijo— cuando salí de la initi y partí para las montañas. Ahora voy a fumar en ella con alegría: como un acto placentero.

Wanagi alzó la mano, pero no para coger la pipa.

—Ambos fumaremos la próxima vez que vengas. Pero entiende que la pipa es tuya. Yo hice este caño el día en que tú y el amigo fraterno volvisteis como dúo que sueña. Tallé la cazoleta recordando que en tu visión había aparecido un berrendo, que la criatura estaba en la cúspide de tu ascenso y que de este modo señalaba tu altura. Y digo altura refiriéndome a superar el nivel de las emociones.

»Pero quiero pedirte que me enseñes algo antes de que se ponga en marcha el campamento de invierno. Quiero ver si te das cuenta de la manera en que el pueblo viaja espiritualmente, la manera en que asciende, peldaño a peldaño.

»Y quiero oírte decir la verdadera causa por la que el pueblo ensaya tres veces antes de realizar una ceremonia.

Ahbleza apartó los ojos de la pipa.

—Conozco la verdadera causa —dijo con serenidad.

—Recuerda entonces tu propia virtud, hijo mío; recuerda lo que ocurrió cuando bailaste en la contemplación solar. Tu visión reveló que posees un poder inmenso, el poder máximo… —Wanagi había dicho esto con rapidez, como si algo o alguien le estuviera espoleando.

A no ser, se dijo Ahbleza, que el wakanhca se haya dado cuenta de que he sufrido otra visión; ¿me estará insinuando que tengo más cosas que decir?

—Cierto, amigo paterno —dijo en voz alta—. Hay algo que no te he dicho… algo que no diré por lo pronto. Me faltan las palabras…

Y entonces, al mirar al fuego, Ahbleza dio gracias por la pipa y su comprensión de lo que había pedido el hombre de lo sagrado; sin duda alguna volvería a aquel pabellón al cabo de dos, tres lunas y demostraría que había comprendido el sendero en espiral que recorre cada generación. Y acaso encontrara palabras para describir los episodios que habían desfilado ante sus ojos mientras estaba en la gruta, palabras para transmitir los mensajes emitidos por una voz interior mientras se encontraba en el saledizo y también después.

Al salir del pabellón de lo sagrado, Ahbleza se encaminó hacia la tipi en que esperaba encontrar a Tonweya. No había visitado al amigo fraterno desde la noche de la muerte del mahto y el explorador no había salido con la partida que había encontrado al Investido. Pero, de pronto, cambió de dirección; nada tenía que decir a Tonweya mientras él, Ahbleza, no comprendiese a fondo su extraño encuentro con la pte blanca.

Se dirigió al pabellón espiritual, pero volvió a detenerse; tampoco tenía intención de entrar allí.

—Aún no —murmuró.

¿Adónde iría, pues? ¿Con los guerreros que le mirarían interrogadoramente, esperando que les dijera el nombre del asesino de su padre? ¿O con los principales que aún no le habían proclamado capitán? Acaso el único pabellón acogedor en que podía entrar fuera el de su madre.

Pero al encaminarse en aquel sentido recordó que sus enseres colgaban tras de donde habían pendido los de su padre. Y que, a diferencia de las armas de su padre, las flechas del hijo sólo habían volado en las cacerías del grupo. Sintió una punzada en el corazón y el nerviosismo se apoderó de él; ¿rabiará su cuerpo en busca de venganza cada vez que se acordase de los que habían salido al paso de su padre?

Cambiando otra vez de rumbo, se dirigió al extremo más alejado del campamento; sin lugar a dudas precisaba recuperar lo que Wanagi había llamado altura; sin lugar a dudas necesitaba reflexionar sobre las soluciones recibidas como respuesta a los interrogantes formulados en el terrible saledizo.

Al llegar a un espacio abierto, nada entre su mirada y el sol poniente, se puso a pensar en los dakotas que se habían unido acaso diez generaciones atrás, pueblo con el apremiante deseo de obtener el bien. Habían hecho tres intentos antes de que un poderosísimo contacto con los invisibles hubiera permitido la manifestación de la ptesanwin; la mujer pte había aparecido en el cuarto intento.

Y la mujer wambli, la hembra pájaro de ojos rasgados perteneciente a la familia de la que sacude las alas que antaño se había aparecido en respuesta a las demandas formuladas por una vigilante, allá en las montañas negras, se había manifestado sólo después de que un viejo soñador de la piedra hubiera entonado su poderosa canción por segunda vez y una vez más. Y otra vez aún.

Ahbleza se detuvo. Sin embargo, preguntóse ¿identificará Wanagi mi poder con el de un soñador de la piedra? ¿Creerá que he llevado algo a cabo? ¿Creerá que la pte blanca es algo que yo…?

Su cabeza se llenó de pensamientos en forma de imágenes, aunque sin orden ni concierto. Cierto, no comprendía aún mediante qué poder había oído él la llamada de su padre a través de la nieve en aquella noche trágica. Y sin lugar a dudas tampoco entendía aún la terrible experiencia sufrida en el saledizo ni la visión que le había asaltado durante su estancia nocturna en la cueva. Ni siquiera si era semejante a la de un dúo que sueña. Sólo sabía que su danza junto al poste solar le había transportado al centro, donde había reconocido a Heyatawin, la alegre risa de su esposa y su mensaje cerciorador renovadores de su corazón.

Pero ¿por qué me ocurren a mí estas cosas? ¿Por qué una segunda visión ha de contener un significado tal vez demasiado potente para ser descrito? No quería ser wapiya ni wakanhca. Era ya un Investido, aunque la Esclavina no le había dotado con el poder de crear una pte blanca… si es que, verdaderamente, la pte blanca había sido fruto de su imaginación.

Volvió a representarse el encuentro, esforzándose por recordar cualquier asomo de inseguridad, el menor atisbo por el que pudiera dudar de la realidad de aquella ptesan. Tal vez, en el momento de alargar la mano para tocarla…

Pero la imagen mental que le asaltó con suprema viveza se refería a la mujer wambli que guardaba la colina sagrada, no a la pte blanca. El pueblo nunca debía abandonar la gran acumulación de roca antigua, había dicho ella al soñador de la piedra, pues el hombre puede asimilar conscientemente el skan en sus saledizos, puede acumular fuerza vital suficiente para impulsarle por el sendero de su vida hasta donde quiera llegar.

Él, Ahbleza, había estado en aquella antiquísima roca mientras las potencias del cielo, de la tierra y de las cuatro direcciones se habían combinado en una manifestación de la consciencia definitiva y última; no cabía duda de que él, Ahbleza, había acumulado poder suficiente para…

Para… ¿qué? ¿Para recrearse en la pte blanca de su cacería infantil que nadie más había visto, ni en aquel día de caza de veinticinco inviernos atrás ni en los terraplenes de las montañas negras, hacía tres, cuatro días?

Al ponerse otra vez en movimiento y encaminarse de nuevo al pabellón de su madre, Ahbleza recordó repentinamente que no había hablado a Wanagi de la pte blanca; y sin embargo, el hombre de lo sagrado había introducido al animal en su conversación. ¿Era posible que Wanagi lo supiera todo del saledizo, la cueva y la ptesan?

No obstante, se respondió Ahbleza, cuando vuelva al pabellón de lo sagrado no iré como joven que busca sentidos, sino para manifestar esos sentidos; iré como hombre dispuesto a demostrar la verdad de mi visión.

Echó un vistazo a la cazoleta de la pipa que llevaba en la mano, el caño apoyado en el hombro. Y entonces se maravilló como si nunca hubiera visto aquella pipa hasta aquel momento, la belleza que Wanagi había proporcionado al pedacito de arcilla esculpido como la cabeza de un berrendo.

15

La nieve había desaparecido y el frío había dado paso a días despejados y también nubosos, a la luna de clima inestable.

En los días despejados, Napewaste, labor en mano, iba a sentarse junto al túmulo en que descansaban los restos de Olepi. Había levantado un toldo de tipi nuevo y sin pintar encima de la plataforma y después clavado el toldo al suelo con firmeza; además había cerrado la salida del humo y ajustado la entrada permanentemente. Pero al encontrarse más a gusto allí sola que dentro del pabellón espiritual que guardaba Icabu, había empezado a frecuentar el lugar. Y solía llevarse algo de labor ligera, como mocasines para el montón de regalos que esperaba la liberación del espíritu de Olepi.

Había acudido aquella mañana con un saquito de plumas para coserlas según un dibujo con el que había soñado. Pero antes de que el día llegara a su mitad, se había sentido molesta por el vocerío procedente del terreno de juegos. Sabía que había allí un grupo de mahtos y de visitantes sicangus compitiendo con el palo y el arco y que el griterío señalaba la emoción producida por los tantos que se conseguían. El juego había empezado con el alba y sólo habían participado los más hábiles. No obstante ella alzaba los ojos con aprensión al oír los gritos o cuando, como en aquel momento, se imponía un extraño silencio.

Los jueces habían detenido el juego; tenían necesidad de consulta. Por dos veces el mismo jugador había dicho que su aro estaba defectuoso y lo había declarado inútil para jugar, dando a entender con ello que los demás contendientes tenían que anular sus tantos y comenzar de nuevo. Pero al elevarse la tercera protesta del jugador, los jueces se habían vuelto a los ancianos que estaban entre los espectadores para pedirles consejo. Como los ancianos no se habían puesto de acuerdo, los jueces habían decretado la interrupción del partido mientras deliberaban. Se había acumulado un gran montón de apuestas y todos querían que hubiera un ganador antes de que cayera la noche. Pero que se ganara con limpieza.

Al principio, Pesla había apostado fruslerías, pero al ver que la suerte estaba de parte del jugador por el que apostaba —un jugador llamado Woskate—, el guerrero había cambiado las varas que representaban las flechas por las que representaban que se apostaba mantos y caballos. Y, ciertamente, Woskate había lanzado sus dos pares de finas azagayas al aro rodante de una manera diestra por demás.

Lowansa, decidida a unirse a los espectadores, llegó al terreno de juegos cuando se reanudó la partida, los tantos inalterados. Y así esperaba ver una de las notables jugadas que aún se comentaban —las azagayas dobles o por encima o por debajo de un color determinado del borde del aro cuando éste caía—, pero la interrupción parecía haber alterado la capacidad de Woskate. Sus siguientes lanzamientos resultaron nulos.

Pesla, al percatarse de aquel descenso repentino, miró a su alrededor en busca de otro al que hubiera afectado el cambio de Woskate. Y al ver que Lowansa estaba entre las espectadoras, el guerrero hizo otra apuesta: apostaba la tipi de la familia en la próxima jugada de Woskate.

Lowansa, al oír que el marido había apostado su pabellón, se esforzó por ocultar la preocupación. No le molestaba perder el toldo de la tipi, pero imaginaba al hombre diciendo a continuación que iba a entregar a la esposa junto con el pabellón. Sin embargo oyó que Woze aceptaba la apuesta de Pesla, exclamando el heyoka ante la multitud que él apostaba su mujer contra el pabellón de Pesla. Y contra la mujer de Pesla.

Lowansa quedó petrificada por un instante; no se dio cuenta de las repentinas carcajadas, no hasta que recordó que Woze jamás se había casado. Ni hasta que se dio cuenta de que el heyoka pretendía que el humor relajase los ánimos tirantes. Sin embargo, la mujer no había sonreído; nunca se sabía con Pesla.

Pero mientras los demás seguían la broma, el jugador sicangu quedaba empatado con Woskate. Que los jugadores recordasen, había exclamado uno, que cualquiera de los dos contendientes podía ganar en la siguiente jugada, fuera cual fuese su tanteo.

Entonces Pesla anunció una nueva apuesta, una apuesta que hizo estremecer los corazones:

—Voy a apostar algo más. Me juego mi propia persona.

Las manos corrieron a las bocas, el pueblo asombrado y en espera de quien aceptase. Pero hasta los más prontos en aceptar apuestas guardaron silencio.

Pesla miró con desdén a los hombres cuyas flechas, arcos, mocasines y mantos formaban el gran montón de apuestas. Y deslizándose el manto hasta la cintura, echó a andar hacia el macero que vigilaba el montón. Pero entonces se le adelantó uno.

Nadie había visto a Osota, el buen guerrero canoni, adelantarse hacia el monto de las apuestas, pero el caso es que allí estaba él, gordo y macizo, brazos cruzados, los ojos entornados.

Volviéronse las cabezas y más de una garganta emitió una interjección de sorpresa al ver que aquel hombre chistoso que había trasladado su tiyospaye al campamento mahto después de la muerte de Isna aceptaba el desafío.

—Amigo —dijo serenamente Osota, sus palabras dirigidas al vigilante—, acepto la apuesta del guerrero. Di al mahto que prometo conseguirle carne durante todas las estaciones de mi vida… si su jugador marca el tanto ganador.

Los ojos de Pesla brillaron de desprecio.

—Di al canoni que confío en que tenga un brazo de cazador fuerte. Soy un tragón de miedo.

Al oír una carcajada de inteligencia, Pesla miró a un grupo de amigos suyos y luego otra vez a Osota.

—Contestad al canoni que mis inviernos infantiles transcurrieron en el pabellón de un cazador por nadie sobrepasado y que mi propio arco nos ha alimentado a mí y a mi familia con generosidad.

Osota sonrió.

—También a mí me gusta llenarme la barriga, pero si mi brazo carece de fuerza o mis ojos de vista, prometo comer poco mientras mi compañero se harta. Aunque quiero de veras que al guerrero mahto se le haga una barriga tan gorda como la mía durante todas las estaciones que yo cace para él.

Pesla se la devolvió al instante, su tono de burla.

—El canoni cuenta con la pte antes de que su flecha dé en la carne.

—Decid al mahto que no cuento aquí con pte alguna, sino con las muescas que hay en las azagayas dobles. ¿O es que el atrevido guerrero se niega a considerar que un jugador puede ganar un tanto en favor mío? —la sonrisa había desaparecido de la cara de Osota.

Nadie reía ya y ciertos iyuptala, al ver la mirada de Pesla, llevaron pipas a los dos hombres; el campo de deportes, dijeron, nunca debe convertirse en lugar de pendencias.

Pero antes de que las pipas llegaran a ellos, Woze saltó hacia delante con una cabriola tan ordinaria y sin embargo tan divertida que hasta las jóvenes más recatadas rieron por lo bajo. Un momento después indicaban los jueces que el juego volviera a comenzar; que se lanzase el aro y se arrojasen los palos.

El sol descendió hasta rozar el horizonte y sin embargo no se alzaba ganador alguno. Y entonces ocurrió lo inesperado; el aro, lentamente, cayó ante los palos que pertenecían al sicangu. Su tirada —parejos los colores y las muescas de aro y palos— le había hecho ganar diez puntos y alcanzar la victoria definitiva.

Pesla no fue a pedir a los ancianos de los flancos que opinaran ni miró siquiera al tanteador en que se jugaba la vida. Por el contrario se volvió hacia Osota y con actitud despectiva ofreció su pecho al cuchillo del canoni.

La multitud lanzó un grito de contención al tiempo que se aplaudía el gesto altanero. Pero lo que muchos admiraron en aquel momento como bravura, como valentía, los sabios lo tuvieron por cosa distinta. Se percataron al instante de que Pesla no se había puesto en manos de su propio honor a la hora de la verdad, sino en las de la integridad del que había ganado la apuesta.

—Tente, amigo mío. Nada te pediré que no pueda pedirme a mí mismo. Por ello te digo que caces para mí. Te enviaré por carne cuando tenga hambre.

Pero al alejarse, Osota se preguntó a quién detestaría más Pesla en aquel momento: al contendiente que había hecho perder al guerrero o al hombre que había ganado la apuesta.

Mientras los apostantes se apelotonaron alrededor del montón para reclamar sus ganancias, Pesla se quedó con sus amigos gastando bromas sobre sus pérdidas. Flexionó el brazo del arco y, remedando los ademanes de un niño, imitó a los torpes e inexpertos. Pronto tuvo a todos riendo a su alrededor y, a tenor de las bromas que se gastaron durante un rato, se habría dicho que el perdedor había sido Osota.

Napewaste había vuelto al pabellón antes de que el juego terminase, pero no había recibido con gusto a las dos, tres viejas chismosas que habían acudido al ponerse el sol para contarle cosas relativas a la competición. La angustia de la mujer continuaba y no había querido oír lo que había ocurrido en el campo de juegos. Ni en aquel momento ni otro, había dicho con voz que había ahuyentado a las ancianas.

Después del partido se habían juntado los abuelos para hablar de la apuesta de Pesla, apuesta que no había estado relacionada con la valentía ni con algún impulso imprudente. El guerrero mahto —y muchos ojos jóvenes mirándolo— había reducido su vida a poco más que un artículo que echar en los mantos de las apuestas junto con adornos del pelo, antiparas y otros objetos sustituibles; había ultrajado la fuerza vital delante de los demasiado jóvenes para darse cuenta de la estratagema. ¿Desearía algún mahto, habían preguntado, a un conductor de la guerra que despreciaba la vida? Y si el único propósito de Pesla había sido aquel menosprecio, entonces había traicionado al yo y a la tribu.

Aquellos sabios habían aceptado a Ahbleza por capitán de los mahtos, pero el pueblo quería además un conductor de la guerra, uno que estuviese junto a Ahbleza, un hombre descollante en la paz y un hombre descollante en la guerra. Ciertamente, ningún mahto había que menospreciase la hazaña de Pesla, pero los abuelos recordaban que todo ultraje al skan significaba desvío del poder, inclinación a la codicia y no al autodominio, tendencia a la destrucción y no a la creación, a las artimañas y no a la verdad. ¿Inspiraría Pesla actos valientes, se habían preguntado, o incitaría a la violencia y la astucia? ¿Sustentaría la imagen guerrera que el grupo exigía de sus conductores bélicos? ¿Y entendería Pesla que la guerra —la guerra— era un acto realizado contra una sola cosa: contra todo lo que se interpone en la generación de vida? Sin lugar a dudas consideraría Pesla como enemigo al intruso que llegase a perturbar el orden y las provisiones de carne, que llegase para perjudicar al campamento. Pero ¿entendería Pesla que todo aquel que interfiere en la circulación del bien se convierte en enemigo aunque se llame lakota a sí mismo?

Pesla había llevado a sus amigos a su pabellón después del partido, el guerrero de buen humor y pidiendo a su mujer que les diese de comer como durante un banquete; la esposa debía calentar la carne en salsa de bayas, dijo, y hacer sopa con tipisila seco y maíz.

Lowansa había corrido al pabellón de Cankuna a coger escudillas y a insinuar a la esposa del cazador que le ayudase en los preparativos. Necesitaba más bayas para la salsa y más maíz seco.

Cankuna acudió con presteza, la mujer complacida de dejar cosas y alegre de poder ayudar. Y allí se quedó fregando, amontonando cuencos vacíos y llenando saquitos de comida con las sobras. Luego, comprendiendo que Pesla y sus invitados querían fumar y hablar hasta media noche, invitó a la esposa del guerrero y al pequeño hijo a dormir en el pabellón del cazador. Pero cuando se marcharon las dos mujeres y el muchacho, Pesla llamó a este último.

Lowansa vio pesarosa que el hijo se quedaba, según Pesla le había ordenado. El hombre utilizaría al hijo de mensajero, se dijo, y el niño, que parecía temer a su padre, iría donde Pesla le enviase, de día o de noche.

Cankuna no se atrevió a hablar, pero sabía que Lowansa quería que el hijo estuviera en contacto con su abuelo, compañía apropiada para un chico de seis inviernos, hombre paciente y buen pedagogo. Pero Pesla, resuelto a que su hijo fuera un guerrero, insistía en instruir en todo al muchacho. Ni admitía que su rudeza influyera negativamente en el chiquillo, como la abuela había insinuado más de una vez.

Una vez se hubieron ido las mujeres, Pesla volvió a bromear acerca de su derrota en el campo de deportes; pasado el rato y sin que se supiera cómo había comenzado la cosa, los invitados se encontraron oyendo un comentario tocante a Ahbleza.

—Yo y vosotros aceptamos a este hijo del mahto como al hombre al que hay que seguir —dijo Pesla— y no hay duda de que el pueblo mahto dará pruebas de esta elección cuando el grupo deje el campamento de invierno. Sin embargo he estado con más de uno que pone en duda la sabiduría del hombre que, Investido o no, se niega a dar el nombre del que mató a su padre.

El guerrero hablaba con atrevimiento, pero no sin saber que contaba con apoyo: había visto la inquietud en los ojos de sus compañeros y sabía hasta dónde podía llegar.

—Vosotros y yo —prosiguió— sabemos que un Investido no puede golpear al hombre que ha matado a un pariente, pero su juramento no le exige silencio alguno. ¿Por qué pues niega este Investido a los jóvenes la oportunidad de acumular honores y a los auténticos combatientes la ocasión de vengarse?

»No soy vuestro conductor bélico, pero aquí estoy para daros ánimo. Nuestro grupo ha sufrido ya suficientes ultrajes de los demás titonwan que consideran los poblados mahtos como un vertedero de indeseables.

»Por una parte me refiero a una hermosa mujer que estuvo de acuerdo en aceptar a un kiyuksa para complacer así a los mahtos que temían que se tensaran las relaciones entre los seguidores de Tabloka y el grupo mahto.

»Por otra me refiero a un canoni que vino a los mahtos para alzar cuatro, cinco pabellones pequeños, un canoni con quien hoy me he mostrado complaciente para evitar la necesidad de fumar en el campo de deportes. Ahora bien. ¿Dónde estaba Ahbleza en ambas ocasiones? Cierto que no puede participar en juegos mientras no libere al espíritu de su padre, pero el wakanhca no le impide observar a su gente. Icabu protege el pabellón espiritual; ¿quién protege el campamento de los vivos?

»Está claro que no soy vuestro conductor bélico, ya que el nuevo capitán no ha nombrado aún a su principal macero, pero yo y mi pabellón akicita tenemos intención de cuidar de este campamento hasta que los poblados se trasladen a las montañas… o dondequiera que decida Tabloka instalar el campamento de verano.

Pesla habría dado la vida aquella noche de conversación por saber dónde estaba el poder entre los mahtos —sabía dónde estaba el poder de la tribu— y ver qué importancia le daba a él el grupo. Pues si los mahtos no lo elevaban a la categoría de conductor bélico, se había dicho, se separaría del pueblo y buscaría un matrimonio influyente entre los kiyuksas. Repudiaría a Lowansa y viviría con el grupo de su nueva esposa. Y sería un principal.

Pero lo que realmente quería: un alto puesto entre los suyos. Veía a Ahbleza como hombre resuelto a ser pacificador a los treinta y cinco inviernos, pero consideraba que el pueblo —si quería sobrevivir como grupo— era una sociedad de poblados que necesitaba a un hombre vigoroso, que no temiera acometer las empresas que fueran necesarias para que los mahtos se convirtieran en el grupo titonwan más poderoso.

¿Y quién este hombre vigoroso, insinuó Pesla a sus amigos en aquel momento, si no el que les hablaba?

Ahbleza sabía que se hablaba de él largo y tendido, más palabras resentidas que favorables; pero había pensado que todo lo que se decía se decía con perplejidad. Y así, en respuesta a los ojos intrigados, interrogadores y demandantes había guardado silencio. Pues así entendía él el juramento del Investido. Pero aquel día, día de muchos rumores, el día que había seguido al del juego del palo y el aro, se dirigió al pabellón de Tonweya, su ánimo el más confuso de la tribu.

Con gracia y recato acogió Anpagli al amigo de su marido. Y el hijo pequeño del pabellón correteó por allí cerca mientras Ahbleza comía de la escudilla dispuesta ante él, los ojos del chicuelo en la cara del Investido siempre que creía que no le observaban. Al cabo de un rato dijo el muchacho que su padre había salido en busca de carne. Por ello, el Investido se fue; la pipa que había querido poner en las manos de Tonweya no había dejado las suyas.

La noche de aquel mismo día llenó Anpagli escudillas de sopa para las mujeres mahtos que la llamaban pariente. Una tras otra habían llegado las invitadas, cada una buscando en el pabellón de aquella mujer la comodidad que no encontraban en el suyo.

Kipanna llegó insinuando que quería dormir allí, la tipi que la cobijaba a ella y a tres ancianas un lugar de lo más deprimente. Y Lowansa había acudido acallar el nerviosismo que le producía lo tocante a su hijo. Y también Cankuna, recorriendo el mismo sendero, había ido a parar al pabellón de Anpagli.

Al ver el resplandor del fuego de aquel sitio, Winu había pensado que se había reunido un grupo de amigas para jugar a echar-el-hueso. Y, deseando participar en la diversión que fuera, también se había dejado caer por allí.

Anpagli mandó espontáneamente a su hijo pequeño a la tipi contigua con un mensaje por el que invitaba a Tacincala a unirse al grupo de visitantes. Que Tacincala viera no sólo quiénes buscaban la calidez de su pabellón sino que comprendiese además que su presencia significaba más que la de las restantes juntas; Tacincala, la única amiga de la psa desde el día en que se vieron.

Aún hubo de llamar otra persona a la puerta de aquella tipi en el curso de aquella noche. Napewaste, cansada de fanfarrones y chistes viejos, acudió en busca del resonar de las risas juveniles, del espectáculo de trenzas largas y pelo reluciente.

Y así, las mujeres congregadas contribuyeron a levantar el ánimo de Napewaste, cada cual con ganas de darle un poco de su contento recién recuperado, al igual que todas y cada una había tomado un tanto de la alegría y el sosiego del pabellón de Anpagli.

Al despuntar el día siguiente llegó Tonweya para informar de la presencia de una pequeña manada de pte que pastaba cerca del campamento. Eyanpaha pregonó la noticia del explorador y al poco aconsejaba Ahbleza que el grupo no se organizara como para una gran cacería, sino que dos akicita acompañaran a una partida de hombres despiertos y ávidos de cazar, trocear y empaquetar la carne.

Diez, doce cazadores adultos habían partido, el grupo de vuelta antes de que la mayoría de los cazadores jóvenes hubiera apartado sus mantos de dormir. El grupo llevó carne de siete animales; a la octava presa no la habían tocado. Los maceros se habían preocupado de vigilar a ésta, los cazadores insistiendo en que Wanagi visitara el lugar antes de que alguien metiese las manos en la carne; sin lugar a dudas, se habían dicho unos a otros, el wakanhca afrontaría de manera diferente a un pta blanco, un pta blanco de cuernos pequeños y retorcidos.

Antes de que los cazadores partieran ya había sabido Ahbleza que en el centro de la pequeña manada había una pta blanca; Tonweya había llevado la emocionante noticia directamente al Investido. Pero, para sorpresa del explorador, Ahbleza se había mostrado muy poco interesado. Cierto que había buscado una pte blanca durante la larga exploración, una madre de la manada y no un padre, pero el descubrimiento de cualquiera de éstos pedía ceremonia y celebración. Sin embargo, Ahbleza se mostró indiferente a todo aquello; había fumado con Tonweya como en otras ocasiones, como si el explorador no hubiera informado de algo desacostumbrado. Y pasada la cacería, el Investido se había quedado en el campamento; no había cabalgado con el wakanhca para contemplar aquel misterio extraño, tal vez portentoso.

Pero muchas cosas había tocantes a Ahbleza que a la sazón intrigaban a Tonweya, que intrigaban al pueblo mahto; ciertamente, el Investido parecía sumirse en la leyenda antes de haber agotado su protagonismo.

Casi todo el grupo mahto había acompañado a Wanagi al escenario de la cacería. Y así, Ahbleza, que se había quedado solo, se puso a pensar en el misterio blanco que se había acercado a los poblados mahtos, que había ofrecido su pellejo a los cazadores mahtos. El invierno siguiente —o cuando se liberase al espíritu de Olepi— Wanagi necesitaría tiras de pellejo blanco para la ceremonia de la diadema. Pero ¿habría atraído al blanco muerto aquella mañana el pabellón del espíritu? ¿O había sido Wanagi el que, por mediación de las piedras, había acercado al animal al campamento?

—¿O ha sido mi poder —murmuró Ahbleza—, un poder que aún no he considerado, el que ha atraído al misterio blanco? Si fui yo —quien hizo patente la presencia de la pte blanca en la nieve, es posible que haya sido yo el que lo haya hecho venir.

»Y ya que me entretengo con estas cosas, ¿qué será lo que me impide salir con el pueblo para contemplar a la víctima? ¿Tendré miedo de descubrir algo?

Un segundo después comprendía el Investido por qué se había quedado esperando en el campamento: había llegado el día de visitar el pabellón espiritual de su padre. Posiblemente, la solución de todo lo que le confundía se encontraba en aquel sitio; posiblemente estuviera vacío salvo del espíritu de su padre, cuyo influjo nunca negaría.

Al entrar en el pabellón espiritual, Ahbleza vio a dos personas: Icabu y una mujer que miraba el montón de los regalos. Anpagli, al recordar que la tribu psa evitaba el contacto con la pte blanca, había ido a aquel paraje sagrado donde nadie podía incomodarla ni hablarle con brusquedad.

El Investido no sabía por qué la esposa de su amigo fraterno había ido al pabellón espiritual aquel día ni preguntó el motivo; sólo sabía que le había interesado el lugar justamente el mismo día en que había acudido él al pabellón, el pabellón en que el influjo de Olepi se notaba todavía.

16

El sol cálido y los árboles en flor sacaron a los mahtos de sus pabellones, los fuegos del invierno abandonados para que se apagaran. Hijos y padres, retozones como animales, se precipitaron por los nuevos pastos.

Uno había oído la llamada del pájaro tiblo dirigida a todos los lakotas, aconsejando a los grupos que se congregaran. Otro había informado acerca de una conversación privada con el pájaro-de-dos-voces, este alado aconsejando al hombre que se peinara y se dispusiera a partir para el campamento de verano. Pero los portadores de noticias no habían llegado aún con propuestas relativas a un lugar de acampada.

No obstante, las mujeres empezaron a hacer preparativos. Todas habían colgado los mantos de dormir en las perchas exteriores, donde les diese el aire y se limpiasen y despojasen de olores. Algunas esposas dejaron sus prendas invernales en los montoncillos de arena y a continuación invitaron a los menudos de cuello corto, los bichitos que vivían en la arena, a que se llevaran la acumulación de grasa y suciedad. Y mientras todo esto ocurría, Woze y dos heyokas miraban al cielo y no le quitaban ojo. El viento del meridión solfa arrastrar una nube maligna que humedecía los mantos y los pellejos puestos al sol, pero no cuando un heyoka estaba presto para desviar el albur de una precipitación.

Aquel mismo día, un grupo de hombres detuvo repentinamente sus juegos en el campo de deportes para contemplar a un grupo de jinetes que se aproximaba con la enseña que identificaba a sus campamentos —kiyuksa y oglalahca—, haciendo cabriolar a sus caballos en la cima de la eminencia contigua.

—He aquí la solución al campamento de verano —exclamó Sluka. Y, sin lugar a dudas, los visitantes se acercaban a la manera de partida de invitación. Sin embargo, el grupo había llegado dispuesto a jugar.

Se habían sentido con humor para jugar a la pelota, dijeron, y habían cabalgado día y medio para competir con expertos tales como Woskate y Sunktanta.

—Y para aprovechamos de este terreno limpio e igualado —dijo riendo un oglalahca—. ¿Qué os parece pues un partido de golpear-la-pelota?

Estupendo. Pero a pie, no a caballo. ¿Por qué arriesgarse a que un caballo cayera en terreno tan resbaladizo?

Enseguida dispusieron la distancia entre las porterías así como la distancia entre los marcadores. Los visitantes habían llevado consigo sus propios bastones curvos, pero los mahtos pondrían la pelota emplumada, dos o tres pelotas para el caso de que los jugadores estropearan o perdieran la primera.

Sluka había corrido por los pabellones mahtos en busca de jugadores. Y así, Pesla se unió a los quince, veinte mahtos que se encaminaron al campo de deportes. Los juegos violentos y peligrosos atraían a los guerreros, sobre todo a Pesla. Cierto que los jueces llamaban la atención a Pesla muy a menudo —por uso indebido de las manos o por interferir—, pero su juego era valiente y alcanzaba sustanciosos tanteos.

Los jugadores no tardaron en despojarse de los taparrabos y mocasines, en pintarse brazos y piernas y en atarse el pelo. Y a continuación se alinearon, cuarenta y cinco mahtos contra treinta kiyuksas y oglalahcas, desigualdad que no importaba en un juego en que la destreza decidía la victoria.

Sunktanka ocupó una posición extrema y Woskate se adelantó hasta el lugar opuesto. Pero Pesla, que estaba cerca del hombre del centro, abandonó su puesto súbitamente para correr al lado de Woskate.

—Le atizaré a la pelota si fallas tú —dijo como si tal cosa—; puede que los mahtos no necesiten perder sus mocasines y caballos en el día de hoy.

Woskate, gran jugador pero exento de categoría guerrera, no contestó. Por el contrario, se quedó mirando la pelota, lanzada desde el centro, que en aquel momento tocó el suelo; al instante dio uno un golpe, la pelota voló por sobre las testas, comenzó a caer, todo el mundo corrió…

El equipo mahto marcó el primero, Woskate propinándole un buen golpe y pasándosela a los que estaban cerca de la meta.

El segundo tanto fue para los kiyuksas-oglalahcas, pero no antes de muchas jugadas atrevidas y mucha confusión, los jugadores resbalando con la pelota, cayendo los unos encima de los otros y atizándose en la espinilla.

Se había reunido un buen gentío para contemplar el partido, bueno y ruidoso, todos conscientes de que el siguiente tanto decidía la victoria.

Pero en aquel momento llegó a caballo un grupo de siyos, los hombres afirmando que habían oído el griterío por todo el valle y en lo alto de una sierra. Los jueces, por tanto, decidieron hacer un descanso para que aquellos parientes apostaran y pusieran sus prendas apostadas junto con los artículos que no se habían aceptado.

Los equipos volvieron a alinearse en medio del campo y Pesla volvió a gruñir a Woskate:

—Déjame sitio. Esta vez la pelota es mía.

El sorprendido jugador lanzó a su vez un bufido; nadie iba a darle órdenes en el campo de juegos.

La pelota se puso en movimiento y los que vigilaban el mal empleo de las manos y las patadas tuvieron dificultades para seguir el desarrollo de la acción, el encuentro súbitamente violento, tantos bastones agitándose en el aire como en el suelo.

De pronto brotó un alarido. Y todos —espectadores, ganadores y perdedores— se rompieron las manos aplaudiendo. El equipo mahto había marcado y ganado. Y cuando los hombres reconstruyeron la jugada llegaron a la conclusión de que había sido Pesla el marcador.

Pero entre los espectadores empezó a correr un murmullo. Un hombre se había desplomado, un jugador que no podía levantarse: Woskate, la cara en el fango, una pierna fracturada.

El pezuta Huhupiye examinó al herido en el lugar en que éste yacía y luego hizo señas de que le llevasen a un manto. Quería que trasladasen a Woskate al pabellón del pezuta para mirar la herida con mayor detenimiento; sin lugar a dudas, las contusiones del hombre necesitaban algo más que agua caliente y una canción.

Ahbleza, al oír que los aplausos se transformaban en lamentos, corrió enseguida al campo de deportes, donde ayudó al traslado de Woskate. Al ver los profundos cortes en las rodillas del hombre y el lugar donde el hueso sobresalía de la carne, el Investido se dio cuenta de que haría falta un buen ensalmador si Woskate quería volver a correr, a andar incluso.

Los parientes del herido iban junto a los que lo transportaban, sus rostros angustiados. Y así, el Investido pensó en algo que pudiera aliviar sus ánimos. Pero, ¿qué podía decirles?

La verdad, había respondido su voz interior; sólo que la habilidad manual del componedor de articulaciones y la fuerza espiritual del propio Woskate decidirían si el jugador utilizaría otra vez las piernas. Y esto mismo hubo de decir Ahbleza.

Después de preguntar por Woskate, los visitantes oglalahcas y siyos se marcharon al alba del día siguiente, pero los jugadores kiyuksas se quedaron otro día y otra noche. Y así vieron que muchos hacían regalos en nombre de Woskate.

Huhupiye, después de enderezar la pierna del jugador, había dicho que Woskate cojearía, pero que necesitaría de un bastón resistente bajo el brazo para ayudarse.

Pesla, al oírlo, había enviado dos caballos al pabellón de Huhupiye, uno para el curandero y otro para el jugador.

No tardó uno en componer una canción sobre Pesla, canción para que el pregonero la cantase por todo el campamento, canción que hablaba de un guerrero que nunca guardaba rencor, que siempre respetaba al bravo. Y los kiyuksas oyeron que muchos elogiaban el nombre de este guerrero, algunos mahtos hablando de Pesla como del que consideraban digno de ser conductor bélico. La diferencia de carácter entre Pesla y el Investido, decían, equilibraría el campamento; uno se inclinaría hacia la guerra, el otro hacia la paz. Y la voz del consejo estimaría lo oportuno.

Pero los kiyuksas, que habían acudido para jugar a la pelota y estaban a punto de irse, deslizaron algo en el campamento mahto que interesa todos mucho más que las probabilidades de Pesla como dirigente de los guerreros.

Quienquiera que esperase que Tabloka fuera a proponer un lugar para acampar aquel verano, dijeron, andaba listo y se iba a llevar una sorpresa. Tabloka ya había trasladado sus poblados al buen río, cerca del enclave de Lago Rojo; había querido ver la nueva factoría antes de que el comerciante cerrase a la llegada del verano. Y allí quería estar el poderoso capitán tanto si se le unían los demás grupos titonwan como si no.

Los jugadores de pelota hablaron también de dos, tres familias oglalahcas que habían acampado junto al pabellón de Lago Rojo el invierno precedente y que habían dado cuenta de una serie de artículos de intercambio muy insólita.

El pueblo de Mnisa había visitado también a Lago Rojo y éstos, como los oglalahcas, habían encontrado muchas cosas nuevas y agradables en la factoría. Tal, al menos, dijeron los kiyuksas.

Y mientras escuchaba a los jugadores de pelota, Ahbleza se acordó de Miyaca, el amigo sahiela que había conducido a su grupo hacia el sur en respuesta a la petición popular de un campamento en la tierra de la carne gorda y cerca del gran fuerte de barro del Pequeño Blanco.

Los wasicun alzaban sus puestos de intercambio en todas partes, prosiguieron los jugadores; hasta el momento, los mnikoozus y los canonis se habían mantenido cerca de las bifurcaciones del buen río, donde los comerciantes pensaban construir una segunda factoría para beneficio de dichos grupos.

Pero ¿quién había llamado a los blancos?, preguntó uno.

¿Quién sabe?, respondió otro. ¿No era cierto, sin embargo, que la mayoría de la gente acogía con gusto todo lo nuevo y divertido durante las frías lunas del invierno?

Diversiones como el tambaleo y la mirada de un borracho, había murmurado uno, uno que había recordado las reyertas del río fangoso.

Pensó entonces Ahbleza que él no iba a evitar la «factoría Oglala» —así se llamaba al menos a este lugar de comercio que las familias oglalahcas habían visitado y donde los kiyuksas querían acampar— de la misma manera en que su padre había eludido el contacto con los comerciantes del agua fangosa. Un sueño prohibidor había prevenido a Olepi de llevar a su pueblo al gran río. Y para defenderse de la bebida feroz, los fusiles y la enfermedad, Olepi había realizado la contemplación solar. Pero los comerciantes se habían acercado a los lakotas en las últimas estaciones, por lo que los mahtos tendrían que acampar solos o, por el contrario, aceptar la presencia de los intrusos.

¿Intrusos? Si son intrusos, se dijo Ahbleza, ¿por qué tantos ojos brillan a la mención de los fusiles de disparo más rápido y de una nueva trampa para coger al castor? ¿Y qué decir de las gargantas que emitían un regocijado sonido al oír que los blancos querían cambiar telas, cuentas y «tabaco» por sebo y pieles, por cosas que abundaban en casi todos los pabellones mahtos?

Los jugadores de pelota se fueron para reunirse con Tabloka, su capitán, y Ahbleza no tardó en ver que se formaban pequeños grupos que deliberaban sobre lo que los visitantes kiyuksas habían contado.

Entonces, antes de oscurecido, ciertos guerreros llamaron al pabellón del Investido; iban como grupo, dijeron, para comunicar su decisión después de haber hablado un buen rato con los principales de cada pabellón guerrero. Pedían que el Investido condujera al grupo a la factoría Oglala. Pero si al llegar el capitán mahto consideraba que el lugar no convenía para acampar, el pueblo esperaría en un sitio diferente hasta que todos los titonwan se reuniesen. Ciertamente, Lago Rojo, al igual que todos los comerciantes, se iría antes de que se proclamase el verano, antes de la ceremonia solar de los lakotas.

Ahbleza aceptó serenamente la prudencia contenida en lo que se proponía, aunque sabía que, fuera cual fuese su decisión, más de uno iría a la factoría.

Al poco de aquella embajada, Osota llamó a la misma puerta. Iba, dijo el canoni, para manifestar la opinión de muchos, más de la mitad de los mahtos temerosos de que el grupo se dividiera en dos.

—No quiero desplazar a nadie —dijo Osota con firmeza— ni con palabras directas ni con insinuaciones. Pero ya estoy aquí y digo que el Investido confunde a sus guerreros. Sus hombres dicen que se sintieron ofendidos cuando los jugadores kiyuksas se ofrecieron a organizar una partida vengadora en nombre de los mahtos.

»Muchos de este grupo convienen en que les resulta más satisfactoria la arrolladora personalidad de Tabloka que los labios silenciosos de un capitán que niega la guerra a sus guerreros. Los guerreros sin guerra, dicen éstos, dejarán de sentirse guerreros. Y un grupo sin guerreros no puede sostenerse.

»Soy un canoni que ha optado orgullosamente vivir con los mahtos, que desea que sus hijos crezcan en este campamento. No me gustaría ver que un grupo tan importante se divide y esparce. Por este motivo he venido aquí y te he dicho las cosas abiertamente.

Ahbleza escuchó la apremiante llamada de Osota con la misma calma exterior que había mostrado ante todos los que acudían a verlo, una calma nacida de una sola idea: un Investido piensa en el bien de la tribu. ¿Y qué bien reportaría él, Ahbleza, a su pueblo si, diciendo quién había matado a Olepi, abocaba a su grupo, y con el tiempo a todos los lakotas, a una guerra que no se ganaría, a una guerra a la que nadie sobreviviría?

Sin embargo, ¿quién llegaría a entenderlo cuando se pusiese a describir una guerra así? ¿Quién, si no Tonweya, comprendía la imagen, al principio como una visión compartida en su juventud y luego en un pedazo de piel, cosa que él, Ahbleza, había pintado para refrescar la memoria del explorador? Sin embargo, no diría al explorador ni a cualquier otro hombre lo de la segunda visión, la visión del abrigo de piedra. De tal modo, sólo él, Ahbleza, sabía que las dos visiones formaban una sola imagen, una imagen aterradora.

¿O lo sabía también Wanagi? ¿Era posible que Wanagi conociera la imagen completa antes incluso de que la viese Ahbleza? De ser así, Wanagi sabía que la noticia relativa a la factoría Oglala y a la indiferencia de Tabloka respecto de un cerco estival daban una anonadadora realidad a aquella imagen de guerra. Indudablemente lo sabe Wanagi; Wanagi, toda su vida un vidente y a la sazón un soñador de la piedra, lo sabía sin duda alguna, lo sabía todo. Y así, él, Ahbleza, no podía posponer su visita a Wanagi otro día. Al amanecer devolvería al hombre de lo sagrado la pipa del berrendo y Wanagi entendería por qué le devolvía aquel caño y aquella cazoleta. Verdaderamente llegaba el día en que el Investido y el vidente empezaran a charlar sobre el itinerario espiral, el itinerario de la visión.

Durante la larga pausa, Osota había entrevisto las intenciones de Ahbleza, lo suficiente para entender que el capitán mahto quería oír a todo el que se allegase a su pabellón, pero no responder. Y entonces, al ver que Ahbleza vaciaba la pipa, se preguntó si había dicho al Investido todo lo importante.

De vuelta a su pabellón, Osota reflexionó sobre las diferencias entre los hombres y antes de llegar a su hogar su rostro ardía de rabia. Aquella expresión desconocida había sorprendido a su mujer y la mujer no comprendió cuando el hombre llamó de repente a su hijo adoptivo y envió al joven a la tipi de Pesla con una petición de carne.

—Di al guerrero que Osota tiene hambre. Di que Osota quiere carne, mucha carne. Y que la quiere ahora.

Tras mirar la escudilla llena que tenía ante sí, la mujer alzó los ojos con asombro. Luego, apartando enseguida la mirada, murmuró que el muchacho iría al instante.

Por la noche hubo otro que manifestó deseos de ir a la factoría Oglala. Hablando por conducto de una anciana que estaba de visita en su pabellón, Napewaste hizo que el hijo supiera que quería ver el enclave de Lago Rojo. Las factorías comerciales, insinuó la mujer, eran ya suelo conocido de todos menos de ella.

Ahbleza había respondido con dulzura:

—Di a mi madre que estoy intranquilo en lo tocante a este traslado. Pero cuando me reúna mañana con los capitanes del campamento, juntos contaremos mantos, carne seca y recipientes de grasa. Pronto sabré si este grupo tiene o no suficiente para comerciar sin descuidar a los menesterosos de entre los mahtos. Pues quiero que nadie pase hambre ni frío, ni vaya a pie mientras la carne, los mantos y los caballos se agotan en los cambios que sólo nos procuran peligro y catástrofes.

Al escuchar aquella respuesta, Napewaste imaginó que había oído hablar a su marido. Pero durante el largo silencio que siguió cerró los ojos, avergonzada de su petición.

Ahbleza no había pretendido que el silencio fuera un reproche. Lejos de ello, el Investido, recordando que había comenzado sus días en el pabellón de aquella mujer, se estuvo preguntando si terminaría su vida, su vida visible, allí. Pero vio entonces que una mano se extendía y cogía la pipa que descansaba a su lado, en un pequeño poyo, pipa que Wanagi le había regalado. Un segundo después conoció la mano como suya propia, la pipa obligándole a ponerse en pie, a salir del pabellón. Y así comprendió que por algún motivo la visita al hombre de lo sagrado no podía esperar al amanecer.

Wanagi estaba junto al fuego de su pabellón mientras el día se iba precipitando en la oscuridad. Junto a él se encontraba el pedazo de piel blanca del que quería cortar una diadema para Ahbleza. Cuatro vírgenes habían curado el pedazo, estas cuatro las únicas que habían tocado al extraño pta desde la cacería. Y así, había sentido deseos de renovarse ceremonialmente antes de cortar la tira circular.

Pero una dejadez singular se interpuso ante su deseo. Siguió sentado, reflexionando durante un rato sobre las experiencias de aquel día mientras el toldo de la tipi reflejaba la metamorfosis del crepúsculo en tiniebla.

A mediodía había estado con un ciego. Tunkasila, abuelo de Ahbleza, vivía en el pabellón de los exploradores, donde, su oído y tacto tan agudos como siempre, mantenía la cuenta de los días que cada hombre pasaba fuera. Y a cambio de este trabajo, los exploradores lo alimentaban y le daban albergue. Napewaste había alentado a su padre para que viviera en su tipi, pero Tunkasila había preferido un lugar donde pudiera ser útil. Aquella mañana, mientras paseaba solo fuera del pabellón de los exploradores, el anciano había resbalado y caído, torciéndose la pierna y despellejándose la frente. Había rechazado toda ayuda, pero había acogido con agrado la visita de Wanagi. Poco después, los exploradores se habían percatado de que Tunkasila se ponía en pie sin ayuda y que su frente no tenía rasguños ni contusiones. La anécdota se había difundido y como ninguno del grupo había preguntado a Tunkasila acerca de aquel misterio, unos se habían llenado de maravilla y de miedo. ¿No poseerá poder para destruir un soñador de la piedra, murmuraban, que al instante cerraba las heridas? ¿No podía escapársele de las manos su propio poder a un wakanhca tan notable, fueran cuales fuesen sus buenas intenciones? ¿No se le ocurrirá crear, en tal caso, alguna cosa en bruto que alienta deseos de hacer daño? ¿Qué había del hmunga, murmuraron; del hmunga, del dominio del alma de otro hombre? Pese a todo, los murmullos y cuchicheos habían desaparecido cuando uno dijo que había visto al soñador de la piedra arrojar sus piedras sagradas.

Cierto, Wanagi se había deshecho de sus piedras. De vuelta a su pabellón había caminado despacio por la orilla del torrente, deteniéndose en los lugares en que las aguas se detenían formando una tranquila charca. Allí se había maravillado de su propia imagen refleja. Al cabo de un rato había abierto la mano y dejado caer dos piedras en forma de caracola en el agua inmóvil.

—Volved a los orígenes —había dicho suavemente, observando que las piedras se aposentaban en la arena acuosa antes de irse.

Todo lo que no necesitara, se había dicho, lo tiraría. Pero no se había imaginado por encima de la necesidad de piedras sagradas hasta el día en que muriera Olepi. Cierto que su estabilidad había desarrollado algo más que percepción ordinaria antes de dicho día, pero no había hecho gala de su contacto permanente con el compañero auténtico, con la voz interior de todas aquellas estaciones, con la presencia que había empezado a sentir doquiera que fuese, doquiera que estuviese o durmiese. Y, ciertamente, no se había atrevido a pedir por segunda vez un encuentro con su alma; mientras su yo eterno no se hubiera hecho cargo absolutamente de todo no se atrevería a contemplar su alma de nuevo, el corazón de su corporeidad espiritual. Había hecho frecuentes excursiones a la frontera indefinida entre los reinos visible e invisible, experimentando molestia sólo en la primera visita y antes de haber aprendido a desplazarse y a respirar en aquel nivel diferente. Pero sólo mediante una disociación muy cuidadosa de su corporeidad carnal había ido adquiriendo gradualmente la fortaleza que le permitía sumirse y evolucionar en ciertos estadios del reino espiritual. Aun así, los invisibles siempre lo habían hecho retroceder; vete, le habían dicho, y en las estaciones por venir alguien pronunciará tu nombre.

Luego, la noche en que transmitió la canción de desafío de Olepi al hijo del capitán muerto, había comprendido que la raíz de su poder nada tenía que ver con las piedras sagradas. Sin embargo había pedido a su yo invisible una segunda demostración. Y así, sin dar órdenes a sus piedras de dibujo espiral ni utilizar alguna otra piedra, había acercado al campamento a una pequeña manada, el pte blanco en el centro.

Y a la sazón, en aquel día presente, se había dado cuenta de que había podido recuperar a Tunkasila. De regreso al pabellón de lo sagrado había oído que Waglula, su joven ayudante, hablaba de la sorprendente recuperación del anciano. Al instante había sentido necesidad de repasar la visión sufrida en el pasado, no el sueño del oso que había satisfecho los requisitos de un wapiya, sino su visión secreta, algo que nunca había revelado a alguien, excepción hecha de lo insinuado en cierta ocasión a Olepi. En Ahbleza, había dicho al padre, se encuentra la virtud que mantendrá unido al pueblo cuando los lakotas emprendan el camino que conduce a la muerte total.

Recordó la imagen que le había asaltado cuando el enemigo matara a Peta, visión de la tribu dispersa, los grupos vaganbudeando, más tarde partiéndose en pedazos. Sólo había identificado al destructor como algo aterrador puesto en movimiento, algo silencioso e invisible, imperceptible y sin embargo con potencia suficiente para desintegrar a un pueblo. Pero había captado el mensaje: él, vidente tribal, tendría que contribuir a la preparación de cada uno de los lakotas para este inevitable acontecimiento, así como a mantener vivo el espíritu hasta el día en que el destructor fuera a destripar el cuerpo.

Y tras aceptar esta labor como su responsabilidad, no había titubeado. Por lo general había salvado los reinos visibles y espirituales, entrando en este nivel superior de consciencia en un esfuerzo por promover el desarrollo de una información cuidadosa y evitar así definiciones que limitasen, conceptos que obstruyesen. Y, ciertamente, había luchado por percibir las verdades que los abuelos invisibles querían comunicar, verdades que encareciesen la vista entre los visibles. El día en que había oído al dúo soñador relatar su visión, había visto en Ahbleza la fuerza de la conservación, pero de un conservador que necesitaba enfrentarse con obstáculos a cada momento; ¿de qué otro modo, habíase preguntado, fortalecer un poder tal y preparar así a Ahbleza para la estación en que tendría que enfrentarse solo a una resistencia que amenazaría apoderarse de la tribu toda? Ahbleza el conservador, había revelado la visión, y Tonweya el decidor de la verdad, el ejemplo que Ahbleza tomaría para conservar.

Pero había visto que Ahbleza había salido otra vez, el Investido en busca de una visión de paz, en pos de una solución a la supervivencia orgullosa exenta de guerra. Había saludado el retorno de Ahbleza sabiendo que el Investido había contemplado la lucha allí donde había posado la mirada —las nubes batallando en el cielo, el hombre y el animal batallando en el valle—, pero también que del gran entendimiento y por encima del fragor le había llegado una voz. Y así, Ahbleza había comprendido más de lo que había visto, más de lo que las palabras le permitían expresar: algo incomparable. Y había llegado por fin la noche en que había que hablar de aquella segunda visión, la visión que confirmaba el sueño juvenil, que respondía en un estadio de madurez a todo lo que había confundido a Ahbleza; había llegado la noche del entendimiento absoluto, del auxilio de un vidente verdadero doquiera que algo desconcertase aún al nuevo capitán del grupo mahto. Y si Ahbleza olvidaba acudir al pabellón de lo sagrado antes de medianoche, él, Wanagi, haría por obligar la aparición del Investido.

¿Obligar? Wanagi se sintió aturdido por aquella idea; ¿qué vidente es el que obliga a actuar a otro? ¿Le iba a conducir repentinamente la certeza de su poder auténtico a un exceso tal? ¿Provocaba dicha certeza el impulso irresistible de emplear su poder para dominar el alma de otro hombre? De ser así, su alma tenía defectos.

Durante los momentos que siguieron estuvo pensando en los riesgos que había corrido cuando pidió la visión de la piedra. Pero no había sufrido el calamitoso sueño que conformaba una vida de conducta contradictoria. Y a pesar de todo el contacto mantenido con guijarros y pedruscos, en ningún momento había visto la piedra gigantesca de que algunos hablaban, misterio volante que baja ruidosamente y despide fulgor rojizo por los cantos, que se asienta en el suelo desnudo como un pájaro blanco redondo y temblequeante, sino como pájaro sin alas ni pico ni plumas, pájaro que deja huellas en forma de cuatro surcos zigzagueantes. Ni tenía recuerdo alguno de una existencia anterior, como muchos videntes afirmaban, tales individuos insinuando una vida en las nubes y en contacto con la fuerza perceptible, con los hacedores del rayo que se bifurca. Y, ciertamente, nunca había contemplado el uso destructor del poder de la piedra; nunca había pretendido aniquilar la resistencia de alguien, ni nunca había dispuesto que alguien muriera. Y, sin embargo, aquella misma noche había pensado que utilizaba el mismo poder para atraer a Ahbleza al pabellón de lo sagrado que había empleado para atraer al pta blanco al campamento.

Cogió la pipa con mano temblorosa; llenó la cazoleta cuidadosamente con los trozos que había preparado al volver al pabellón. Luego, sirviéndose de un sarmiento ahorquillado, aplicó una brasa a la cazoleta. Aspiró y el humo brotó de su nariz a finas hilachas. Sintió un escalofrío en las piernas y, al contemplar el círculo del fuego, vio que la llama había desaparecido y que la leña parpadeante se iba reduciendo lentamente a cenizas. Tenía a su alcance leña seca, pero no movió la mano en dirección al montón ni se cogió el manto que se le había deslizado hasta las rodillas. No necesitaba piernas para el camino de aquella noche, se dijo; no sentiría frío ni calor cuando se acercara al reino de los invisibles.

Tras aspirar otra vez de la boquilla, le invadió la necesidad de comenzar el trayecto y de extender el límite hasta aquella visita, necesidad de contemplar su alma y de aceptar sus imperfecciones.

—Soy una creación, una imagen de la fuerza creadora —murmuró—; voy ahora a reclamar mi herencia —la mano que sostenía la pipa cayó a su costado y aquel instante conoció el júbilo del espíritu que vuela, espíritu gozoso y sin freno.

Mientras paseaba por la noche oscura y suave, Ahbleza pensó en el sosiego del pabellón de lo sagrado y en los fortalecedores intervalos silenciosos que se daban siempre que él y Wanagi se reunían. Pues durante el silencio se sentía siempre elevado, no como si su corazón se remontara, sino como si alguien, algo, tirase de él hacia arriba, en dirección a un nivel nuevo e iluminado. De vez en cuando había entrado en el pabellón de lo sagrado rumiando fobias y el amigo paterno había sabido callarse hasta que la fuerza obnubiladora se disipaba. La virtud, había dicho Wanagi, nunca penetra en un lugar donde acecha la maldad, ni afluye la verdad dentro de aquel que se niega a prepararse para la verdad. Pero para aquel encuentro con Wanagi llevaba un corazón limpio. Había decidido hablar con el hombre de lo sagrado acerca de su visión en la cueva; quería asegurarse de que Wanagi comprendía por qué le devolvía la pipa. Pero quería hablar de una manera completamente distinta de un joven que busca una interpretación. Ya había interpretado su visión como algo casi desconocido. Y un misterio que no había tratado de entender. Pues el día en que un hombre descubre que sabe lo incognoscible, ese día pertenece a otro reino; tal había dicho Wanagi.

Y a la sazón, mientras se acercaba al pabellón de lo sagrado, Ahbleza se dio cuenta de pronto que él y el amigo paterno ya habían respondido a todas las cosas que habían considerado realmente de importancia.

No un visitante, sino un espíritu que viene para quedarse, para vivir sempiternamente en el reino de los abuelos, de todos los abuelos hasta el comienzo.

—Reclamas tu herencia, pero ¿te das cuenta de tu reclamación?

Una voz había respondido a Wanagi, un sonido ni conocido ni desconocido.

—Yo, Wanagi, quiero contemplar mi alma, ver mi yo que nace. Estoy aquí en espíritu y en este reino para ver mi alma. Acepto ciertas deficiencias. Sé que mi alma es imperfecta, que es algo que quiero mejorar.

—Quieres mejorar tu alma, pero ¿te percatas del sentido de tu voluntad?

Wanagi se impacientó. En las visitas anteriores había sentido que algo se movía a su alrededor siempre que una voz hablaba y había oído además expresiones de ánimo. A la sazón avanzaba por una tiniebla extraña, consciente sólo de un resplandor en la lejanía.

—Quiero perfeccionar mi alma. Dejadme salir.

El resplandor lejano se convirtió en brillo que se movía hacia él. O quizá fuera él el que se moviese hacia el brillo.

—Wanagi.

Alguien lo llamaba.

—Wanagi, conoce tu yo.

Había experimentado la desnudez la primera vez que salvó aquellos reinos y vio que su yo espiritual de la infancia en nada se parecía a la desnudez según él la entendía. Algo había ocurrido a la cobertura espiritual a la que había acabado por acostumbrarse.

—Wanagi, sabes que tu alma es tu compañero constante. Pero ahora tienes que ser tu propia alma. De esta manera y sólo de esta manera podrás mejorar.

¿Requería pues su alma una nueva cobertura, una cáscara distinta?

—Wanagi. Quédate.

¿Y el traslado? Siempre habían dicho «ve»; en aquella ocasión acababan de decir «quédate».

Oyó un grito. ¿Quién querría gritar? Veía luz en muchos lugares y algo de esta luz empezaba a serle familiar. De pronto lo supo: había entrado en el reino de los abuelos. Y quería quedarse. Había elegido libremente: un buen día para morir.

La cortina de entrada del pabellón de lo sagrado estaba suelta y Ahbleza, tras llamar suavemente, alzó la cortina y entró.

Wanagi se hallaba sentado delante de un fuego apagado; estaba inmóvil y un tanto combado. Su pipa, calientes las cenizas, yacía en el suelo. Y junto a la pipa, un pedazo de piel del pta blanco.

Ahbleza se quedó mirando un buen rato la figura inmóvil antes de alargar la mano; había oído el grito en su corazón y había sentido el tacto de una piel fina y floja, una flaccidez innegable. Entonces se acuclilló junto al muerto, los brazos alrededor de los hombros del amigo paterno. Y así, el cuerpo de Wanagi se venció hacia delante, la cabeza tocando el pecho de Ahbleza, una mano sobre el pedazo de piel blanca.

Un momento más tarde, Ahbleza tendía horizontalmente la figura fuera y arropaba el cadáver como en una noche de invierno. Y seguidamente, saliendo al exterior, cruzó dos largos palos delante de la cortina de la tipi. ¿Para qué pedir al pregonero que anunciase aquella muerte en mitad de la noche? Wanagi a nadie dejaba que llevase su sangre y el que lo llamaba amigo paterno ya se había enterado e hízose cargo. ¿Por qué no dejar, por el contrario, que la maravillosa voz de Winkte despertase al campamento al amanecer, la canción de Winkte diciendo al pueblo que un hombre de lo sagrado de entre los mahtos recorría el sendero del espíritu?

Pero mientras se alejaba del pabellón de lo sagrado, Ahbleza sintió la presencia del vidente, casi como si Wanagi caminara a su lado. Dos veces se detuvo, el aliento contenido para escuchar. Pero nada oyó; como ya se había dicho a sí mismo, él y el amigo paterno ya habían respondido a todo lo que parecía importante.

YO, WANAGI, QUIERO DECIRTE ALGO. ESFUÉRZATE POR ESCUCHAR.

UNA CONSCIENCIA, UNA CONSCIENCIA ÍNTEGRA E INDIVISIBLE: CONSCIENCIA ESPIRITUAL. UN YO, UN YO ETERNO: TÚ, TU ALMA; TÚ. LA UNICIDAD DEL TODO.

UNA FUERZA, LA FUERZA CREADORA. UNA FACULTAD, LA FACULTAD RAZONADORA. UN SACRAMENTO: LA VERDAD.

ADMITE EL ITINERARIO ESPIRAL POR EL QUE TE ELEVAS AL ESTADIO SIGUIENTE, ITINERARIO ESPIRITUAL MEDIANTE EL QUE EVOLUCIONAS HACIA LA TOTALIDAD DE LO UNO. VIVES EN UNA TIERRA, UNA TIERRA CON MUCHOS, MUCHOS PLANOS. LOS MISMOS INVARIABLES —LOS ABSOLUTOS— ABARCAN TODOS Y CADA UNO DE LOS PLANOS. PERO EL FLUJO ESPIRITUAL QUE TE ALCANCE SERÁ MAYOR EN CADA NIVEL.

RECONOCE A TUS VERDADEROS PADRES, EL SOL Y LA TIERRA. RECLAMA TU VERDADERA HERENCIA. HEREDAR EL TODO.

YO, WANAGI, SÉ ESTAS COSAS. HE VUELTO A LOS ORÍGENES, AL LUGAR NATAL DE LA CONSCIENCIA.

17

Advirtiendo el cielo despejado y el cálido sol, Ahbleza pidió a uno que alzara los laterales del pabellón central para celebrar una asamblea abierta a todo el campamento. La reunión estaba relacionada con el próximo traslado del grupo y el Investido quería que todos tuvieran voz y voto en la decisión final.

Al amanecer, el pueblo había oído que Winkte cantaba la muerte del vidente. Luego, a media mañana, se había oído al viejo Eyanpaha, portavoz del Investido, que convocaba a los principales del poblado y además invitaba a los hombres y mujeres que quisieran oír a los capitanes en consejo o deseasen manifestar su opinión.

Y así fueron acudiendo individuos de todos los pabellones, de los ochenta y cinco pabellones mahtos. Capitanes y maceros se instalaron en la gran tipi, más de sesenta hombres dispuestos en dos círculos. Y fuera, el doble de hombres y muchas más mujeres.

Ahbleza se encontraba al fondo, a un lado del lugar de honor. Y el pueblo esperaba a ver quién se sentaría junto al Investido, todos sabedores de que quienquiera que ocupara el sitio vacío se consideraría elegido por Ahbleza para desempeñar el cargo de conductor bélico de los mahtos.

Pero Ahbleza no había dado a conocer aún preferencia alguna. Ciertamente, quería a uno competente, uno vigoroso aunque condescendiente, pero se percataba de la importancia que tenía el elegir a un hombre popular entre los pabellones guerreros. El comandante de la guerra mandaba a todos los maceros; se encontraba en situación de unir o dividir al grupo. Había veces en que un grupo no tenía más que un capitán, un hombre apto para la guerra y adecuado para la paz; Olepi, un hombre de este talante. Pero Olepi nunca había llevado la Esclavina. La Esclavina hacía de un hombre algo más que un guerrero, algo más que un capitán, aunque con frenos en ambos sentidos.

Así, ¿quién sería comandante de la guerra? ¿Quién el hombre que el consejo ratificaría?

¿Pesla? Jamás Pesla.

Al mirar otra vez al círculo de delante, sufrió de repente la fantasía de que sus mahtos eran un grupo de guerreros retirados que habían seguido a su padre durante sus estaciones juveniles. Su mirada se posó un momento en Icabu y en Cetan, ambos de cincuenta inviernos o más, dos hombres sabios y maduros. Y al lado de éstos, Iku y Zola, Catka y Sunktanka, en la década de los cuarenta. Y a continuación, los verdaderamente ancianos: Wambli Okiye, que se servía de un bastón para caminar, y Tunkasila, que pocas veces salía a pasear. Y Hehaca, ya en los ochenta, aunque de piernas resistentes y brazos fuertes y, ciertamente, de cabeza despejada.

Sus ojos recorrieron el círculo, advirtiendo a Hoka, que estaba al lado de Pasu, y, en la punta del arco, a Ogle y a Hinhan, compañeros infantiles de su padre, aquellos cuatro cerca o rebasando los sesenta.

Al repasar el segundo círculo observó a los jóvenes miembros del tokala, el iyuptala, el ihoka, tres pabellones guerreros que se hacían fuertes en el campamento mahto. Había allí aproximadamente cincuenta jóvenes, todos ansiosos de honores bélicos. Seis de aquel grupo habían obtenido ya lo que el consejo exigía de un comandante de la guerra: la dirección de cuatro partidas bélicas distintas y el regreso, la partida entera a caballo y sin pérdida alguna. Pero el consejo exigía también firmeza y estabilidad en dichos capitanes.

Pero ¿por qué, con cincuenta jóvenes maceros preparados y veinte, treinta guerreros maduros, habría fantaseado que los mahtos eran un grupo que había visto al último de los grandes guerreros? ¿Habría alcanzado su cuerpo y su espíritu la posición en que se perdía la intensidad?

Vio que la pipa volvía, el caño ya en manos de Yuza. En cierto momento había pensado en Yuza para el cargo, un hombre de su misma edad y marido de su hermana adoptiva, Kehala. El pueblo no se acordaba ya de que Yuza era de origen psa, se había dicho, pero considerarían su nombramiento como un desequilibrio; sólo en el grupo de Tabloka el capitán y el comandante de la guerra procedían de la misma familia.

¿A quién, pues, querría el pueblo como conductor-de-la-guerra? ¿A quién aceptaría el consejo? ¿A quién, si no a Osota?

Cierto, Osota había llegado hacía poco a los mahtos, a los titonwan todos. Sin embargo había muchos que mencionaban el nombre del canoni, su buen humor y su gran corazón tan célebres como sus hazañas de guerra.

¿Por qué no Osota, guerrero eficiente y buen padre, hombre que había acogido en su pabellón a los huérfanos de Isna y su mujer; Osota, que había adoptado a los cinco niños?

Osota, nacido cuatro inviernos antes que Ahbleza; Osota, hombre que en nada había menguado su vigor; Osota, hombre que había desafiado a Pesla en el campo de deportes. Era posible que Pesla se resintiese de que nombrasen a Osota dirigente guerrero y que éste en cambio no guardara rencor a Pesla.

Al llegarle la pipa, Ahbleza se sirvió del caño para indicar a Osota que se adelantase y ocupase el lugar junto a él.

Entonces comenzó el consejo, Ahbleza poniéndose en pie y hablando de Wanagi. Pidió que se honrase su petición y se estacase el pabellón de lo sagrado; que cerrasen las cortinas y dejasen el cadáver bajo el toldo en que había permanecido solo tantos inviernos, tantos inviernos solitarios. Pidió que Sunihanble y Huhupiye llevaran a cabo dicho acto,

—Y que el joven Waglula acompañe a los dos curanderos al pabellón de lo sagrado —dijo llanamente—, aunque nada deberán coger —así había respondido con firmeza al grito de su corazón: la piel del pta blanco se quedaría donde estaba, junto al amigo paterno.

El Investido habló luego de recoger el campamento, de viajar al norte hacia la bifurcación del torrente de la anciana, más arriba de la bifurcación, en dirección a un nuevo campamento, a un lugar al oeste de las montañas negras, al sur y al oeste. Pero quería que el pueblo hablase, quería oír lo que su pueblo deseaba.

Y así, muchos dieron a conocer su opinión, pidiendo un traslado en sentido contrario, pidiendo un campamento junto a la factoría Oglala.

—Y si el blanco causa problemas —dijo un orador—, los mahtos no tendrán por qué quedarse. Esperarán a los oglalahcas y los kiyuksas en el torrente del pie hendido o en el agujero del agua, donde se decida.

O volver a la factoría Oglala, aconsejó el orador siguiente, luego que Lago Rojo se hubiera ido, el comerciante dispuesto a irse tan pronto como el gran río sufriese una crecida.

—Puede que Lago Rojo comercie con honradez —dijo otro— y los mahtos, junto con los oglalahcas y kiyuksas, deban tener las trampas de hierro que capturan al castor. Se dice que los comerciantes quieren este verano pieles de castor, no de bisonte.

Algunos habían sonreído detrás de la mano discreta, no tanto por el empleo de aquellas palabras propias del blanco como por el esfuerzo que el orador había desplegado a la hora de imitar el sonido desconocido de la erre. Sin embargo, todos habían comprendido el significado.

Pero Ahbleza no había sonreído, ni ante las palabras ni ante la pronunciación. ¿Tan ávidos estaban de cambiar aquellas trampas, se dijo, y de servirse siempre de tal sistema? Acaso el que nada-con-un-palo hubiera descubierto ya una manera de abrir la trampa o de desmantelar todo el aparato. El anciano Istakpe afirmaba que este sabio animalejo, cuyos abuelos acaso fueran tan grandes como el oso pardo, había sido en otro tiempo como un hombre, razonando y percibiendo como un hombre. Pero si dicho animal carecía de astucia suficiente para eludir las trampas, ¿cambiarían los lakotas sus pieles por más trampas aún para que todos los animales vivieran o murieran al antojo del blanco?

Los consejeros se quedaron hasta la puesta de sol, pero Ahbleza no había vuelto a abrir la boca. Por el contrario, había escuchado con suma atención, previendo la decisión final antes de que todo lo dicho hubiera vuelto evidente a todos dicha decisión.

Eyanpaha comenzó entonces su ronda, diciendo que todas las tipis se recogiesen al amanecer. Antes de que el sol saliese el grupo mahto partiría hacia la factoría Oglala, campamento de los titonwan aquel verano. El pueblo hablaba, manifestaba su opinión. El pueblo decidía.

¿El pueblo? El pueblo soy yo, murmuró Ahbleza para sí mismo, y yo no quiero este traslado. Me pesa este traslado.

Al salir del pabellón de su madre fue andando bajo el cielo rojo del atardecer hasta el cercado de los caballos. Eligió dos de los suyos y los condujo al pabellón espiritual.

Icabu, ya de regreso, salió al oír la suave llamada de Ahbleza.

—Amigo mío —Ahbleza depositó el ramal de los animales en la mano de Icabu—, córtales el rabo y aféitales los flancos. Que estos caballos arrastren el pabellón espiritual por el camino que conduce a la factoría Oglala.

Y se alejó recordando que aquella mañana había visto muerto a su amigo fraterno, su padre consanguíneo muerto cuatro lunas antes, que allí había un pabellón del alma, un pabellón del alma que iba a ir a la factoría Oglala. Y que había sentido una escisión en su interior, su cuerpo dirigiendo pronto al grupo mahto hacia la factoría de Lago Rojo, pero su espíritu encaminándose en otra dirección.

Se estremeció. ¿Quién pensaría en una división entre alma y cuerpo? No ciertamente un hombre que había sufrido una gran visión, un Investido que, al bailar junto al poste solar, había columbrado la luz de su propia alma.

18

A la cuarta noche de trayecto, los mahtos acamparon en un terreno que no estaba lejos del saledizo en que Ahbleza había sufrido su segunda visión. Se habían encontrado con el poblado siyo de Hinyete, ambos grupos alzando pabellones en un cerco al formar el campamento de aquella noche. Los siyos iban también a la factoría Oglala, los kiyuksas influyendo en sus movimientos al igual que habían influido en los mahtos. Y a la sazón, mientras el sol descendía, el pueblo se sentaba en pequeños círculos, reuniéndose para hablar y chismorrear, para reír relajadamente y fumar en paz.

Pero Tonweya no se había unido a grupúsculo alguno y Ahbleza pudo encontrar al explorador atando su caballo cerca de su pabellón, aunque a un paso de la espesura.

—Monta, hermano —dijo Ahbleza sonriendo— y ven conmigo a un saledizo que no está lejos. Te contaré una cosa.

El Investido nada había dicho al amigo fraterno de la segunda visión, pero en aquel momento, en el saledizo y delante de la cueva, volvió el rostro a Tonweya.

—Misun, esta cornisa, esta cueva no me son desconocidas. Hace poco estuve aquí y aquí tuve un sueño.

Notando que la mano de Ahbleza rozaba suavemente su hombro, el explorador miró al hombre cuya visión juvenil había compartido. Vio que los rayos de la tremenda esfera occidental bailoteaban en el pecho de Ahbleza y supo al instante que de alguna manera compartía el segundo sueño como había compartido la contemplación solar.

Ahbleza prosiguió:

—Recuerdo que cayó granizo en esta cornisa, crepitando terriblemente. Y que el viento amenazaba arrastrarme. Recuerdo que el cielo rugía y chisporroteaba, el verano y el invierno batallando en lo alto.

»Luego, en el silencio de la cueva, ante mis ojos se desplegó una imagen de los más sorprendente. Me pregunté si comunicar la imagen al que había interpretado la visión que tú y yo compartimos; pero me faltaban palabras para describir todo lo que vi. No obstante, la noche antes de dirigir al pueblo por esta ruta, fui a su pabellón para contarle lo que había entendido, para describirle lo que había captado de la visión. Pero los oídos del que ocupaba el pabellón de lo sagrado ya nada oían.

Ahbleza había encajado el sentido pleno de aquella pérdida. Apartó la mano del hombro de Tonweya y su cuerpo sufrió un estremecimiento.

—¿Quién podrá ocupar su puesto? —exclamó—. ¿Quién podrá comprenderme?

Pasado un momento volvió a invadirle la calma; siguió hablando en tono uniforme:

—Misun, una visión parecida ató mi vida a la tuya y de esta manera se nos reveló que algo dependía de nosotros, no como unidades sino como dúo.

»Quiero que oigas ahora en qué consistió mi segunda visión. Puede que toda la verdad se desvele para ambos a medida que voy describiendo la imagen. Escucha con atención.

Y con entonación vigorosa y clara, Ahbleza relató el episodio de su visión, sus manos haciendo los gestos bruscos y las señas delicadas qué realzaban lo importante.

—Me encontré otra vez en la montaña, como en la visión juvenil. Tú pretendías subir otra vez hasta mí con la pipa en la mano, pero te caías por la pendiente. Miré abajo y vi dónde habías caído.

»A mis pies se abría un anchuroso valle. Un lago llenaba el valle y una gran batalla llenaba el lago. Todo el pueblo combatía, lakotas y dakotas.

»La guerra se hacía contra un pueblo extraño, pero veía también que había muchos animales combatiendo, animales que reconocía, pero a los que oía llamar con nombre desconocido.

»Miré al otro lado del lago. Y vi otra montaña, tan elevada como la mía. En lo alto de la montaña vi un hombre, uno que estaba igual que yo. Y se parecía a los extraños que combatían a mis pies.

»Había muchos pegados a la falda de ambas montañas, la mía y la del otro lado del lago. Y advertí que algunos intentaban retener a sus parientes, procurando que no entraran en liza ni cayeran en el lago. Pero los que querían participar en la pelea, se abrían paso a empujones y entraban en la contienda.

»Otros, individuos cuyas emociones influían en sus actos, perdían el equilibrio y caían al lago. Y me di cuenta de que el agua, ya impura, se iba volviendo cada vez más roja.

»Miré con mayor detenimiento el lago rojo y vi algo que nunca había visto. Los lakotas, los dakotas no luchaban sólo contra los extraños; peleaban también contra los suyos. Se comportaban como ciegos que no pueden discernir entre los parientes y los extraños. Pero este mismo hecho se daba también entre los extraños; también éstos peleaban entre sí.

»Y algo más. Todos luchaban con animales de la misma forma y el lago entero era escenario de una batalla estruendosa y aterradora, gritos de hombre, gritos de animal, todos peleando y sin que alguien supiera a quién mataba. Ni por qué mataba.

»Un gran miedo se apoderó de mí y grité a los lakotas que se fueran. Pero no me oyeron.

»Volví a mirar a la cima de la montaña en que estaba el extraño. Miré protegido con la mano y aguzando la vista hasta que lo distinguí con claridad. Y mi corazón sufrió un vuelco. Era yo quien estaba allí. Yo mismo.

»El otro me dijo algo, pero la distancia, el griterío de la batalla hicieron difícil la audición de sus palabras. Sin embargo, yo también grité con voz poderosa y así, yo y aquel a quien había reconocido como yo mismo hicimos por entendemos por encima de los terribles gritos de guerra.

»De pronto terminó la lucha, el valle vacío y silencioso. La imagen desapareció. Y sin embargo, no desperté en la cueva de este saledizo. Sino que me quedé en la montaña, como antes. Y tú, hermano mío, estabas tranquilo y justo enfrente de mí. Y en tu mano, la pipa.

Ahbleza terminó, pero durante un momento ambos miraron al otro lado del valle, como si la visión resonara en sus oídos. Luego se volvieron despacio, la impresión de la profecía cortándoles el aliento hasta que un chorro de lágrimas rompió el vínculo con el misterio y regó la roca que había bajo ellos, purificando amablemente el antiguo rostro de la tierra.

De vuelta en el campamento, los amigos fraternos oyeron las risas de un pueblo que se divertía. Dos, tres mimos de los siyos enfrascados en una manera de despertar las risas de las mujeres y las sonrisas en los rostros de los hombres. También reían los niños, no de los mimos sino a imitación de los adultos. Y hasta los perros correteaban lanzando breves chillidos de placer hasta que uno alzaba un palo ante el perrezno que armaba demasiado alboroto.

Entonces, los imitadores se pusieron a remedar al wasicun, la risa cada vez más abundante. Un gracioso, el largo pelo por la cara, imitó a un blanco que se peinaba la barba. Y otro actor, poniéndose unas cuantas cabelleras viejas en el pecho, se burló de la vellosidad de los rostros pálidos y su andar desgarbado, el trasero como un rabo que culebrea.

Ahbleza, sentado junto al explorador, dio muestras de divertirse, sus ojos y labios sonriendo mientras los siyos se mofaban de otras costumbres del hombre blanco: bocas que hablaban demasiado y demasiado alto, el brazo extendido y el dedo estirado que ordenaba o amenazaba y los hombros encogidos de un prisionero que ruega.

Pero cuando el espectáculo llegó a su fin, Ahbleza se dio cuenta de que faltaba algo en aquellas imitaciones: ninguno de los actores había representado el efecto del agua de fuego en un lakota que aceptaba el peligro ardiente. ¿Por qué, se preguntó, se habría evitado la burla de la bebida de la locura?

Cuando el pueblo se puso en marcha al amanecer, el Investido e Hinyete marcharon delante, los cabezas de las familias mahtos y siyos directamente detrás de estos dos. La fila avanzó el doble de rápido que el día anterior, sabedor el pueblo de que se acercaba a la desembocadura del torrente rápido y ávido también de llegar a la factoría Oglala antes del ocaso.

El sol había ascendido la mitad de su curso cuando se divisó la cima de los postes. Y al poco había aparecido un grupo de jóvenes de ambos sexos, aquella partida cabalgando despacio y entonando una canción de bienvenida.

Ahbleza, atónito, echó una ojeada al campamento; no se había imaginado los pabellones tan cerca del enclave comercial. Verdaderamente, había mirado un buen rato para encontrar el enclave de leños sin pulimentar. Una tipi más, se dijo, y ni siquiera un perro tendría espacio para levantar una pata.

Las mujeres de los dos grupos recién llegados nada habían visto que señalara la presencia de un cerco ordenado y, en consecuencia, habían optado por ocupar un espacio al borde del campamento, alzando los postes y estirando los toldos mientras los principales de los mahtos y siyos se ponían a fumar, cada cual preguntándose por la conducta prudente en aquel campamento tan irregular.

Y mientras fumaban, Tasunkekokipapi —Investido y a la sazón capitán de un pequeño grupo nómada de kuyas— fue a dar la bienvenida a los mahtos y a los siyos. Pareció contento de que Ahbleza e Hinyete hubieran llevado allí a los suyos, pero evitó hacer comentarios sobre la factoría. Sólo dijo que de los trueques se ocupaban cuatro blancos.

De repente, Ahbleza decidió desechar su aprensión, alzar la gran tipi y banquetear con Lago Rojo y sus tres ayudantes. Invitaría a los comerciantes aquella noche y no permitiría que ocurriese algo que confundiera ni a lakotas ni a rostros pálidos mientras los cuatro estuviesen de visita en el pabellón central. Pediría a todos los mahtos principales que asistieran, también a Tasunkekokipapi; tal vez el Investido, en otro tiempo miembro del grupo de Isna, recordase algunas de las palabras del blanco.

E invitaría a Hinyete junto con Pta Isna, el comandante macero de los siyos, que había dicho que Lago Rojo había tomado antaño una esposa siyo. Y haría que Tonweya estuviese con el grupo para comer y fumar, los ojos y los oídos del explorador atentos para captar el peligro. Pues desechar los prejuicios no significaba bajar la guardia; el motivo principal de aquella reunión: encontrarse con Lago Rojo, saber si era más prudente para los mahtos el irse o el quedarse.

Y así, Ahbleza, tras anunciar su intención y oír que los individuos con quienes fumaba lo aprobaban, envió un mensajero a la factoría para que invitase a los blancos a que acudieran cuando el sol prolongase las sombras.

Kehala, Anpagli y muchas otras mujeres ayudaron a Napewaste a alzar el gran toldo, a rociar el terreno abarcado por el toldo con menta. Luego fueron en busca de quien les prestase escudillas y cucharones.

El campamento mahto tenía un gran surtido de carne fresca, seis de cuernos ramificados muertos al día siguiente del último de viaje; y muchas mujeres aportaron bayas, salsas y condimentos. Y así, los mahtos se prepararon para un banquete antes incluso de que todos los kiyuksas y oglalahcas se hubieran enterado de que aquel grupo había llegado.

Pero antes de que la carne se hubiera cocido, mucho antes de que las sombras se hubieran alargado, llegaron los invitados blancos, un muchacho corriendo para decir a Ahbleza que los comerciantes estaban en camino.

Tras observar la sombra de los árboles, el Investido alzó el dorso de la mano; indicó al siyo que dijera a los invitados que debían esperar. Los capitanes no estaban todavía en sus puestos; la aromática hierba no había impregnado aún el gran pabellón.

Así pues, los blancos tuvieron que esperar en alguna parte, tal vez impacientes.

El capitán mahto había esperado a cuatro wasicun, a los cuatro blancos de la factoría, pero vio que sólo dos entraban en el pabellón central. Y uno de aquellos dos, un wasicun negro, un blanco negro.

Lago Rojo no había acudido. En su lugar había enviado al recién incorporado de sus ayudantes, un individuo llamado Watts. Y en compañía de Watts un negrazo de ojos tristes, un negro que estaba en la factoría para encargarse de las faenas pesadas.

Watts, que nunca había estado en las llanuras y desconocía casi del todo las costumbres lakotas, había entrado en el pabellón en plan intrépido, su cara enrojecida y su desmañado esfuerzo por parecer simpático despertando un suave murmullo de sorpresa entre los miembros del grupo mahto.

Entonces, antes de que Ahbleza hubiera echado mano de la cazoleta de la pipa para llenarla a la manera ceremonial, Watts se puso a hablar, diciendo que los otros dos hombres se habían quedado en la factoría para disponer las cosas para los trueques. Pero unos advirtieron que guiñaba el ojo a su compañero negro.

El traductor, que no había alzado la mirada, dijo sólo que Lago Rojo esperaba que los recién llegados acudieran a la factoría al día siguiente. Pero entonces, aquel hijo siyo de un comerciante anónimo del Missouri, aconsejó sosegadamente a Watts que no se daría comienzo a la charla hasta transcurrido el acto de fumar y el banquete ceremoniales.

Haciendo como que se excusaba con un dedo sobre los labios, Watts cruzó las piernas, su pie apoyado en el pequeño poyo de la pipa que Ahbleza había colocado delante de sí y de los invitados.

Muchos ojos lakotas se encogieron, pero el Investido, sin advertirlo, echó mano del fardo de hojas de fumar que había junto al poyo.

Entonces, la cazoleta llena y prendida, Ahbleza pasó la pipa al educado entre los siyos que, después de dos aspiraciones, ofreció la cazoleta a Watts.

Watts examinó el caño espiral con curiosidad. Luego, como si de repente recordara ciertas instrucciones, se llevó la boquilla a los labios. Tras exhalar el humo, alargó la mano por sobre el negro para pasar la cazoleta al mahto que tenía más cerca. Seguidamente, se inclinó hacia el intérprete, murmurándole una petición: saber si el cabecilla podía conseguir otra pipa como aquélla.

En aquel momento alzó alguien la cortina del pabellón; habían llegado las mujeres con sopa y carne. Y a la sazón tendieron los utensilios a los dos jóvenes a quienes Ahbleza había nombrado sus ayudantes.

Watts, curioso ante las presas flotantes, olisqueó la sopa; miró al intérprete, pero éste no pareció advertirlo.

Al cabo de un rato, muchas escudillas llenadas por segunda vez y vaciadas, Ahbleza hizo correr una segunda pipa. Y entonces, mientras esperaba la vuelta de la pipa, reflexionó sobre las extrañas hojas secas que habían llegado hasta él durante sus estaciones infantiles, las hojas secas en que un blanco había dibujado no sólo caballos sino también animales en nada parecidos a los cuadrúpedos que él, Ahbleza, había visto.

Y así, levantándose para dar la bienvenida a los invitados, el capitán mahto les indicó que hablaran del lugar de donde habían llegado, que hablaran de los diferentes cuadrúpedos y alados con los que compartían sus habitáculos.

Pero mientras Ahbleza estaba hablando, Watts volvió a inclinarse sobre el traductor, volvió a murmurarle que viera las probabilidades con que contaba de conseguir la pipa de caño espiral. O una parecida.

No acostumbrado a la brusquedad de una interrupción, Ahbleza calló y esperó. Y así, cuidadosamente, muy cuidadosamente, el siyo tradujo el deseo del blanco en términos de evaluación; el wasicun, dijo, tenía mucho interés en las pipas lakotas.

Respondiéndole, el Investido habló de la blanda arcilla con la que se moldeaban muchas cazoletas de pipa. Y del gran misterio que había caído sobre canumpa o’ke, lugar de muchos agujeros como los de la pipa. Allí, de entre la niebla, había brotado una voz para decir que todas las tribus debían encontrarse como amigos en el saledizo de arcilla.

—Los lakotas recuerdan este misterio —dijo Ahbleza con suavidad— en el humo apaciguador de la cazoleta de piedra porosa.

El negro había observado los gestos de Ahbleza y atendido a las palabras del traductor con ojos dilatados y rodantes y murmullos de afirmación. Y así, el mahto, volviendo a sentarse, esperó a que hablara el wasicun negro, que describiera su enclave en el este, el lugar de la bandera rojiblanca con estrellas.

Lejos de ello, fue Watts quien habló. Echándose atrás el chambergo y aclarándose la garganta, habló no sólo de «Kentack», su lugar de nacimiento, y de «San Luís», su domicilio, sino también de lugares que nunca había visto, de gente que nunca había conocido. Y se las ingeniaba la mar de bien para extenderse en todo aquello que mencionaba.

El traductor siyo luchó por no rezagarse, en busca de expresiones que identificaran cosas que apenas entendía. Hasta aquel día, su labor había consistido en traducir palabras que contestaban al número de pieles deseadas a cambio de fusiles y cuchillos, a cambio de telas o un vaso de whisky. Pero a la sazón precisó de expresiones que describieran la población blanca, tantos blancos que alzaban una tipi sobre otra hasta tocar las nubes. Así, por lo menos, interpretó la descripción de Watts relativa a unos blancos tan numerosos como los tallos de la hierba y que vivían en tipis «que llegaban al cielo».

Y necesitó expresiones que dieran cuenta del «presidente», el capitán de todos los blancos, uno que podía hablar de sí mismo como de padre hunka de sus hijos rojos, uno que, según Watts, quería que todos los hijos rojos vivieran en los pastos entremezclados para poder proteger mejor al conjunto.

Y, ciertamente, necesitó de una expresión que diera cuenta del «arma mortal» del blanco —el cañón— y las bravatas de Watts acerca de los cañones.

Muchos maderos-que-arrojan-fuego-y-escupen-un-huevo, dijo a la sazón el intérprete, y no sólo muchos cañones, sino también más soldados blancos de los que cualquier «indio» pudiera contar.

La chocarrera fanfarronería de Watts había impresionado a algunos de los que le escuchaban, pero no a todos. Ahbleza se había acordado de cuando estuviera en el río fangoso en el curso de las conversaciones de paz del blanco, los blancos que un día comieron la carne titonwan de seis pte, el día siguiente exhibiendo sus continentes de tropas y de fusiles. Y al tercer día pidieron a los titonwan que tocaran-el-palito, trazaran la señal de la paz. Por dos veces el fusil que rodaba había llameado y explotado, antes y después de que los titonwan hubieran firmado la hoja de la paz del blanco. Celebraban, habían dicho los blancos, un acontecimiento de importancia histórica para su pueblo, algo de muchísima trascendencia que había ocurrido acaso cincuenta años atrás, algo que había puesto un orgullo duradero en las miradas de los blancos.

Entonces se preguntó Ahbleza si la historia bélica que Watts estaba contando se relacionaría con aquel petardeo conmemorador, con el triunfo de una gran contienda. Nada parecido a las peleas corrientes de los lakotas, entendió Ahbleza, sino una lucha que duraba muchas lunas, ningún bando deteniéndose al llegar la noche. Pero el zaragatero Watts parecía describir más de una pelea de ese tenor; ¿habrían combatido los blancos en muchas grandes contiendas? Entonces, ¿quiénes sus enemigos?

El Investido pensó en el blanco negro que había allí: ¿sería un prisionero de guerra? ¿Uno adoptado por Watts? Se acordó de algo que había oído cuando niño, una anécdota acerca de Hasapa, uno de piel negra que había ido al río fangoso con el hombre de pelo rojo; Hasapa, dijo el pueblo, uno al que Pelo Rojo protege.

Watts había parado de hablar y Ahbleza comprendió que el hombre, a la sazón retorciendo las alas del sombrero, señalaba el final de su largo discurso, el caballo el único animal al que se había referido.

Pero Watts no había terminado; entonces dijo al intérprete que hiciera saber qué más cosas quería decir el cabecilla.

Ahbleza quería oír hablar al negro, dijo el traductor.

Watts se había puesto enseguida a explicar las diferencias entre los blancos y los negros, diciendo de aquel negro que era un «esclavo» y un «fugitivo», aunque también elogiando su fuerza y voluntariedad.

Como Ahbleza pareciera desconcertado, Watts miró con disgusto al traductor:

—Dile que los negros no son prisioneros de guerra. Son esclavos, digamos braceros, braceros del campo. No se les captura, se les compra. Mira, es más o menos así: un blanco tiene tierras para plantar algodón…

Watts esperaba que el traductor trasladase sus palabras al paso, pero el siyo ni siquiera había empezado; carecía de términos y gestos que expresasen lo que era la posesión de la tierra en el sentido en que un blanco poseía la tierra, tenía propiedades agrícolas.

Sin embargo, a pesar de lo que aquel intérprete siyo hubiera ganado o perdido por haber nacido de un padre blanco, había conservado la perspicacia del pueblo de su madre. Y entonces, en un momento de iluminación repentina, comprendió que así como los lakotas parecían tener siempre problemas a la hora de entender lo que significaba «propiedad» y «tierra» para el blanco, lo mismo debía de tenerlos el blanco para darse cuenta de lo que un lakota quería decir cuando hablaba de un Investido como de un «poseedor del pueblo», cuando hablaba diciendo que siempre que un hombre estaba parado o andando, fuera durante un instante, un día, eternamente, al lugar en cuestión le llamaba el centro y dicho sitio le pertenecía.

¿Llegarían a entenderse alguna vez dos pueblos cuyo idioma revelaba tan grandes diferencias en naturaleza y costumbres?

El repentino movimiento de Watts distrajo al mestizo. Vio que el blanco echaba mano de la bolsa que había llevado consigo y sacaba un puñado de artículos de cambio, la palma extendida en dirección de Ahbleza. Y entonces oyó que Watts formulaba una petición, pero no en susurros.

—Averigua qué más quiere por la pipa.

Reacio a traducir, el mestizo guardó silencio.

—Vamos, Joe, pregúntaselo —Watts se echó atrás el sombrero otra vez; se acarició la barba corta y retorcida y lo miró de soslayo en un intento de parecer astuto.

Ahbleza observó al intérprete con severidad.

—Quiero saber lo que quiere.

El mestizo tartamudeó al traducir la ofensiva oferta, pero antes de que terminara siquiera, Ahbleza había alzado la pipa del pequeño poyo.

Alargó la cazoleta-y-caño con mano firme. Y mirando al siyo, dijo:

—Di al blanco que la pipa es suya, también las antiparas que cuelgan en el poste que haya mis espaldas. Dile que doy al blanco negro el respaldar en que está apoyado y también los mantos que cuelgan del respaldar.

El juramento que había hecho en su condición de Investido le obligaban a aquellos regalos con tanta veracidad como la pipa le obligaba a la verdad; un hombre que promete no vengarse ni guardar rencores ocurra lo que ocurriere no puede permitirse el lujo de perder la compostura delante de un imbécil.

Watts, rostro enrojecido, volvió a meter en la bolsa los botones dorados, el espejito y las tiras de cuentas. Alzó los ojos para mirar a su alrededor; el grupo pareció recuperar la indulgencia.

Dijo al mestizo que daba las gracias a todos por la comida. Y que dijera que tendría preparada una buena «sopa negra» caliente cuando llegasen a la factoría al día siguiente. Hizo un guiño y acarició la pipa.

Poniéndose en pie, se frotó las rodillas entumecidas. Recordando de pronto el regalo de las antiparas, ordenó al negro que cogiera el par del poste y saliera tras él.

Y entonces, tras pasar entre el círculo de fuego y sus huéspedes —una falta de educación de la que no se dio cuenta—, Watts abandonó el gran pabellón.

El negro aceptó los mantos y el respaldar con una reverencia, sus ojos húmedos de gratitud por aquellas bondades que le caían. Y yendo por detrás del círculo de los sentados, salió con calma de la tipi. Apenas si había mirado el poste donde colgaban las antiparas.

Los lakotas siguieron sentados, los rostros inmóviles, ni un ojo parpadeando, ni un gesto que manifestara que habían advertido la partida de sus invitados. Sólo sabían que el banquete había terminado y que ningún hombre de la tipi tenía ganas de que llegara el día siguiente.

19

A la mañana siguiente, Pesla y tres compañeros contemplaban una embarcación que navegaba río arriba. Dos hombres montaban la barca, dos blancos que agitaban la mano a los observadores. Pero Pesla y los tres del campamento de Mnisa no devolvieron el saludo; y cuando los navegantes se acercaron a la orilla, los guerreros desaparecieron.

Ocultos tras los árboles, los cuatro observaron el transporte de bultos que realizó el negro entre la nao y la factoría. El pálido joven que le ayudaba, dijo a Pesla el de Mnisa, trabajaba contando los mantos, las pieles y las lenguas de pte en la factoría. Y el que había hablado sin parar a los navegantes antes de comenzar la descarga, el que había estado moviendo la cabeza de un lado a otro según la señal de negación del blanco, ése: Lago Rojo.

Los mahtos se pintaron a consciencia; habían decidido ponerse sus túnicas, mocasines y antiparas más adornadas. Pues cuando vieran que el sol declinaba hacia el oeste el grupo entero iría a la factoría. Allí se entrevistarían con Lago Rojo, que, juzgando por su aspecto, sabría que el grupo mahto vivía con la cabeza alta. Al ver a sus mujeres con batas vistosas y limpias, el blanco admitiría que los mahtos eran un grupo de cazadores competentes; y al ver que los individuos se mantenían con el rostro altivo, el talante sosegado, la lengua muda, se daría cuenta de que los mahtos eran un pueblo estable y perspicaz.

Habían preferido allegarse a la factoría a caballo, niños y mujeres también montados. El plan era que el capitán mahto y sus principales llegasen al galope y luego esperasen tranquilamente a caballo mientras los miembros de los poblados, con cien mantos selectos, se aproximasen despacio en fila ordenada. Y así, Lago Rojo, al advertirlo, sabría que los orgullosos mahtos iban en pos de un intercambio honorable, y nada más.

Ahbleza había apartado de sí toda muestra de tristeza y no había alzado en aquel campamento el pabellón del espíritu de su padre. Y el pueblo mahto, aceptando a Ahbleza como a hombre al que seguía a la sazón, se había borrado o cubierto los distintivos de dolor. Sin embargo, algunos habían preguntado en voz alta por qué el Investido no esperaba a la liberación del espíritu paterno para la interrupción del luto.

Solo en el pabellón de su madre y preparándose para la corta cabalgata hasta los comerciantes, Ahbleza tenía otras cosas más peliagudas que afrontar. Estaba en aquel campamento, se dijo, porque su pueblo había querido ir allí. Había marchado delante del pueblo hasta aquel sitio, aunque la verdad era que su puesto era zaguero, el de un seguidor. Pero allí estaba y en consecuencia quería observar más despacio al wasicun, al hombre blanco.

Llevaría la Esclavina, decidió entonces, y una sola pluma moteada detrás de la cabeza. Pero no se pintaría ni la cara ni el cuerpo. Los caballos que llevase, blancos, con orejas, crin y cola rojas, y llevaría el manto de verano en que había dibujado el gracioso berrendo de su visión juvenil.

El pueblo, al ver que el Investido se ponía delante del pabellón del consejo de los mahtos, lo compararon al sol; de tal modo alababan los lakotas al hombre hermoso e íntegro.

Y entonces vieron que los capitanes de las cuatro tiyospaye mahtos se alineaban, Catka e Iku a un lado de Ahbleza, Cetan e Icabu al otro.

Se formó una segunda fila detrás de aquellos capitanes, Osata y Pesla a los flancos, los maceros en medio, todos estos sobre caballo manchado y con una lanza emplumada.

Muchos oglalahcas y kiyuksas se habían asomado a la puerta de sus pabellones para ver la cabalgata de los mahtos y hasta Tabloka observaba con respeto. Y todos los siyos que habían viajado con los mahtos se encontraban entre el gentío de orgullosos observadores. Pero Ahbleza se sintió sorprendido al ver que Mnisa y muchos guerreros suyos se encontraban entre los curiosos, asimismo. El viejo capitán, no poco marrullero, se las había ingeniado para permanecer al margen de toda filiación tribal, para entrar en el cerco cada verano como invitado y por ello mantenerse siempre en posición ventajosa.

Percatado de pronto del silencio extendido en todos los sentidos, el Investido se volvió para mirar a los suyos, el grupo entero reunido ya y preparado para ponerse en marcha, cuatrocientos cuarenta mahtos que aguardaban la señal. Pero al mirar se dio cuenta de que todos los ojos estaban fijos en él, sensación misteriosa y sin embargo acorde con el momento.

El espectáculo le intrigó, el extraño silencio y los rostros atentos en nada diferentes de algo que ya había experimentado en otra ocasión. Y entonces lo recordó: el pueblo le había mirado de la misma manera el día en que había atacado y desbandado solo a los psas.

Voy al encuentro de un enemigo más peligroso en el día de hoy, se dijo. Y sin embargo, no podré hablar mientras no comprenda del todo el peligro. Por el mismo motivo no puedo decir el nombre del que mató a mi padre.

Entonces, adelantándose un tanto respecto de los jinetes que tenía a los lados, espoleó su caballo de súbito.

—Hanta yo —exclamó y partió al galope hacia el pabellón de maderos, al enclave que un blanco, presa de la ignorancia, había llamado factoría Oglala.

Hasta el día anterior el administrador de la factoría Oglala se había sentido satisfecho por muchas cosas. Una ojeada al arcón cuadrado de madera en que Watts y el negro habían amontonado y comprimido las pieles le dijo que había tenido una buena temporada: cien fardos, diez pieles grandes por fardo. Y no era poco lo que había recogido de castores, sebo y lenguas, además. Según sus informes, le había ido mejor que a Chardon, que estaba en las «bifurcaciones», y sin duda mejor que a Pilon, en el Pequeño Meandro, uno de cuyos agentes, Shiennes, había bajado aquel año por el Arkansas.

Hasta el día anterior, él, Thomas L. —conocido por Lago Rojo según la mala traducción india de su apellido francés, que hasta sus colegas habían aceptado— se había sentido satisfecho de ver que su factoría estaba casi vacía de mercancías que cambiar. La iba a vaciar en los tres días siguientes y lo tenía ya todo preparado para emprender el regreso veraniego al Missouri, él y sus ayudantes —Watts, su escribiente y el negro— dispuestos a tomar caminos distintos. No era probable que volviera a ver al negro y no tenía intención de reanudar el contrato con Watts, un caso de identidad confundida primeramente. El John Watts que había contratado porque hablaba siux como un nativo, un John Watts que al final había resultado que no hablaba ni siux ni francés y que había hecho gala de una torpeza supina, molesta para los indios. Por este motivo, él, Lago Rojo, había procurado que Watts no asistiera a las fiestas tribales, no hasta el día anterior en que Watts había solicitado dar la bienvenida al campamento mahto. Y había prometido volver con información interesante, algo que pudiera afectar a los trueques. El día anterior, el día en que habían aparecido otros dos grupos titón en la factoría Oglala e intercambiado muchos objetos.

Aquel día Lago Rojo tenía motivos para lamentar su escasez de mercancías. Y motivos para lamentar algo peor: aquella misma mañana se había dejado convencer por un viejo marinero renegado para cambiar diez fardos de pieles por alcohol.

Siempre se había opuesto a que el alcohol interviniese en los trueques. Miembro de una familia francesa de comerciantes de San Luis, se enorgullecía de asegurarse el comercio indio mediante buen humor y juego limpio. No creía que el tráfico de licor fuera un negocio estable, a pesar de la predicción hecha por el jefe del Cuerpo del Alto Missouri que creía que sin tráfico de licor no duraría el C. A. M. No obstante, el arribo fortuito de un barco lleno de alcohol puro en un día en que habían llegado nuevos grupos a una factoría exhausta le había parecido oportuna.

Pero a la sazón, mientras esperaba a los grupos, se había maldecido por aquella imprudencia. Porque podía ocurrir que aquellos siux hubieran ido sólo por tabaco y munición y que se fueran al día siguiente. Y aunque la presencia de aquellos indios le reportase veinte fardos más, apenas compensaría el riesgo de comerciar con licor ilegalmente. Conocía los jaleos organizados en el Gran Fangoso durante las guerras comerciales. Y las dos muertes ocurridas en una reciente trifulca en la factoría de Papin.

Se sirvió una taza de café y repasó los artículos aún disponibles: unos cuantos fusiles Northwest, pedernal, plomo y un barrilete de unos veinticinco kilos de pólvora; tres docenas de cuchillos, unos cuantos marrazos y otras tantas hachas sencillas. Y un nuevo mosquete de metal reluciente, que cambiaría sólo en caso de emergencia.

Volvió la mirada a los artículos de mercería: tres mantas de tres picos, una docena de paños de lana azul y un buen surtido de tela roja. Como no tenía cacerolas de aluminio ni trampas, la tela podía ser un factor salvador.

Tenía algo de tabaco y mucho café, a más de las cajas de peines y espejos que siempre se pedían. Y se le habían acumulado infinidad de cuentas iroquesas. Muchas tribus apreciaban aquellos pequeños tubos acaracolados como adorno del pelo, pero los siux habían hecho caso omiso de aquel ornato hasta el momento. Aunque era posible que aquellas pipas del pelo, como el comerciante había empezado a llamarlas, ocultara a los ojos de los recién llegados su carencia de dientes de alce, arcos de nogal y duelas de barril; por lo que tocaba al bermellón, tenía muy poco.

Miró desdeñosamente el papel amarillo que el marinero le había dejado en el mostrador, una «receta» para «rendir a las jóvenes putuelas y las squaws viejas que buscaran cambiar cosas». Por cada dos litros de alcohol, decía, añadir pimienta roja y tabaco de mascar negro mezclados, una pizca de melaza negra, otra pizca de jengibre o la glándula almizclera del castor. Imprescindible el agua del río.

—¡Maldita sea! —Lago Rojo rompió el papel en el momento en que Watts entraba en la estancia.

—Ya he mezclado lo que dice ahí —anunció Watts. Pero tenía que esperar un rato antes de diluir la mezcla en el «alcohol». Y hasta podía meter una cabeza de serpiente de cascabel, como había dicho el marino.

Watts vio la desazón que anegaba los ojos de su patrón, pero antes de que Lago Rojo dijera algo, se puso a hablar de las medidas. Tres tazas de un cuarto de litro, según el marinero, era la cantidad que se daba corrientemente por un manto. Pero el marino había enseñado a Watts la manera de escamotear un octavo de litro de cada taza. Y también le había dicho que podía ponerse un poco de grasa en el fondo de las medidas. Y le había enseñado el truco de meter los dedos.

Lago Rojo echó la silla atrás y se puso en pie; se estiró todo lo que sus cortas piernas le permitieron.

—Comercio con los indios desde hace diez años, desde mil ochocientos veintidós, y mi padre lo hizo antes que yo. Mi hermano, John B., es socio de la compañía pero yo jamás…

Un alarido en el exterior y el pateo de cascos de caballo hizo que el administrador de la factoría se precipitase a la puerta, sus palabras interrumpidas. Quería ver claramente a aquellos siux celebrar su carga fingida, sus rápidos caballos. Y mientras tanto, desear ardientemente que el capitán titón llamado Ahbleza fuera de una personalidad más agradable que el lenguaraz inaguantable llamado Tabloka.

Ahbleza aguardaba a caballo mientras su pueblo evolucionaba, formaba un amplio arco.

Entonces, todos allí y todos en silencio, oyó que Lago Rojo hablaba en lakota para dar la bienvenida al grupo mahto e invitar a los capitanes y principales a entrar en la factoría de madera. Luego, con rapidez pero con educación, oyó que la misma voz decía que el lugar de comercio no tenía espacio más que para quince personas; ¿tal vez entrarían diez principales y cinco mujeres en una primera tanda?

Al acercarse al pabellón de maderos, Ahbleza advirtió que el negro que había visitado a los mahtos estaba junto a la puerta, los ojos bajos, ninguna señal de reconocimiento en su rostro ni en sus modales. Pero mientras pensaba intrigado en ello, Lago Rojo, con un ademán elocuente hecho con el brazo, ofreció los encantos de la estancia comercial a Ahbleza y a los ocho hombres más cuatro mujeres que acompañaron al capitán hasta la puerta.

Al entrar en la estancia comercial, Ahbleza vio que Watts estaba tras el mostrador con la mano tendida.

Así, el Investido se adelantó para llevar a cabo aquel gesto con que los blancos saludaban, el contacto-de-los-dedos. Verdaderamente, los lakotas nunca alzaban aquella mano —la mano del cuchillo— en presencia de un pariente o un amigo, pero Ahbleza no quería ofender a un blanco que manifestaba su acogida de aquella manera.

Lago Rojo se acercó al instante, los ojos del hombre advirtiendo al empleado. Sospechaba que Watts había hecho algún disparate en el campamento mahto. Cuando había preguntado al individuo por el encuentro con los mahtos, Watts se había encogido de hombros con indiferencia. Pero más tarde le había oído insultar al negro por «no coger las antiparas». Lamentaba haber dejado en el mostrador a Watts aquella tarde, pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? Necesitaba al escribiente para llevar el inventario y quería que el negrazo vigilara la puerta. En cuanto a sí mismo, estaría fuera casi todo el tiempo; cuatrocientos indios rondando por allí, esperando con impaciencia su turno de entrada, podían crear no pocos problemas.

Ahbleza había notado la mirada de aviso, pero casi al instante había salido el administrador para ir ante los demás mahtos, acaso para manifestarles su deseo de que entrara el siguiente grupo.

Watts, golpeando el mostrador para llamar la atención de Ahbleza, vertió algo de un pote abollado en un recipiente. Y empujó el recipiente hacia el Investido.

Durante un momento Ahbleza se preguntó si Watts le estaría ofreciendo la taza «ardiente». Pero entonces vio que la taza contenía algo negro y humeante; ¿aquella bebida, la bebida del blanco que sabe a dulce?

El de detrás del mostrador guiñó un ojo:

—¿Se nota? —y se frotó el estómago.

He allí un idioma de gestos que cualquiera podía entender. ¿Por qué molestarse en señalar la lengua o en mover una mano por el pecho? Tom L. le había enseñado aquellas muestras de lenguaje gestual, pero el frotarse el estómago era más sensato.

—¿Sabe bien? ¿Te gusta la sopa negra?

Waste; la bebida negra sabía bien. Ahbleza la bebió despacio, paladeando el café excesivamente azucarado.

Los mahtos que habían entrado con Ahbleza estuvieron mirando un buen rato. Habían aprendido la práctica del intercambio en sus propias ferias comerciales. Era posible que en aquel lugar se ofendiese al comerciante si se le ofrecía una trenza de pelo de pte o una cuerda de piel de pte a cambio de un espejo, un cuchillo o pintura. Sin embargo, los titonwan que habían acampado allí antes que los mahtos llegaran decían que nunca habían ofrecido mantos al principio. Cambiad los mantos, habían dicho, por los artículos importantes: fusiles y pólvora, mantas y tabaco.

Ahbleza terminó el brebaje y puso boca abajo la taza vacía; se apartó del mostrador. Pero en aquel momento sintió que le tiraban del hombro; Watts, inclinado sobre el mostrador le había dado un tirón a la Esclavina.

—No te vayas. Yo… —al ver los ojos de Ahbleza, el comerciante retiró inmediatamente la mano de la Esclavina.

Y dijo:

—La primera taza te la regalo; la segunda también.

Ahbleza se dio la vuelta, pero el intérprete siyo, en respuesta a la llamada de Watts, acudió al mostrador y se puso junto al mahto. Tradujo lo que había dicho Watts:

—El comerciante te ha regalado la taza. Volverá a llenarla por segunda vez si quieres beber más.

El Investido, apartando la mirada de Watts para posarla en la taza de aluminio, cogió el recipiente vacío para no ofender al otro. Y se alejó.

Watts cabeceó exageradamente y el traductor dijo sin perder un instante:

—El regalo del blanco, no la taza, sino la bebida contenida en ella.

Ahbleza observó que el comerciante volvía a llenar la taza, pero en aquella ocasión el líquido no humeaba, no era negro. ¿Le daba la blanca agua de fuego?

El mestizo siyo tradujo la cortés negativa del Investido y Watts, mirando de soslayo al capitán, resolvió no precipitarse. En realidad resolvió no hacer diversas cosas, como preguntar por las antiparas que le habían ofrecido en la tipi y hablar de la camisa de piel de ante que llevaba el cabecilla.

Pero al ver que Ahbleza se dirigía a la puerta, Watts habló sin tardanza al siyo. Quería que el mestizo divulgase cierta información entre los guerreros, algo que los precipitaría al mostrador para depositar allí los mantos.

Los que habían saboreado dos tazas tendieron el recipiente para que les dieran una tercera. Pero el hombre que estaba detrás del mostrador quería un manto antes de volver a llenar la taza. Y así, los mahtos se dirigían a la puerta, camino de sus recipientes de mantos, algunos yéndose y quedándose fuera. Pero por cada uno que había salido habían entrado dos.

Pesla había cambiado cinco mantos por un mosquete y un poco de pólvora; a la sazón estaba con unos cuantos amigos en el mostrador para ver qué pasaba allí. Pero no tardó en oír el conocido berrido que siempre anunciaba a Tabloka; el kiyuksa había pedido que se le admitiera en la estancia comercial. Pesla se volvió con curiosidad para ver la influencia de aquel hombre en el wasicun.

Lago Rojo, que estaba al fondo, también reconoció la exclamación; maldijo su mala suerte. ¿Por qué tendrían que llegar en aquel momento aquel siux fanfarrón y gordo con sus jefes bélicos de ojos viperinos? Haría sin embargo que el mestizo siyo diera una explicación, diciendo que el lugar estaba hasta los topes, que Tabloka ya había hecho sus trueques y que tenía que dar una oportunidad a sus amigos. Que volviera al día siguiente; en el día presente, los recién llegados.

Pero Tabloka tenía poco interés en lo que ocurriera «mañana»; estaba allí e iba a comerciar. En aquel momento.

Muchas cabezas se volvieron, muchos ojos se posaron en el kiyuksa, silencioso de pronto, el hombre más amenazador entonces que cuando pegara el berrido.

Y Watts se aprovechó de la ocasión para inclinarse bajo el mostrador y añadir mucha, mucha agua a la mixtura que había hecho con el alcohol.

Ahbleza, consciente de su papel de «observador», se quedó aparte en la estancia abarrotada, hombre que escuchaba y observaba.

Había oído un murmullo peligroso cuando tres de sus guerreros, al descubrir un fusil que terminaba en una pieza de metal brillante, resolvieron quedárselo. Haciendo caso omiso del intérprete que había dicho que «el fusil de chispa de Estados Unidos no quería cambiarlo Lago Rojo», se negaron a soltarlo. Ahbleza vio que el mestizo se alejaba, pero que el joven y pálido empleado que contaba los mantos miraba con nerviosismo mientras los guerreros regateaban por el fusil de chispa igual que antes.

Al oír entonces que se alzaban voces anormalmente altas en otro sitio, Ahbleza miró a los hombres que se apelotonaban en el mostrador. Se dio cuenta de que a sus guerreros les faltaba o las antiparas con flecos o las camisas vistosamente emplumadas que habían vestido a la llegada y se preguntó por cuál de las mercancías del blanco habrían cambiado tales prendas.

De pronto, brotó un hombre de aquel apelotonamiento y se dirigió haciendo eses hacia la puerta, cerca de donde Ahbleza estaba. Y a continuación, en medio de alaridos y risas anormales, algo cayó pesadamente al suelo. Cuando las voces de disputa reemplazaron a las carcajadas irreales, el Investido buscó con la mirada a un portador de la pipa. Pero no vio ni apaciguadores ni pipas. Vio, por el contrario, que del mostrador brotaba otro hombre tambaleándose.

Él, Ahbleza, capitán de todos, había llevado a su pueblo al sitio al que el pueblo había querido ir; no podía entrometerse.

Se volvió a donde las mujeres toqueteaban botones, cuentas y espejos; vio que estaban como siempre, espectáculo que devolvía la confianza. Y sin embargo, al mirar a su madre —Napewaste estaba con un corro de mujeres que revisaban con curiosidad un montón de cacerolas de aluminio— se sintió extrañamente molesto.

Vio que en aquel momento que la esposa de Pesla alzaba una tira llena de colores de su propio bastidor y que posaba los ojos en un trozo sobrante de tela roja. Pero Lago Rojo pareció hacer caso omiso de aquella oferta y la mujer se alejó camino de la puerta, mujer humillada e irritada. Vio entonces que Lago Rojo se había ido para volver con más tela roja; sin lugar a dudas, el comerciante se habría extrañado de la brusca desaparición de la mahto.

Pero la esposa del explorador experimentó evidentemente algo más agradable en su negocio con el comerciante, el Investido testigo también de aquel hecho. Había visto que el administrador llenaba sonriente las manos de Anpagli de pipas del pelo a cambio del sebo que la mujer le ofrecía recatadamente.

Y Ahbleza vio enseguida que toda mujer que llevase un manto para cambiar descubría que Lago Rojo era el más encantador de los hombres.

Los guerreros habían abierto un camino para Tabloka, el hombre dirigiéndose al mostrador donde Watts llenaba las tazas, donde el escribiente se hacía cargo de los mantos en un extremo. Seguidamente, apiñándose de nuevo, uno de los guerreros empujó a Pesla, que, a su vez, tropezó con Tabloka. Lejos de manifestar asombro, el importante kiyuksa cedió el paso al mahto, sus ojos contando parsimoniosamente las plumas y pintura de Pesla, cada honor bélico. Luego, sin volver la cabeza ni los ojos al mostrador, Tabloka golpeó el tablero y pidió a Watts que llenara una taza para Pesla. La temporada siguiente, gruñó, el wasicun tendría un manto a cambio de aquellas tazas; en la temporada siguiente, según los negocios que se hacían en el agua fangosa.

Y así, Pesla se acomodó junto al principal del grupo kiyuksa, el guerrero mahto riendo siempre que Tabloka reía. Y, sin lugar a dudas, encontraba Tabloka un espectáculo sumamente divertido en los bravos mahtos tambaleantes, Tabloka, que conocía la taza llameante del gran río.

De pronto, el kiyuksa dejó de reír anormalmente; empezó a hablar del enemigo del sur: los panis. Él y Pesla y acaso cuatro de sus kiyuksas podían salir en busca de caballos panis y volver con cientos —trazó el gran arco con la mano que sostenía la taza—, cientos y cientos, diez centenas. Y Pesla, vaciando la taza, puso cara de querer participar en cualquier partida que Tabloka optase por dirigir.

Pero el kiyuksa miró detrás de Pesla en aquel momento; sus ojos habían captado algo desagradable. Vio que dos de sus guerreros a los que Lago Rojo había dejado entrar habían comenzado una disputa, un hombre ya con la mano en el cuchillo.

Adelantándose, Tabloka echó mano al cuello de ambos hombres; hizo chocar sus cabezas y luego les dio un empujón. Y volviendo a su puesto anterior como si nada hubiera ocurrido, cogió la taza del mostrador.

—Cojonudo —dijo; «cojonudo». Pues tal era la palabra con que los blancos designaban al agua que parece fuego en la boca y brasas en la barriga.

Pesla bebió de su segunda taza sin mirar un solo instante a los dos a quienes Tabloka había separado tan bruscamente. Pero entonces tomó la palabra, su voz elevada con deseos de que llegara a todo guerrero mahto que le escuchara:

—Los kiyuksas siguen a un capitán que ante nada retrocede. Se atreve a nombrar a sus enemigos. Y si alguna vez cae sangrando a sus pies un pariente kiyuksa, atará una pipa y saldrá en pos del asesino.

Un instante después, Pesla sentía el ardiente aliento de Tabloka en la mejilla y oía una voz formidable como ninguna otra.

—Es posible que dicho kiyuksa —dijo Tabloka claramente— se condujera de manera que nada lamentable permitiera si alguna vez colgara de sus hombros un gran honor. Pero el kiyuksa en cuestión no tiene ni la Esclavina… ni la ropa interior de una mujer.

Aquellas palabras sentaron a Pesla como un chapuzón en agua helada, el mahto consciente al instante del insulto que le habían lanzado. Su lengua desagradablemente suelta había enturbiado la imagen del hombre que el capitán kiyuksa deseara como portador de la pipa en su próxima partida bélica, pariente en su grupo. Tabloka no había admitido que se faltara al respeto a un Investido y, evidentemente, había recordado la jactanciosa canción de Pesla durante la contemplación solar de cierto verano… y a la mujer respecto de la que Pesla se había jactado.

¿No se acuerda de que soy el hermano de su esposa Cuwe? Soy pariente suyo, le guste este vínculo o no. Reprimiendo un gruñido, Pesla terminó la bebida. Pero entonces sintió que la vergüenza le cubría, la rabia al filo de la vergüenza; lanzó una terrible mirada al hombre del mostrador.

Watts se había puesto a verter whisky en los cacharros y las sacas de unos que querían su ración en un recipiente que llevarían al exterior, estos individuos prefiriendo compartir su bebida con los parientes que esperaban la invitación de Lago Rojo para entrar en la factoría. Entonces, Pesla, golpeando el mostrador a la manera de Tabloka, señaló con la mandíbula el cacharro que Watts estaba rellenando.

Watts señaló al escribiente con la mandíbula; Pesla bebería cuando diera un manto al pálido joven.

Los ojos del mahto se encogieron; ¿por qué no devolvía el fusil, recuperaba el manto, llevaba el manto al mostrador…? De pronto recordó algo. Tras dirigirse a la mesa de las mujeres, en donde había columbrado a su mujer, Lowansa, le dijo que le diese todos los artículos que pudiesen cambiarse.

La mujer, a quien Anpagli había convencido de que volviera al enclave comercial, lanzó un breve grito. Pero cogió el gran recipiente, sus labores dentro.

El recipiente y el contenido no fueron suficientes; Watts pidió además las antiparas del guerrero.

—Dile que voy a comprar otra esposa, una que sabe coser —gritó al intérprete—; entonces podrá tener cantidad de polainas —se rió torpemente de su propia observación. Mientras tanto, había estado bebiendo un poco.

Pesla ignoraba el sentido de todas aquellas palabras, pero conocía una risa burlona en cuanto la oía. Se quitó las antiparas tan bruscamente como el cazador al acecho alcanzado por la púa de cuerno ramificado; y, refunfuñando, tiró el par en el mostrador.

Watts vertió el contenido de una taza en un saquito, Pesla mirando ferozmente todo el rato al gran cacharro del mostrador. Cuando el hombre dejó de verter líquido, el guerrero apretó contra sí la saca y se alejó encorvado camino de la puerta. Allí se encontró con Osata.

La vista del hombre al que Pesla estaba obligado a proporcionar carne avivó la rabia encendida por la rechifla de Tabloka y las bromas de Watts.

—Puede que mi amigo quiera bebida en vez de carne —dijo Pesla confusamente, los ojos despidiendo peligro.

Osata aceptó un trago. Nada quería saber del agua de fuego, pero tampoco deseaba líos con Pesla. Sólo había entrado a avisar a Ahbleza de la lamentable situación que había fuera.

Un segundo después, Pesla arrebató la saca de los labios del canoni y salió torpemente por la puerta.

Osata se volvió entonces a Ahbleza, al hombre cuyo poder no se había menguado mientras marchara como guerrero, al hombre cuyo espíritu había entrado en contacto con la fuerza vital y de cuya entereza había optado por nutrirse el pueblo entero. Hasta el momento. A la sazón, un misterio ardiente y amarillo contenido en la taza del blanco proporcionaba una fortaleza desquiciada e irreal a la mayoría de los guerreros mahtos y a muchas mujeres y niños.

Y así, sus gestos manifestando apremio, Osota informó de la vulgaridad desatada en el exterior.

En los alrededores de la factoría una arrabal era muchedumbre de mahtos bailaba y bebía, mujeres y hombres mirando con ansiedad a todo el que salía del enclave comercial. Casi todos querían un trago y aquellos que hacían algo más que probar un poco seguían pidiendo más buches, más tragos.

Un grupúsculo había organizado un juego, el pueblo enfrente como si se tratase de una competición, un bando llenándose la boca de agua de la locura mientras el otro esperaba como pájaros boqueantes a que se les escupiera un chorrito de whisky en sus bocas abiertas.

En algunos puntos los hombres yacían en el suelo, como muertos; en otros, las esposas, sus ojos amedrentados, permanecían junto a los maridos que se desmoronaban, sonreían como idiotas o ponían cara de malhumor.

En un montón de hierba seca veíase a una joven para la que se había realizado antaño la ceremonia de la pubertad, su cuerpo y su espíritu aturdidos, a su lado un recipiente hediondo y vacío. Uno había llevado a un curandero que bailaba con indiferencia sobre el cuerpo de la muchacha, sus sonajas sin el menor sentido para él o para la mujer.

Pesla estaba apartado de todos, el guerrero observando sus piernas desnudas y mascullando. Dos, tres de sus compañeros habituales se habían cruzado con él dando bandazos, sus ojos como platos y vidriosos, las plumas que habían señalado sus honores desaparecidas de su pelo. Y, como Pesla, sólo vestían taparrabos y mocasines.

Los niños pequeños que tenían hambre lloraban por un pecho y los algo crecidos, a quienes se había enseñado a no llorar, contenían las lágrimas y se tragaban los sollozos. Aquí y allá veíase a los abuelos que iban en busca de dichos pequeños y les ponían los brazos alrededor de la cabeza, abuelos que querían tapar ojos y oídos del pequeño ante escena tan descorazonadora.

El grito de una mujer atrajo a Napewaste, que salió corriendo del enclave comercial. Pero al ver lo que ocurría fuera de la puerta se quedó helada de terror. No identificó algo conocido hasta que otro grito aterrador condujo su mirada hasta el curandero que bailaba bamboleante sobre el cuerpo de una mujer. Y así vio que el pezuta llamado Huhupiye caía de rodillas, despatarraba la silueta yerta de una manera extraña y a continuación alzaba la parte superior de la túnica de la mujer para desnudarle el pecho.

El miedo de Napewaste se volvió súbitamente fortaleza; había identificado a la mujer que gritaba junto a la pareja que se conducía de manera tan ordinaria: era su amiga Cankuna. Y entonces, mientras corría para consolar a la esposa del cazador, descubrió que la joven echada era la hija de Pesla, la que había nacido de la madre que se había ahorcado.

El curandero manoseaba lujuriosamente los pechos de la joven y Napewaste supo por qué la abuela gritaba: Huhuyipe había bebido y se comportaba de manera irracional: Wipatawin, por tanto, ya en su invierno decimosexto, moriría. Así lo había dicho una abuela, así lo había dicho.

Mirando a su alrededor, Napewaste vio a Pesla que iba de aquí para allá, el guerrero buscando a la sazón a su caballo. Corría ya en pos de él cuando los gritos de Cankuna la detuvieron.

—Dicen que es mi hijo, pero no sabe quiénes son sus parientes, ni su madre ni su padre ni su propia hija —la mujer terminó aquello con otro aullido.

Napewaste partió nuevamente, pero esta vez en busca de Winu.

No todos en el grupo mahto se había quedado en la factoría. Iku, Icabu y la mayoría de los ancianos habían vuelto al campamento, los sabios llevándose a los niños y a las mujeres que temblaban ante aquella espantosa barahúnda.

Pero Cetan, junto con dos, tres guerreros, había optado por montar la guardia fuera de la casa de comercio. Rechazando todas las invitaciones de beber, esperaban que Ahbleza saliera y montara su caballo; mientras no vieran al Investido volver al campamento sano y salvo, allí se quedarían.

Napewaste no había localizado a Winu, pero vio en cambio a Ogle, el cazador saliendo en aquel instante del enclave comercial, el Investido y Waglula a su lado, los tres andando derechamente, sin el zigzagueo propio de tantos que habían cruzado aquella misma puerta. Deteniéndose para observar, vio que el cazador corría hacia Cankuna y la tragedia que había despertado sus gritos. Un segundo después, Ogle había cogido al curandero y lo había lanzado al pétreo suelo dando vueltas.

Ahbleza se adelantó entonces con Waglula, el joven vidente que había aprendido del soñador de la piedra, aunque de poderes aún por demostrar. Y arrodillándose junto a la mujer desplomada, Waglula derramó un poco de agua en su frente; seguidamente volvió el cuerpo con suavidad, sus manos apretando con delicadeza en ambos costados. En cierto lugar del cuello depositó una piedra pequeña y oscura, una pluma adosada.

Pasado un rato, el hombre alzó los ojos con tristeza. Puede que otro wapiya, un curandero más experimentado, hubiera conocido algún medio de despejar los efectos del agua de fuego. Era posible que uno que supiera de raíces, tallos y flores hubiera tenido suerte donde la piedra se mostraba ineficaz.

Y así, Ogle fue en busca de cualquiera que hubiera soñado con el oso pardo, que supiera algo de las hierbas que curan y que tratara a la nieta del cazador sin necesitar de la ceremonia del perro antes de actuar. Pero Ahbleza, mirando a la silueta echada, se había dado cuenta de que ni la piedra ni la hierba ni el tambor ni las sonajas reanimarían a aquella joven.

Napewaste tiró con firmeza de la túnica de Cankuna; nuevamente alentó a la mujer anonadada a que fuera con ella, volviera al campamento. Pero Cankuna sentía repugnancia a moverse; ¿quién cuidaría de su nieta?, sollozaba; ¿quién estaría al tanto a su lado hasta que la joven volviera en sí?

Un instante después oían las mujeres un disparo en la factoría; vieron que un hombre salía por la puerta dando tumbos, su cara ensangrentada.

Cankuna se puso en pie, sin ganas de ver lo que ocurría a continuación. Y así se encaminaron ambas mujeres al campamento, el sol poniente produciendo sombras largas y curiosas con sus cuerpos en fuga. Pues en su precipitación se habían dejado los caballos que las habían llevado allí; sólo se habían acordado de que, cuando el enemigo ataca, las mujeres y los niños han de correr para salvar el pellejo.

Ogle encontró a un soñador del oso, un pezuta que arañaba la tierra alrededor de la factoría, que gruñía y perseguía a la gente según hacían estos soñadores cuando se pintaban el cuerpo de rojo y se ponían garras y pieles de oso. Pero el hombre que encontró Ogle apenas si demostró sus virtudes de curandero; bien por el contrario, puso de manifiesto las virtudes arrolladoras de la taza del blanco.

Y así volvió el cazador donde yacía la joven, Cankuna alejada ya, Osota de guardia, abierta la mano del cuchillo, lista para empuñar el arma.

Ahbleza volvió al campamento diciéndose que no podría soportar el recuerdo de aquel día; ¿por qué acordarse de su pueblo en un día en que se había vuelto insensible a la fuerza vital, en que había perdido la consciencia y se había apartado de todo el bien experimentado mediante el contacto con los abuelos?

Cierto, él había llevado al pueblo al torrente rápido; había satisfecho la petición de acampar con los parientes. Le habían concedido la categoría de capitán, de uno que ha de conducir al grupo con seguridad hasta donde el mismo grupo quiera desplazarse. Y así había sido: el pueblo había llegado sano y salvo al campamento en que a la sazón se había despertado la tragedia.

Pero también se le había concedido una Esclavina, un distintivo que le convertía en protector de todos los lakotas, pariente hunka del uno y el todo.

Durante un instante, sus manos cubrieron sus oídos; deseaba desesperadamente cerrar las puertas a los gritos y alaridos que lo acompañaban al campamento. Y se acordó de Cetan, que había devuelto la Esclavina cuando el pueblo desatendió sus consejos. Pero los que se habían opuesto a Cetan, prudentes o imprudentes, habían estado en sus cabales; no habían perdido la cualidad de oír.

Al pasar por delante del pabellón de Eyanpaha se le ocurrió de pronto convocar una asamblea, pedir al viejo pregonero que anunciase una reunión de abuelos y padres, de cabezas de familia. Un grupo, se dijo, que permaneciese —toda la noche si fuese necesario— hasta que la sustancia del pensamiento común calara en el campamento, hasta que el bien convocase al bien y los hombres que vagaban sin rumbo fijo sintiesen la llamada de sus pabellones, de sus esposas, hermanas y madres que esperaban, cada una de éstas haciendo por ocultar sus temores. Y pediría a Eyanpaha que hiciera su ronda dos veces mientras la asamblea se organizaba, el pregonero diciendo que al alba todas las tipis mahtos se recogerían, que el grupo se iba.

Desmontando, Ahbleza llamó a la puerta del heraldo, pero ni Eyanpaha ni algún otro miembro de su familia respondió. Y así, el Investido fue en busca de uno que aún conservara la fuerza de las piernas y de la voz, uno que corriera voceando la llamada al consejo del capitán mahto, asamblea que debía tener lugar enseguida. Enseguida.

No fueron muchos los que aparecieron en el pabellón del consejo, los unos sin deseo de que les vieran la cara, los otros quedándose en la factoría con los grupos que turbaban la noche con estentóreas canciones y risas desenfrenadas, sus torpes lenguas profanando las canciones de ánimo guerrero.

Y así, aplicando una brasa a la pipa, Ahbleza vio a diez hombres dignos de confianza a su alrededor. Cierto que aquellos diez tenían el rostro ensombrecido —también ellos temían una muerte o un accidente peligroso en aquel campamento—, pero no era menos cierto que se trataba de hombres que se habían dado cuenta de que nada se ganaba por el miedo; que, por el contrario, todos necesitaban hacer peticiones al propio espíritu, invocar la fuerza vital como poder individual.

Pero antes de que la mitad de los reunidos hubiera aspirado el humo, apartó uno bruscamente el lateral de la tipi y se plantó ante el consejo tambaleándose. Burlándose de su propia torpeza, trastabilló hacia el puesto que le correspondía en aquel grupo de hombres responsables.

Nadie lo miró y tres, cuatro de los reunidos, que no deseaban contemplar la vergüenza de Catka, se cubrieron los ojos con el manto. Aun así, oyeron la risa del hombre cuando cayó sobre las rodillas de uno.

Entonces se levantaron dos individuos; que Catka se fuera, aquel hombre imposible de aceptar, el incidente lamentable.

Ya fuera, Catka se apartó de los que le ayudaban; quería que le quitasen las manos de encima. Y así, soltándole los brazos, los hombres lo dejaron caer al suelo. Y, dándose la vuelta, aquellos dos volvieron al pabellón, aunque ya sin ánimos para permanecer en la asamblea.

Catka quedó tendido en el suelo, aunque no por mucho rato. Los desgañitados parientes lo incorporaron, lo pusieron sobre un caballo —aunque a la manera en que se coloca a un herido— y lo condujeron a la factoría, en busca de más bebida «cojonuda» del blanco.

Los consejeros siguieron sentados sin dar la menor muestra de haber oído a los enloquecidos por el whisky en aquel furioso comportamiento, ninguno —todavía— dando muestras de considerar a aquella asamblea —diez hombres y el capitán— como algo más que un montón de plumas en confusión. Pues, innegablemente, cada cual sabía que algo más peligroso que la misteriosa agua amarilla se alzaba dolosamente en aquel campamento. En alguna parte, pensaban, había abandonado uno aquello cuya responsabilidad ostentaba, la sustancia de su negligencia desbordada a la sazón, moviéndose sin freno, fortaleciéndose y adquiriendo poder, un poder de destrucción que tal vez nadie pudiera evitar.

La mañana era fría, tan fría como los fuegos apagados de los muchos pabellones vacíos. Ahbleza había paseado por entre las tipis al despuntar la aurora; había paseado como hombre que contempla un campo de batalla donde yacen los cuerpos, muertos y agonizantes. Y así vio a los que dormían donde se habían desplomado, la piel llena de tajos de cuchillo y magulladuras de golpes de maza, más de la mitad del grupo mahto indispuesto e incapaz de emprender un viaje.

Cuando apareció el sol fue en busca de su caballo. Al acercarse al cercado se percató de la parquedad de la manada en comparación con el día anterior. Y advirtió que había dos caballos muertos, en su cuello las profundas heridas del apuñalamiento.

Cabalgó camino de la factoría recordando de qué diferente manera había recorrido aquel trayecto el día anterior. En aquel momento seguía una pista de flechas y arcos rotos, antiparas desgarradas y mocasines destrozados. Oía los gemidos quejumbrosos de las ancianas que corrían por aquel camino, que recogían los enseres dispersos. Y vio a una que lloraba silenciosamente, un manto sobre la cabeza, su hombre desplomado a su lado, desnudo el cuerpo masculino salvo el trozo desgarrado de taparrabos que cubría su virilidad.

La confusión era mucho mayor delante de la factoría. Allí vio más individuos que los que se atrevía a contar durmiendo como muertos o acurrucados sombríamente, a su lado señales de vómito. Observó que otros se removían, sus ojos muertos mirando con indiferencia.

Vio el lugar en que había estado tendida la joven, lugar vacío a la sazón; la hija de Pesla se encontraba en el campamento, envuelto su cuerpo en rojo sudario, la tragedia ensañándose por segunda vez en el nombre femenino de Wipatawin.

Aunque había uno al que no había visto; al parecer, Tonweya se había escondido ante aquel envilecimiento.

Entonces llamó su atención un ruido producido en el interior del pabellón de troncos. Vio que la puerta se abría de golpe, Watts y el negro arrastrando a un guerrero. Sujetándolo por los brazos y las piernas, lo arrojaron al suelo. Seguidamente corrieron dentro, aunque Watts se quedó observando por una gatera de la puerta.

Dos, tres individuos que estaban fuera alzaron la mirada con torpeza, y uno se puso en pie; se dirigió al pabellón, un fusil en la mano; nunca había sentido aquel individuo tanto deseo de matar.

Al reconocer al hombre, Ahbleza le dio un aviso. Pero Catka ignoró las palabras del Investido. Dando un empujón a la puerta, entró a la carrera.

Watts, que estaba preparado, le dio un golpe en la cabeza.

Lago Rojo, al oír aquel nuevo alboroto, saltó de la cama.

Se vistió con presteza, ropas suficientes para presentarse ante los titón que se recuperaban.

Ciertos guerreros tensaron la cuerda del arco al verlo aparecer, pero advirtieron que el hombre no daba muestras de miedo ni retrocedía.

Entonces oyó Ahbleza a Lago Rojo, diciendo que daría un caballo al hombre golpeado, que consideraba el gesto de su empleado imprudente y desdichado.

Aquellos que habían recuperado la razón esperaron la respuesta de Ahbleza. Pero los murmullos generales advirtieron que el blanco debía regalar dos caballos en nombre de Catka y una montura al guerrero al que Watts había sacado a rastras. Y, realmente, ¿por qué no pedir al wasicun que regalara un caballo por cada hombre que había sacado del pabellón de troncos en el curso de la noche?

Lago Rojo volvió a tomar la palabra, repitiendo su ofrecimiento, sirviéndose de gestos para realzar lo que decía, los dedos de su mano derecha montados sobre la izquierda. Daría un caballo, un caballo sólo.

Cuando por fin habló el Investido, dirigió su respuesta a su pueblo:

—Parientes míos, puede que sea prudente aceptar dicho caballo. Recordad que los blancos invitaron al grupo mahto a comerciar en este sitio, no a dormir aquí.

Fueron muriendo los murmullos y el grupo mahto, recogiendo sus cosas, emprendió el regreso.

No Ahbleza. Él se quedó para observar que el administrador atendía al hombre caído a sus pies, para oír que decía a Catka —en lakota— que cogiera el caballo que quisiese del surtido de la Compañía. Pero se dio cuenta de que Lago Rojo mandaba al negro al caballo «encerrado» junto con Catka.

Al volver al campamento, Ahbleza no había dado orden de abatir los pabellones; el pueblo necesitaba un día para recuperarse y encontrar los enseres perdidos. En cuanto a sí mismo, había decidido quedarse en su pabellón, abierto a todo aquel que quisiese fumar con él.

Pero el sol alcanzó su cenit y ninguno había ido a fumar con Ahbleza; ni uno. Sólo una voz había estado tan sólo como en aquella ocasión, según recordaba. Pero aquel día lejano en que el grupo se había vuelto contra él, según había parecido, se había acordado de su vínculo con Tonweya, el amigo fraterno.

Pero ¿y en aquel momento? ¿Dónde había ido el amigo fraterno para no dejarse caer por allí? ¿Y por qué aquella terrible añoranza que sentía por los dos que había tenido por padres? Dos padres: el guerrero mediante la sangre, el vidente mediante la selección; dos padres y un solo abuelo verdadero: Tunkasila.

Tunkasila, que vivía en la tipi de los viejos exploradores, que vivía como explorador, el mismo Tunkasila que en cierta ocasión había conducido los pasos de un muchacho por un camino nuevo; Tunkasila, viejo pero no gastado, no de aquellos a los que se arrojaba carne blanda y se daba un cucharón de sopa caliente a cambio de una leyenda; Tunkasila, anciano notable, acaso en contacto con muchas voces interiores en aquel momento, voces que se percataban del peligro que acechaba en aquel lugar, desmantelando el campamento, atribulando el lugar de acampada.

Y Ahbleza salió entonces de la tipi para hacer una visita a Tunkasila. Y en su mano, la pipa de berrendo con la que nadie había fumado aquel día.

Pero antes de que el Investido hubiera dado muchos pasos, se le acercó Osota. Lago Rojo, dijo, invitaba al grupo a comerciar ordenadamente y la puerta se cerraría al ponerse el sol. Pero que llevaran mantos, había dicho el comerciante, que llevaran muchos mantos.

Apartándose de Osota, el Investido contempló el camino que conducía a la factoría. Y vio así que tomaban aquella dirección más mujeres que hombres, mujeres cuyos maridos se había acostado ya de día, que aún no habían despertado. Las esposas, con narrias en los perros, llevarían mantos a los comerciantes mientras tuvieran un manto que cambiar.

Pero el Investido no vio a su madre ni a su hermana Kehala ni a la esposa de Tonweya; sin lugar a dudas, aquellas tres comprendían que había que quedarse en el campamento y dentro de los pabellones.

—Tunkasila, abuelo, oye mi voz y sabrás que soy yo, Ahbleza, quien está junto a tu fuego. He venido a recordar el día en que me dejaste durmiendo mientras tú te adelantaste en el camino, trayecto que me hiciste recorrer solo para que aprendiera a medida que lo andaba.

»Encontré mi destino aquel día… y no lo he perdido aún. Pero veo un gran peligro en la dirección que yo y mi grupo, mi grupo y todos los lakotas, hemos tomado. Hablo de un peligro no visible aún. Y no me refiero ni al frío ni al hambre, que afectan a los huesos y a los estómagos, aunque pueden resistirse. Ni me refiero a los cambios de pensamiento, esas lentas transformaciones que arraigan firmemente en la costumbre tribal y que, sin embargo, dan paso a nuevos brotes dentro del cerco.

»Me refiero, por el contrario, a los conceptos que vienen de fuera del cerco, de este círculo; me refiero a los conceptos que amenazan, hieren, que acaso destruyan el estilo de vida lakota. Y me refiero a conceptos que los lakotas aceptan y estimulan, el pueblo conforme en caminar ciegamente.

»Abuelo, has vivido siempre como explorador, como sostén de la verdad. Has aprendido y por tanto encontrado tu destino, con luz o sin ella; ahora escuchas y en consecuencia lo oyes todo. ¿No oyes también los gritos?

—Soy un Investido. Se dice que poseo al pueblo a la manera en que un padre protector posee a sus hijos. ¿Qué padre, sin embargo, pedirá alguna vez que sus hijos se desmanden?

»Soy hombre que ha gozado de una gran visión. Veo el peligro aquí y delante del camino. Sin embargo, carezco del poder de detener siquiera a un solo hombre.

Ahbleza había hablado y Tunkasila, alargando la mano, alzó su propia pipa del pequeño poyo que tenía al lado; sin vacilación alguna, se sirvió del atizador para aplicar una brasa a la cazoleta. Aspiró dos veces, el humo brotando en finas hilachas por la nariz.

Pasó el caño a Ahbleza.

—Tagoza, nieto mío —dijo con serenidad—; posees la virtud de detener al pueblo, de hacerle cambiar. Pero si has de utilizarlo o no, es cosa que sólo tú puedes decidir.

»Nieto mío, es tuyo el poder de destruir, óyeme bien: tuyo es el poder de destruir. Pero el que hayas de utilizar este peligroso poder como guerrero o como apaciguador, es cosa que sólo tú puedes decidir.

»Hablas de que aquí hay peligro; tú, nieto mío, has traído el peligro. Tú has venido a este lugar, guerrero en la senda de la guerra, hombre vengativo.

»Llevas puesta la Esclavina y no dirás quién mató a tu padre, pero te allegaste a la factoría al galope, tus combatientes en caballos de guerra y en tus oídos el eco de tu solitario ataque contra los psas. El poder de mi nieto no decaerá mientras cabalgue como un guerrero, cosa que él y su pueblo recuerde. Y por ello cabalgaron los mahtos hasta la factoría, recordando a su capitán como uno responsable de su seguridad; todos se sentían seguros.

»Sin embargo, toparon con algo peligroso, algo que tú, nieto mío, pusiste en movimiento el día en que aceptaste, acampar aquí.

»Cierto que muchos no han comprendido aún lo que aquí ha ocurrido; relacionan sus tribulaciones con la bebida. Pero los sabios que se reunieron contigo durante la noche saben que detrás de las manifestaciones de estupidez hay hago más peligroso que un agua misteriosa. Saben que un corazón guerrero palpita bajo tu Esclavina y saben que permaneces aferrado al espíritu de tu padre. Pero también recuerdan que antes de que un hombre reciba la Esclavina hay que reconocer en él al otancan, hay que reconocerlo como sumo, como supremo.

»Cierto que oigo gritos y llanto en mi sueño. Pero no sé por quién se emiten. Sólo sé que el peligro llama al peligro. Y que el peligro va creciendo.

Ahbleza se llevó a los labios la pipa de Tunkasila y a continuación depositó el caño en la mano del anciano.

—Abuelo, te he oído y voy a obrar en consecuencia. Voy a cabalgar hasta la factoría. Allí esperaré a ver si hay o no quien me considere un otancan, el supremo.

El Investido salió de la tipi del explorador consciente de que ni siquiera Tunkasila había fumado con la pipa que él había llevado. Pero al montar a caballo recordó que en una ocasión anterior el pueblo había probado su resistencia; no había encontrado en él carencia alguna aquel día y seguiría sin encontrarla en el presente.

Más de la mitad de los mahtos que habían comprado licor el día anterior se encontraba otra vez en la factoría, entre mediodía y el anochecer. Se habían acercado con la excusa de buscar a sus esposas, pero en realidad en pos de los mantos que sus mujeres habían sacado de los pabellones.

Pronto hubo muchos hombres en el exterior, cargados de mantos y pidiendo entrar. Y no sólo mahtos había en aquel gentío; siyos también, y oglalahcas, kiyuksas y mnikoozus se habían unido a la multitud, doscientos individuos en total. Y por lo menos una docena se las ingeniaba para escrutar el interior cada vez que el negro abría la puerta para que alguno saliera.

Los blancos no parecían alarmados, ni siquiera cuando comenzó la pelea; al parecer esperaban que aquellos temperamentos fácilmente excitables se volvieran contra los suyos, como había ocurrido el día anterior, como había ocurrido en el «Gran Fangoso» hacía diez inviernos.

Así, ¿quién oiría al guerrero que murmuraba que había uno que lo sustituía como portador de las sonajas en su pabellón guerrero, un impostor que reclamaba para sí dicha categoría mientras él, el auténtico sonajero, dormía su extraño sueño? ¿Quién oiría al mnikoozu que murmuraba que uno al que llamaba «hunka» se llevaba tres de sus cinco mantos, mantos para cambiarlos en aquel lugar?

Algunos titonwan lo habían oído. Pero todos sabían que los akicita elegían a sus portadores de sonajas y que los parientes hunka compartían los mantos, todo. Pese a ello, uno habló diciendo que había visto que el mnikoozu llevaba sólo tres mantos, tres hermosos mantos que ya había cambiado por la bebida que vuelve loco.

Entonces, el grupo que había oído tomó partido; los ojos relampaguearon, los cuchillos se descubrieron. Y tres hombres sangraron a causa de las cuchilladas recibidas antes de que oyeran a Lago Rojo jurar que clausuraría los intercambios si no se acababan las trifulcas.

Durante un rato hubo calma absoluta. Pero entonces, dos kiyuksas prorrumpieron en gruñidos de aversión, su discusión por una mujer. Obligados por sus propios maceros, decidieron resolver fuera las diferencias, el iniciador de la disputa dando un mordisco a la nariz de su rival. Seguidamente, insinuó uno que la víctima que gritaba se parecía a una indiscreta esposa sinthela. Al oír la pulla, los parientes del hombre desfigurado lanzaron flechas a las piernas del gracioso. Y entonces, las mujeres que aún quedaban en la factoría, echaron a correr, volviendo al campamento, huyendo de los suyos como del enemigo.

De camino al pabellón del comerciante, Ahbleza se cruzó con las mujeres que huían, todas ellas con un manto sobre la mejilla. No tenían necesidad de taparse los ojos, sin embargo; el Investido marchaba sin fijarse en ellas ni en los demás. No iba a reconocer sino a descubrir si se le reconocía a él.

Osota estaba delante de la factoría, su boca usualmente amable y reidora herméticamente cerrada, sus ojos sombríos. Durante la noche se le había fugado la joven esposa. Y hasta aquel momento —unos le habían llevado la noticia— no había sabido que se había escapado con Pesla.

Un hombre consecuente se muestra indiferente ante una pérdida semejante, se había dicho Osota, y así, el acto de su mujer lo tendría por algo apenas advertido. No aceptaría los regalos apaciguadores, ni pipa ni caballos. Y mantendría su buena voluntad hacia la esposa y su seductor, y hasta era posible que bromeara al respecto; pues estaba claro que él, Osota, compensaría la pérdida. Sólo había una cosa que no podía admitir: que hubiera una mujer que lo hubiera abandonado por Pesla.

Pesla se envolvió en el manto de dormir, apartando al niño que tiraba de su mocasín. Abrió los ojos y parpadeó ante las sombras sembradas de puntos brillantes; al parecer había dormido todo el día. Se llevó una mano a la cabeza, preguntándose qué le habría caído encima para sufrir a la sazón de aquel atontamiento. Y entonces recordó.

Echó una ojeada a la tipi; ¿cuándo había vuelto al pabellón de Lowansa? ¿Y dónde había dejado a la esposa del canoni, la mujer a la que había convencido de que se fuera con él? Al oír que se acercaba alguien a la entrada, se dio la vuelta, y fingió dormir.

Lowansa entró en silencio. Habló quedamente al niño y lo mandó a jugar, dejando a continuación los sarmientos en el fuego. Removió la sopa que había empezado a hervir. Entonces miró a Pesla.

Sintiendo que la mujer le miraba, el hombre se incorporó; salió corriendo para despejarse y ver si él o algún otro había, atado su caballo junto al pabellón.

Al volver pidió a la mujer con voz irritada que le dijera dónde había atado ella el caballo.

Lowansa alzó los ojos con sorpresa. Nada sabía del caballo; el hombre había vuelto al pabellón al amanecer y andando.

Aun así, Pesla se las arregló para dirigirle un reproche. ¿Por qué no imitaba Lowansa a la esposa de su hermano? Anpagli esperaba a su marido fuera del pabellón, le limpiaba el caballo, le llevaba mocasines limpios, miraba por su comodidad.

—Mi esposa no espera ni se cuida de si voy a caballo o a pie. Otro hombre golpearía el tambor y repudiará a una como tú —lanzó a la mujer una mirada de advertencia y salió otra vez de la tipi.

Lowansa oyó al hombre y se percató de la mirada, pero no se inmutó. Había vivido con aquellas amenazas durante catorce inviernos y la crueldad del hombre había dejado ya de surtir efecto. Se había dicho a sí misma que nunca sacaría las cosas del hombre, pero más de una vez había deseado que él llevara a cabo sus amenazas y la repudiara.

La sopa, sazonada al gusto de Pesla, hervía ya ruidosamente y la mujer recordó que el muchacho había esperado a comer con su padre. Pero antes de llamar a su hijo ante su padre había esperado que se calmara el humor de Pesla; en los últimos tiempos, el hombre se había comportado muy duramente con el niño en más de una ocasión.

Rebuscó entonces por la tipi con la mirada y descubrió que el hombre había desaparecido; Pesla se había ido sin probar la sopa ni preguntar por su hijo. Algo le picaría.

Salió la mujer en busca del muchacho y se sintió aliviada cuando lo encontró en el pabellón de la abuela, el joven estómago ya saturado.

Durante breves instantes pensó Lowansa en pasar la noche con Cankuna, ella y el niño más a gusto en aquella tipi que en la propia. Sin embargo, ¿para qué, habíase preguntado, faltar de casa y empeorar tal vez el humor de Pesla? El padre guerrero no veía con buenos ojos el ascendiente de un pabellón de cazador, fuera el abuelo del muchacho u otro cazador cualquiera. Y así, tras una corta permanencia —Lowansa en ningún momento mencionó sus tribulaciones—, madre e hijo volvieron a su tipi con repugnancia. Y Ogle, al ver que se iban aquellos dos, sintió dolor en su corazón por todos los nietos de aquel campamento, todos los nietos y las nietas.

El anochecer de comienzos del verano refrenó las tinieblas para que aquel día fuera un día largo. Pero no fue lo suficientemente largo como para que Pesla pudiese encontrar a su montura favorita y a la mujer de que había despojado a Osota. El caballo de guerra no estaba en el campamento ni con la manada que se encontraba al borde del mismo. Y seguía sin recordar dónde había dejado a la joven después de haber gozado de ella.

Entonces, al oír el sonido del tambor y las canciones de danza guerrera en la dirección de los comerciantes, saltó sobre otro caballo y corrió a la factoría. Mientras golpeaba con saña al animal, liberaba la furia destinada a Lowansa. Su mujer, murmuraba al viento, una imbécil que le dejaba dormir todo el día, que le privaba de hacer cambios; sin duda alguna, los inflados kiyuksas vaciarían los maderos huecos antes de que él llegase. Pero entonces se dio cuenta de que nada tenía para cambiar; había agotado sus camisas, sus antiparas, sus mantos. Y todas las labores de su mujer.

¿Por qué no un caballo? Aún tenía caballos, se dijo, así que cambiaría uno. Pero no el que montaba en aquel momento ni el caballo de guerra al que sin duda encontraría vagando por cualquier parte. Sino que llevaría otro a la factoría. Y no sólo uno…

Respondiendo a un golpe en la cabeza, la montura de Pesla giró en redondo, conduciendo a su jinete al poblado mahto.

Lowansa y el chico habían vuelto al pabellón momentos antes de que la mujer oyera un ruido en la cortina y entonces vio al marido acuclillado en la entrada.

—Ven —dijo. Y Lowansa, al verle la cara, salió al instante.

Yendo a caballo a escasa distancia del marido, la mujer entendió de pronto por qué le había pedido Pesla que lo acompañase a la factoría; no le quedaba nada que cambiar salvo una esposa. Y dejó escapar un leve gemido.

En cuanto llegaron, Pesla se abrió paso hasta el interior, tirando de la mujer tras de sí. Al llegar al mostrador, abarrotado de guerreros animados por el alcohol, llamó al mestizo siyo para que tradujese.

—Di al comerciante que llene mi taza hasta que se vacíe este antro y tendrá una mujer esta noche y la siguiente. Y también la siguiente.

Mientras Lowansa oía aquellas palabras, observó que Watts la escrutaba evaluadoramente.

Lago Rojo había llegado corriendo al mostrador y la temblorosa mujer se imaginó en aquel momento entregada al apetito de dos hombres. En su cabeza aparecieron relatos de mujeres sicangus, mujeres obligadas a dormir con los blancos para que el marido obtuviera beneficios. Y, siempre bruscos, los wasicun solían dejar inutilizada una mujer en una sola noche.

Y sin embargo, Lowansa sabía que el menor ademán de retroceso, la menor muestra de indisposición significaba irrespetuosidad hacia Pesla. Y así, sintiendo la mano del hombre en su brazo, esperó a que le quitara la túnica, así fuera sólo para demostrar su sumisión.

Pero Pesla, que sólo quería que Watts entendiera su oferta, puso la mano de la mujer entre las piernas femeninas. ¿Comprendían ya los blancos?

Los ojos de Pesla se achicaron de súbito. Vio que Watts murmuraba algo a Lago Rojo y que Lago Rojo sacudía la cabeza, gesto negador del hombre blanco. ¿Conque aquellos dos rechazaban la generosa oferta comercial de un guerrero? Pesla buscó al intérprete con la mirada, pero el mestizo se había escabullido.

Watts hizo un par de señas, pero Pesla, viendo sólo que no deseaban a su mujer, se marchó. Y Lowansa, la cabeza cubierta, siguió al marido.

Pesla no tenía intención de irse. Volvió sin la mujer, pero con un palito, una punta negra. Señalando la barrica con la mandíbula, el guerrero alargó la mano que sujetaba la vara, palito que significaba el caballo de Lowansa.

Lago Rojo asintió y el escribiente aceptó el palito.

No toda el agua de fuego de la barrica, dio a entender Watts a Pesla en aquel momento, sino muchas tazas, tantas como soportase el estómago y el cerebro del guerrero.

Ciertos titonwan supieron exactamente en qué momento empezaron Watts y su ayudante de piel blanca a servir con las medidas trucadas con grasa en el fondo, pero habían preferido no hacer mención del descubrimiento. En su lugar planearon transmitir el mensaje con los ojos, aunque no lo harían hasta estar seguros de que se quería estafar al pueblo seriamente. Era posible que los comerciantes sólo quisiesen probar un poco de magia, se habían dicho entre sí; acaso quisiesen los blancos gastar una broma a los titonwan, una broma imbécil, algo que esperaban que los titonwan descubrieran al instante.

Y así, dos maceros semejantemente pintados montaron guardia, los dos sin ofrecer o aceptar algo del mostrador. Por el contrario mantenían los ojos fijos en los dedos blancos y regordetes que acortaban las medidas, taza tras taza tras taza tras taza. Sin embargo, sus miradas decían que aún no; había que esperar.

Pero, como siempre, los de sangre caldeada no iban a esperar.

Los bulliciosos y los melancólicos, los bamboleantes y los serenos, todos alzaron los ojos al oír el feroz alarido. Y así vieron que se arrebataban las medidas de las manos gordezuelas y blancas de un hombre, de las manos finas y blancas del otro hombre.

Lago Rojo había corrido hacia el lugar de los hechos, pero no con rapidez suficiente, no antes de que un pequeño círculo de guerreros le bloquease el paso. Un cuchillo estaba en el cuello de Watts y una lanza pinchaba al escribiente en el culo. El negro, el único al que no se molestó.

Los dos maceros igualmente pintados empezaron por verter de la barrica, una taza junto a otra para que todos vieran las medidas trucadas.

Entonces, el silencio anormal dio paso a un murmullo y el murmullo creció hasta convertirse en una ruidosa carrera en pos de lanzas y arcos, en pos de las armas que estaban fuera del local.

A Lago Rojo le quedaba una esperanza: los mahtos que estaban a caballo fuera de la factoría. Cuando Ahbleza viese que sus guerreros echaban mano de las armas, era posible que aquel capitán que llevaba la pequeña camisa de la paz…

De pronto oyó el comerciante ciertas palabras, reconoció ciertas señales: los titón querían ver la valentía de Watts a la hora de la muerte.

Pesla había dicho que pasara la prueba del fuego, Pesla y cuatro guerreros tokala, todos borrachos. Pero los maceros que vigilaban el campamento mahto habían gruñido con desaprobación; los lakota a nadie quemaban.

Puede que no hasta hoy, había osado responder Pesla.

Confiados en su dominio sobre los blancos, los guerreros se agrupaban alrededor de la barrica abierta o bien saltaban por encima del mostrador para coger las barricas escondidas y sin aguar. Y daban vueltas a los toneles en busca de un agujero por donde saliera el alcohol.

Entonces adelantó uno a Watts y los guerreros se apelotonaron para ver cómo manejaba el grifo.

Pero algunas miradas se volvieron hacia el escribiente y por ello descubrieron su conato de fuga, camino de la puerta.

Tres lanzas le hicieron retroceder, los lanceros discutiendo sobre la lanza que le daría el golpe mortal antes de que el cuerpo del escribiente dejara de revolverse.

Y así, los hombres que al principio habían cerrado el paso a Lago Rojo, volvieron a rodear al comerciante. Pero a la sazón se pidió que uno les hiciera llegar una barrica; querían tener bebida al alcance de la mano. Y los que se habían encargado de vigilar a Watts exigieron a gritos más alcohol.

Pesla estaba en el mostrador preparando una antorcha. Durante un rato había cavilado sobre el empleo de las barras de sebo que había visto encender a Lago Rojo. Pero a continuación había optado por la antorcha o algo que se le pareciera. Y entonces sintió que le atenazaba la prisa, la necesidad de hacerse cargo del blanco antes de que alguno fuera en busca de Ahbleza, el Investido tal vez entrando con los portadores de la pipa y discursos persuasivos. Cierto que algunos preferían que los blancos se fueran a que hubiera muertos. Pero no él, Pesla. Todos los problemas de aquel campamento estaban relacionados con los wasicun.

Lista ya la tea ardiente, Pesla echó un vistazo a sus amigos tokala; sonrió para sí. Que el capitán mahto acudiera con diez apaciguadores y muchas pipas; nada detendría a aquellos guerreros.

Dos tokala, súbitamente inclinados, cortaron los tendones de muñecas y tobillos del hombre. Acto seguido retrocedieron mientras Pesla informaba al mestizo siyo que dijera a Watts que se le permitía levantarse y correr. Pero que si no lo hacía enseguida, los demás entenderían que estaba de acuerdo en soportar todas las chanzas que sus triquiñuelas se merecieran.

Pesla, agitando la entorcha, dio un paso al frente y Watts se derrumbó donde había estado sentado, sus muñecas sin músculos que lo sostuvieran. Pesla acercó la llama al vello del pecho de Watts.

Ciertos guerreros se taparon la nariz para no oler el tufo de la carne socarrada y el pelo chamuscado, pero se quedaron para ver cómo aplicaba Pesla la antorcha a todos los puntos peludos del hombre. Pronto perdieron interés en aquello; ¿qué emoción podía haber en un contemplar a un hombre que gritaba mientras se le torturaba? Watts olía mal y hacía ruido, de modo que fastidiaba el espectáculo.

Pesla pasó la antorcha a su amigo Sluka. Aunque quería hacer otra cosa antes de acabar con el wasicun. E, inclinándose sobre el cuerpo retorcido, le cortó tres dedos, uno por cada taza trucada. Luego, sus amigos tokala ayudando, metió los dígitos sangrantes en la garganta del hombre. Y apoyando un mocasín en la boca del blanco, se sostuvo un instante sobre ese pie. Entonces Pesla gruñó diciendo que dejaba a aquel idiota a merced de los cuchillos, las flechas y las carcajadas de los jóvenes bravos.

El grupo que rodeaba a Lago Rojo apartó a patadas la barrica goteante; se acercaron al mostrador gritando y gesticulando. Un hombre volvió la cabeza y vio que Lago Rojo contemplaba el cuerpo mutilado del escribiente. No era probable, se dijo, que el pequeño comerciante se escabullera hasta la puerta.

Pero Lago Rojo se había apañado para llegar junto al negro, que se encontraba cerca de la salida; quería que el negro llevase un mensaje a Ahbleza. Entonces le bloqueó uno el camino. Tabloka, brazos cruzados, se le quedó mirando.

—Los kiyuksas emplearán al blanco dentro del grupo —dijo Tabloka con brusquedad—. Cierto, el blanco vivirá como anciana que se encarga del lugar donde el pueblo se acuclilla y comerá con los perros de campamento hasta que hable algo más que un lakota de comerciante. Pero cuando yo necesite entender los pequeños y negros trazos parlantes, el blanco se sentará en mi pabellón en calidad de amigo. Los psa tienen dos, tres blancos prisioneros y han aprendido muchas cosas ingeniosas. ¿Por qué no los lakotas?

Tabloka se volvió a Tatekahomni, su macero principal; ata a Lago Rojo, dijo, de brazos y piernas. Y amárralo detrás del mostrador.

—Me lo llevaré cuando los grupos se pongan en marcha.

El kiyuksa se abrió paso por la estancia atestada; fue hacia los fardos de mantos. Quería devolver aquellos artículos —todos los artículos que su pueblo había llevado allí— a sus propietarios.

Pesla, apoyado en el mostrador, hacía por rememorar los hechos del día anterior. Recordaba que había ofrecido un palo —un caballo— a cambio de una taza aquella misma tarde y lo más probable era que hubiese hecho lo mismo el día precedente. Comprendió entonces lo que le había pasado a su caballo de guerra; la criatura estaba en el gran cerco sito detrás de la factoría, donde Lago Rojo había atado todos los caballos cambiados por agua de fuego.

El guerrero se sirvió otra taza; la bebida parecía confirmar su razonamiento. Se alejó del mostrador, encaminándose al lugar en que se había confinado a su montura. Puede que encontrase a la mujer extraviada al lado de su caballo.

Sluka, que nunca desaprovechaba una oportunidad para hacer gracias, había corrido al campamento donde había hecho una pantomima que informaba de la captura de los blancos y el suplicio de Watts. Su representación animó incluso a los más reticentes a ir a la factoría. ¿Por qué no volver, había dicho uno, pero como se va a un baile? ¿Por qué no entonar canciones y organizar una fiesta? Se decía que el pueblo recuperaba sus pertenencias, que el grupo dejaría pronto aquel lugar e iría en busca de pastos limpios y un cerco verdadero. Pudiera ser que el capitán mahto les estuviera esperando en la factoría, montado en su caballo.

Y así muchos volvieron a pintarse, volvieron a encaminarse a la factoría. Y entre los mahtos que emprendieron aquel camino: Tonweya.

El explorador había vuelto a su poblado después de un día y una noche de vigilancia en los cerros, de protección de un campamento que se había vuelto loco, el ruido alcanzando al puesto de observación del explorador. Al sentir una súbita preocupación por Anpagli, había vuelto corriendo al campamento y llegado después del amanecer, aunque muchos estaban aún durmiendo.

No su mujer; ella se ocupaba alegremente de las cintas del pelo del explorador, preparando el regalo con las cuentas y las diminutas caracolas que había adquirido durante su única y breve visita a la factoría.

—Luego te haré un collar de cuentas con un brazalete que haga juego —le dijo, sus ojos sonrientes dándole la bienvenida. Pero habló también de los extraños ruidos producidos durante la noche y de su intranquilidad cuando vio lo ocurrido a todo aquel que probaba la taza del blanco.

Apretando la cabeza femenina contra su pecho, Tonweya le acarició la mejilla con un dedo.

—Me quedaré con mi mujer hasta que los mahtos se pongan otra vez en camino —dijo serenamente. No le había preguntado por Ahbleza ni ido en busca del amigo fraterno.

Pero al oír que Sluka informaba de las barricas vaciadas, que los comerciantes yacían muertos o maniatados y que el pueblo podía reclamar sus mantos, arcos y caballos, había decidido observar el pabellón de maderos, su curiosidad en nada diferente de la de cualquier otro hambre.

Al llegar, Tonweya vio que no todos los recipientes estaban vacíos; los guerreros habían encontrado algo distinto, un agua misteriosa blanca que parecía diferente de lo que Watts había servido. Pero nadie había sabido rebajar aquel líquido, amortiguar su fuerza.

—Prueba de esta otra taza —gritaron unos mahtos al explorador, mahtos que estaban fuera y pasándose bebida.

Tonweya miró a Ahbleza, pero el Investido permanecía inmóvil, a ninguno reconocía, ni siquiera al que se decía su amigo fraterno. Así, el explorador aceptó la taza que Pasu le ofrecía. ¿Por qué no? Su tío le había bautizado; estaba seguro de que nada peligroso le llegaría de manos de Pasu.

Antes de comenzar el baile había comparado uno a la factoría con un poblado enemigo. ¿Por qué no una incursión de broma, había berreado? Que cada cual —mujeres y niños también— cojan todo lo que les guste o interese. Y así, el pueblo se precipitó en el interior para asaltar los estantes, los fardos de mantos, la carne seca y el sebo.

Y todo aquel que miraba por casualidad al Investido, hacía como que no le veía. Pues, ciertamente, el Investido hacía como que no veía a su pueblo.

Lago Rojo, al oír que los guerreros asaltaban sus ganancias esmeradamente empaquetadas, se irguió lo que le permitía la cuerda que lo sujetaba. Aunque lo vieran mirar por encima del mostrador, ¿quién se atrevería a hacer algo contra el prisionero de Tabloka?

Retrocedió sacudiéndose, no a la vista de las mercancías revueltas, sino al ver que un indio llevaba una antorcha para encender la vela que se encontraba en el extremo del mostrador. Y, justamente debajo, un barril de pólvora de veinticinco kilos.

Picado por la curiosidad, el hombre de la antorcha acercó despacio la mano a la cera. Tocó el pabilo. Luego, aplicando la tea a la mecha, retrocedió rápidamente para ver lo que pasaba.

—Peta-o-zan-zan —murmuró por lo bajo—, peti-zanzan dijo, designando a la bujía, lo-que-ilumina-el-pabellón. Como la llama ardiera con firmeza, el individuo empujó otras dos velas a lo largo del mostrador y las acercó a la que ardía. Las encendió con la misma antorcha, pero antes de alejarse sopló suavemente las llamas, complacido en su titilar.

La llama de las velas iluminó la oscurecida estancia y dos ancianas, metiendo mano a los restos del escribiente, se pusieron a trocear el pellejo del hombre, alargando piel y carne a las nietecitas que miraban. Las chicas, tras atar los pedazos a unos palos, sacudieron los maderos arriba y abajo a la manera de una esposa que baila por los cueros cabelludos.

20

Tasunkekokipapi, sentado en un pabellón herméticamente cerrado con esposa e hijo, reconsideró su propósito de convertirse en residente estival fijo del cerco titonwan; acaso él, como Mnisa, permaneciera fuera otra estación aún. Una familia de su grupo de treinta pabellones se había mezclado en el alboroto de la factoría, individuos que a la sazón consideraba ajenos a su séquito. Aunque si aquel día habían acudido otros a visitar a Lago Rojo, no lo sabía. Un Investido debe servir de ejemplo, se decía, de manera que el pueblo advirtiera dónde se quedaba él mientras otros desmantelaban el campamento.

En cuanto a los kiyuksas, sólo Tabloka y su principal macero habían aparecido en la factoría el presente día, ambos quedándose el tiempo preciso para maniatar a Lago Rojo tras el mostrador y coger los mantos y diversos artículos cambiados que pertenecían a los pabellones kiyuksas.

Pero Tanazin, que nunca había retenido a sus oglalahcas mediante amenazas y el empleo de la fuerza, había visto encaminarse al pabellón de maderos a más guerreros suyos de los que había querido contar. Y tras éstos los siyos, pueblo que parecía más una pequeña familia de vagabundos que un grupo verdadero.

Wanapin, notablemente ausente de aquel sitio de acampada, se había negado a emprender la marcha hacia la factoría Oglala, y había visto alejarse al grupo; un pueblo, se había dicho, que prefería caminar a ciegas.

Los palos cruzados delante de un gran pabellón del poblado mahto impedían la entrada incluso a los niños que sabían que aquella tipi era su casa; Osota y su joven esposa estaban solos. La cabeza de la mujer permanecía gacha, los hombros caídos, mientras esperaba las medidas que el marido considerase oportunas por la ofensiva conducta de la noche anterior.

La joven había vuelto al pabellón a petición de la esposa mayor —ambas hermanas—, la que suplicaba que no se hiciera algo que perjudicase el nombre de la familia. La esposa verdadera, sabiendo que su hermana menor había corrido avergonzada y temerosa a una tipi pariente, le había pedido que regresara. La buena mujer había visto las múltiples tribulaciones que brotaban de la barrica del comerciante y sabía que la hermana había engullido un tanto de agua de la locura. Pero se culpaba a sí misma; no se había dado cuenta del momento en que la joven desaparecía de la tipi. Cierto, todo había parecido confundirse el día anterior, todo distinto de las costumbres lakotas. Nunca, hasta aquel momento, había salido sola una mujer honesta; nunca se habían comportado los padres tan desdichadamente delante de los hijos hasta aquel momento. Había visto hombres fuertes y dignos de confianza llevar a cabo cosas por lo común atribuidas a los jóvenes bravos y atolondrados y había visto que los ancianos admirados por el pueblo merced a su prudencia se conducían como heyokas.

Así pues, la madre del primogénito de Osota se había acercado con tacto al marido y rogándole que recordase en qué condiciones se había dado la vergonzosa conducta de la esposa menor, pidiéndole que readmitiera a la pobre desgraciada sin el menor reproche a su familia. Agradecida, la mujer había oído que el hombre convenía en ello. Pero Osota había dicho que la joven debía regresar enseguida, que se quedase con él un rato, los dos solos en el pabellón.

Y así estaban en aquel momento, la mujer reflexionando sobre su imprudencia mientras que Osota, apoyado en su respaldar, hacía por no recordar al que se había atrevido a deshonrar a su mujer.

De pronto, el hombre le pidió que se acercara a él y que le diera su cuchillo.

Los ojos de la hembra se posaron en el rostro masculino; ¿le iba a cortar la lengua, la nariz o quizá sólo el pelo? Como se acordaba de su baldón no se atrevía a buscar la compasión del otro. Y, temblorosa, se arrastró hasta quedar junto al hombre.

Osota cogió el cuchillo de la mano femenina y, atenazándole un mechón de pelo, la obligó a tirar atrás la cabeza. Fríamente apretó la punta sobre el pómulo y le cortó la cara, cuchillada profunda que corría desde cerca del rabillo del ojo hasta la barbilla, corte que sanaría, sí, pero como una cicatriz vergonzosa.

La soltó y la mujer cayó hacia delante con un gemido, sus manos recibiendo las gotas que le resbalaban como lluvia roja. El castigo, ciertamente suave, pero la humillación casi imposible de soportar.

Dejando que el cuchillo le resbalara de las manos, el hombre salió de la tipi, sus mocasines en dirección a la factoría.

Nada más llegar oyó Osota las ruidosas disputas, observó las siluetas tambaleantes, las miradas anormales, las sonrisas embobadas. Pero no osó mirar el tórax rígido, los claros ojos y el rostro sereno de su capitán. Pues no había ido allí a presentarse como ejemplo de limpia conducta; había ido en busca de Pesla.

Se había comportado con mucha clemencia con el hombre que se había vuelto su procurador de carne, se dijo, pero su naturaleza amable aún estaba por tolerar las injurias. Si Pesla había creído que mejoraba su posición en la tribu quitando la esposa a un hombre cuya elevada categoría obligaba a no hacer caso del hecho, entonces él, Osota, admitía que el guerrero tenía derecho a intentarlo. Y que una esposa tenía derecho a cambiar de compañero si así lo deseaba. Pero el que si un guerrero —cualquier guerrero— robase una esposa por una noche para ofender al marido era algo que ni él ni nadie podía mirar con indiferencia. No era que él, Osota, quisiera matar a Pesla —hombres más importantes que Pesla habían maculado la propia imagen durante los dos últimos días, sino que necesitaba advertirle, hacer saber a Pesla que no iba a tolerar un segundo insulto a su pabellón, su tiyospaye.

Fuera de la factoría jugaban los perros con los intestinos del escribiente muerto; dentro lamían los charcos y gemían suavemente. Pero Osota no vio las manchas de sangre ni las mercancías esparcidas; sus ojos se fijaron en Pesla, que discutía con un oglalahca por la posesión de un fusil.

—He cambiado un manto por este palo de fuego —murmuró desdeñoso el guerrero mahto.

—Puede que sea que hayas cambiado un manto por un palo de fuego, pero no por éste —respondió el otro acaloradamente.

La mirada de Pesla ordenaba al hombre que quitara las manos del mosquete, pero el oglalahca se negaba a hacerlo.

Osota se adelantó.

—Podréis discutirlo por la mañana —dijo con firmeza—. El sol proporcionará buena luz y distinguiréis mejor el palo que dispara.

Al oír aquella voz, Pesla se cruzó de brazos; sin lugar a dudas, Osota había ido allí a matarle. Pero como nada ocurriera, Pesla lanzó una mirada de hostilidad al macero. Una rápida puñalada, se dijo, y el hombre para el que cazaba no tendría más necesidad de carne.

Un segundo después tenía el cuchillo fuera y en alto. Pero el arma no descendió. Uno sujetó el brazo de Pesla, los dos forcejeando brevemente, Pesla resbalando, cayendo.

Aun así, el cuchillo había hablado; el hombre que había impedido la agresión se miraba los dedos, los dos dedos que colgaban sujetos de una fina tira de piel. Catka era el que sufría la pérdida de dos dedos de su mano arquera; Catka, que lo más probable era que nunca más volviese a servirse de sus flechas…

Entonces, Huste, hijo hunka del herido, se lanzó sobre Pesla, agitando una maza hacia el guerrero.

Pero Osota se interpuso arriesgando la propia cabeza en la trayectoria de la peligrosa piedra.

—Un momento —exclamó—. Este guerrero mahto me consigue carne en las cacerías estivales, pero yo procuraré carne en verano y en invierno al buen hombre que ha perdido dos dedos arqueros, que me ha salvado la vida.

Huste bajó la maza de guerra; Osota había evitado el tipo de infortunio que divide a un grupo. Pero otros, mirando a Pesla, murmuraron algo relativo a que no permaneciera aquel guerrero en el campamento mahto. A ninguno le preocupaba que los akicita expulsaran a un bravo, sino el que por dos veces el cuchillo de Pesla hubiera cortado dedos, la segunda vez de la mano de uno de su propio grupo.

Un instante después vieron todos la aparición de un heyoka. Algún mahto de cabeza despejada había mandado por Woze, alguno que esperaba que las divertidas cabriolas del contradictor apartasen a Pesla y acaso alejasen al guerrero del pabellón de maderos antes de que su sed de sangre se propagase por toda la factoría.

Tres, cuatro individuos, al oír un grito de alarma, miraron sobre el mostrador a Lago Rojo. Estos mismos sospecharon de las intenciones del comerciante que quería que se apagase la luz parpadeante. ¿Quién habría pensado en un incendio mientras el pueblo reía ante tantas cosas divertidas como ocurrían?

Woze se había visto en apuros fuera de la factoría para seguir reteniendo a Pesla. El guerrero, que de pronto había entrevisto su caballo de guerra perdido, quiso saber quién se había atrevido a montar un animal suyo; que quién había atado su caballo junto a la entrada de la factoría.

Y, retrocediendo hasta el enclave comercial, el heyoka buscó a cualquiera del pabellón de Catka que dijera a Pesla que el caballo pertenecía a otro hombre ya, y el porqué.

Pero la gesticulación del contradictor, traducible entre hombres sensibles, pareció absurda a aquellos guerreros que desde hacía rato habían perdido el freno y el tacto. Por lo que prefirieron, en vez de aquello, que Woze hiciera una interpretación. Y así, el heyoka, cuya visión le obligaba a responder, quedó dentro de aquel lugar de malicia peligrosa, el borracho y el semiborracho aplaudiendo su jocosa exhibición. Puede que sólo Sluka, sus ojos abiertos siempre y en busca de noticias, hubiera captado el mensaje de Woze.

Entonces, el representador de acontecimientos, que estaba junto a Pesla, descubrió de qué modo Lago Rojo había dado un buen coscorrón en la cabeza a Catka.

—¿Ha sido el blanco quien me ha cogido el caballo de guerra?

Sluka retrocedió, pero los ojos del guerrero exigieron una respuesta.

Así pues, Pesla no recordaba que había cambiado aquel caballo por…

—Los cambios ya no significan nada. Los lakotas lo están recuperando todo.

Al oír las irritadas palabras de Pesla, dos maceros ihokas corrieron junto a su hermano de pabellón. Cierto, dijeron a Pesla, el pueblo había retirado sus cosas a los blancos estafadores, pero Catka a nadie había estafado; Catka había recibido una taza pequeña por sus mantos y un chichón en la cabeza. Que el pariente mahto conservara el caballo y los dos ihokas que le hablaban —cada uno— darían una montura a Pesla, el mismo Pesla eligiéndolas.

Pero el guerrero no se acordó más que de la intromisión de Catka cuando agredía a Osota. Y rechazando la oferta de dos caballos por uno, Pesla entró en el enclave comercial.

Los ihokas no repitieron sus condiciones. No sabiendo aún que el cuchillo de Pesla había segado dos dedos de Catka, pensaban que Pesla, cuando estaba irritado, solía comportarse de una manera que ocasionaba grandes disgustos. Y así volvieron a su lugar junto al tambor, los cantores a punto de comenzar una canción de baile triunfal.

Sola y errabunda, Tatewin, la anciana mujer del tiempo, había encontrado recipientes casi vacíos, con tragos suficientes para precipitar una desgracia.

La mujer, al oír el tambor como voz que la convocaba al terreno de baile, saltó entonces entre los danzantes. Y cogiéndose del brazo de un guerrero, saltaba y pataleaba como se hace en una competición sahiela de lucha. Pero antes de que el hombre la hubiera reducido, antes de que se hubiera sacudido a Tatewin, otras tres mujeres echaron a correr, cada cual asiéndose a un bailarín.

Ocurrió entonces algo singular: los hombres no rechazaron a las mujeres ni dejaron de bailar. Por el contrario, un guerrero rodeó con un brazo los hombros de la mujer que tenía al lado, la mano cerrada sobre el seno. Y otro abrazó a otra, su acto estimulando a más mujeres a participar en aquella danza indebida.

Nunca habían bailado juntos hombres y mujeres, pero ¿a quién le importaba el «nunca» en una noche tan emocionante como aquélla?

A mí me importa, a mí que soy Ahbleza, a mí me importa. Me importa al máximo.

¿Por qué, por qué, había exclamado su corazón, ninguno de los de aquí me reconoce? Yo soy Ahbleza, el que ha despejado los símbolos y desvelado lo auténtico. Soy el que ha procurado elevarse por encima de la transformación y la decadencia. ¿Por qué, por qué no se ha reconocido este rasgo? Sin embargo, a medida que su corazón formulaba tales preguntas, él mismo se las iba respondiendo.

Es posible que se pregunten algunos si Ahbleza ha desvelado al verdadero Ahbleza. O si permanece oculto, por el contrario, bajo la Esclavina. ¿No habrá buscado Ahbleza en secreto que ocurra lo que allí ocurre? ¿No ha sentido satisfacción cuando ha sabido que sus guerreros han matado a dos blancos, manteniendo sin embargo su promesa de no revelar el nombre del que mató a Olepi? Ahbleza pide que su pueblo lo vea como protector, pero el pueblo ha visto que él no protege más que la Esclavina. El pueblo no experimenta bien alguno en el campamento presente; por el contrario, atiende a un poder fungible, algo puesto en movimiento y que a la sazón se mueve sin dirección ni director. El pueblo ve la locura y la matanza; ve que los perros olisquean sangre humana y huesos humanos. Ve que el pariente agrede al pariente, los diminutos lagos rojos que se forman gracias a las heridas goteantes. Sabe que el suyo es un campamento sin el influjo de un soñador de la piedra y sin un auténtico comandante de la guerra. Ve que muchas buenas personas suspenden el juicio, corren ciegamente y acaban por caer. Y a la sazón fantasea con lo que la leyenda llama Iya, el Devorador del Campamento; Iya, una boca que aparece de pronto en cualquier parte, una boca aterradora que se come el campamento, mastica huesos y se bebe la sangre de las mujeres, los hombres, los niños. E, inestable e irracional, el pueblo supone también que Ahbleza es en cierta medida responsable de la aparición del Devorador del Campamento.

¿Quién, por tanto, reconocerá al protector —al símbolo de la protección cuando menos— en el hombre que se pasa la noche a caballo fuera del pabellón de maderos? ¿Quién aceptará a Ahbleza como otancan?

Pesla volvió a entrar en el enclave comercial, guerrero en pos del enemigo. Pues el hombre que roba el caballo a uno de su propia tribu se convierte en enemigo.

Los que habían echado un vistazo a la cara de Pesla en el momento en que el guerrero entraba en la estancia buscaron otra vez a Woze como forma de entretenimiento. Pero el heyoka estaba apoyado en la pared, la cabeza dándole bandazos, sus compañeros inseguros de si había bebido demasiado de la taza o si sólo estaba fingiendo el mareo. Fuera como fuese, le ordenaron en aquel momento que se despabilase, le ordenaron una actuación.

Dos soñadores del wapiti irguieron al contradictor.

—Salta, voceador, salta —le dijeron soltándole los brazos.

Woze se desplomó, una leve sonrisa cruzándole el rostro.

Uno de los soñadores se arrodilló y, cogiendo a Woze del pelo, repitió la orden de que saltara.

La sonrisita del heyoka se amplió hasta la sonrisa franca. Apoyó los pies con firmeza, pero carecía de fuerza para levantarse. Su cabeza se ladeaba y los ojos se le iban.

Los curiosos, congregados, le pidieron estentóreamente que interpretara su sueño de heyoka o que sufriera las consecuencias. Y entonces fue uno y le escupió un poco de licor en la cara.

Al instante, un oglalahca, recordando un recipiente que había escondido bajo un montón de telas, se puso a buscarlo. Pero antes de que llegara a introducir una gota en la boca de Woze, tomaron un trago todos los que estaban por allí.

El heyoka quiso escabullirse, pero sus verdugos le sujetaron la nariz, obligándole a abrir la boca, riéndose al ver que el agua de fuego se salía. Fiel a su sueño —tal por lo menos creían—, Woze bebía el «güisqui» según su forma contradictoria, sus contorsiones y arcadas más entretenidas que los saltos y cabriolas que le habían hecho célebre. Así, siguieron tapándole la nariz y vertiéndole licor, riéndose de sus quejas hasta que advirtieron algo más divertido.

Un perro había alzado la pata sobre una anciana con los ojos cerrados, tal vez dormida. Pero al notar la humedad que le regaba la cara, había abierto la boca para beber más «agua de fuego»; ¿jugaban al nuevo juego y le soltaban una chorretada en la boca?

El marido de la mujer acudió para ver qué era lo que había despertado tanta carcajada. Y, al verlo, se sirvió del arco para golpear la cabeza del hombre que tenía más cerca. Entonces, la gente formó partidos, saltadas las afinidades y olvidadas las leyes del parentesco, casi todos aquellos mahtos apenas conscientes de lo que hacían y de dónde estaban.

Así, ninguno de los que disputaban dentro del edificio se había percatado de la desaparición de Pesla; ninguno supo que Pesla, tras recuperar su caballo de guerra, volvía al poblado, su ira dirigida contra Lowansa, a la que consideraba a la sazón responsable de todos sus apuros.

Pesla se dirigió a la tipi, cuchillo en mano. Dio un navajazo a la cortina, que se soltó, y, apartando las hebillas, entró como una tromba. Al instante quiso saber por qué su mujer dormía en vez de esperarle levantada para hacerse cargo del caballo sudado.

Lowansa hizo como que no oía, pero como el hombre diera una patada a los ropones de la mujer, ésta lanzó un grito de dolor y alarma. Riéndose, el hombre la cogió de las piernas y tiró de ella hasta acercarla al círculo del fuego.

Vio entonces la mujer que el marido tenía un grueso palo en una mano, un cuchillo en la otra. Pero no supo qué arma le alcanzó primero.

Catka, advertido a propósito de Pesla, se agazapó tras una valla que había detrás de la zona del enclave comercial; esperaría a que los oídos de Pesla volvieran a oír y hasta que él, Catka, recuperase la confianza suficiente para hablar con calma en dichos oídos. Entonces pensó un poco en Lago Rojo.

Había ido arrastrándose detrás del mostrador donde Lago Rojo, gesticulando frenéticamente y mascullando lakota, advertía de una terrible catástrofe, algo que ocurriría si el sebo se fundía y calaba en el barril, si Catka descuidaba apagar la llama.

¿Iban a estallar entonces Catka y Lago Rojo? ¿Catka, que había perdido dos dedos, individuo al que a partir de aquel momento iban a tener que alimentar? ¿Catka, que ya había considerado aquel día como un buen día para morir, aunque no a manos de Pesla, no de uno cuya conducta provocase más muertes?

Entonces, Huste, que observaba en secreto a su padre hunka, se escabulló hasta el escondrijo de Catka. Le dijo que la factoría estaba casi vacía de mahtos, que los borrachos habían dejado de buscar barricas y que la bronca se había trasladado al exterior. Sin embargo, aconsejó al hombre herido que se quedara en la valla. Tonweya había salido, dijo, el explorador ahíto de agua de fuego y comportándose extrañamente. Pues acaso el hijo de Ogle hubiera acudido porque era hermano de Pesla, acaso para acuchillar a Catka.

Catka, sin embargo, acabó por ver todo con ojos distintos: ¿iba a culpar a los suyos de su herida y sofocaciones? ¿Quién había preparado la bebida ardiente? ¿Quién había ordenado aquel comercio del «güisqui» que había embrutecido a Catka y héchole perder su elevada posición… y dos dedos? Así pues, ¿por qué no destruía él, Catka, al comerciante Lago Rojo cuya terrible bebida había acarreado su humillación?

Levantándose y apartándose del hijo hunka, Catka fue cojeando hasta el desorden del área comercial. Avanzó despacio, sosegadamente, al rodear el mostrador; se preguntaba si Lago Rojo seguiría atado. De ser así, se serviría del cuchillo, arma rápida y silenciosa. No era probable que se supiera quién había matado al comerciante en aquel lugar semioscuro. En el interior no quedaban más que ocho, diez mahtos, algunos tirados por el suelo, ruidos de sueño brotando de sus gargantas. Además, ¿qué mahto informaría a un kiyuksa —a cualquier kiyuksa— de que Catka se había burlado de Tabloka en materia de prisioneros? ¿No se diría en su lugar que el prisionero se había burlado de Catka en materia de caballos?

Entonces vio el tullido a Lago Rojo a la luz de la vela, el comerciante mirándole, sus gestos ya diferentes, moviendo la mano de la frente al pecho, como si señalase a la susweca, la mosca rápida de alas dobles, símbolo de la larga vida.

Catka se dobló entonces sobre el mostrador, su cuchillo en una mano nada hecha a las armas, su mano herida —hinchada e insensible— arrastrándose por el mostrador, empujando una vela encendida hacia el borde. Y hasta el borde mismo.

La explosión sacudió la tierra, pero el hombre silencioso del caballo blanco oyó el estallido con sensación de alivio. La fuerza devastadora que había conjurado —y a la que el pueblo había dado ímpetu— se había precipitado sobre la factoría del comerciante, se había materializado en surtidor de fuego, en poder destructor; su larga espera había tocado a su fin.

Los maderos incendiados iluminaban la noche, revelando una escena vergonzosa: los parientes persiguiendo a los parientes, las mujeres gritando a los niños, los caballos relinchando, alzándose de manos y saltándose.

Un fusil disparó dos veces, el silbido de los proyectiles próximo al ruido de los disparos. Y a continuación, alaridos de parientes que peleaban con parientes, todos aquellos ruidos antinaturales mezclándose con el crujir de la madera, árboles vivos y muertos.

Las llamas se elevaron al cielo y por un instante se preguntó Ahbleza si aquel fuego, todo el fuego, se originaba en las nubes, tal vez desplazándose a la tierra con las alas del vuelo misterioso o empotrándose en el suelo en la cola de una estrella ruidosa.

Sin embargo, fuera cual fuese su origen, comprendió que el incendio y las masas de humo negro procedían de un gran cerco que se quemaba, una forma de vida que desaparecía en medio de las llamas de un poder destructor.

Y que la siguiente generación de lakotas que creciera en la llanura nunca sabría de las canciones de los orígenes, nunca oiría el verdadero idioma materno, nunca columbraría el auténtico espíritu dakota.

Ahbleza cerró los ojos; quería decirse que aquel fuego y aquella destrucción eran sólo fruto de un sueño, que estaba soñando en aquel día en que ni un hombre le había mirado ni siquiera por casualidad.

Una ráfaga de aire caliente azotó sus mejillas e intranquilizó a su caballo. Acarició el cuello de la criatura, pero faltó a su mano la virtud persuasiva; el caballo, pateando y removiéndose, había perdido la comunicación con el hombre.

De repente, el olor y el sabor de la gran nube de humo le hizo reaccionar con entereza; los recuerdos se le despertaban sobresaltados, su corazón respondiendo con latir acelerado. Entonces supo, supo todo lo que le hacía falta saber.

Momentos antes había querido decirse que se limitaba a soñar aquella destrucción. Pero su voz interior había hablado para decirle que había soñado —soñado dos veces— aquella misma escena, veinte inviernos atrás y otra vez aquel mismo invierno. Pues lo que había ocurrido en la factoría Oglala era el contenido de su visión.

Allí estaba la guerra en el valle en que su pueblo no sólo peleaba entre sí con ferocidad sino que además huía atemorizado de los parientes, de sus caballos, hasta de los perros.

Allí estaban el lago rojo y las faldas de las montañas, escenario en que el pariente ultrajaba al pariente, las agresiones partiendo del interior, los lakotas fundadores y destructores de sus propios criterios vitales, tribu que escogía morir suicidándose.

Entonces recordó su desnudez en la cornisa, recordó que había desafiado al fuego zigzagueante que irrumpe desde la nube y que había exigido una imagen vivida de su visión juvenil. Ahbleza sabía que debía esperar a Tonweya. El explorador llegaría con la pipa en la mano, como en la visión. Fumarían juntos —él y Tonweya— antes de que el explorador partiera en busca de un camino nuevo y limpio, una ruta que un grupo pequeño recorrería, pequeño grupo que optaba por perpetuar la voz de los abuelos.

Se inclinó hacia delante, montado aún; había oído algo conocido, un grito. Vio entonces lo que buscaba: Tonweya se acercaba, el explorador brotando montado del horizonte de llamas y humo, espoleando a su caballo por entre la multitud tambaleante, precipitándose en medio del caos para llegar junto a Ahbleza.

Cierto, llegaba el explorador, célebre jinete en medio de los asustados gemidos de mujeres y niños, sus gritos furiosos separando a los grupos que encontraba a su paso. Pero no buscaba ni se acordaba de Ahbleza; perseguía a un guerrero siyo que se había escapado con una saca de bebida ardiente, una saca que Tonweya quería para sí.

El explorador, que había bebido de muchas sacas delante del pabellón de maderos, había entrado en el enclave comercial donde había buscado bajo las mesas las barricas que no estuvieran del todo vacías. Entonces, apercibiéndose de un siyo que se escabullía del local con una saca en la mano, había corrido en pos del hombre. El siyo había alcanzado su caballo antes de que el explorador le alcanzase a él, pero en el momento mismo en que montaba el guerrero, un ruido horrísono había asustado al caballo, derribando al hombre. Tonweya había echado mano de la saca, pero el siyo la había sujetado. Entonces, al ver las llamas que iluminaban el cielo, el explorador había mirado a lo alto. Y el siyo había desaparecido. Irritado, Tonweya había buscado su caballo; una vez montado encontraría fácilmente al siyo de la saca. Por lo menos, tal se había dicho.

Una estentórea voz de mando detuvo a Tonweya. Tras hacer girar a su caballo, el explorador se acercó al Investido. Bajó del animal como acostumbraba a hacerlo, listo para dar tres, cuatro pasos cuando los pies tocaran el suelo. Pero, lejos de ello, cayó. Y se levantó riendo. Y siguió riendo mientras tropezaba en el caballo del Investido.

Un segundo después, Ahbleza fustigaba a su montura y partía al galope.

Tonweya se le quedó mirando, una absurda sonrisa en sus labios. Se volvió con presteza, pero el movimiento le mareó; cayó de espaldas al querer montar a su caballo.

Probó por segunda vez, dando un buen salto, sujetándose apenas en el momento de caer por el otro lado. También aquello le pareció divertido, algo por lo que gritar. Sólo sentía que Ahbleza se hubiese ido, privándose así de ver aquellos cabriolas. Entonces, acordándose de la mirada severa, se preguntó si Ahbleza vería alguna vez algo más divertido que aquello. ¿Por qué no iba a reanimar al amigo fraterno?

Como nadie respondió a la fuerte tos de Tonweya emitida delante del pabellón del Investido, el explorador se atrevió a apartar la cortina y doblarse en la entrada.

Ahbleza, desnudo de pintura y ropas, estaba junto al alto poyo que sostenía el saquito de fumar y la Esclavina. Pero al ver quién entraba, echó mano de un manto; y se cubrió de pies a cabeza.

El intruso sonrió maliciosamente ante aquella señal de rechazo.

—Aparta el manto de tus hombros, hermano mío. Soy tu explorador, no el enemigo.

—No sé que haya algún explorador en este pabellón —el manto amortiguaba la voz de Ahbleza, pero el explorador la oyó.

—Mira pues con más cuidado. Iré donde me mandes. Ahbleza dejó caer el manto; observó a Tonweya con frialdad:

—El grupo partirá antes del amanecer. Dirigiré a todo aquel que quiera seguirme. Voy a la sierra pahamni. Y me hace falta un explorador que vaya delante y aconseje respecto de los caminos. Pero no veo que aquí haya alguien competente para este trabajo —el que había hablado volvió a cubrirse con el manto.

Los ojos de Tonweya resplandecieron desafiantes; su sonrisa había desaparecido.

—El capitán mahto no quiere acordarse de quién le escucha. Soy su explorador más importante. Soy el que busca las manadas y el que encuentra la mayor. Soy el que descubre el mocasín enemigo y el que localiza su campamento. Soy el que combate cuando se necesita otro hombre en la lucha. Soy el que… —su cuerpo osciló mientras seguía hablando—, el explorador más importante de este campamento, de todos los campamentos —al oír un leve roce a su espalda giró en redondo.

Anpagli entraba en la tienda. Las voces del marido habían llegado a su tipi y, alarmada ante la extrañeza de su entonación, había querido saber.

Mientras esperaba fuera del pabellón del amigo fraterno había oído las fanfarronadas de Tonweya. Y, temerosa y entristecida, había entrado en la tipi; ¿era posible que el terrible alboroto de la factoría y la coloración del cielo fuesen la causa de los gritos y palabras anormales de su marido?

Y entonces, al ver el rostro del explorador, lanzó un gemido de pesar.

Tonweya exigió al instante que terminasen los lloros.

—Mi esposa dice que nunca se queja, que nunca manifiesta la tristeza con lágrimas y gemidos. ¿Por qué se exclama ahora?

La mujer rompió en nuevos lamentos. Y Tonweya, dirigiéndose a ella, la empujó con rudeza. Anpagli cayó de espaldas.

—No hagas daño a la mujer —Ahbleza había hablado suavemente, pero había hablado al cabo; había optado por recordar en aquel momento que era un marido lejano.

—Soy yo el que decide acerca de esta mujer —Tonweya golpeó a Anpagli, pero no dio en el blanco; por el contrario, su mano fue a caer sobre el poyo de tres patas de que colgaban el saquito de la pipa y la Esclavina. La cazoleta de la pipa de berrendo cayó del estuche y dio en el suelo.

Anpagli lanzó un fuerte grito. Y un grito de respuesta brotó de detrás del respaldar en que Napewaste estaba escondida.

Desviada su atención, confusas sus ideas, el explorador se adelantó con pies inseguros. De pronto, como si hubiera perdido el equilibrio, su mocasín empujó la cazoleta de la pipa, que fue a dar contra una piedra del círculo de fuego; la cazoleta se rompió en dos sitios.

Anpagli retrocedió hasta salir del pabellón, los ojos amedrentados en la pipa rota. Detrás de su escondite, Napewaste permanecía en una tiniebla silenciosa.

Tonweya, despejada ya la malevolencia, se arrodilló temblando junto al objeto que había destruido. Rozó con suavidad los pedazos rotos. Y alzó el rostro para mirar a Ahbleza, sus ojos suplicando comprensión por su zozobra.

Pero el amigo fraterno no miraba al explorador ni la pipa. Oteando más allá del toldo de la tipi, Ahbleza consideró otra verdad: la explosión de la factoría no había concluido su larga espera de la tragedia. La fuerza que había habilitado destructivamente al llevar allí a su pueblo habíase disgregado. Y al hacerlo, cada porción seguía conteniendo poder suficiente para demoler lo que encontrase a su paso. Pero, ¿qué clase de hombre se atreve a destruir lo que no puede no sabe reconstruir?

El explorador espoleó su caballo por la llanura albeada por la luna, su rostro alterado por el autodesprecio; quería que algo le cayera encima y le destruyera.

Y el caballo, respondiendo al golpear de los talones, las rodillas y las manos imperiosas, parecía advertir el deseo del jinete de agotarse con la montura, de que el pueblo topase con un hombre enloquecido y un caballo loco vagando por los pastos.

Cuando en la frente del explorador aparecieron gotas de humedad, se preguntó si le purificaría el sudor como en una initi; tal vez su alocada carrera por la oscuridad le limpiase la sangre mezclada con agua de fuego; acaso se aproximase a su final sin ruborizarse.

Pero la cansada montura empezó a resollar con mucho ruido y redujo la velocidad en un terraplén. Y el explorador al mirar por encima del hombro, observó la amplia distancia que había puesto entre sí y el campamento. No obstante, el cielo rojo acechaba como un peligro escondido, como algo que obligaba a un hombre a correr. Y así volvió a fustigar al caballo.

Pero ni el caballo ni el explorador tenían fuerza suficiente para otra carrera agotadora. La criatura se movía al paso y el hombre, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, cabeceó dormitando. Hasta que acabó por dormirse.

Durante un rato el animal evitó que el jinete cayera, pero cuando esto se hizo difícil, la criatura dejó caer al hombre en la hierba y a continuación se quedó mirando.

Algunos habían oído el grito de socorro de una mujer y las quejas y gemidos de dolor que habían seguido al grito. Pero tales individuos, que llevaban mercancías de la factoría a sus pabellones, recordaron que nadie debe intervenir en los asuntos de marido y mujer. Y que una pareja que se pelea rechaza por lo general la ayuda de fuera de la tipi. Sin embargo, en aquella noche nada había que fuera como de costumbre y uno, al recordar el aspecto enfermizo que Pesla había tenido en la factoría, fue a buscar a los parientes de Lowansa.

El padre de Lowansa no tardó en aparecer ante la cortina de la tipi, el anciano pidiendo a Pesla que dejase estar el palo y apartase el cuchillo; que parase de latigar a la mujer, dijo, antes de que ésta sufriese algún daño serio.

El guerrero respondió con rudeza pero coherentemente nada evidente su borrachera:

—Cuando una mujer no aprende a respetar en el pabellón de sus padres, el marido necesita enseñarle estas cosas.

El padre sicangu, echando un vistazo a la espalda y el brazo sangrantes de la hija, y también al corte de su mejilla, se preguntó qué clase de negligencia habría tenido para con el esposo. Pero se limitó a interceder por segunda vez.

—Recuerda que es la madre de tu hijo.

A modo de respuesta, Pesla golpeó a Lowansa otra vez. Y la mujer cayó de rodillas.

—Se dice que eres hombre que no merece tener una mujer.

El sicangu había proferido el insulto en voz alta y los que estaban fuera de la tipi, al oírlo, se llevaron la mano a la boca, mayor su preocupación que su sorpresa. Pues de súbito habían considerado que Pesla tenía poder para destruir a una mujer, no sólo a aquélla llamada Lowansa, sino a todas las que mantuvieron con él una relación íntima. Recordaron a la esposa que se había suicidado y a la hija de esta esposa, una joven que había muerto allí. Recordaron su manera de tratar a Winu y que había avergonzado a una mujer con la canción relativa a la ropa interior y aun a otra mediante sus actos. Y que había hecho lo posible por casar a su hermana con un kiyuksa que no gustaba a ésta.

Pesla había hecho caso omiso de la agresión del anciano, aunque, consciente de súbito del murmullo del exterior, alzó la mano —la que sujetaba el cuchillo— sobre la cabeza inclinada de la mujer.

Pero en aquel momento el padre de la mujer sujetó el brazo del guerrero e hizo girar la punta del cuchillo en dirección al pecho de Pesla.

Cogido por sorpresa, el guerrero resbaló en el suelo ensangrentado. Cayó de espaldas, el anciano tambaleándose sobre él, el cuchillo entrando en el corazón de Pesla.

Lowansa empezó a gritar.

Entonces, algunos de los que estaban fuera apartaron la cortina de la entrada de un tirón. Vieron la cabeza de Pesla torcida, los ojos abiertos y con la mirada fija. Y vieron al atacante, vívidas las huellas de una antigua viruela en su rostro mientras se apartaba del cadáver.

La mayoría de los testigos se quedó fuera, las mujeres llorando con suavidad, los hombres lanzando exclamaciones de asombro y pesar. Si los parientes del guerrero muerto pedían una prueba delante del consejo, se decían entre sí, el anciano no sobreviviría. Y la represalia instantánea provocaría más muertes, el grupo dividiéndose y esparciéndose, el hombre mahto desapareciendo pronto de la llanura.

Pero mientras se rumiaban estos pensamientos entre la multitud vieron que el sicangu caía pesadamente sobre el cuerpo del guerrero. Y dando gritos a los que miraban, les pedía que acabaran con él allí mismo; recorrería el sendero del espíritu inmediatamente después del marido de su hija.

Pero ¿quién podía querer que corriera más sangre? Seis del campamento mahto yacían muertos en aquel lugar de acampada y otros seis sufrían serias heridas; ay de nosotros: las mujeres tenían motivos de sobra para gemir.

La gente se fue alejando despacio, el anciano sicangu aún pegado al guerrero muerto, el cuchillo todavía en el pecho de Pesla, un hilo de sangre brotando del borde. Pero uno se había acordado de un muchacho de ocho inviernos que pertenecía a aquella desgraciada tipi, un joven que encontraría consuelo en el pabellón de Tacincala. Hija favorecida del pabellón del cazador y a la sazón esposa de Tawitko, parecía la pariente adecuada para albergar al joven aquella noche, mujer competente y deseosa de dar su comprensión a un hijo cuyo padre había muerto y cuya madre sangraba, el mismo cuchillo provocador de las heridas y la muerte.

Y todos habían sabido que no debían hablar a Lowansa, sino que harían mejor en dejar que la mujer buscase cobijo en el lugar que prefiriese. Que ella decidiese si esperaba junto a su padre, habían dicho, se iba con sus hermanos o se refugiaba en el pabellón de Cankuna, Ella sabía, habían dicho, que la acogerían con agrado en cualquier tipi.

Era más de medianoche, pero en el pabellón de Cankuna nadie dormía; por el contrario, estaban todos como familia dolorida.

Ogle había oído muchas opiniones en aquel pabellón, pero la mayor parte de las palabras se había quedado fuera de sus oídos. Sabía que el agua de fuego había humedecido algunas de las lenguas, la bebida ardiente aún en la sangre, acaso en la sangre durante muchos días, y por ello había preferido no hacer caso de los planes que se habían formulado respecto del que había matado a Pesla.

Otros habían hecho mención del deseo de morir del asesino, pero habían dicho que el anciano viviera; que viva, habían dicho, pero como vagabundo, como hombre que no tiene campamento entre los lakotas. Y habían instado a Ogle a que hiciera una ceremonia para expulsar al asesino y a sus hijos, para enviar un caballo decrépito que tirase de sus escasas propiedades.

Pero en aquel momento, mientras muchos de sus parientes esperaban su turno para hablar, Ogle se daba cuenta de la necesidad de entender lo que había provocado aquel dolor para asimilar lo ocurrido realmente aquel día. ¿Aquel día? Al reflexionar en su empleo de la mañana y la tarde, el cazador se preguntó si había pasado algo por alto, olvidado algo que en cierto modo le hiciera responsable de la tragedia.

A media mañana había ido al pabellón de Tacincala, donde había descubierto que la hija y su marido compartían su punto de vista en lo tocante al peligro de aliarse con individuos de aquel lugar de acampada. Al recordar que un pariente se había aprovechado de él en cierta ocasión, Tawitko había dicho enseguida que no quería volver a mezclarse en intrigas familiares y que por supuesto tenía pensado evitar a todo pariente emborrachado en la factoría. Él, su mujer y el muchacho que estaba en el pabellón habían optado por quedarse encerrados, palos en cruz delante de la tipi.

Recordó que al salir del pabellón de Tacincala se había sentido sumamente aliviado. Un encuentro entre Tawitko y Tabloka parecía improbable y mientras él se preocupase por su hija Cuwe y sus hijos comprendía el peligro que habría en cualquier roce que se diese entre los parientes de Pesla y el kiyuksa.

Había seguido andando y no se detuvo en el pabellón de Lowansa. Había visto a la mujer camino del torrente y notado la ausencia del caballo de guerra de Pesla, señal casi segura de que el hijo guerrero había ido a alguna parte a caballo. Tampoco había visto cosa alguna que insinuase que el hijo de Lowansa estuviese jugando por los alrededores.

De vuelta, pues, en su pabellón, había cerrado la cortina, Cankuna y Winu entendiendo que no se saldría ni se permitirían visitas. Y así no había sabido que los gritos desesperados y la conmoción subsiguiente estaban en relación con su familia, no hasta que Pasu fue a llamar en el toldo, el explorador identificándose como pariente portador de urgente mensaje.

Verdad, verdad que a nadie había olvidado aquel día, pero ¿qué decir de los treinta y ocho inviernos que había conocido a Pesla, su hijo, su primogénito? Pesla, al que se llamara Cicila y luego Gnuska; Pesla, al que llamara su hijo guerrero. No obstante, fuera cual fuese su nombre, ¿no estaba siempre —de niño, de joven, cuando guerrero— buscando problemas? ¿No había buscado siempre atajos que lo condujeran al poder? ¿No había andado tras todo tipo de influencia, sirviéndose de los pabellones guerreros, sirviéndose de las mujeres, aprovechándose de su extraordinaria fanfarronería? Usar y abusar, la conducta de Pesla.

Aunque, a pesar de toda aquella jactancia, a pesar de todo su renombre como guerrero, ¿habría en el campamento quien hubiese mirado con orgullo a Pesla? Se decía que Sluka lo admiraba. ¿Sluka? Un waunca, un imitador; ¿quién tomaba en serio a un imitador?

Pesla y Tonweya, hijos de los mismos padres, ambos con ojos para ver por su propia cuenta, con oídos para oír y con facultades de raciocinio para decidir por sí mismos. Pero uno de ellos había nacido con corazón distinto, con un corazón airado. Y así, Woskate, antaño un deportista andaba a la sazón cojeando; y la esposa menor de Osota ostentaba una cicatriz en la cara; y Lowansa, se decía, tenía el cuerpo y la cara llenos de magulladuras. Y Wipatawin se había ahorcado hacía quince inviernos antes de que tales cosas le ocurrieran a ella.

Ogle apoyó la cabeza en las manos; cierto que en todos los lugares y en todas las ocasiones en que Pesla se había destacado, peleando o bailando, se había destacado buscando que alguien lo matara. Pero ¿quién sabía por qué había tenido que tocarle al viejo sicangu dicho papel?

El cazador oyó entonces un murmullo agorero; los jóvenes insinuaban que habían estado sentados tiempo suficiente, tal vez demasiado; si Ogle, su hermano Hinhan y Pasu no se decidían a hablar, farfullaron, que los hijos y sobrinos de los citados consideraran el castigo del asesino.

Pero Ogle se decidió a hablar:

—Hermanos, hijos, tenéis motivos para vengaros y las mujeres tienen buenas razones para llorar. El hijo guerrero ha muerto en su propio pabellón, el padre de su esposa el asesino; no es de extrañar que arda vuestro corazón. Un lakota ha derramado sangre lakota en este poblado, por lo que parece justo pensar en expulsar al matador antes de que los ánimos se enturbien peligrosamente.

El cazador hizo una pausa.

—Sin embargo, oh parientes míos, veo las cosas de otro modo.

Con tiempo y claridad manifestó Ogle su punto de vista.

—Todos nos consideramos individuos de elevada posición; el pueblo observa los movimientos de la familia de este cazador que os habla. Por ello os pido que cada uno traiga a este pabellón algo que estime, algo que yo habré de regalar al sicangu que tan profundamente ha herido a esta familia. Dichos regalos lo convertirán en pariente hunka de nuestra tiyospaye; y haremos que ocupe el lugar del guerrero que ha muerto. De esta manera, todos los de aquí llamarán «tío» al sicangu y los demás le dirigirán la palabra llamándole «abuelo». Quiero hacerle hermano mío, sus inviernos más o menos como yo.

Casi todos los que escuchaban a Ogle se llevaron la mano a la boca; ¿de veras iba a hacer lo que había dicho? ¿Que todos harían del asesino un pariente-por-elección?

Ogle había querido decir lo que había dicho. Quería que el sicangu saliera y entrara en el campamento sin temer por su vida.

—Lo llevaré al pabellón central, donde el pueblo pueda oír que el sicangu se convierte en hunka de todos los miembros de la gran familia del cazador… siempre, parientes míos, que estéis de acuerdo —el gesto de Ogle abarcó a mujeres y niños; quería la aprobación de todos.

Iku emitió el sonido de la conformidad. Pasu inmediatamente después. ¿Por qué no hacer lo que proponía Ogle, dijeron sus murmullos? ¿Por qué no mantener unida a una familia, ya que no a un grupo? ¿Y un grupo, ya que no un cerco, ya que no una tribu?

Pero no todos los que componían la treintena allí reunida estuvieron de acuerdo, ni siquiera cuando supieron que el padre y la madre entristecidos del guerrero muerto esperaban aquella sanción.

Y así, Iku comenzó un discurso en que pedía que se reflexionase sobre las peleas entre parientes en la factoría, las vergonzosas y peligrosas disputas, las muertes y las heridas de muerte.

La suspicacia ha sustituido a la sensatez, se echa mano de los cuchillos y hay uno que cae herido, que cae muerto. Sin embargo, los que han herido o matado en el día de hoy, en esta noche, no querían tipo alguno de violencia. Están anonadados, lo mismo que yo, lo mismo que vosotros. En consecuencia entrego mi simpatía al sicangu, le entrego algo que no es ni pesar ni compasión, sino la misma simpatía que me entrego a mí mismo y a vosotros también, mis parientes todos.

Un profundo silencio siguió a las palabras de Iku, pero al cabo de un rato oyó Ogle que todos y cada uno de los presentes discutían acerca de qué regalar al sicangu. Pese a ello, el cazador se preguntó por los dos que faltaban; ¿sabría alguien dónde estaba aquella noche Tonweya? ¿Y por qué lloraba Anpagli sola en su tipi?

21

El viejo Eyanpaha despertó a los pabellones mahtos. Como de costumbre, la lejana luz del cielo oriental había señalado el inicio de su canto, aunque declamó un mensaje extrañamente diferente, diferente de todo lo que había declamado hasta el momento. Portavoz de Ahbleza, anunció la intención del capitán de ponerse en cabeza del pueblo mahto antes de que el borde del sol naciente tocara el llano. El grupo volvería al campamento de la juventud de Ahbleza, a la sierra y al arroyo que otrora bautizaran «pahamni», a la montaña desde la que se gozaba de panorámica, a los esbeltos árboles que corrían a lo largo de un torrente pequeño, al pájaro que canta con dos voces, a las hierbas entremezcladas que florecen en rojo y se vuelven amarillas. Allí, bajo una montaña negra causa de las viejas señales del fuego y sobre una meseta rodeada de antiguos saledizos alzarían los mahtos su propio cerco de verano, aunque dicho círculo lo formaran tan sólo diez pabellones.

Allí, en la pahamni, los mahtos vivirían según las antiguas costumbres, las viejas pautas de vida; allí, en la pahamni, se viviría la verdad de los antepasados. Pues Ahbleza no volvería a conducir a su pueblo a otro sitio.

Y todo aquel que recogiera su pabellón recordara aquello; que supiera dónde iba; y por qué.

El toldo de la tipi de Napewaste cayó al suelo mientras Eyanpaha terminaba su ronda. Entonces, el hijo pequeño de Kehala, reluciendo de orgullo sus ojos, acercó el caballo que Ahbleza había querido montar, caballo ordinario, el cogido durante su excursión cazadora con Micaya.

Montando al instante, Ahbleza fue a un lugar central. Quería esperar a que todos los que querían seguirle se congregaran. No se había pintado ni se había puesto la Esclavina; una pluma única, horizontal, en la nuca le distinguía como capitán, pluma que era ya suficiente adorno.

Nadie le había considerado portador de la Esclavina, nadie le había aceptado como otancan el día anterior; tal vez nadie le considerase capitán en el día presente. Pero él seguiría esperando a ver, esperando a que el borde del sol se viese.

Icabu llegó el primero, el buen hombre a cargo del pabellón espiritual como antes, todo intacto. Y a continuación la familia de Icabu, cuatro pabellones, una tiyospaye que daba fortaleza segura al grupo.

Luego la del mismo Ahbleza, la madre marchando junto a los dos caballos que contenían sus enseres y tiraban de los postes de la tipi. Y detrás de Napewaste, Kehala y su hija, la joven con trece inviernos y en espera de la ceremonia de la pubertad. Yuza, el padre y marido, iba a caballo, listo para cabalgar, su hijo menor en un potro manchado a su vera.

Seguidamente, la esposa de Catka se unió al grupo de Napewaste, cortados los flecos de su túnica, cortadas sus largas trenzas. Y muy cerca de ella, atendiendo a aquella mujer apesadumbrada, Huste, el hijo hunka.

Los ancianos del grupo se reunieron según la manera acostumbrada, Wambli Okiye y Hehaka con ellos junto con otros siete que mantenían activa la cabeza, ya que no el resto del cuerpo. A la sazón estaban sentados, fumando, esperando.

El pueblo se reunió con prontitud, casi sin hablar, aunque no tardó en correr un murmullo por el gentío; vieron que se acercaba Ogle. Y junto al cazador vieron al anciano que había clavado el cuchillo en el corazón del hijo guerrero.

Ogle iba un tanto adelantado respecto de su familia, su manto hecho jirones, el pelo cortado por encima de las orejas. Su compañero sicangu tenía un aspecto parecido. Hinhan, Pasu e Iku, que iban detrás no se habían cortado el pelo tanto, no hasta el extremo de parecer calvos. Los hermanos de Lowansa caminaban detrás y a continuación las mujeres de éstos, esposas que conducían caballos, todos ellos cargados con fardos o toldos de pabellón, uno tirando de los postes que transportaban a una Lowansa transida de dolor.

Al final de esta fila iban Tacincala y su marido, montados el uno al lado del otro, el hijo de Lowansa orgullosamente detrás de Tawitko. Ningún miembro de aquel pabellón, a petición de Tacincala, mostraba el menor síntoma de duelo; el hijo de Pesla ya había sufrido bastante, había dicho la mujer, y en cuanto a sí misma, se negaba a fingir. Y Tawitko, comprendiendo la situación, había estado conforme. Sin lugar a dudas, Tacincala había elegido con prudencia al aceptar a Tawitko por marido, la mujer de piel clara y el kiyuksa de piel oscura no sólo una pareja hermosa sino también un matrimonio que congeniaba.

Entonces, mientras la tiyospaye de Ogle se acercaba al lugar en que fumaban los sabios ancianos, el cazador tomó la palabra, su mensaje dirigido a todos los oídos:

—¡Oídme, lakotas! El hombre que está a mi lado se ha convertido en algo que toca a todos los de mi familia. A partir de ahora lo llamaré hermano; yo y los míos nos emparentamos con él.

Eyanpaha comenzó al instante una canción, el pregonero diciendo que el cazador daba un caballo a todos los que hubieran perdido un pariente en el incendio y que Hinhan, hermano del cazador, regalaba un caballo a todos los que hubieran recibido heridas de importancia.

Y así se congregaba el pueblo, aún no cuarenta pabellones; pero Ahbleza, al ver las tipis que se recogían, se asombró de que hubiera individuos dispuestos a seguirle, sabiendo todos que entregaba el recuerdo a las montañas negras, la antigua eminencia en forma de corazón que llamaban tierra sagrada; las montañas negras, imagen auténtica de la vitalidad espiritual.

Llegaron entonces Sunihanble y sus parientes, pero el pabellón que cobijaba al otro pezuta seguía en pie, la cortina echada, todos encerrados; Huhupiye a nadie se había arriesgado a ver. Cierto que Huhupiye había oído el mensaje; sabía que el cazador se había emparentado con el sicangu. Pero ¿no consideraría un padre al anciano que había matado al hijo aberrante de una manera bien distinta que al curandero que había ofendido a su nieta? Huhupiye quería alzar su pabellón a partir de aquel mismo día entre los oglalahcas.

Sin embargo, Ahbleza se alegró de ver que Waglula se quedaba con el mahto; el joven vidente a quien Wanagi había confiado cosas muy significativas optaba por alzar una tipi en la pahamni.

Y, evidentemente, Ahbleza se alegró al ver que asimismo Cetan y sus parientes acudían; Cetan, que había rechazado la Esclavina al ver que ninguno aceptaba su consejo, Cetan que entendía en profundidad por qué el capitán mahto jamás volvería a ponerse la Esclavina.

—Tampoco habrá un hombre que lleve la Esclavina con mayor valentía que el hombre al que ahora hablo.

Ahbleza se volvió, maravillado de la voz de Tasunkekokipapi en su oído y sin embargo apenas atento a lo que había dicho el hermoso kuya. Pues, ciertamente, no se había dado cuenta hasta aquel momento de que su amigo acudía con treinta pabellones, todos ellos deseando viajar con los mahtos.

La mano del kuya rozó brevemente el hombro de Ahbleza; luego volvió a hablar:

—Puede que haya oído tus pensamientos; recuerdo que tú y yo hemos visto las cosas como con un solo par de ojos.

El caballo del hombre se removió ligeramente, su pierna rozando la de Ahbleza a la manera de los amigos adolescentes. Pero el kuya sabía que hablaba un hombre, no un muchacho.

—Sabes, amigo mío —prosiguió—, que por dos veces han entregado los titonwan una Esclavina y que por dos veces han hecho caso omiso del que la llevaba. Y sin embargo ni he devuelto ni he depuesto la Esclavina. He preferido recordar que la Esclavina representa el derecho que tiene un hombre de aceptar o rechazar las cosas. Y mientras vea que el pueblo goza de este derecho y la responsabilidad consecuente conservaré la Esclavina. Entiendo ésta como lo que simboliza el derecho de opción. Y tengo al que la lleva por un hombre que opta por la verdad.

Tasunkekokipapi esperó por si Ahbleza tenía que decir algo. Pero el mahto había encajado aquella situación como algo que estaba por encima de las palabras.

Así, el kuya volvió su caballo en redondo y fue al encuentro de su gente, todos los pabellones recogidos, todos preparados para viajar con los mahtos.

Osota y sus parientes, lentos en hacer los preparativos, vieron que se formaba el cortejo y que se ponía en movimiento antes de que lo hubieran recogido todo y estuvieran listos para unirse a los que ya se ponían en camino. Y así, unos se pusieron a contar los pabellones que componían el grupo. Setenta y siete pabellones, dijeron mientras corrían a ocupar un lugar en la fila, setenta y siete incluyendo el campamento de Osota, setenta y siete pabellones que partían juntos, que marchaban hacia el rojo ribete del filo de la llanura, roja bola en ascenso que escalaría los cielos aquel día, acaso día tras día mientras viviesen los lakotas.

Setenta y siete pabellones, se dijo Ahbleza, pero treinta de las familias en el cortejo de Tasunkekokipapi, no en el mío.

Había invitado a ir con él al capitán kuya y así marchaban a la sazón, dos capitanes Investidos, el uno vistiendo la Esclavina, el otro no.

Deseando manifestar más respeto aún por el grupo de Tasunkekokipapi, el mahto había nombrado a unos cuantos maceros del kuya para que mantuvieran el orden en la hilera. Y en aquel momento, los citados maceros —llamaban «wikicisa» a su pabellón— comenzaron a entonar una canción, una canción que no era desconocida al pabellón ihoka.

Ninguno de los mahtos, sin embargo, tenía ánimo para cantar por el momento. Un miembro ihoka había muerto, el regalo de los suyos un manto rojo, y ni padre ni demás parientes querían decir dónde habían dejado el cadáver del hijo guerrero. ¿Por qué entonar canciones de pabellón cuando las mujeres, los hombres y hasta los caballos marchaban cariacontecidos, el pueblo recordando que la mitad de los pabellones mahtos había preferido quedarse? Cierto que una canción eleva el espíritu, pero ¿qué canción recompone un grupo?

En los lugares de descanso los caudillos fumaban en un círculo pequeño y silencioso, los cazadores, los curanderos y los hacedores de arcos en agrupaciones particulares, cada cual preguntándose acaso si había elegido con prudencia, cada hombre recordando acaso que la fuerza de los mahtos se había partido en dos. ¿O es que recordaba alguno que disponían de dos Investidos? Dos Investidos, cierto, pero ¿quién se pondría a contar los guerreros?

Al llegar a la cima de una alta eminencia del otro lado del río —la misma desde la que Tonweya había contemplado el cielo relumbrante— los viajeros se habían detenido para volverse a mirar la confusa lejanía. Y así vieron la larga hilera de personas que avanzaban pegadas a las montañas negras, remontando el curso del buen río. Comprendieron por tanto que Tabloka conducía a los campamentos titonwan a un nuevo enclave, los oglalahcas, los siyos y muchos mahtos yendo alegremente a donde el kiyuksa señalara.

¿Ninguno de los que habían seguido al capitán mahto sentirían un repentino sentimiento de pesar en aquel momento? ¿Desearía este alguien irse en dirección contraria, para seguir a Tabloka en vez de Ahbleza? Tal vez no aún, no aún.

Como muchos dieran muestra de cansancio, el grupo organizó un campamento nocturno al poco de que el sol rebasara el cenit. Pero las mujeres siguieron emitiendo sus gemidos de dolor hasta oscurecido.

Ahbleza oía a las plañideras como desde una loma lejana, aunque de un pabellón cercano brotaba un lloriqueo diferente; Anpagli lloraba, lloraba la mujer que había dicho que nunca lloraba. Y así se le acercó el capitán, llamándole «hermana» y descubriéndole su plan de cabalgar y encontrar a Tonweya. Una vez viera a su pueblo completamente repuesto quería salir en busca del explorador. Así pues, que la esposa de Tonweya dejase de lamentarse.

Anpagli bajó el manto que le cubría el rostro; con voz quebrada dijo que lloraba por el recuerdo de uno que había echado a perder la pipa, que había roto su buen entendimiento con el amigo fraterno.

Ahbleza respondió con severidad:

—El explorador nada ha echado a perder, hermana mía, ningún buen entendimiento ha roto. Yo, Ahbleza, el que rompió la pipa el día en que conduje al pueblo a la factoría Oglala. Yo, Ahbleza, el que abandonó el contacto con lo que exige atención continua. De modo que ¿por qué voy yo, Ahbleza, a buscar al explorador para reconocer a un amigo fraterno donde nada existe? ¿Por qué yo, Ahbleza, debo creer que hay un solo lakota que me considera hunka, me considera un Investido?

»El explorador del que hablamos ambos, hermana mía, bebió del agua misteriosa, pero ha negado a Ahbleza por otro motivo.

La mujer volvió a ocultar la cara, escondiendo el terror reflejado en los ojos y emitiendo un gemido.

Pero el capitán siguió hablando:

—Ciertamente, respeto las lágrimas de una mujer, pero no las tuyas, no las de una esposa que llora cuando se acuerda de Tonweya.

Ahbleza había hablado y se había alejado, la mujer observándole.

El canto del pregonero volvió a despertar al grupo antes de la salida del sol. El Investido mahto, anunció, ha salido en busca del explorador que se adelantó para otear el camino. Los caudillos familiares que fueran delante, que se mantuvieran delante. El pueblo, en buenas manos. Y ahora, abajo las tipis. A recoger el campamento; los mahtos se iban.

Pero cuando el pueblo se levantaba de los ropones de dormir oyó otra canción, la mayoría sabiendo que sólo Wintke podía tener una voz tan hermosa. Y así salieron de los pabellones para escuchar aquellas notas semejantes a las del pájaro, para ver al cantor que estaba en un morón mirando en la dirección en que un hombre a caballo iba menguando en la distancia. Al escuchar de labios de Winkte la canción de Ahbleza, también los demás observaban la desaparición del Investido por entre los pastos, el sol naciente iluminando su ruta.

Poco después el campamento reanudó la marcha, Tasunkekokipapi en cabeza de la hilera, Osota junto a él y, muy cerca, los mahtos y kuyas que acaudillaban a las grandes familias de los grupos.

Tonweya despertó como siempre, los ojos abiertos al alborozo de un nuevo sol. Entonces, recordando, se levantó despacio, el pecho dolorido como de una herida reciente.

El caballo le aguardaba allí cerca y, tras haberlo montado, se puso en camino, la dulzura de la mañana y la sensación de soledad aliviando su corazón. No se rebajaría recordando que había roto cierta pipa, se dijo; por el contrario consideraría el acontecimiento como algo que había despertado con su interior la importancia de su visión juvenil.

Cabalgaba despacio, esforzándose por explicarse el misterio que lo ligaba al Investido, sus pensamientos adoptando la forma de imágenes. Pero las imágenes parecieron nublarse antes de poder desentrañar algo.

El sol estaba alto y enviaba rayos que bailoteaban en la llanura. Y el explorador, oteando las vagas siluetas que descollaban a lo lejos, se sintió desconcertado e inseguro; ¿estaría confundiendo sueño y realidad, al igual que desaparecían aquellas lejanas formas acuosas? Acaso la rota fuera una pipa imaginaria, no la auténtica. Sin embargo le bastaba mirarse la mano para ver los pedazos de la cazoleta de piedra roja.

Pensando entonces la visión de las nieves estivales que Ahbleza le había descrito, recordó que en aquella visión él aparecía con una pipa. Y que además se había caído, por el cantil. Repasó arrepentido el incidente de la factoría; había caído, pero no por cantil alguno. Procuró recordar exactamente lo que el amigo fraterno había contado acerca de la escena del valle en que el pueblo luchaba, Ahbleza gritando en lo alto a un hombre que estaba en una montaña.

Mientras pensaba en aquellas cosas, no descuidaba Tonweya las cosas del camino, el rabillo de sus ojos atento a cada movimiento: de pájaro, de nube, de hierba, de una sombra. Fuera cual fuese la importancia de la visión, sabía que nada sobrepasaba su importancia de explorador, ojos, oídos y nariz del pueblo.

En varias ocasiones se había humedecido las aletas de la nariz y puéstose a olisquear el aire mientras cabalgaba, pero en aquel momento se detuvo en seco. Saltando del caballo pegó un oído al suelo. Volvió a montar, aunque reanudó la marcha intranquilo, siguiendo las barrancas. De pronto se dio cuenta de que tenía miedo, la comprensión más sorprendente que el temor.

Miró protegido por la mano hacia las sierras, pero no vio cosa inquietante alguna. Esperó, volvió a mirar. Y entonces columbró la imagen de dos mantos agitándose.

Alguien hacía señales a otro diciendo que trescientos cincuenta titonwan iban por aquel camino.

Los ojos del explorador buscaron la maleza de los saledizos cercanos, una roca que pudiera servirle de escondrijo mientras oteaba la llanura y encontraba a su gente. Tenía que descubrir quién era aquel enemigo y dónde esperaba.

Ató el caballo y salió con cautela de la barranca, en dirección a un saliente rocoso. Al llegar a la cornisa alzó la cabeza con cuidado; no vio pueblo que viajara ni manada de pte que pastase. Sin embargo, los exploradores enemigos seguían ondeando los mantos igual que antes. Alguien vigilaba en alguna parte.

El peligro, pues, tenía que estar del otro lado del serrijón contiguo. Pero para verlo tenía que subir a un árbol de la cornisa que estaba por encima de él, las ramas apenas pobladas y ofreciendo escasa protección. Le llevó un instante evaluar los riesgos. Se dio cuenta de que tenía una cosa a favor: los exploradores que hacían señales habían ido a pie y para observar una cosa concreta; no era probable que descubrieran su caballo ni que buscasen a un explorador titonwan tan adelantado.

Y aún pudo aventurar otro cálculo: que los dos agitadores de manto hacían señales a un grupo pequeño de cazadores, no a una partida de guerra. Pero hasta que no se las apañara para echar un vistazo al otro lado de la elevación le faltarían datos para evaluar la magnitud del peligro.

Esperó a que los señalizadores bajaran de su atalaya. Entonces, izándose hasta el saledizo siguiente, reptó hacia el árbol solitario. Saltó para cogerse a una rama y seguidamente se aupó lo suficiente para echar una ojeada al otro lado.

Lo que vio le dejó helado: panis de viaje, tal vez setecientos pabellones, más de tres mil personas.

Pero se había apercibido de la situación casi al instante. Aquel pueblo rojo como un insecto salía de sus pabellones de tierra para cazar, recordó, una vez durante las lunas frías y otra durante el calor. Y llegaban en aquel momento para la cacería del verano. Formaban tres hileras equilibradas en un sentido, ni siquiera a medio día de camino de donde él se encontraba.

Volviendo sólo los ojos echó un vistazo al trayecto que había recorrido. Una diminuta y lejana nube de polvo le anunciaba que el pueblo mahto marchaba hacia aquel mismo sitio. ¿Y si se cruzaban los caminos de ambas tribus? No era probable que los mahtos sobrevivieran al encuentro; no si se enfrentaban ochenta pabellones —en el caso de que los mahtos contasen con ochenta pabellones a la sazón— con setecientos.

He allí el peligro que había intuido, su extraño y repentino miedo.

Pero el miedo había desaparecido; no tenía más que un pensamiento en la cabeza: la vida del pueblo dependía de su aviso.

Se dejó caer de la rama. Oyó que un guijarro caía del saledizo y daba en la maleza; al tocar el suelo había hecho rodar una piedra. Y si los oídos enemigos lo habían oído, los ojos enemigos estarían al acecho. No se atrevió pues a hacer señales a los mahtos.

¿Qué otra cosa le quedaba si no llegar hasta su caballo y recorrer lo cabalgado, un rápido desplazamiento su arma, el espacio entre ambas tribus su escudo?

22

Antes de que el jinete galopante hiciera siquiera la señal de los titonwan, el explorador había reconocido a Ahbleza. ¿Quién cabalgaría con gallardía tan soberbia y quién, si no el amigo fraterno, iría solo en busca de Tonweya?

Saliéndole al encuentro, el explorador alcanzó a Ahbleza al instante. Bajó dando un grito y echó a correr según su costumbre. Pero de pronto hincó una rodilla, poniéndose igual que cuando llevaba una noticia a los capitanes y árbitros de un círculo campal. Alzó el rostro a Ahbleza, la cazoleta rota en la mano.

—A este explorador le falta una pipa para jurar decir la verdad antes de transmitir el informe. Pero juntará los dos pedazos y dirá que nunca ha dicho una mentira a su amigo fraterno. Ni a otro.

Entonces, antes de que el momento se volviera insoportable para ambos hombres, Tonweya comenzó su relato sirviéndose del pulgar para gesticular, hizo hincapié en el gran contingente de panis. Y en la proximidad del enemigo al grupo mahto.

Ahbleza, respondiendo sólo a la noticia del explorador, respondió según la forma. El grupo mahto, como Tonweya había previsto, iba derecho al enemigo. Y ciertos guerreros panis, al recibir el mensaje de sus exploradores, estaban preparando una partida de ataque. Acaso salieran sabiendo que los titonwan marchaban por terreno descubierto y sin posibilidad de cambiar de dirección.

—Por eso voy a hacer que los panis cambien el rumbo —Tonweya montó de un salto y se alejó como el viento.

Ahbleza no se había atrevido a oponerse. Había visto en los ojos del explorador un imperioso deseo de recuperar el honor que creía haber perdido. Sin embargo, esperó un rato antes de emprender un rápido galope hacia el pueblo.

De pronto oyó el grito desafiante de Tonweya; los exploradores enemigos que perseguían a Tonweya habían avanzado mucho. Entonces resonó en el valle un grito de respuesta; toda la tribu pani estaba avisada.

El Investido espoleó su montura y el caballo saltó al frente.

—Nunca viviría en tu lugar, amigo fraterno, pero sí moriría por ti.

Las palabras de Ahbleza habían caído en suave murmullo, pero el grito escalofriante que lanzó al correr hacia el peligro retumbó en los riscos.

Tonweya, al aproximarse a la cima de la montaña, había oído el alarido, pero no esperaba que Ahbleza llegara junto a él con tanta rapidez.

Ahbleza, sin embargo, lo había alcanzado. Y en su cara había una sonrisa infantil como si compartiera con el explorador un secreto maravilloso.

—¿Por qué no llevar a este pelotón a una persecución divertida? —dijo—. Ninguno sabrá que persiguen a dos titonwan en vez de a uno. Jugaremos un rato para que los exploradores se hagan un lío. Hiyu wo, hermano menor —y alzó la cara lanzando una carcajada juvenil.

Un instante después corría Ahbleza por la montaña, entrando inmediatamente en una competición de táctica escurridiza. Se sabía lo suficientemente experto para burlar a los exploradores enemigos entre las cárcavas de los alrededores, pero de repente había resuelto hacer la persecución tan interesante para el explorador mahto como para los panis y acompasar su astucia con la pericia de Tonweya.

—Un buen día para morir —exclamó, sorprendiéndole aquellas palabras en su boca—. Un buen día para morir —exclamó nuevamente, maravillándose de que sus pensamientos volaran hasta Tunkasila.

Pero en aquel momento oyó el ruido de más de un caballo. Y adelantándose hasta un lugar donde pudiera observar vio que un grupo de guerreros panis, adelantándose al grupo mayor, avanzaba sobre la eminencia; al parecer querían entretener al explorador mahto mientras el verdadero destacamento de guerra maniobraba para dar un rodeo.

Sabiendo más o menos dónde estaba Tonweya, Ahbleza tuvo pocos problemas para salir por detrás del amigo fraterno. Al acercarse le había gritado sin tardanza, diciendo a Tonweya que le siguiera hasta una barranca estrecha, espacio suficiente para ocultar a dos hombres, dos caballos, también una manera de fuga.

No tardaron en encontrarse juntos en la cárcava, ambos con una mano en el caballo, listos para montar en cualquier momento.

Mirando al explorador directamente, Ahbleza habló como si se limitara a hacer un comentario banal.

—Me quedo, hermano mío, para confundir al enemigo —rozó con la mano el hombro de Tonweya—. Tú, mi explorador, conducirás al pueblo a las eminencias de la pahamni por un camino seguro.

La boca de Tonweya se curvó en una amable sonrisa; en la mano que tocaba su hombro y en los ojos serenos que tenía delante había notado que Ahbleza había tomado una determinación. Habían burlado juntos a los exploradores panis, pero a la sazón era un destacamento de guerra el que les perseguía. Y era necesario que un hombre se quedase para desviar a los atacantes mientras el otro corría para alertar al pueblo mahto.

Pero Tonweya dijo:

—Si alguien ha de morir aquí, hermano mío, ése soy yo.

Desde el instante en que se encontrara a Ahbleza en el camino no había pensado otra cosa. Su vida había sido la de un explorador, la de un hombre que afronta todos los peligros, visibles e invisibles, que se encuentran en el camino que recorre un pueblo.

Ahbleza había retirado la mano, pero le duraba el recuerdo del contacto, confortando al explorador mientras esperaba a cualquier otra cosa que el amigo fraterno tuviera a bien decir.

—Te conozco, misun, y por ello nunca he cuestionado tu valentía, ni en el día de hoy ni en alguno de los días de tu vida. Sé también lo que mi pueblo necesita —Ahbleza hablaba taxativamente: —Necesita como nunca la voz de un sustentador de la verdad.

Tras una pausa, Ahbleza siguió hablando, sus palabras sosegadas, como si ambos estuvieran en una loma y bajo un cielo cálido y despejado, en un día hecho para su esparcimiento y ellos solos.

—¿Entenderá mi amigo fraterno cuál es su puesto entre el pueblo? Ciertamente que ha vivido como los oídos y los ojos de la tribu, pero ¿se dará cuenta de que es el hombre apropiado para ir al frente de todos? Dime, si no, de quién son los mocasines que hollan por vez primera la tierra virgen, que se mueven por los pastos donde nadie más que el oso se atreve, que se interna por la maleza donde nadie más que el oso dormita. ¿Qué otro de la tribu se cuela en medio del peligro y vuelve con una información fidedigna?

»Dime, si no, quién descubre la tierra pletórica en que un hombre puede conseguir carne y ver que sus caballos pastan. ¿Quién, si no el explorador, se atreve a decir: “Sé a dónde conduce el camino, pues mis pies han recorrido toda esta tierra, desde donde se abren las flores hasta donde llegan las montañas”?

»¿Quién más camina solo bajo el sol y la luna y se alimenta y procura cobijo por sí mismo, se defiende y se cura por su cuenta?

Tonweya había escuchado aquello como si se tratara de la historia de un otro con quien le gustara mucho encontrarse.

—Misun, los hombres eligen el lugar que han de ocupar en el plan de las cosas… Ambos hemos hablado de esta verdad en las estaciones de nuestra juventud… y por ello pregunto: ¿reconocerá mi amigo fraterno el lugar que le corresponde… y lo aceptará?

—Yo señalo el camino —respondió el explorador lentamente, cierto pavor en sus ojos—. Yo hago… el camino.

Y de aquel modo aceptó Tonweya la verdad designada por Ahbleza: él, un explorador, el apropiado para volver y advertir al pueblo del peligro del camino.

Pero también correría a los campamentos mahtos con un mensaje; ¿y quién será un mensajero más adecuado, había dicho Ahbleza, que un portador de la verdad?

—Ciertas respuestas a mi segunda visión se me han aclarado de pronto —dijo entonces Ahbleza—. Entiendo por qué él el extraño de la montaña del otro lado del valle, aquel al que hablé y que me contestó, se parecía a mí. Y este entendimiento guarda un gran sentido para el hombre, para el hombre como poblador de la tierra, sea cual fuere su aspecto, sea cual fuere su costumbre.

»El extraño y yo nos parecíamos porque yo miraba su corazón y veía el mío propio. A pesar de la distancia y de los muchos que peleaban entre ambos, rojos y no rojos, blancos y no blancos, yo lo conocía y él me conocía a mí. Y por esto nos llamamos.

»Entrega este mensaje al pueblo mahto, hermano mío: no todos los blancos son iguales; no todos los wasicun desean apoderarse de la tierra. En las estaciones que se sucederán visitarán a los lakotas muchos blancos, algunos de ellos con tan buenas intenciones como las que tú y yo nos tenemos.

Ahbleza puso en palabras lo que pensó a continuación como si murmurase un secreto que quisiera exteriorizar a voces:

—Misun, la visión juvenil que ambos compartimos revela la manera de conocer a los individuos buenos cuando aparezcan. Pues éstos, sea cual fuere la diferencia que se dé en idioma o en símbolos, se identificarán con la consciencia espiritual; también ellos aceptarán a los absolutos que hacen y sustentan al hombre. Verán el bien en las costumbres lakotas y honrarán los preceptos y las leyes lakotas, así les parezcan extraños.

»Habla de este modo en el fuego del consejo como portavoz mío. Di que los lakotas acepten a estos individuos buenos para que éstos acepten a los lakotas.

Al oír un relincho cercano, ambos hombres taparon el hocico a sus caballos para evitar que los animales respondieran. Pero Ahbleza hizo además el gesto de retención.

—Otra petición antes de que te vayas: dame los pedazos de la pipa.

Tonweya sacó la cazoleta rota de la talega de su cintura; y apartando la mirada dejó la piedra roja en la mano de Ahbleza.

—Mantén la mano abierta —le ordenó Ahbleza. Entonces, soltando el morro del caballo, echó mano del pequeño ato sujeto a la crin de la criatura. Y mostró una cazoleta idéntica a la rota.

—La pipa verdadera sigue de una pieza —dijo Ahbleza sonriendo—. El día que regresamos como dúo que sueña, aquel a quien conté la visión hizo dos pipas con la cabeza de la criatura de la paz, dos pipas de aspecto semejante. Una me la dio cuando partí en busca de una segunda visión. Y la otra, ésta, la dejó al cuidado de Waglula para que…

Tonweya, al alzar los ojos, deseó nunca ver algo más esplendoroso que el aspecto que Ahbleza tenía en aquel instante.

—Misun —prosiguió Ahbleza—, recuerdo que fuiste tú el que volvió con la pipa cuando regresamos al poblado tras la visión juvenil. De modo que vuelve al pueblo mahto con ésta, que es la auténtica.

»En mi segunda visión apareciste tú, hermano mío, exactamente como estás ahora, hombre derecho y firme, con la pipa en la mano. El invierno que viene comprenderás por qué te vi de este modo.

Los ojos de Tonweya miraron a Ahbleza otro instante, maravillado el explorador de que por un momento hubiera imaginado que se parecía a Olepi; nunca había visto un parecido tan sorprendente entre el padre y aquel hombre.

Entonces, saltando a lomos del caballo, Tonweya se dispuso a emprender la fuga.

Ahbleza montó también, pero antes de tomar la dirección opuesta se acercó al explorador. Y así, los amigos fraternos, se rozaron la pierna como en las estaciones juveniles cada vez que cabalgaban juntos.

Un segundo después tomaban caminos diferentes.

Ahbleza subió a la cima de la montaña con precaución. Al volver la vista atrás vio que Tonweya salía del alcance del enemigo. Y así, relucientes los ojos, dio aliento a una gran emoción.

—Hanta yo, hanta yo —exclamó, su voz dirigida al cielo, a la tierra y a las cuatro direcciones—. Despejad el camino porque voy de un modo sagrado —su grito levantó el eco por toda la montaña, por la cárcava y también por la llanura.

Sintió que se llenaba de energía, de la misma energía que había utilizado muchas estaciones atrás. Y entonces, una vez más, pensó en servirse de aquella fuerza gloriosa para mantener algo íntegro. Pero de un modo distinto, de una manera más esplendorosa.

—Hanta yo —cantó a los vientos, su corazón libre de trabas.

No estimó difícil la empresa de extraviar a las móviles hileras de panis, pero lo que quería era proteger a los mahtos y los kuyas mediante una maniobra más segura. Cuando seguidamente ascendiese a la cúspide de la montaña, se dijo, se detendría y revelaría su identidad de capitán de los titonwan. Dejaría que el enemigo viese la pluma oblicua de su pelo y que le vieran desatar un hato, ondear la Esclavina. Y así, los panis sabrían que se trataba de un Investido de los lakotas.

Una vez descubriesen los panis a quién perseguían, todos querrían alcanzarle. Pues, sin lugar a dudas, el asalto a un otancan reporta mayores recompensas que la destrucción de un grupo titonwan; hasta los panis sabían lo suficiente para aceptar aquella víctima selecta. Y al cogerle a él, dejarían en paz al pueblo.

Bajó de la cima y reanudó los trucos que hacían que los panis lo viesen aparecer, desaparecer y reaparecer mientras se aprovechaba de colinas, barrancas, serrijones y cárvacas.

Al salir de una barranca vio que se desorganizaban las filas del enemigo, los maceros perdiendo el dominio, los guerreros lanzándose en grupúsculos; al parecer todos se habían interesado en aquel juego tan insólito.

Pero había perdido de vista al primer grupo que lo persiguiera; acaso estuviera escondido en la boca de alguna cárcava cercana. Aunque así fuera, no tenía por qué temer un flechazo por la espalda; ningún hombre de la llanura, fuera de la tribu que fuese, arriesgaría su honor con acto semejante.

En aquel momento, al mirar a los saledizos, vio un punto elevado, el lugar en que detener el caballo y ondear la Esclavina para asegurarse de tal modo de que los panis se daban cuenta de quién era su presa.

Pero al dirigirse hacia aquel punto menguaron los gritos y antes de llegar a la cima reinaba el silencio, no había sonido alguno en parte alguna. ¿Habrían pensado los panis que perseguían a un loco o a un reclamo y en consecuencia habían abandonado la persecución?

—A la cima, amigo —dijo con firmeza a su caballo—. Ve hacia arriba y las piedras que vacilan no te harán daño en las patas —no podía dejar que el silencio le distrajera a él o al caballo—. Hanta yo, hanta yo —exclamó a la nube, a la montaña y al misterio que le rodeaba.

Un sorprendente brote de energía condujo a caballo y jinete hasta la cumbre.

Ahbleza se detuvo. Desató rápidamente el hato y desplegó la Esclavina. Se tocó la pluma de la nuca. Entonces dirigió los ojos a la llanura —Tonweya estaría en algún punto de aquella inmensidad— y alzó la mano en que llevaba la cazoleta rota. En aquel momento sonaron por la montaña las notas de bienvenida del pájaro-de-dos-voces.

Soy hombre, se oyó decir a sí mismo, pero también tengo dos voces. Y en este momento oigo sólo mi voz interior, mi voz espiritual.

¿Oigo ahora que debo componer lo que he roto, así como veo la pipa íntegra y en la mano de mi amigo fraterno?

El pájaro volvió a piar y en alguna parte cantó una mujer.

¿Oiré ahora que atraigo a Heyatawin al poste solar y a la pte blanca sobre la nieve, aunque estos desaparezcan antes de tocarlos porque nunca he tenido energía para recorrer todo el camino? Pues, verdaderamente, nunca he tenido fuerzas para la ceremonia de la pte blanca. Es posible que el hombre tenga dicha energía sólo una vez. Y esa vez, el momento en que apareció la Ptesanwin, la mensajera que nos trajo la verdad y una pipa.

Me voy, me voy de un modo sagrado. La mujer wambli me manda un ala y por ello puedo dejar mi caballo y montar en las plumas del pájaro guerrero, la aligera que me transporta por este barranco sombrío hacia una luz amable. Abuelo mío, así lo dijiste tú.

Dos flechas panis, certeras y rápidas, habían penetrado en el pecho del Investido, una punta perforando su corazón.

Los altisonantes rostros de los guerreros enemigos tenían aire de triunfo; habían abatido al titonwan. Cierto que ni lanza ni maza ni mano habían tocado al Investido, pero hasta una flecha que golpea se llevaría el honor cuando el pueblo viera de quién era el corazón abatido por la flecha.

Y así, los gritos de emoción condujeron al lugar elevado a todos los guerreros. Pero el tropel se paró en seco, los gritos se desvanecieron. Durante un momento estuvieron como pueblo convertido en piedra, un momento durante el que experimentaron el misterio y el poder que otrora desbandara a un destacamento bélico de psas.

Pues la herida del corazón no había desfigurado el rostro del mahto; el suyo, el rostro del verdadero triunfo. Mantenido en equilibrio sobre el caballo parecía observar al enemigo, la expresión llena de honor, el cuerpo por encima de la herida de las flechas, el espíritu bebiendo el todo.

Fue en aquel momento cuando el cuerpo del Investido muerto cayó lentamente hacia delante. Y de su mano cayeron los pedazos de la pipa rota, la piedra roja desplomándose en tierra como para poner punto final a la pavorosa inmovilidad.

El enemigo reanudó al instante el ataque, los alaridos de júbilo mientras rodeaban a la víctima, despertando ecos en la montaña, en las barrancas y también en la llanura.

23

Una vez más desplegó Hehaka el manto pintado que recordaba la importancia de cada invierno lakota; una vez más se preguntó qué acontecimiento de la última estación se adaptaba verdaderamente al manto memorístico de los mahtos.

Sin duda nadie había en el grupo que necesitase de imágenes para acordarse de Ahbleza; los voceros del pueblo lo recordarían generación tras generación. Y en el mismo relato diría el pueblo que Tonweya condujo a los mahtos sanos y salvos por un camino nuevo que llevaba al serrijón pahamni, el grupo kuya quedándose en él, los mahtos y los kuyas formando un círculo estival propio.

Al mirar las imágenes de los inviernos pasados, Hehaka vio el lugar en que sus trazos hablaban de muchas pte, de no muchas pte; pero ¿cómo decir con su palito afilado que había habido muchos cazadores titonwan que ni siquiera habían visto una pte durante las últimas diez, doce lunas?

Cierto que los grupos contemplaban las transformaciones y que a su vez se transformaban, se dijo; por ejemplo, ¿qué había de aquel resto del pueblo cuyos cuatro grupos se llamaban «oglala»? Los portadores de noticias informaban que Tabloka había hecho a un lado a Hinyete y que la gente de Tanazin también reconocía el rugido del kiyuksa como voz que gobernaba. Y que a cambio de tal favor Tabloka había aceptado el cambio de nombre.

¿Oglala? ¿Por qué no, había convenido? ¿Por qué no un nombre que dé constancia de la repugnancia de una kiyuksa a recibir la simiente de las entrañas de un isanyati? ¿Quién quería vínculos con un grupo dakota de sólo treinta pabellones a la sazón? ¿Por qué no oglala? Tabloka, en nombre de los doscientos cuarenta pabellones, decidió si su séquito se llamaría oglala, kiyuksa o de otra manera.

Pero los mahtos habían rechazado el nombre; preferían considerar que pertenecían a la gran familia dakota, tanto si decían este nombre con d como si lo pronunciaban con l. Se aferraron de aquel modo a otra buena razón para no unirse al círculo tribal del verano en ciernes… aunque tampoco hubo en el gran cerco quien esperase a los mahtos.

Cambios y cosas en transformación, se repitió Hehaka. Entonces, de súbito, supo qué suceso registrar.

Durante la luna de las hojas que caen, los mahtos habían observado que las estrellas cambiaban en el cielo —las estrellas flotando y derivando por todas partes— y habían tomado el asombroso espectáculo por una manifestación de sus propios cambios tribales.

Pero a medida que Hehaka dibujaba la imagen estelar iba pensando en otra cosa; acaso aquellas estrellas quisieran revelar que los guerreros verdaderamente grandes —dakotas, lakotas— se encontraban en aquel momento en un gran campamento encima de las nubes. Icabu había liberado el espíritu de Olepi del pabellón espiritual y el hijo de Olepi recorría el sendero del espíritu. Y así, ambos se encontraban con Peta, el abuelo. Tres generaciones, cada individuo un auténtico guerrero; ¿no habrían dicho esto las estrellas?

24

Hesapa, la montaña negra; pahasapa, las montañas negras. Ambos nombres, tierra sagrada.

Pahasapa, «recua de carne»; allí, la fuente de la fortaleza corporal.

Aunque también se llamaba a dichas montañas «cornisa de la pipa de la visión»; allí, la fuente del poder espiritual, de la vitalidad espiritual.

Pahasapa, montañas negras, tierra sagrada.

Colina de la anciana; allí, la mujer wambli cuida de los animales dotados de cascos y de alas, todas las criaturas sabedoras de que sus faldas son un lugar de reunión para los cuadrúpedos, los emplumados y el diminuto pueblo del aire.

Colina de la danzarina; allí, las mujeres lakotas, aro en mano, bailaban la virtud liberada por aquellas montañas, energía de la piedra antigua que formaba el gran corazón de la tierra, la sierra en forma de corazón que recibía el nombre de «montañas negras».

Un camino rodeaba las montañas negras y los verdaderos lakotas saben el porqué de dicho camino —no un camino de pabellones, no una vía de viajeros, tampoco una leyenda—; allí, por el contrario, un cerco de skan, fuerza vital, lo que origina la vida, mantiene la vida; taku skanskan, algo en movimiento, dando vueltas, protegiendo aquel gran corazón de la tribu lakota.

Pahasapa, montañas negras, tierra sagrada.

Hesapa, pahasapa, constantes, sosiego verdadero durante las estaciones del cambio; ¿qué grupo, pues, resistiría eternamente la necesidad de alzar un campamento de invierno a la vista de la montaña negra, las colinas negras?

Un invierno había transcurrido desde la noche de las estrellas flotantes, el grupo mahto aún en la pahamni, lunas cálidas y frías.

Pero al despertarse helados una mañana, unos habían añorado el cerro del pabellón del oso y por ello habían pedido que uno condujera al grupo otra vez al antiguo lugar de acampada a través de los pastos entremezclados.

Los mahtos tenían capitanes, pero no un gran caudillo como en las estaciones en que Peta dirigía, Olepi dirigía: Antes bien, tenían a Osota y a Tasunkekokipapi —y a Tonweya también— por individuos aptos para guiar sus mocasines cuando se precisaba un conductor. Y, obviamente, consideraban a los pabellones tokala e ihoka como la protección interior y exterior del campamento.

Durante el invierno pasado los mahtos habían perdido a dos familias que habían acudido al cerco sicangu: Makatozanzan había llevado a sus sicangus a un círculo ordenado. A pesar de ello, el grupo ostentaba treinta pabellones, treinta más si se contaba a la gente de Tasunkekokipapi. Seis, ocho jóvenes —la hija de Iku entre ellas— se habían casado, aportando nueva sangre guerrera a los poblados mahtos, jóvenes esposas que vivían aún con sus familias aunque pronto alzarían pabellones propios.

Pero a la sazón casi todos hablaban de la nostalgia que sentían por el cerro del oso pardo y las montañas negras. Y así, Osota y Tasunkekokipapi dijeron al pueblo que liara los bultos; el grupo se desplazaba.

Un clima suave había acompañado a los viajeros —noches y auroras heladas, pero días soleados en su mayoría— y habían encontrado carne de sobra en el camino. Y así, los ánimos levantados se encaminaron al cerro y a los muchos parientes a quienes no habían visto desde la trágica experiencia de la factoría quemada.

Pero antes de que se diera una auténtica visita se les había acercado otro grupo de individuos. Los blancos estaban en todos los poblados. Habían acudido, dijeron, para invitar a todos los titonwan a recorrer cierto trecho al sur del cerro, hasta llegar a la tierra espinosa en que la carne aguardaba sus flechas. Y entonces hablaron de un gran centro comercial, una fortaleza de troncos llamada Fuerte Williams. Se había construido la plaza fuerte, dijeron, para beneficio de los titonwan y cada día —de todas las estaciones, todas las lunas— grandes manadas de pte pastaban a la vista de la fortaleza. Los blancos habían llamado «bisonte» a la pte, pero el intérprete había comprendido.

Los oglalas habían puesto cara de desconfianza; los wasicun, murmuraban, no arrastrarían a los campamentos a la bebida y la vergüenza como en las estaciones anteriores. En el cerro pastaban pte suficientes para alimentar a tres, cuatro centenas de pabellones; los oglala se quedaban.

Pero los blancos habían insistido. La gran manada pastaba cerca del cerro, habían dicho, pero porque el invierno era suave; una ventisca de nieve cambiaría las tornas.

En el poblado kiyuksa oyeron los blancos la conformidad de Tabloka en lo tocante a la nieve. Tal vez, había dicho el capitán, convocara una asamblea formada por todos los grupos para hablar de la invitación.

Pero antes de que comenzara el consejo ya se habían dado cuenta casi todos de lo que Tabloka quería. Y así, al final de la reunión, habían acordado prepararse para viajar, para ir al sur camino del nuevo lugar de invernada.

Pero la decisión del consejo —principalmente una concentración de comandantes de la guerra— había disgustado a muchos. Y así, los cabezas de familia, conscientes de que el altisonante kiyuksa solía intimidar a quienes le escuchaban, convocaron otra reunión. Que cada individuo tomara una decisión en el fuego campal de su propio poblado, habían dicho, algo de mucha importancia aquel traslado de campamento invernal.

Los capitanes descubrieron entonces que los oglala estaban divididos, la mitad de la tribu conforme en acampar cerca del fuerte junto al río del pájaro que nada —Laramie, habían dicho los blancos, aunque el intérprete había comprendido— y la otra mitad prefiriendo quedarse en el cerro.

El pueblo de Tasunkekokipapi, a más de los mahtos y algunos parientes de Osota, ni siquiera habían tenido en cuenta la invitación de los blancos; todos habían visto en el acto que los extraños que acudían al cerro no iban a comprender ni a honrar las costumbres lakotas.

Pero, durante un tiempo, los muchos poblados del cerro no habían sabido quién se iba, quién se quedaba.

Cien pabellones siguieron a Tabloka camino de la nueva factoría ubicada en la bifurcación del Laramie.

Algunos de los que se quedaron, al ver que se iban sus parientes, habían puesto cara melancólica, Cankuna entre ellos. No era que la esposa del cazador desease acompañar a los que se marchaban, sino que, al ver a su hija Cuwe en la hilera, había experimentado una profunda tristeza; lo más probable era que no volviese a ver a aquella mujer. Tampoco vería al nieto que crecía bajo la túnica de Cuwe.

En cuanto a Ogle, sintió ver que se fuera el anciano Istakpe; todos respetaban a este apaciguador que llevaba un parche en un ojo. Aun con un solo ojo, Istakpe había visto al parecer con mayor claridad que algunos de sus parientes kiyuksas, dotados de dos. Por lo menos, así se había dicho Ogle con frecuencia.

Antes de que se hubieran fundido las nieves del final del invierno, los viajeros llevaron noticias relativas a la media tribu que invernaba al sur. Tabloka, complacido con los trueques que su pueblo llevaba a cabo en la plaza fuerte, planeaba organizar una gran cacería en el río de las conchas una vez viera próximas las lunas cálidas. Luna de gansos, había dicho, pero el pueblo había comprendido.

Entonces, muchos hablaron de unirse a Tabloka para aquella cacería… pero sólo para aquella cacería, dijeron.

Murieron las lunas de invierno y cien pabellones más partieron del cerro para recorrer el camino que llevaba al sur al río de las conchas.

Treinta pabellones —el pueblo de Tasunkekokipapi— tomaron otro camino; partieron hacia el norte del cerro. Aquel fuerte capitán, advirtiendo el desasosiego entre los suyos, recordó las muchas, muchas estaciones en que habían acampado solos. Y así, mientras su pueblo no supiera realmente dónde quería estar, quiso mantenerse apartado de todos los grupos titonwan… fuera cual fuese su deseo personal, fuera cual fuese su simpatía por los mahtos.

Cuarenta pabellones indecisos se enzarzaron en peleas, dividiéndose el grupo antes de haber rebasado la segunda sierra, unas familias en pos del cerco sicangu, otras corriendo para alcanzar a los poblados que se dirigían a Fuerte Williams.

Sólo los mahtos se dirigieron al este. Y, como antes, Tonweya marchaba al frente, despejando el camino. Y así se desplazaron, treinta pabellones, treinta familias contentas y seguras por los pastos rojos y entremezclados, subiendo y bajando las onduladas eminencias y a lo largo de los cursos de agua; y así caminaron los mahtos por la arena, el barro y la piedra, treinta familias camino de la sierra acogedora que se había vuelto tan conocida como el propio rostro.

Pero una que contemplaba aquel lugar de recuerdos miraba con ojos secos y apagados. Nada volvería a provocarle el llanto; Napewaste había agotado las lágrimas.

25

Tonweya alzó al cielo una cara alegre; sabía que nunca saldría de aquel serrijón —el serrijón pahamni— para ir a otro campamento. «Me quedo», se dijo, y rió por el placer de reír.

El grupo había vuelto del cerro hacía siete días, siete maravillosos días allá en el serrijón, aunque ninguno más maravilloso que el día presente. El sol coloreaba de brillante amarillo la mañana del verano reciente y toda la tierra palpitaba con vida nueva. Hasta el pegajoso quimbombó daba estrellas blancas, flor amable cuya vida brotaba de un tallo cortado.

La flor conjuró por un segundo el recuerdo del amigo fraterno cuya sangre había corrido en algún otero lejano.

—Pero cuyo espíritu vive aquí con el mío…

De pronto se encontró pensando y preguntándose quién entre los jóvenes de aquel campamento dirigiría a la nueva generación de mahtos. Y al recostarse contra el lateral de su tipi, observó a un grupo de muchachos que jugaban con lanzas de caña y flechas romas.

Llamaba hijo a dos de aquellos jóvenes: Mahtola, hijo suyo, y el chico de Lowansa, de diez inviernos, que fue al pabellón de Tacincala cuando la madre volvió al campamento sicangu. Pero mientras sus ojos expertos contemplaban sus juegos, pensó en la necesidad de un gran capitán. Aquella estación seguían a Osota, y acaso siguieran al buen hombre durante muchas más… y estaba claro que Osota tenía hijos, uno de los hijos de su hija muerta un joven de lo más inteligente, pero…

Vio que Mahtola ayudaba a un muchacho a recomponer una flecha de juguete que se había roto. Y entonces, mientras observaba y escuchaba con atención, oyó que hablaba su hijo, las palabras del muchacho revelando a quién se refería.

—Una vez conocí a uno —decía despacio Mahtola— que me dijo que si no viera más que el objeto que quiero que mi flecha perfore, nunca erraría el blanco. Pero que si veía otra cosa, daría a otra cosa.

Tonweya se levantó, el corazón rebosante. Desató su caballo y alejó a la criatura de la tipi. Tal vez dé un paseo por la montaña, se había dicho, un paseo y un momento de soledad para reflexionar otra vez sobre la visión juvenil, para preguntarse, como tantas otras veces, si él y el que antaño llamara amigo fraterno vivían como un solo hombre en el interior de su hijo Mahtola.

En lo alto de la montaña se detuvo el explorador, como siempre hacía en los lugares que le proporcionaban una vista clara de la anchurosa llanura. Entonces llegaron hasta él las risas de los niños y el parloteo de las mujeres que trabajaban en el poblado. Oyó también el alborozado grito de uno que había marcado un tanto en el campo de deportes, uno que había ganado una competición, o que casi la había ganado.

Luego, al mirar al lugar de donde brotaban voces increpadoras, vio que un perro saltaba para coger la carne puesta a secar. Pero vio también a los dos hombres que trabajaban juntos, sonriendo y hablándose de sus recuerdos mientras pintaban un toldo de tipi nuevo.

Volvió a posar la mirada en la llanura. Y a preguntarse muchas cosas.

Al cabo de un rato oyó que un retumbar de cascos subía la falda y en consecuencia había sabido cuándo volverse para ver que su hijo corría a caballo hacia él. Y sus oídos le dijeron que también se acercaba Anpagli, la esposa a pie y no muy rezagada respecto del joven jinete.

La mujer, una gavilla de leña a la espalda, se adelantó orgullosamente para saludar al hombre, pero Mahtola, de repente, refrenó la ansiedad que sentía por reunirse con su padre. Y, comportándose como un explorador, avanzó con cuidado, los agudos ojos oteando el lejano horizonte.

La mirada de Mahtola se posó entonces en un punto fijo.

Al seguir la mirada del muchacho, Tonweya vio que un individuo solitario cabalgaba por la llanura.

Y, desmontando, el padre se acercó al hijo.

—¿Sabría decir mi hijo quién es el que cabalga por los pastos?

Tonweya había hablado tranquilizadoramente y el muchacho, protegiéndose los ojos, escrutó al jinete.

Al cabo de un rato el explorador volvió a hablar, su voz igual que la vez anterior.

—Es un blanco. Mira cómo mantiene el cuerpo y el palo de fuego que lleva. Estas cosas me han dicho al instante que es un blanco el que se acerca.

Mahtola volvió a su padre unos ojos sorprendidos; alzó el látigo. Pero Tonweya puso una mano coercitiva en el cuello del caballo; dijo al muchacho por señas que desmontara.

Anpagli había ocultado su preocupación; esperaba a que hablase el marido. Pero Tonweya dijo sólo que se quedase allí mientras él se acercaba al borde del cantil para tener una vista más segura.

Entonces advirtió el explorador que el hombre no se dirigía ni manifestaba señal alguna de dirigirse al campamento mahto.

Aunque, todo silencioso a su alrededor, Tonweya había permanecido inmóvil, escuchando el recuerdo de una voz.

EN LAS ESTACIONES QUE SE SUCEDERÁN VISITARÁN ESTA TRIBU MUCHOS BLANCOS. ALGUNOS DE ELLOS CON TAN BUENAS INTENCIONES COMO LAS QUE TÚ Y YO NOS TENEMOS. VERÁN EL BIEN EN LAS COSTUMBRES LAKOTAS y HONRARÁN LOS PRECEPTOS Y LAS LEYES LAKOTAS.

LOS LAKOTAS TENDRÁN QUE ACEPTAR A ESTOS INDIVIDUOS BUENOS PARA QUE ESTOS INDIVIDUOS BUENOS ACEPTEN A LOS LAKOTAS.

El explorador volvió con su mujer y su hijo. Sonrió al pequeño:

—No tienes necesidad de mandar por guerreros. Que el hombre siga su camino o que venga al tuyo. Si viene, el pueblo sabrá cómo recibirle.

El muchacho miró con timidez a los ojos de su padre y vio que el amanecer bailoteaba en el rostro del hombre. Pero Anpagli se apartó, una nube anegando sus ojos.

La mujer sintió entonces las manos del marido en las mejillas; el hombre le alzó el rostro suavemente, pidiéndole con la mirada que compartiera aquel momento de afecto puro y esplendoroso.

Luego, en silencio, cogió la gavilla de leña que llevaba la mujer y la repartió en los flancos del caballo de Mahtola.

—No temas —dijo Tonweya al muchacho—; la carga no convertirá en acémila a tu hermoso caballo de guerra. Durante todos sus inviernos, acaso veinticinco, Tatezi ha marchado con orgullo llevara lo que llevase encima.

Y riéndose, puso a su mujer sobre el amarillo y luego esperó asaltado por una idea repentina que quería que ella supiera.

—Me alegro de que hayas recogido esta leña por el camino. Quiero que esta noche haya un buen fuego porque quiero contar a mi hijo la leyenda de Ahbleza.

Mientras el padre hablaba, Mahtola había retrocedido para tomar carrerilla y saltar sobre Tatezi por detrás. Y así lo hizo, montando de un salto detrás de su madre. Pero dando un rápido giro, se volvió para coger el rabo de Tatezi y se preparó para montar de espaldas.

Tonweya sonrió al ver la broma del muchacho. Pero dirigió sus palabras a Anpagli:

—Un día pondré a este hijo el nombre de Ahbleza…

Fue hasta su caballo, pero no para montar en él. Dijo al muchacho y a su madre que bajaran de la montaña, que él iba a quedarse un rato allí arriba.

Quería observar otra vez la llanura y dirigir sus palabras a lo que le escuchara arriba y abajo, en cualquier dirección, emitir ciertas palabras que informasen que el día en que pusiera a su hijo el nombre de Ahbleza también entregaría al muchacho la pipa de berrendo, la pipa auténtica del dúo soñador.

GIROS EXPRESIVOS

CURSOS DE AGUA Y MONTAÑAS

Agua que se desborda (río del agua que se desborda o río del agua que corre, río del agua precipitada): el Niobrara, en Nebraska

aguas escasas (río de): el Platte del Norte, en Colorado, Wyoming y Nebraska

ahorcada (torrente de la): se encuentra en la zona del río Keya Paha delimitada por Turtle Butte

anciana (montaña, colina de la): está cerca del torrente de la anciana

anciana (torrente de la): desemboca en un afluente del brazo meridional del Cheyenne; se encuentra al sur de las Black Hills

aprendizaje (colina del aprendizaje, de la enseñanza, del conocimiento): Bear Butte

arboleda (torrente de la arboleda, de los troncos agrupados): el Somky Hill, en Colorado y Kansas

arcilla (río de la arcilla o de la piedra roja): el río Des Moines, en Iowa

arenas movedizas (río de las): el Powder, en Wyoming y Montana

arenoso o de arena (torrente), afluente del Arkansas, en Colorado

baya (torrente de la): Cherry Creek, afluente del río Cheyenne

blancas (colinas o montañas): las Bighom Mountains

blancos (cantiles blancos o picos blancos): en Grawford, Nebraska, cerca del nacimiento del río White

bosques espesos (río de los): el Belle Fourche, brazo septentrional del Cheyenne

bueno (río bueno o buen río): el Cheyenne

canoas (río de las): el Mississippi

carne gorda (río de la): el Platte del Sur, en Colorado y Nebraska

carne gorda (tierra de la): zona comprendida entre el Arkansas y el Platte del Sur, en Colorado

cerro-en-el-bosque: Cache Butte, junto al nacimiento del río White

cerro (el gran cerro): Bear Butte

conchas o caparazón (río de las): el Platte del Norte, en Nebraska. El Platte del Sur se llamó también «río de las conchas» después de 1835

cuerno ramificado (río del): el río Yellowstone, en Wyoming y Montana

dakota (río): el río James

esbelto (cerro): se encuentre en tes pequeñas bedlends de Herding County

espuma (río de le mucha espuma): el Missouri

espuma grasienta (río de la): el Missouri

está-con-el-joven (cerro que): junto a las fuentes del río Belle Fourche, en Wyoming

explorador (torrente del): el Kiowa Creek, afluente del Arkansas en Colorado oriental

fangoso (gran río fangoso, río de aguas cenagosas, río fangoso): el Missouri

fangoso (torrente): el Lame Deer, en Montana

flecha (torrente de la): Pryor Creek, en Montana

grandes lagos (los cinco grandes lagos de la frontera entre EE. UU. y Canadá)

hierba grasienta (río de la): el Little Bighorn, en Wyoming y Montana

hierba suculenta (río de la): el Little Bighorn

isla cubierta de árboles: Cedar Island, en el Missouri, cerca de Pierre

lengua de pte (río de la): el río Tongue, en Montana y Wyoming

lugar de los niños, lugar de los nonatos: saliente de piedra arenisca que da a Pryor Creek, en Montana

madera blanquigualda (río de la): el río James

meandro (gran meandro): el gran meandro del Missouri, recodo que forma este río entre las desembocaduras del Bad y el White

misterio (lago del): Spirit Lake, en Iowa

misterio que vuela (cerro del): Thunder Butte

muchos lagos (río de los): el río Minnesota, en Minnesota

negra (montaña negra, colinas negras, montañas negras): Black Hills

negro (lago negro, lago salado): lago cercano a las fuentes del Sand Creek, en Colorado centroriental

nieve (colinas de la nieve o colinas nevadas): las montañas Big Horn, en Wyoming

oso pardo (cerro o montaña del): Bear Butte

pabellón de hierba (torrente del): parte superior del río White, enclave de la pequeña factoría de Pierre Papin

pabellón de tierra (torrente del): se encuentra en la zona de Fort Yates, Dakota del Norte

pahamni (sierra, serrijón): en la zona superior del Willow Creek

pájaro-que-nada (río del): el río Laramie, en Colorado y Wyoming

palani (río): el río Grande, al norte de Cheyenne

pani (río): el río Loup, en Nebraska

pelo delicado (río del pelo delicado, río del cuero, río de la corambre): el Arkansas, en Colorado y Kansas

piedra roja (saledizo o cantil de la): canteras cercanas a Pipestone, en Minnesota

piedras gastadas por el agua (río de las): el Cannonball, en Dakota del Norte

piedras grandes (río de las): el Cedar Creek, brazo meridional del Cannonball

pie hendido (torrente del): afluente oriental del Cheyenne, en las Black Hills

pintura blanca (torrente de la): el Wite Clay Creek, cerca de Butte Cache

pluma (río de la): el Arkansas, en Colorado y Kansas

pluma (torrente de la): en la zona de Fort Yates, Dakota del Norte

polvo (río-donde-sus-cascos-levantan-polvo): el Powder, en Wyoming y Montana

poste de pabellón (montañas del): las Black Hills

potos del berrendo (río de los potos del berrendo): el Little Missouri, en Dakota del Norte

pte-que-salta-a-la-orilla (río de la): el Stillwater, en Montana

rápido (torrente): el Rapid Creek

río (gran río, gran río fangoso): el Missouri (llamado también río fangoso, río de aguas cenagosas, etc.)

rojo (río rojo, río del escudo rojo): el Republican, en Colorado, Nebraska y Kansas

sagradas (montañas): las Black Hills

salobres (lagos): Spirit Lake, en Iowa

solitaria, mujer solitaria (torrente de la): en la parte oriental de las Black Hills, al Norte del Blk Creek

suicida (torrente del): cerca de las Black Hills

tierra de la pte sentada: zona de Colorado oriental comprendida entre el río Arkansas del Norte y el Platte del Sur

tierra del humo (río de la): el río White

tierra madre (o madre tierra): las Black Hills

titón (río tetón o teton): el río Bad

traicionero (río): el río Bad

troncos pequeños, maderos cortos (torrente de los): el Wild Horse, en Colorado

ventoso o de los vientos (río): el río Wind, en Wyoming

CUADRÚPEDOS

Astados o con cuernos: ciervo mulo (de rabo negro), ciervo de Virginia (de rabo blanco)

barriga arenosa o barriga amarilla: berrendo, antílope

berrendo: antílope (llamado también el-de-barriga-arenosa o amarilla y pequeño berrendo)

boca pegajosa: oso negro

caballo chamuscado: caballo sabino

caballo manchado: caballo pintado

caballo ordinario, común, corriente: bayo

caballo rojo: alazán

cabeza con rayas negras: turón patinegro

cara chata: tejón americano

cara listada: tejón americano

cava-con-la-boca: tejón americano

concha, caparazón: tortuga y también almeja

criatura: todo espécimen animal

criaturas de hermoso pelaje: cualquier animal de pelaje fino

cuatro dientes (ideal para mantos): bisonte de cuatro años

cuerno bifurcado, cuerno ahorquillado: cérvido (llamado también carne verdadera)

cuerno curvo: bisonte de tres años

cuerno grande: carnero de Siberia (a veces, cabra blanca de las montañas Rocosas)

cuerno ramificado: alce

cuerno retorcido: carnero de Siberia

cuerno roto, padre de la manada, abuelo de la manada: bisonte macho viejo

cuernos de espiga: cría gorda de bisonte

cuernos embotados: bisonte de dos años (llamado también dedos-dientes)

chipmungk: chlpmunk, ardilla veteada de la pradera

dos dientes: bisonte de dos años

garras largas: oso pardo

guerrero de cuatro patas: oso pardo

hembra grande: bisonte hembra de seis años

mandíbula blanca: visón

nariz blanda: alce americano

orejas afiladas: lince rojo

orejas largas: conejo

patas blancas: ratón de patas blancas

pelo amarillo (manto para los niños): cría de bisonte de un año

pelo-en-el-morro, morro peludo: liebre

peludo, lanudo: bisonte añal

pequeño ladrador que anida en la llanura: perrillo de las praderas

perrillo de patas negras: zorro

perrito rojigualda: zorro, zorra

perro de campamento: coyote domesticado, criado en el campamento

perro grande: caballo (nombre primitivo)

perro negro: perrillo de las praderas

perro verdadero: lobo (llamado también perro de la montaña, perro blanco)

perro viajero o vagabundo: coyote

piel nevada: armiño

pte de grandes cuernos: bisonte prehistórico

pte de largos cuernos: bisonte prehistórico

pte de pelo corto o pelo escaso: bisonte hembra de poco pelo en la cabeza, semejante a la mujer que se corta el cabello en señal de duelo

púa (dotado de púas): puerco espín

pueblo que repta o se arrastra: todos los animales carentes de extremidades

que-nada-con-un-palo: castor

que-salta-y-salpica: rana

que-viste-pelaje-de-inviemo: armiño

rabo blanco: ciervo de Virginia

rabo dominante: individuo dominante en una manada de lobos

rabo negro: especie de ciervo mulo

testa pequeña, cabeza pequeña o menuda: bisonte hembra de tamaño común, pero cabeza pequeña y cuernos poco desarrollados

tusón, caballo de pelo ensortijado: potro

wapiti (voz indígena): uapití, ciervo grande de América del Norte.

AVES Y PEQUEÑOS POBLADORES DEL AIRE (insectos)

Abuelita que refunfuña sin malicia: grajo

ala queda: cualquier bubo, preferentemente la lechuza

alas dobles: libélula

alas revoloteadoras: mariposa

alas rojas: pájaro carpintero

alas ruidosas: urraca

ato las hojas de fumar, amigo: estornino de las praderas

cría de la Iktomi que caza por la noche: araña lobo

cuellocorto: hormiga

cuellocorto diminuto: hormiga pequeña

cuelloslargos: gansos

despunta-un-cuerno: búho grande, tinge

espalda roja: trupial alirrojo

gran pájaro negro que se remonta con las alas abiertas: el cuervo

guerrero con alas, alígero, alado: gavilán

mosca coloreada: mariposa

mosca rápida: libélula

mosca revoloteante: libélula

pájaro combatiente, pájaro guerrero: halcón; cualquiera de los fálcónidos; águila

pájaro con barro en la boca: golondrina

pájaro de dos voces o de dos notas: estornino de las praderas

pájaro de la lluvia, la lluvia (o la nieve) le aplasta las plumas: cualquier buho

pájaro de la mujer silenciosa: verderón

pájaro de las nieves: gorrión alpino

pájaro de las nubes: águila

pájaro de los pastos, pájaro de la hierba, pájaro del suelo: gallo de las praderas

pájaro de pico largo y caído: zarapito

pájaro de pecho manchado de grasa: estornino de las praderas

pájaro del tibio: chorlito chillón

pájaro negro que sacude las alas: cuervo

pájaro parlanchín que anuncia la nieve: chingola

pájaro que cabalga detrás del enemigo que grita: tirano

pájaro que come la grasa del intestino grueso: estornino de las praderas (la llamada de este pájaro después de anidar sonaba a los lakotas como el revolver de las tripas)

pájaro que evoca varios colores: escribano

pájaro que golpea la madera: picamaderos, comprendiendo el común, el pico verde y el gran pito real

pájaro que habla lakota: estornino de las praderas

pájaro que llega en el crepúsculo y aletea en el aire: chotacabras americana

pájaro que molesta, pájaro molesto: colibrí

pájaro que sonríe al excremento: urraca (también llamado pájaro ruidoso)

pájaro que trina mientras vuela: gorrión, estornino de las praderas, gorrión alpino, verderón

pájaro tembloroso: lechuza (llamado así porque su canto se parece a las exclamaciones del que tiene frío)

pájaro valiente que permanece en el norte: cuervo

pájaro veloz: chotacabras americana

pájaros acuáticos: ganso, pato, focha americana, grulla americana, colimbo, cisne

pájaros nocturnos, pájaros nictálopes: bubos (lechuza, mochuelo, buho, tinge, tinge grande, buho de Nueva Escocia, buho níveo; el mochuelo excavador es diurno también)

pequeño alado que cabalga detrás del enemigo que grita: tirano

provocador de hinchazones, el que pica y levanta una hinchazón: mosquito

que-acude-al-amanecer: perdiz de cola aguda

que sacude las alas: águila real

que señala a la pte, que habla de la pte; gran saltamontes sin élitros, de patas delanteras muy separadas (erróneamente llamado grillo negro de las praderas)

que-se-pone-en-fila: tirano

uh-uh: tinge, buho grande

ÁRBOLES

Árbol de hojas sarnosas: cedro rojo de Virginia

árbol de la initi: sauce

árbol de la pintura de mantos: álamo

árbol de las nieves: álamo

árbol del cobijo, del refugio, para refugiarse: cedro rojo de Virginia

árbol del poste solar: álamo

árbol murmurante: álamo

árbol para el mocasín de las nieves: fresno

árbol que huele a madera vieja: fresno

árbol tremolante, tembloroso: álamo

árboles acuclillados: enebro

corteza acuosa, árbol de: árboles diversos con cuya corteza se elaboran infusiones

hoja hirsuta: pino

leña para cocinar: álamo pequeño

madera amarilla: zumaque

madera blanca: olmo

madera de hacer flechas: cualquiera de los árboles utilizados en la fabricación de flechas: grosellero, fresno, guillomo, sangüiñuelo, cerezo, uva espina

madera inútil: arce

madera para hacer arcos: cualquiera de los árboles emplea dos en la fabricación de arcos: fresno, cedro, olmo, cornejo, sauce, cerezo

madera para el caño de la pipa: fresno, zumaque

madera para las armas: fresno (utilizado en la fabricación de arcos y flechas)

madera pegajosa o pringosa: arce (los nudos se utilizaban en la fabricación de arcos)

madera pse: fresno, pequeños árboles retorcidos: cedro rojo de Virginia (a veces se da este nombre al enebro de escaso desarrollo)

postes de pabellón: pino

que atrae las hormigas, que reptan en busca del sabroso jugo: arce

HIERBAS (arbustos)

Arbusto de las mazas: enea o espadaña

bastón del tambor: espadaña

hierba afilada: juncos y especies parecidas

hierba ahumada: ajenjo mayor

hierba bienoliente, de dulce aroma: ajenjo, menta y otras hierbas aromáticas

hierba de las plumas, hierba de las púas: esparto

hierba de los tendones: grama y especies parecidas

hierba de tallo rojo: conjunto de hierbas que los bisontes evitan comer

hierba magra: grama de los prados

hierba sempiterna: salvia

hierba tiesa: yuca

hierbas acuáticas: hierbas propias de las zonas pantanosas

hierbas ceremoniales o de las ceremonias: hierbas aromáticas

hierbas entremezcladas: salvia, cacto, etc.

hoja puntiaguda: cacto

hojas de fumar: conjunto de hierbas que, mezcladas, se añaden al tabaco

FLORES

Estrella blanca: prímula

flor amarilla de tallo hueco: girasol

flor brillante de tallo puntiagudo: cincoenrama

flor cuya vida fluye del tallo partido: especie de lirio

flor que adorna las plumas y semeja el cielo estival: especies conocidas con el nombre de «amor del hombre». Las flores son azules, muy perecederas.

tallo que florece de noche: prímulas y lirios de pradera que sólo florecen por la noche

tallos de flor perenne: tallos y ramificaciones de floración anual; son plantas de clima cálido

vaina de tallo seguro: prímula o primavera

FRUTOS

Baya: fruto del cerezo silvestre baya ácida: baya del cerezo silvestre

baya arenosa o baya amarilla: baya del alquequenje

baya de la luna llena: fruto del guillomo

baya de la pte, baya roja y ácida: baya del eleagno

baya dulce: ciruela

baya grande: ciruela

baya pequeña: baya del cerezo silvestre

baya que calma la sed: la uva, la fresa, la frambuesa…

cuescos, huesos de baya: cuescos de la ciruela (sus semillas, de buen tamaño, se utilizan en algunos juegos)

GLOSARIO
DE TÉRMINOS Y EXPRESIONES LAKOTAS

(preparado por Chunksa Yuha y James E. Ricketson)

Nota.— El sufijo «win» (contracción de «winyan», mujer) convierte en femenina una palabra o expresión; por ejemplo, Napewastewin, «mujer de buenas manos». El sufijo «pi» se utiliza para el plural de una palabra o expresión; por ejemplo, Olepi, «le buscan». El prefijo «o» señala la muestra principal de una cosa: odakota, «los verdaderos dakotas», la tribu original; otancan, «el supremo».

Absa: contracción de Absaroka, nombre de la tribu crow en su propio idioma

ah-ah: término infantil para llamar al silencio

Ahbleza: observador; literalmente: él percibe

ahbu: término infantil para designar el sueño

ahpe: espera

ahte: padre

ake iyayapi: salen de nuevo

akicita: «maceros», vigilantes durante las cacerías, en los campamentos y cuando los grupos están de viaje; policía

akita mani yo: obsérvalo todo mientras andas

amonmonla: término infantil que designa a la muñeca

anhe: exclamación de contento

Anpagliwin: mujer que vuelve al amanecer

anpetuwi: el sol, literalmente: sol diurno

blotahunka: consejeros de un gran destacamento guerrero

bo-ton-ton: confusión

Cankuna: vereda

cannakpa: hongo que crece en los árboles, literalmente: orejas del árbol

Canoni: vagabundos-de-los-bosques, familias dakotas que con el tiempo fueron a la llanura

canozake: horcadura de un árbol

canpahmiyan: carromato, literalmente: maderos, rodantes

canpaza: madero que apunta al cielo, término antiguo para designar al árbol

Cante Tinza: ánimo esforzado, nombre empleado por las asociaciones de guerreros

canumpa: pipa

canumpa o’ke: conducto, cantera de piedra para hacer la pipa (Pipestone, Minnesota)

capa: castor, contracción de canyapaniwan, literalmente: nada-con-un-palo-en-la-boca

Catka: mano izquierda

catkuta: asiento de honor

catkuta iyaya yo: ponerse en el fondo, lugar honorífico

ce: pene

ceazin: cópula bucal, felación

cekpa: ombligo, cordón umbilical; gemelos

Cetan: halcón, falcónido pequeño

cezi: lengua

cezin: pene erecto

cicila: término infantil para designar a la chinche

cin: deseo, necesidad

cinye: término viril para designar al hermano mayor

cakota hiyupo: acude al centro

Cuwe: término mujeril para designar a la hermana mayor

dakotas: los aliados, auténtico nombre de la tribu siux

ece: denota inseguridad

Eyanpaha: pregonero del campamento, heraldo

Gnuska: contracción de gnugunuska, saltamontes

Hahatonwan: tribu ojibwa (Chippewa)

hai: exclamación de sorpresa

hakamya upo: acudir, seguir de cerca

hanhepi wakan: noche misteriosa, aurora boreal

hankasi: término viril para designar a la cuñada

hanpa ahpe: golpear el mocasín, juego

hanta yo: despeja el camino

Hapstin: nombre dado a la tercera hija

hasapa: de piel negra

hau: te escucho

haun-nn: grito del hombre que agoniza

hecitu yelo (o welo): eso es cierto

Hehaka: cuerno ramificado, alce

Hehakapa: cabeza de alce

Hehlogeca: cuerno hueco

hekinskayapi: carnero siberiano

hesapa: montaña negra, colinas negras

Hewanzi: de un solo cuerno

Heyatawin: mujer-en-la-sierra, mujer-en-el-serrijón

heyoka: contradictor, payaso

Hinhan: lechuza, contracción de hinhanska: lechuza blanca o cría de lechuza

hinu, hinu: expresión mujeril de aturdimiento

Hinyete: hombro

Hinziwin: mujer de pelo rubio

hiye aheye hibu: visitante que vuelve y aparece de repente

hiye haya: vocablos

hiye-hey-i-i: palabras significativas

hiye pila maya: acción ceremonial de gracias

hiyupo: adelantaos

hiyu wo: adelántate

hmunga: misterio que hay que temer

ho: expresión de presteza

hoh: expresión de asombro, utilizada sólo por los hombres

Hohe: tribu assiniboine

ho iyaya yo: ¡prepárate para salir!

Hoka: tejón

hoye: expresión de conformidad

huhukahnigapi: vara para votar

Huhupiye: ensalmador

hu ihpeya wicayapo: expresión guerrera que invoca la derrota absoluta del enemigo e implica la sodomización forzada del mismo

huka: no estoy asustado

huka hey: grito de guerra, forma obscena de «al ataque»

hunhunhe: expresión masculina de tristeza, aturdimiento o aprensión

hunhunhe pangeca: interpretación sobresaliente

hunka: pariente elegido voluntariamente

hunkagapi: contracción de hunkakagapi: emparentado anteriormente

hunkapi: pariente de todos (sin necesidad de ceremonia)

hunkayapi: pariente de todos (con ceremonia)

hunku: madre de otro (pariente consanguíneo)

hunumpa: bípedo, término antiguo para designar al oso pardo

Huste: cojo

huya: alado, pájaro

Icabu: tambor (el que bate el instrumento)

Icamani: él camina al lado

icamani iyapi: ellos viajan

ie wakan lake: precoz

ihambleiciyapi: su forma contracta es ihamblecya: búsqueda de una visión, literalmente: ellos van al otro lado

Ihanktonwan: tribu yankton de los dakotas

iho: término para llamar la atención

Ihoka: tejón, término empleado para nombrar a una asociación guerrera

ihomniya: que rodea

iktomi: araña, trickster (bromista legendario, duende)

Iku: mandíbula

ikusan: visón, literalmente: mandíbula rojigualda

ina: madre

inahma skatapi: escóndete y busca

inipi: ceremonia de la casa de sudar, ceremonia de rejuvenecimiento

initi: pabellón del sudor, baño de vapor

inyan: guijarro

Isanyati: tribu santee, rama primitiva de los dakotas

Isna: solo

isnati: con la menstruación

isnatipi: tipi para el aislamiento de las mujeres durante la menstruación

istahota: ojos grises

Istakpe: ojo quitado, tuerto

istima: sueño

itancan: capitán de cualquier destacamento

Itazipicola: sin arco, la subtribu Sans Are de los dakotas

iteopta sapa: hurón de pies negros, literalmente: franja negra en la cara

iwicahupi: violación homosexual de un hombre

Iya: devorador del campamento (personaje legendario)

iyotanyapi: honorable

Iyuptala: juntos, utilizando como nombre de una asociación guerrera

kakisniyapi: te torturan

Kangi: cuervo, nombre dakota de la tribu Crow

Kangi Yuka: propietarios de cuervos, nombre de una sociedad guerrera

kanta su: cuesco de ciruela

kaonspe: aprender por la fuerza

Kehala: caparazón de la tortuga pequeña

Kipanna: llamada queda, como para llamar a un niño

kiwani: despertar

kiwani owapi: literalmente: despertar de la tierra, calendario dakota, que cuenta de una primavera a otra, llamado vulgarmente cuenta de inviernos o recuento de inviernos

Kiyuksa: ellos violaron sus costumbres

ku-hu-hu: palabras emitidas por los niños cuando se lleva un alce al campamento

Kuya wicasa: Brulé inferiores, grupo sicangu, literalmente: hombre inferior, designado así por su ubicación primitiva respecto de los demás sicangus, que estaban en la parte alta del río

Lakota: pronunciación titón de la palabra dakota, utilizada sobre todo para referirse a la tribu titón o teton

Leksi: término mujeril para designar al tío

Lowansa: cantora

mahpiya-luta: nube coloreada

mahpiyato: nube, cielo, la tribu arapaho

Mahto: oso pardo

Mahtociqala: oso pequeño

Mahtola: osezno

Mahtowin: osa

maka: la tierra

maka: la mofeta

maka kin le, mitawa ca: poseo la tierra, la tierra es mía

makamnaya: huelen como una mofeta

Makatozanzan: tierra de azul claro

mastincala: conejo pequeño

micante: contracción de mitacante: mi corazón

micinksi: hijo mío

micunksi: hija mía

mihigna: marido mío

mihunka: mi pariente elegido voluntariamente

Minikayawozupi: ellos-plantan-junto-al-agua, grupo miniconjou de los dakotas

minisupekazo: flojera de los intestinos, diarrea

miniwatu: criatura acuática legendaria

misun: término viril para designar al hermano menor

mitakoza: nieto mío, mis nietos

mitaoyate: parientes míos

mitasunke: mi caballo

mitawasicun he omakiyake: mi voz interior (mensajero) así me lo dice

mitawicu: tomo a esta mujer por esposa

mitawin: mi mujer, esposa

Miwatani: tribu mandán; también designa una sociedad fraternal dakota

Miyaca: lobo de la pradera, coyote

mnikoozu: contracción de minikayawozupi, el grupo miniconjou

Mnisa: contracción de minisala, agua roja

nagi napeyapi: conmoción, literalmente: se pone en fuga al espíritu

nakpa cikcika: orejas muy pequeñas (de un animal)

Napewastewin: mujer de buenas manos, mujer hacendosa, amable

nitasunke: tu caballo

niteiyapehe: especie de mandil utilizado en el baile de la contemplación solar

nitohompi: camisilla

Nuge: oreja

oglala: arrojar pequeñas partículas en el interior de uno mismo

oglala, san oglala: ella se introduce polvo en la vagina

Oglalahca: oglalas verdaderos, un grupo lakota

Ogle: camisa

oglesa: camisa roja

Okandada: pedir un sitio

o’ko wayelo: digo tonterías

Olepi: le buscan

onsimaya: pido aceptación (término esotérico)

onze nihupi kte lo: se utiliza tu ano

onze wicahupo: violado, sodomizado

onze wicawahu: sodomía

Oowesica: herida fea, malherido

Osota: ahumado

otancan: el capitán principal, el supremo

owanyake waste: de buen aspecto, guapo

oyate nimkte wacin yelo: quiero que el pueblo viva (espiritualmente)

Oyatenumpa: pueblo de dos círculos, la tribu omaha

Oyateyamni: pueblo de tres círculos, la tribu ponca

ozu: plantar o meter en el suelo

Padani: forma primitiva dakota santee del nombre de los palani

Pahaha: pelo rizado

pahamni: montaña y fuente cerca de una sierra

pahasapa: colinas negras, las montañas

Palani: nombre lakota de la tribu arikara

pangeca: forma coloquial para designar a un individuo inteligente

pangiciya wo: forma coloquial de decir «cúmplelo»

Pani: nombre dakota que designa a la tribu pawnee

Pasu: nariz

pasu skopa: nariz aguileña, zarapito

paza: arcaísmo para designar al árbol

Pesla: calvo, forma contracta de peyuslaslapi, esquilar

Peta: fuego

Petala: hoguera

peta-o-zan-zan, o peti-zan-zan: ilumina-el-pabellón, vela

Pezi: hierba madura

pezuta: raíces de arbusto; curandero

pezuta-wicasa: curandero

pila maye: gracias

pinspinza: perrillo de la pradera

pisko: halcón nocturno

po: niebla

pogehli: nariz con mocos, interpretación infantil del canto del mirlo de alas rojas

popotka: término infantil para designar al mochuelo

Psa: pronunciación dakota de absa, nombre de la tribu crow

Psatoka: la tribu crow cuanto enemiga

psehtin: álamo, arce

pta: bisonte macho, un padre de la manada

ptagica: cualquier animal con joroba, bisonte

ptasapa; bisonte macho negro

pta-tanka wapahaun okolakiciyapi: que llevan el tocado del bisonte macho, grupo gobernante de dirigentes

pte: bisonte hembra; también: manada

ptepazo, o pte woyaka: que-señala-a-la-manada, cierto saltamontes grande y sin élitros

ptesan: bisonte hembra de blanco amarillento

Ptesanwin: mujer bisonte blanca (de blanco amarillento), mensajera que llevó a los dakotas su código ético

pte winkte: bisonte hermafrodita

putehin: pelo-en-el-morro, conejo o liebre

Sahiela: vienen-irritados, la tribu cheyene

saiela: hablan-vivamente, idioma cheyene

sakehanska: garras-largas, el oso pardo

san: vagina

sanke: madastra

sica: de mal sabor, engañoso

Sicangu: muslo chamuscado, la subtribu brulé de los lakotas

sice: cuñado de una mujer

Sinagleglega: pueblo de manto listado, los navajos

Sinaska: manto blanco

sinkpe: rata almizclera

Sinte: rabo

Sintehla wicasa: hombre con cola de cascabel (hombre-serpiente de cascabel), la tribu comanche

Siux, o Sioux: contracción francesa de la palabra ojibwa «naduesiu», que significa «serpiente pequeña» o «enemigo», utilizada para designar a los dakotas

Siyo: perdiz blanca de cola puntiaguda

Skan, taku skanskan: algo en movimiento, vitalidad espiritual

Sluka: prepucio retraído, pene adulto

Slukila: pene de niño

Suhtai: palabra cheyene que significa «en la sierra»

suktanka: caballo

sungcincala: potro

sungila: zorro

sungwiyela: yegua, madre del potro

Sunihanble: soñador del zorro

sunka-tanka: perro grande, caballo

sunka-wakan: perro misterioso, caballo

Sunktanka: caballo

súsweca: libélula

Tabloka: alce macho, oso pardo, bisonte macho, cabra montés macho (el prefijo «ta» designaba primitivamente a animales con joroba y luego pasó a ser término genérico de todos los rumiantes; «bloka» quiere decir «macho»)

tacansina: transportador de cadáveres, la Osa Mayor

tacante canku: camino que dibuja un corazón, cerco espiritual que rodeaba las Black Hills

Tacincala: cervato

tagoza: nieto

tahansi: término viril para designar al primo

tahca: ciervo

tahin: su pelo (de hombre)

takpe: al ataque, con denotación de matanza

taku skan: véase skan, taku skanskan

Tanazin: contracción de tatanka nazin, macho erguido

tanka: término mujeril para designar a la hermana menor

tanka: grande

tankala: pequeño-grande, término despectivo que significa «demasiado grande para uno»

tanke: término viril para designar a la hermana mayor

Tasa: contracción de tatanka sa, bisonte rojo

tasiha unpi: juego de la taba del ciervo (que se juega con cuatro tabas de ciervo o de berrendo)

Tasunkekokipapi: ellos-temen-a-su-caballo (malinterpretado como «temeroso-de-su-caballo»)

ta ta iciya wo: haz-como-si-estuvieras-muerto, relájate

tatanka: criatura de gran joroba: el alce (en bosques y lagos), la cabra montés (en las montañas altas), el oso pardo y el bisonte (en las llanuras); por lo común significa «bisonte macho»; utilizado como nombre del pabellón de los capitanes

Tatanka Nazin: macho erguido

Tatekohomni: tornado

Tatewin: mujer del viento, predictora del tiempo

Tatezi: viento amarillo

tatokala: berrendo, antílope

tawaiciyapi: libres, pertenecientes a sí mismos

tawamiciya: libre, de sí mismo

tawicu: esposa

Tawitko: bisonte enloquecido

tawiyela: ciervo hembra

Tayazo: flautista

tazuska: cuellocorto, hormiga

tacihila: te amo

teya: término que designa la relación entre dos esposas de un hombre

Tezi: barriga

tibio: término mujeril para designar al hermano mayor

tikahpa: tipi arriada, recoger el campamento

tinmastinca: conejo de rabo blanco que se encuentra en las llanuras (liebre)

tipi: lugar que se habita, pabellón móvil, casa móvil

tipsila: nabo

Tisayaota: muchos pabellones de cima roja, grupo Red Top de la subtribu brulé

Titonwan: hollan-las-llanuras, grupos titón-teton de los lakotas

Tiyataonwan: se-quedan-en-su-campamento, nombre primitivo de los oglalas

tiyospaye: gran familia, parientes camales y políticos

toka: enemigo

tokahca: enemigo verdadero

tokahe: el primero

Tokala: zorra, nombre de un pabellón guerrero

tokata: adelante, es decir: en el futuro

tokeca: otro, diferente

Tonweya: explorador

tunkan: piedra

Tunkasila: abuelo

tuwe miye he: ¿quién soy?

Uncí: abuela

uncisicala: abuelita

unkce: excremento

unpongapi kilo: sorpresa muy agradable

usi maya ye: pido atención

Wacape: apuñalador

Waglula: gusano

Wagmiza: maíz

wahanksica: soberbio y poderoso; oso pardo

Wahcawin: mujer flor

wahinhan: nevada

wahin-numpa: dos-flechas

wahn, wan: expresión viril de sorpresa

Wahosi: mensajero

wahpani iciya wo: dalo todo

wahupa: iluminación, apercepción de lo definitivo

wahupa: todos los pájaros

wakan: misterio, lo desconocido

wakanhca: vidente verdadero, filósofo

wakanka: contracción de wankanyanka: la-que-está-por-encima-de-todo: esposa

wakantanka: cualquier gran misterio, ley no descubierta

wakanya hibu yelo: voy de manera misteriosa

wakicun, wakicunsa: árbitro, árbitros

wakinyan: contracción de wakankinyan: vuelo misterioso, luz

wakinyan hoton: luz-que-origina-ruido, el trueno

wambli: águila, la que bate las alas

wambli gleska: águila pintada, águila real inmadura

wambli okiye: el águila-le-ayuda

Wanagi: el yo espiritual

Wanagi yuha: dueño del espíritu

Wanapin: collar de cuero

wanasa: obtener carne

wanasapi: cacería del bisonte

wanisugna: contracción de owani wasu ognaka, vida-de-la-simiente, semilla-dentro-de-la-cáscara: fuerza creadora

wankanl yanka: considerar un misterio, la esposa

wanyaka, tuwena icunsni: mira, nadie se comporta así

waonspekiye: enseñar con paciencia

Wapasa: contracción de wapahasa un, lleva-el-tocado-rojo, capitán histórico de los dakotas

wapiti: vapití

wapiya: curandero, hombre de lo sagrado, vidente

wasicun: contracción de wahosi icun, mensajero-que-entrega-un-mensaje-a-un-individuo, el hombre blanco (al principio designó a un cura francés)

wasna: cecina

waste, wasteste: bueno, muy bueno

wasu: semilla de la nieve, granizo

Wasuhula: los iroqueses

waunca: imitador

Wazaza: tribu osage (primitivamente lakotas)

waziya: contracción de waziyata, hacia-la-nieve-y-los-pinos, el norte; viento del norte; gigante bisulco legendario

weh weh: interjección mujeril para llamar a los perros

wicahca: el verdadero marido

wicasa: hombre

wicasa iyotanyapi: hombre de honor

wicasa okinihan: un individuo honorable y respetado

wicasasni: que no es hombre, mentiroso

wiciska: nombre de una asociación fraternal cuyos miembros utilizaban señales blancas

Winkte: contracción de winyanktehca: él-quiere-ser-mujer, hemafrodita

Winu: prisionera

Wipatawin: mujer que hace labores

wisahibu: viene-el-rojo-sol, canto de la perdiz blanca

Witanhantahipi: viene-de-donde-sale-el-sol, nombre dakota santee para designar a los teton

Witantanpi: falso orgullo, nombre de los dakota santee para designar a los teton

Witapaha: isla en forma de cerro, nombre dakota para designar a los kiowas

wiwanyag wacipi: contemplación del sol, baile solar

wiyaka: pluma de la cola del águila

wiyanna: niña

wiyokeze paha: Bijou Hiils (cerca de Pierre, en Dakota del Sur), que recibe este nombre por las piedras descubiertas, utilizadas para trazar líneas en zigzag en las flechas

Wiyukcan Mani: piensa-mientras-anda

wocinpi: hambre, súplica

woksapa: prudencia, sabiduría

Woskate: feria tribal; deportista

wotawe: cualquier cosa en que se confía en la guerra

Woze: coger algo (carne, por ejemplo) del agua hirviendo

yugmi oyucayuspapi na, cankpe un poge nawicazuzu po: jugar a atacar-pegar-aplastar-aplastar la nariz, dar-una-patada-y volverse

yuwakan: apartarse

Yuza: coger una cosa, tomarla; tomar mujer

Zitkala: pajarito

Zola: silbo

zuya: ir a la guerra

Zuzueca: serpiente de tierra común

CUADROS
GENEALÓGICOS

RUTH BEEBE HILL. Nació el 26 de abril de 1913 en Cleveland, Ohio. Periodista y escritora americana, estudió en la Universidad de Colorado y trabajó en la promoción de libros y autores. Experta en el mundo y cultura de los nativos americanos, Hill es conocida por su novela Hanta Yo, que se convirtió en todo un éxito de ventas. Para ello mantuvo contacto con más de mil indios de todas las tribus, revisó incontables documentos etnológicos y antropológicos sobre los indios de la llanura, y durante veinte años viajó todos los veranos por Estados Unidos y Canadá para comprobar cada escena y episodio de Hanta Yo. Con la ayuda lingüística de Chunksa Yuha, un sioux santee de pura cepa, estudió todos los dialectos, ritos, cantos y costumbres de los sioux. El resultado de investigación tan concienzuda es este bello, poderoso y dramático relato, aclamado por la crítica como una obra maestra y traducida a diversos idiomas.

Murió el 28 de mayo de 2015 (102 años) en San Juan, Washington, EE. UU.

Notas

[*] Las «cuentas de inviernos» eran un método sencillo pero efectivo de registrar el discurrir del tiempo. En un pellejo curtido se registraba cada año un hecho sobresaliente; si no ocurría nada que afectase a la tribu entera, se consignaba un incidente local o personal. Por ello, las cuentas de los inviernos pueden variar de una tribu a otra, aunque por lo común son idénticos entre sí en lo que se refiere a fenómenos naturales como inundaciones, grandes nevadas y meteoros; y también epidemias, venganzas tribales, ceremonias de creación reciente y otros asuntos de interés. El año indio —kiwani owapi, en idioma dakota— iba de una primavera a otra. <<

[*] Se trata de un afluente del Missouri, de curso paralelo a la actual frontera entre Dakota del Norte y Dakota del Sur. No debe confundirse por tanto con el río Grande del Norte, que discurre por la frontera entre México y los Estados Unidos. (N. del T.) <<