Belinda
CASTLES

HANNAH
y
EMIL

Para mi padre y todos los descendientes

de Heinz y Fay, en memoria suya

Nota de la autora

Aunque esta novela está basada en acontecimientos de las vidas de mis abuelos, debe considerarse obra de ficción. Los episodios principales de esta novela sucedieron realmente. Pero casi todos los detalles son imaginados y algunos elementos de la narración han sido intencionadamente alterados para los propósitos de la autora. No se ha pretendido que ninguno de los personajes del libro, aparte de los protagonistas, tengan parecido con individuos concretos.

Prólogo
Flora
Sídney, 2005

Era el húmedo corazón del verano y Flora llevaba días abriéndose paso entre el aire espeso y pastoso, soñando con que refrescara. Estaba reciente e imperceptiblemente embarazada y a veces se encontraba de rodillas en el suelo de la biblioteca de la Customs House, con la cabeza apoyada en las frías estanterías de metal con la esperanza de que se le pasara aquel agotamiento que la mareaba. Ni siquiera el aire acondicionado parecía aligerar el peso del aire.

Cuando acababa su jornada, bajaba las escaleras hasta el inmenso vestíbulo de entrada, donde se veía una maqueta de la ciudad bajo un suelo de cristal. Había empezado a volver a casa en un tren que salía más tarde para de ese modo tener tiempo para estudiar la maqueta, que ocupaba en el suelo el espacio de una sala de estar de tamaño grande. Caminaba por encima de las vías que se desplegaban desde la Estación Central a lo largo de toda la ciudad hasta Circular Quay y la Customs House. «Estoy ahí», pensaba. «Hay una pequeña Flora de pie en la planta baja de ese edificio que mira a una Customs House todavía más pequeña bajo sus pies, e imagina a una Flora todavía más pequeña». Pero era como el concepto de eternidad, demasiado inabarcable para darle vueltas.

A lo mejor debería haber sido arquitecta. Le habría encantado hacer esos edificios en miniatura, tener en las manos una estructura que había imaginado, dar forma a todos los detalles: hacer el ángulo del tejado cuidadosamente entre el índice y el pulgar, moldear los árboles que colocaría a su alrededor. Dárselo al mundo para que lo viera otra gente, dejar que creciera hasta convertirse en algo miles de veces más grande. Pero ya sentía que era parte de todo el proceso cada vez que ponía en las manos de un visitante exactamente el libro que quería. Su destinatario salía a la ciudad con él y se lo llevaba a su casa, a su vida, se sentaba en un sitio tranquilo, lo abría y entraba en una habitación, en un hogar, en un mundo que nunca había conocido.

Recorrió con la memoria las calles que tenía a sus pies entre los edificios diminutos. Había llegado del aeropuerto a la Estación Central con un libro de bolsillo y la emoción que la inundaba y subía por dentro, hasta ocupar todo el ruidoso vestíbulo de altos techos. «Estoy en Australia», pensaba. «¿Qué clase de vida me espera?».

Allí estaba el edificio al final de Kings Cross donde encontró un lugar en el que alojarse. Desde la ventana se podía ver la punta más alta de las curvas de la Opera House por detrás, asomándose entre los árboles.

La Flora que imaginaba, su miniatura, bajaba los escalones fríos con olor a humedad desde Cross a Woolloomooloo y veía cómo la ciudad se alzaba ante ella desde el Domain. Al principio iba a un café de la calle Kent, oscura y sacudida por el viento como un túnel, donde hacía café y contaba monedas, y en los momentos más tranquilos abría el periódico de par en par encima del mostrador para echar un vistazo a la sección de empleo. Era bibliotecaria de formación. Sin duda todas las ciudades necesitaban bibliotecarias. Al cabo de varios meses vio el anuncio que destacaba en el Sunday Morning Herald como una bandera ondeando al viento. Iban a trasladar la biblioteca de la ciudad a la Customs House y necesitaban renovar la plantilla.

Y así empezó su nueva rutina, su nueva vida. Se unía a la muchedumbre que fluía hacia los trenes que hacían su trayecto por debajo de la ciudad, emergía por encima del Quay y desaparecía en el interior del edificio que le correspondía, como todos los demás, para reaparecer más tarde, cuando el día iba muriendo, sintiéndose cansada y ligera, parte del gran movimiento de la ciudad.

Lo más maravilloso de aquella maqueta que tenía bajo sus pies era que siempre estaba cambiando. Se levantaba un edificio en Darling Harbour y, apenas estaba terminado, los operarios venían a primera hora y añadían a la maqueta la réplica de la construcción. La ciudad cambiaba mientras Flora dormía.

Ya llevaba dos años allí. Había venido de Inglaterra, a echar un vistazo nada más, movida por la historia de su familia. Al fin y al cabo, era medio australiana. Y le encantaron los cielos interminables, las brisas saladas de los puertos y las superficies reflectantes de los edificios. La despreocupación de no conocer a nadie en realidad, de no estar en casa. Se sentía tan libre que la mareaba. Pero ahora estaba David, y aquel nuevo ser que llevaba dentro. Miró más allá de los confines de los edificios de la maqueta, donde las vías salían de la estación, y se imaginó a bordo de uno de los trenes, portando el diminuto ser de su interior a su casa de Newton.

La luz del vestíbulo disminuyó de intensidad y miró hacia atrás, a la calle. La gente andaba deprisa, encorvada. Debía de estar lloviendo. Pasó por encima del extremo norte de la maqueta, cruzó el vacío donde tendría que estar el puerto de no acabarse la maqueta y atravesó las puertas para dirigirse al puerto real. En un instante quedó totalmente empapada mientras cruzaba la calle entre los autobuses en dirección al Quay y veía los ferris, una imagen borrosa amarilla y verde en el aire gris más allá de la estación.

* * * * *

Flora entró en la casita y supo de inmediato que David no se encontraba en casa. Se alegró. Le gustaba estar en una casa vacía antes de que llegaran los demás, el tiempo justo para tomar una taza de té, un paréntesis antes de que empezaran los sonidos de las voces; luego, la compañía y el calor.

Tiró el bolso en el horrible sofá de vinilo que crujía cuando te sentabas en él y fue a por la tetera. Encontró una nota en la encimera. He recogido un paquete para ti. ¡Es enorme! En el cuarto de los trastos. No intentes moverlo sola. Tengo una puñetera cena. Tarde.

Serían los últimos libros y álbumes de fotos que quedaban en Inglaterra. Su madre dejaba su maravillosa y destartalada casa de campo para irse a vivir a un piso. «Si todas mis cosas están aquí», pensó Flora, «eso significa que esta es mi casa». Se imaginaba el piso nuevo de su madre como un lugar depresivo en un edificio anodino y, por un instante, se sintió vacía. Se llevó la taza de té caliente por el pasillo oscuro hasta el cuarto en el que guardaban las carpetas con sus facturas, la caja de herramientas y la tabla de surf de David, además de la parte de sus libros que no cabían en las estanterías de la sala. Sobre la cama estrecha había un paquete del tamaño de una maleta, envuelto en papel marrón y con aspecto de ser algo de otros tiempos. Encontró unas tijeras en el cajón del escritorio y cortó el envoltorio hasta dejar a la vista un trozo de cuero marrón desgastado. Era una maleta.

Se sentó en la cama junto al paquete rasgado y acarició el cuero. Dejó la mano sobre él un momento y, de repente, era una niña, de unos ocho años tal vez, acostada entre sábanas de rayas de franela con olor a limpio y la mirada fija en la vieja maleta de cuero marrón colocada a su lado. También había una lámpara encima de esta y su libro, de los hermanos Grimm o de Hans Christian Andersen, o algún viejo libro de hadas inglés. Se lo estaba leyendo su abuela Hannah y lo acababa de dejar con la página marcada para la noche siguiente. Era justo el momento antes de dormirse, en el piso de Hannah en Londres. Aquella era la maleta de Hannah.

Su hogar, los recuerdos, todo lo que había sido parte de ella estalló en su volátil nueva vida. Hannah había muerto unos años antes de que ella se fuera de Inglaterra. Al final fue un alivio para todos. La demencia senil había minado su cuerpo y su mente. Preguntaba cosas raras que nadie sabía cómo responder. Ahora, con aquel cuadrado de cuero bajo los dedos, Flora recordó los tiempos pasados: las visitas a Hannah en Hampstead, sus excursiones juntas al British Museum, el camino de vuelta en el pequeño asiento plegable del taxi londinense. Cómo jugaba con las muñecas rusas o leía cuentos de hadas mientras Hannah se sentaba en su escritorio junto al mirador entre sus diccionarios.

—¿Sabes una cosa, Flora? —solía decir—, traducir es como si escribieras. Estás haciendo algo que es completamente nuevo.

Hannah todavía viajaba en aquellos tiempos, pero llevaba una maleta nueva, más elegante, que dejaba en el vestíbulo, siempre a punto; aquella antigualla con un cierre roto había sido relegada al cuarto de los trastos para hacer las veces de mesilla de noche.

Retiró el cordel, rasgó el papel. La maleta llenó la habitación de un olor a cuero mohoso y ella abrió la ventana para dejar que entrara el aire caliente y húmedo de la noche, que arrastró el ozono y el asfalto de la calle. El cierre estaba asegurado con más cuerda. La cortó y levantó la tapa con cuidado, dejando libre un aliento, una bocanada de papel antiguo, tinta y tabaco sin fumar. Aquella reciente sensibilidad al olor era abrumadora.

Dentro de la maleta había un batiburrillo de papeles sueltos arrugados, fotografías, un surtido caótico de pequeños cuadernos de notas negros, una bolsa de plástico con una chaqueta de tweed de hombre con parches en los codos por dentro. Encima de todo aquello había un sobre con su nombre. Dentro encontró una nota de su padre. Hannah te dejó esta maleta que acaba de llegar de su abogado. Al parecer, ha pasado meses en las aduanas. No sé qué pensar, pero algunas cosas pueden ser interesantes.

Debajo de la bolsa de plástico había una caja de madera tallada. Flora abrió la tapa y encontró un plato de esmalte verde con flores pintadas por la mano de un niño; encima de este, rodando en libertad, un precioso globo terráqueo diminuto. Más abajo, un par de medallas, una llave vieja, una brújula y una cinta y, en el fondo de la caja, un libro infantil alemán: Grimm. Tomó en sus manos el globo terráqueo y le dio vueltas. Tenía el tamaño de una naranja, pero apenas pesaba más que una lámina de cartón. En la base se leían las iniciales SL grabadas, que no eran las de ningún familiar de Flora.

Al observar el revoltijo de trastos viejos de la caja, Flora tuvo la visión de su abuela en el piso de Hampstead revolviendo el contenido de la maleta en las primeras horas del día, con el pelo rizado desordenado y blanco, en busca de objetos, fotografías, separando papeles, poseída por la necesidad de encontrar algo perdido en su memoria, poner las manos en algo, en alguna imagen que se la devolviera.

Flora sacó una fotografía. Dos chicos de pelo moreno con sonrisas traviesas se abrazaban a las piernas de Hannah en la cubierta de un barco: papá y el tío Ben viajando a Inglaterra por primera vez. Habían nacido en Australia durante la guerra y ahora los dos vivían allí. Dos fotos más. En una de ellas, una jovencísima Hannah, morena, con el pelo rizado, de pie junto al abuelo alemán de Flora, Emil. Se encontraban en uno de aquellos paseos de la infancia inglesa de Flora, un túnel de árboles, un camino luminoso. Si la imagen hubiera sido en color, habría sido un pasillo de verdes brillantes. Sobre los hombros de Emil se sentaba un niño delgado y rubio, sin camisa, con un trozo de tela atado al cuello como si fuera una capa. Una de las manos de Emil sujetaba la del chico y también un cigarrillo. En la otra foto, Hannah había sido reemplazada por una mujer muy alta y muy rubia que se parecía al chico. Solo el muchacho sonreía.

Flora se puso a ordenar los papeles, alisando las hojas arrugadas encima de la cama, a su lado. Observó una de ellas y se fijó en que parecía extraña. Si la alejaba de sí lo suficiente como para no distinguir las palabras, había algo raro en la disposición de los signos en la página. No pasaba en todas las páginas, pero cada tres o cuatro había un espacio que no correspondía. Cuando lo observó más detenidamente, se dio cuenta de que eran espacios en las frases del tamaño de una palabra. Y cuando las leyó, descubrió que Hannah había escrito sus memorias. Flora oyó su voz en el mismo instante en que empezó a leer y, sin embargo, cada varias páginas se encontraba con aquellos huecos en las frases, por otro lado, perfectamente estructuradas. A medida que iba viendo más y más de aquellas hojas y descubriendo que podían agruparse, ordenarse, se dio cuenta con alarma de que los espacios eran huecos en la memoria lingüística de Hannah, que señalaban el momento en que empezaron a fallarle las palabras. ¿Se percataría de esto ella misma? ¿Escribiría más deprisa para luchar contra el avance de esas lagunas?

Pero cuando Flora empezó a leer las páginas, dejó de notarlos, insertando las palabras necesarias a medida que leía, sin esfuerzo alguno. Encontró fragmentos de la infancia de Hannah en el West End con sus hermanos, de sus viajes a París y Berlín, del barco que la trajo a Australia. Momentos de una vida arrancados a la oscuridad. Flora puso un cojín entre su espalda y la pared fría y comenzó a hacer montones. Al cabo de un rato se dirigió a la cocina a por un cuenco de cereales y regresó otra vez al cuarto de los trastos sin que su cabeza dejara de pensar en el orden de los papeles. Cuando empezó a ver las letras borrosas, tomó uno de los cuadernos de notas del montón y lo examinó. También aquello se podía ordenar. Eran diarios, comprendió, las fuentes de muchas de las páginas escritas a máquina.

Con la noche ya cerrada, la lluvia azotando la ventana como si hubiera alguien en la calle lanzando interminables cubos de agua contra ella, Flora distribuyó las hojas en dos pilas. Una la había conseguido ordenar: la primera parte de los manuscritos de Hannah. La otra era todavía un rompecabezas en el que tenía que trabajar. Colocó los dos montones en la tapa de la maleta abierta junto a ella, incapaz de hacer algo más esa noche. Se tumbó en la estrecha cama y cerró los ojos. Su cabeza, mientras se deslizaba en picado hacia el sueño, buscaba algo. «Las cosas de la caja de madera», pensó, «las medallas, la brújula...».

Pero el pensamiento que intentaba atrapar se evaporó y un recuerdo tomó su lugar. Cuando Hannah era muy mayor, se sentó con Flora a la mesa redonda que había en un rincón de la sala de estar. Se hallaban rodeadas de las pilas de papeles que Hannah no dejaba de producir pero que ahora nunca recogía. Hannah le estaba leyendo un diccionario ruso. «Hubo un tiempo en que sabía todo esto», le dijo a Flora. «¿Adónde se ha ido?». Mientras hablaba, parecía que Hannah estaba perdida en los pliegues del tiempo, que todos sus muertos estaban en la habitación con ella y que era a ellos a quien estaba hablando.

Durante un instante, allí tumbada a punto de quedarse dormida, Flora volvió a encontrarse con Hannah sentadas a aquella mesa. Vio su cara: los dientes que le faltaban, los labios replegándose elásticamente sobre sus encías. Había dejado de teñirse el pelo de rojo y lo llevaba enloquecido y blanco, como el de Einstein. Se inclinaba sobre el diccionario. Su dedo, curvado por la artritis, con la uña mordida, seguía la escritura cirílica mientras leía las palabras en voz alta. Tan pronto como sus labios daban forma a aquellos sonidos graves, suaves, que emitía su vieja y delicada boca, Hannah se transformaba en una anciana rusa.

Miró a Flora.

—Tienes su frente —anunció.

—¿La frente de quién? —preguntó Flora frunciendo el ceño, convencida de que Hannah iba a decir que la de su padre, como decía todo el mundo.

—Sí, sí. Ahí está, querida, en cuanto la arrugas. La de Emil. ¿Conoces a mi amigo Emil? Te pareces mucho a él.

Flora tenía entonces veinte años. Sabía que a Hannah le empezaba a fallar la cabeza y, sin embargo, al mirar a Hannah a la cara, sintió por dentro un inesperado estremecimiento. «No me reconoce. ¿Cómo es posible que no me reconozca?». Reprimió el impulso de gritar: «Soy yo, Flora, tu nieta. Soy yo, Hannah».

* * * * *

Cuando Flora despertó, tenía una taza de té humeante en la mesilla de noche. Se oía la ducha y a David cantando fatal. El niño que aparecía en la fotografía, el niño rubio sentado en los hombros de Emil. No solo se parecía a la mujer. Rebuscó en la maleta, que David había depositado en el suelo mientras ella dormía, y encontró una fotografía, todavía encima de su montón. Sí. Tenía la nariz larga de Emil y cierto parecido en los ojos.

Se bajó al suelo, entrando en un charco de luz matinal que se formaba junto a la maleta. Sacó la caja de madera y vació su contenido en la alfombra, junto con la chaqueta. Palpó los bolsillos de esta y descubrió el origen del olor a tabaco; se acercó el envoltorio a la cara, lo abrió un poco, como si no quisiera que se saliera todo de golpe, y aspiró. Medio paquete de tabaco. El que Emil nunca había terminado, el que no había tenido tiempo de terminar. Volvió a meter el tabaco en el bolsillo y se colocó la chaqueta en el regazo y, sobre ella, el plato verde y, encima de este, la cinta, la llave, las medallas y la brújula. Hizo rodar el pequeño globo por la palma de la mano. O sea que ella no era la única a la que le gustaban las cosas pequeñas. Era el objeto más perfecto y exquisito, cuyo tamaño diminuto le recordó lo que era un globo terráqueo: una miniatura maravillosamente intrincada del mundo, de la gente, los lugares y la vida. Y despertó en ella una nueva conciencia de sí misma, de cómo sus hábitos y amores tenían antiguos precedentes, que le puso la piel de gallina.

El pensamiento que había perdido la noche anterior regresó, completado. El tabaco a medio acabar, aquellos escasos objetos silenciosos. De algún modo, todos los momentos de sus vidas podían estar allí, en sus manos, en su regazo. No solo en las páginas escritas por Hannah, sino en las medallas que sonaban al chocar en el plato de esmalte, en el globo de colores desvaídos.

Volvió a poner el globo en el plato y levantó la llave, maravillada de que aquel objeto la hubiera encontrado, la hubiera seguido desde el otro extremo del mundo. Por la ventana el tráfico se iba haciendo más intenso, la luz cambiaba, un hombre gritó en la calle, el día cobraba vida. Dejó la llave de nuevo en el plato de esmalte con un ligero sonido metálico. Sostuvo las medallas y la brújula en las manos abiertas y la luz que entraba por la ventana cayó sobre ellas. Por un instante pareció que emitían una luz propia, y también calor.

Luego la luz se desvaneció y los objetos en su mano volvieron a ser trastos viejos y desgastados, reliquias. Cualquier signo de vida en ellos había sido producto de su imaginación.

Primera parte

Emil

Duisburgo, 1902

En verano no importaba que Emil no tuviera zapatos. Las plantas de sus pies estaban tan endurecidas y sucias como el cuero. Su amigo Thomas dejaba sus zapatos en casa, en una bolsa de papel que escondía detrás del retrete en el cobertizo exterior, de manera que no hubiera diferencia entre ellos.

En la orilla del Rin, donde acababan los campos, docenas de hombres trabajaban en la construcción de una gran fábrica. Barcos atracados en el muelle y obreros malhablados descargaban bultos de tablones de madera, vigas de acero y cajas de tornillos, herramientas y maquinaria, mientras una grúa desplazaba por el aire cargas de ladrillos del barco a la ribera. A los chicos les gustaba el mundo de la mecánica, del metal y las máquinas, y Emil observaba atentamente. Thomas y él se arrimaban al operador de la grúa cuando este levantaba la cabeza hacia la cuerda del cabrestante y a los ladrillos tambaleantes, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano y manipulando luego la manivela con cuidado para dirigir la carga. Los chicos saltaban y corrían en círculos, lanzando exclamaciones de ánimo, pero Emil no dejaba ni un instante de seguir el movimiento de los ladrillos, los rollos de cable, las molduras, las tuberías o las planchas de madera para ver qué iba a ser de ellas, para conocer cuál podía ser su propósito en el mundo.

Un día contemplaron atónitos cómo toda una carga de ladrillos se volcaba en el interior del río. Ocurrió tan despacio que pudieron verlo con todo detalle y comentarlo después: la plataforma que los contenía se inclinó un poco a la izquierda y el operario de la grúa lo corrigió demasiado bruscamente. Los ladrillos se deslizaron imparables y fueron a hundirse en el agua en cuestión de segundos. Los chicos aullaron y se dieron palmadas en la espalda señalando al operario, un hombre llamado Dieter. El capataz llegó dando grandes zancadas por el camino que bajaba desde la oficina provisional, situada en la parte alta del terreno inclinado, y se plantó delante de él. Propinó a Dieter un bofetón en la cara y le gritó. El cuerpo de Dieter se inclinó hacia delante y se agarró la cabeza con las manos. La sangre manaba de una de ellas y se filtraba entre los dedos. Los chicos se fueron corriendo a casa.

Al día siguiente otro hombre se encargaba de manejar la grúa, un hombre que tenía la cabeza como la de un bulldog. Los chicos se quedaron en el camino, a cierta distancia, asimilando el impresionante tamaño del sustituto de Dieter. Emil se acercó a aquel hombre, que estaba cargando piezas de maquinaria en una carretilla para subirlas a la fábrica. «¡Vuelve aquí!», le gritó Thomas desde atrás. Pero la curiosidad de Emil le obligaba a seguir adelante.

—Perdone, señor. —El hombre no dejó de cargar. El sudor oscurecía su camiseta—. ¿Cuándo va a volver Dieter? ¿Ahora trabaja dentro de la fábrica?

El hombre paró por fin y soltó un gruñido, un sonido gutural sin palabras. Emil se quedó paralizado y luego sintió que Thomas le tiraba de la camisa. Volvió en sí y ambos salieron corriendo por el camino, jadeando y riendo.

A medida que el edificio crecía y tapaba cada vez más trozo de cielo con sus desdentadas filas de ladrillos, descubrieron que siempre había algún rincón de la obra que dejaban sin vigilancia. Entonces arramblaban con montones de ladrillos de bordes afilados que les llegaban hasta la barbilla y los llevaban a un lugar escondido detrás de un montículo, donde construyeron una guarida con las paredes lo bastante altas como para ponerse de pie dentro de la estructura sin que nadie les viera. Se asomaban por encima de los ladrillos para ver a los obreros al otro lado de la pequeña elevación del terreno, empequeñecidos por la distancia, desplazándose veloces, en equilibrio, como si fueran artistas de circo, sobre las vigas de acero o subiendo y bajando por grandes escaleras de mano con cargas de ladrillos sobre el hombro como si no pesaran nada.

Todos los días hacía calor; la hierba, un poco más seca, estaba más áspera bajo los pies. Emil despertaba todas las mañanas esperando que se hubiera acabado el verano, que la lluvia estropeara sus días, pero el cielo seguía azul día tras día. En el trabajo, la piel de los obreros brillaba enrojecida, como la de su padre cuando volvía a casa después de pasarse el día yendo de puerta en puerta de las fábricas en busca de trabajo. Los recuerdos invernales de Emil le parecían lejanos: deslizarse por el río helado en el trineo de Thomas; su padre tirando de ambos, cayéndose, riendo, cayéndose otra vez para divertirles.

Sentado en la hierba a la sombra densa del interior de su guarida, se apoyó con cuidado en la pared; no tenían cemento para fijar los ladrillos. Por fin soltó lo que llevaba rumiando toda la mañana:

—Mi madre dice que al final no podré ir a la escuela este año.

Thomas se retiró del agujero que habían dejado para espiar y le dio un puñetazo en el brazo.

—Claro que sí puedes. Tienes que ir a la escuela.

Emil se encogió de hombros mientras arrancaba hierba.

—No me puede comprar zapatos. Los que le trajo mi padre el año pasado ya me aprietan demasiado.

—No necesitas zapatos; solo necesitas lápices y una cartera. Mi madre me llevó a comprar una la semana pasada.

—Espera al año que viene tú también y podemos empezar juntos. Díselo a tu madre.

—Me daría una paliza. Oye, Emil, quédate con mis zapatos. Yo conseguiré otros.

Emil permaneció callado unos instantes. Su padre le decía todo el tiempo que, si contabas con una buena formación, nunca tendrías que buscar trabajo. Pero su madre no estaba dispuesta a cambiar de idea respecto a los zapatos. Sus padres gritaban mientras él intentaba dormir.

—¿Qué le vas a decir a tu madre?

—Le diré que los he perdido. Lo pierdo todo.

Emil salió de la guarida y se tumbó en el montículo. Los obreros habían parado para la comida. Estaban sentados en el muelle sobre sus tarteras. A él también le rugió el estómago. Si Thomas no había traído nada de su despensa, tendría que ir a casa a por un poco de pan y arriesgarse a que su madre le atrapara para mandarle a hacer cualquier recado. O podían seguir el río y pasar al otro lado de las fábricas hasta el bosquecillo donde había bayas, pero estas le descomponían el estómago.

Thomas le siguió y se tumbó a su lado en la hierba con la barbilla apoyada en la mano.

—Le dices a tu madre que te los has encontrado.

—Dirá que los he robado. Le voy a decir que se te han quedado pequeños y me los has regalado.

Thomas asintió con la cabeza. Estaba decidido.

Se quedaron medio dormidos, con el sol acariciando sus cuellos. Como era verano, Emil llevaba el pelo rapado al cero por los piojos. Los rizos de Thomas descansaban en el cuello de su camisa, negros en contraste con el pálido algodón de la prenda. Emil empezó a sudar en contacto con la hierba recalentada.

—Venga, vamos a darnos un baño —dijo.

—¿Los hombres siguen allí?

—No, han vuelto al trabajo. Vamos.

Salieron dando saltos al camino de sirga y siguieron corriendo hasta el muelle, aconsejándose el uno al otro no hacer ruido, pero el sonido de los martillos contra el acero y las voces que se daban los obreros eran mucho más ruidosos que ellos de todas todas. Llegaron al muelle y, a su paso, dejaron la ropa tirada en la orilla, desnudos y risueños. Tumbados en los tablones calientes del muelle para que no los vieran, se deslizaron hasta el agua, bajaron los escalones rodando y se zambulleron en el río, estremecidos por el frío. Se aferraron a los postes del muelle mientras la corriente tiraba de sus piernas río abajo.

—¡Mira, estoy nadando! —gritó Thomas agitando un brazo en el aire y tragando agua.

Emil había visto nadar a gente en el lago los domingos y había sumergido la cabeza bajo el agua oscura lo bastante cerca para ver sus movimientos. Empujaban el agua como si quisieran alejarla de ellos y meneaban las piernas como las ranas. Ensayó el movimiento de las ranas unas cuantas veces. Suave, lento, sintiendo las piernas calentarse en el agua fría. Soltó uno de los brazos del poste y empujó el agua lejos y hacia atrás, una y otra vez.

—¿Qué haces? —preguntó Thomas.

Emil sonrió a su amigo y soltó el poste. El curso del agua lo arrastró y tiró de él hacia el fondo de inmediato. Salió a la superficie con mucho esfuerzo y vio que ya le separaban varios metros de Thomas y del muelle. Se revolvió, chapoteó, olvidando todos los movimientos que había ensayado.

—¡Emil! —gritó Thomas—. ¡EMIL!

«Empuja el agua», se dijo, y empezó a hacerlo. No sirvió de nada, su cabeza seguía hundiéndose en el agua. Empujó con más fuerza, pero las piernas no le respondían. Se obligó a parar medio segundo, dejando que le arrastrara el río mientras coordinaba los miembros. Desde la orilla se oían gritos, los de Thomas y, ahora, los de los hombres. Mantenía la cabeza despejada; volvió a intentarlo, empujando más fuerte de un lado para ponerse a favor de la corriente. Tras detenerse una fracción de segundo para tomar una gran bocanada de aire, empezó a hundirse y repitió los movimientos deprisa, una y otra vez. Podía sacar la cabeza, pero estaba a merced del agua. Detrás de él, la voz de Thomas se oía cada vez menos, como algo que se empieza a olvidar.

La orilla se encontraba a unos pocos metros. Vio las hojas de hierba, el camino. Cuando llegara el momento, estaría lo bastante cerca para alcanzarla. Por el rabillo del ojo atisbó unos movimientos que le llamaron la atención. Era Thomas, que corría por el camino seguido de tres hombres que gritaban con la cara enrojecida. Los ignoró para concentrarse en sus brazadas. Corrían muy deprisa, o sea que tenía que estar yendo a gran velocidad.

Uno de los hombres se metió en el agua un poco más adelante. Otro le sujetó del brazo desde la orilla mientras se estiraba y agarraba a Emil de la mano. Por un instante se sumergió en el agua, que le entró por la nariz y la boca, llenándosela de sabor a petróleo. Se puso furioso e intentó soltarse de la mano del hombre, pero era demasiado fuerte; tenía unos brazos anchos y duros. Estrechó a Emil contra su pecho caliente y él sintió el aliento sonoro en su oreja:

—¡Chiquillo estúpido! —dijo apretándole demasiado fuerte—. ¡Chiquillo estúpido e idiota! Tu padre te va a desollar vivo.

Luego lo agarraron un par de hombres y lo subieron en volandas para salvar el desnivel de la orilla. Lo dejaron tumbado boca arriba en el camino. La cara de Thomas asomó por encima de él.

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? ¡Te arrastraba la corriente! Casi no te podemos agarrar. —La cabeza de Thomas, su pecho delgado se veían oscurecidos contra el cielo brillante.

Emil tosió, escupió agua y sonrió.

—¿Me has visto nadar, Thomas? He nadado. He nadado muy rápido. Tú ibas corriendo, te he visto, pero no podías correr tan rápido como yo nadaba.

* * * * *

Por fin una mañana el cielo amaneció gris. El padre de Emil estaba inclinado sobre el sofá que le servía al chico de cama y le sacudía de los hombros delicadamente. Su padre sonreía y se había afeitado. Olía a jabón y en sus mejillas se veían unos pequeños círculos de color.

—¡Es un día importante para nosotros, chaval! ¡La escuela! —Sostenía en la mano un libro. Lo dejó con suavidad encima del pecho de Emil—. Es de los hermanos Grimm. Cuentos maravillosos, liebling. Te los leerás todos sin darte ni cuenta.

Emil lo tomó en sus manos; el papel de la cubierta era suave. Observó las letras de la portada, los preciosos símbolos redondeados que no significaban nada. Dentro había dibujos: una niña con capa que llevaba una cesta, dos niños en la oscuridad del bosque.

Se enamoró de aquel objeto al instante, su olor y las páginas manoseadas, las delicadas ilustraciones de tinta.

Su padre metió una mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un cucurucho de dulces y lo puso encima del libro.

—¿Cómo has conseguido el dinero, papá? —susurró Emil.

—Soy un trabajador, ¿no lo recuerdas?

—Pero todavía no has empezado.

—¡Empiezo esta misma mañana! Es un día grande para los dos. Te acompaño a la escuela y luego empiezo en el trabajo. Y cuando vuelvas a casa para la cena, tu madre habrá puesto jamón en la mesa.

—¿Puedo ir un día y ver cómo echas el metal en el molde?

—Por supuesto, cuando lleve allí un poco de tiempo. —El padre le abrazó con la cara suave y tersa donde antes estaba la barba. Tenía un aspecto increíblemente limpio, sonrosado y joven.

Desde la cocina llegaban los aromas del café y la avena. El cambio de estación no parecía tan malo si estaban todos juntos, con aquellos deliciosos olores y su padre feliz. Emil alargó un pie y le dio una patada a su hermana por debajo de las mantas. Gruñó, pero no se despertó. Su padre soltó una carcajada.

—La princesa Greta —le susurró al oído—. ¡Esa es tu hermana!

Después de desayunar se despidieron de su madre, que estaba inclinada sobre la mesa mirando el nuevo libro de Emil, y de Greta, que jugaba debajo de la mesa con sus soldaditos de plomo. Besó a su madre cerca de la oreja. Por un instante pensó que ojalá pudiera quedarse en casa, jugar con Greta. Su madre lo abrazó brevemente, con fuerza, lo empujó hacia la puerta y volvió al libro. Sentía los pies pesados y enormes al bajar las escaleras ruidosamente con sus zapatos nuevos. Brillaban como agua negra —su padre los había limpiado la noche anterior— y no tenían agujeros. En las botas que había llevado el invierno anterior se colaba la nieve derretida y le empapaba los calcetines, produciéndole sabañones, y luego su madre no le dejaba salir del piso los días que nevaba. Y se tenía que quedar sentado en casa mientras en la calle los chicos se lanzaban proyectiles unos a otros y se reían hasta que caía la noche.

Su padre y él se sumaron al torrente de hombres que se dirigían a trabajar, de mujeres que iban al mercado con cestos bajo el brazo, de niños con los surcos del peine en el pelo húmedo. Sin previo aviso, se vio volando por el aire, hasta los hombros de su padre.

—Vas a empezar la escuela como un rey, jovencito. ¡Nada de ir andando!

Desde allí podía mirar por las ventanas de las casas: mujeres limpiando, un viejo fumando sentado en una mecedora, una pareja besándose en ropa interior junto al lavabo. Papá llevaba el compás de una canción en su tobillo y Emil, el chico más alto de Duisburgo, sonreía radiante a los transeúntes. Su padre saludaba con un movimiento de cabeza a la gente que conocía.

—No me puedo parar. Mi chico empieza hoy en la escuela.

Y luego, cuando los conocidos seguían su camino, le contaba a Emil historias sobre aquella gente que vivía en las calles cercanas a su casa.

—Frau Bern tiene mejor aspecto desde que la operaron. Ahora puede que Manning le suelte dinero para cerveza de vez en cuando, si le trata con cariño. Ah, ahí va el pobre Gunter. Se lastimó la mano en la fundición y ahora no encuentra trabajo. No quiere apuntarse al sindicato... Es demasiado orgulloso.

A medida que se acercaban a la verja de la escuela, Emil oía el griterío de los niños. Su padre lo bajó al suelo y le puso una mano en el hombro.

—Estoy orgulloso de ti, Emil. Esto es el principio de grandes cosas.

Le guiñó un ojo y desapareció corriendo calle abajo. Probablemente llegaba tarde. Como hacía muchas veces. Siempre se paraba a charlar y cotillear y se le pasaba el tiempo. Su madre se reía de él por esto.

Thomas ya se encontraba en el patio de la escuela, enseñando a otros chicos su tirachinas nuevo. Un hombre delgado con ropa oscura se acercó al grupo y alargó la mano. Emil vio que Thomas le entregaba el tirachinas con la cabeza gacha y la pelambrera revuelta cubriéndole la cara. Emil corrió hacia él y pasó rozando al profesor que vigilaba el patio con gesto severo, como si fuera su querido jardín. Los demás chicos le ponían a Thomas las manos en los hombros.

—Te lo devolverá al final del día —le dijo Emil—. Tiene que devolvértelo.

Sonó la campana, igual que al comienzo de un turno en las fábricas del río, y los niños miraron a su alrededor, sin saber qué hacer. Los chicos mayores se dirigían a las puertas de la escuela, así que se sumaron a la muchedumbre que se agolpaba en la entrada y accedieron al edificio con los demás. Un profesor iba separando a los más pequeños y les señalaba una clase que tenía detrás. Agarró a Emil de una manga y le arrastró a un aula luminosa con ventanas altas y olor a cera de suelos. Delante de él se extendían filas de pupitres, que los otros chicos ocuparon apresuradamente.

—Tomad asiento, chicos —dijo en voz alta el profesor—. Herr Walter llegará dentro de un instante.

Emil y Thomas fueron los últimos en entrar y solo quedaban unos pocos pupitres libres en la primera fila. Los ocuparon y esperaron mientras alrededor de ellos los chicos susurraban y reían. El ruido del pasillo se desvaneció y un profesor hizo su entrada.

—Oh, no —murmuró Thomas.

Era aquel hombre que le había quitado el tirachinas: tan largo, delgado y estirado como un lápiz nuevo.

Herr Walter echó una mirada a Thomas, su rostro moderado, terso, bastante apuesto; en su boca, un gesto de paciencia. Pero, entonces, algo atrajo su atención hacia Emil, que estaba sentado junto a su amigo. El maestro le observó durante unos instantes, desconcertado.

—Tú —dijo al fin entre el ruido de las sillas al moverse y mientras alguien se rascaba sonoramente con una regla—. Yo te conozco. Tu padre es el socialista Klaus Becker. Todo un agitador. Ven, ponte delante de la clase. Quiero presentarte.

Emil se levantó de su silla inseguro y se acercó al profesor, el corazón latiéndole con fuerza. Sentía los ojos de Thomas en la espalda. No sabía si era bueno o malo que le presentaran ante la clase, pero empezaba a desear que el profesor no le hubiera conocido. Pensó en aquella palabra, agitador, y pensó que ojalá su padre estuviera allí para que se la explicara.

—Aquí, junto a la pizarra. —El profesor tomó un puntero de la repisa que sobresalía sobre la pizarra y señaló a Emil, y le dio con él unos leves golpecitos en el cuello; el niño sintió la madera fresca sobre su piel—. Di a la clase cómo te llamas, muchacho.

—Emil Becker —respondió en voz baja mirando a las filas de chicos que le contemplaban sin sonreír. Conocía a unos cuantos, pero sus caras no decían nada. Incluso Thomas se mostraba inexpresivo, como si los zapatos que llevaba Emil, uno de los cuales le apretaba ahora en una ampolla que le había salido en el talón, no fueran suyos.

—Este chico, Emil Becker, es un chico socialista de una familia socialista. —La voz de Herr Walter era cordial—. No son como nosotros, niños. Aparte de todo lo demás, este chico no cree en el Señor, nuestro amado Padre. Bien, debemos ser amables con este muchacho, porque nosotros somos cristianos. Tiene que aprender a leer y escribir como todos vosotros. Pero nunca llegará a nada. Su vida en esta tierra será miserable y fallida. No es culpa suya, sino de la familia en la que ha nacido. Pero observad a este chico, niños. Si alguna vez tenéis dudas de que Dios os ve, y de que ve vuestros pecados, fijaos en este pobre chico lleno de piojos con agujeros en la ropa y el corazón en pecado y él os recordará que nunca debéis apartaros del buen camino. Siéntate, Becker. Haremos lo que podamos por ti.

Emil no sabía lo que había pasado. Llegó a su sitio como en un sueño, con la cara ardiendo y percibiendo todo a su alrededor ruidoso y brillante. Se miró la ropa que llevaba. Herr Walter tenía razón. El bajo de sus pantalones cortos estaba desgastado y tenía un agujero en el jersey. Acercó un dedo despacio, disimuladamente. Entraba por él holgadamente.

El profesor estaba hablando. Explicaba algo en el mismo tono razonable con el que había hablado de Emil. La clase había empezado y señalaba las letras del alfabeto escritas sobre la pizarra con el mismo puntero que había tocado el cuello de Emil. El chico dirigió una mirada furtiva a Thomas. La cara de su amigo estaba oculta bajo su pelo, una cortina que le escondía. A lo largo de toda la clase, en la que el profesor escribió en el encerado con golpes y roces de la tiza y habló en su tono inalterable, Thomas permaneció detrás de la cortina y Emil notó unas molestias intermitentes en el vientre.

Al cabo de una hora durante la que no pudo entender nada, la campana les hizo dar un brinco a todos en sus asientos y el profesor abrió la puerta sonriente.

—Hora de jugar, niños. Y no os manchéis en el patio. Tenemos que diferenciarnos de los animales.

Los niños se amontonaron en la estrecha puerta, charlando, dándose leves codazos y pellizcos. Thomas iba delante de él dentro de la masa de chicos. Alrededor de Emil quedaba un poco de espacio mientras cruzaba la puerta en dirección al pasillo. Nadie le tocaba a pesar de que alrededor de él todos se empujaban y chocaban. Cuando llegó al patio, siguió andando hacia la verja. Nadie le habló ni lo detuvo. Ya no veía a Thomas. Al otro lado de la verja las calles estaban casi vacías. El sol quemaba desde detrás de las nubes y la camisa se le pegaba a la espalda debajo del jersey. Caminó deprisa con la mirada fija en la calle. Cuando llegó al edificio de su piso, miró hacia arriba y siguió andando por la calle hasta el puente y cruzó el río. Mientras se alejaba de la ciudad, pasó por delante de la fábrica a medio construir y llegó a su guarida.

De alguna manera parecía diferente a la de ayer, cuando Thomas estaba con él, aunque no habría sabido decir qué era lo que había cambiado. La fábrica era alta, la estructura del tejado ya estaba acabada y el imponente rostro sin ojos del muro resultaba intimidante. Se arrebujó en un rincón del suelo. Una liebre le sobresaltó al pasar delante de la entrada. Se volvió a tranquilizar y se quedó dormido al instante. Luego le despertó el sonido de una campana que llegaba de la fábrica, se incorporó y, al tiempo que se quitaba hierbas húmedas de la cara, se asomó a su agujero espía. La inmensa sombra de la fábrica se alargaba por el césped a sus espaldas. De su armazón salían hombres que echaban a andar por el camino, pasando delante de las otras fábricas para volver a la ciudad. Thomas y él siempre tomaban aquello como una señal para volver a casa a cenar, aunque no podían resistirse a colarse en la fábrica después de que el capataz cerrara su cobertizo y se hubiera marchado al acabar la jornada. El edificio principal todavía no tenía puertas. Emil se acercó hasta allí impelido por la fuerza de la costumbre: por el sendero que llevaba al muelle subió el ribazo por delante del cobertizo del capataz hasta llegar a una entrada vacía, por la que entró en el espacio inmenso y caótico de la factoría a medio construir.

Mareaba estar en un espacio tan grande y, sin embargo, cerrado. Pero luego, si se miraba hacia arriba, más allá de las traviesas de acero de lo más alto, se veía el cielo. Había pilas de ladrillos, madera y vigas de acero, y cofres de maquinaria amontonados por todas partes con las entrañas desparramadas por el suelo. Observó las máquinas como si fueran criaturas vivas. Por su padre tenía conocimientos de electricidad y del aparato circulatorio, y le parecían lo mismo, una fuerza que se movía a través de las cosas y les daba vida.

A pesar de las cantidades de equipo almacenadas, en aquel sitio seguía habiendo bastante espacio para correr hasta caer desfallecido. Thomas y él hacían carreras por el pasillo, arriba y abajo, esquivando el andamio que se levantaba a un lado, donde empezaba a tomar forma junto a la pared una plataforma para el piso de oficinas, una especie de escenario desde donde se podía ver lo que pasaba en la planta inferior. Hoy recorría toda la longitud del edificio aspirando los olores del polvo de ladrillo y el acero. Al cabo de un rato se dio cuenta de que en el polvo del suelo de piedra había huellas de pies pequeños y desnudos entre las de botas grandes. Se preguntó qué niños habrían estado allí que él no había visto.

Los pies le llevaron afuera una vez más. La fábrica daba un poco de miedo ahora que no tenía un amigo a su lado con el que llenarla de ruido y movimiento. Se fijó en lo grande que era en comparación con él. Harían falta cincuenta chicos subidos unos encima de los hombros de los otros para alcanzar el techo.

Su madre estaba en la calle delante del edificio de pisos cuando volvió a casa.

—Thomas ha traído tu cartera —dijo mientras lo estrechaba contra su pecho—. ¿Dónde has estado? ¿Qué va a decir papá? Tu primer día de escuela...

Él se deshizo secamente de su abrazo y subió las escaleras del piso. Su hermana Greta estaba dormida en el sofá. Se la veía rolliza y caliente debajo de la manta. Sus mejillas eran mullidas y suaves. Su madre trasteaba en la cocina. Olió el aroma de la comida. Era verdad, había comprado jamón. El olor era increíble. La boca se le hacía agua, no había comido en todo el día. Oyó abrirse la puerta y voces, amortiguadas, en el pasillo. La voz de su padre.

—¡No! —decía sorprendido.

Por fin entraron en el salón y cerraron la puerta. No podía abrir los ojos, no quería mirar a su padre a la cara.

—Emil —le dijo su padre suavemente hablándole al oído—, cuéntame lo que te ha dicho el profesor.

Emil negó con la cabeza. Greta se había ido. La almohada estaba húmeda donde se habían apoyado sus ojos. Su padre le acarició la cabeza rapada, pasó la mano por los cortos mechones de Emil con la piel de sus dedos gruesa y encallecida.

—¿Por qué tengo que ir a la escuela? —gimió Emil. Deseó que su voz fuera más fuerte, más grave.

—Porque tu educación es lo más importante del mundo. Es más valiosa que el oro. Ese profesor es un idiota, pero tiene algo que tú necesitas. Tiene conocimientos. Y tú necesitas que te los transmita. Enséñale. Eres pobre, pero también fuerte y listo. Cualquier chico puede ser el que cambie el mundo. Yo daría cualquier cosa por volver atrás, por tener tu edad de nuevo, por tener esta oportunidad. Vas a ser bueno, chico listo. Sé que lo vas a ser. —Emil seguía quieto, con los ojos cerrados—. ¿No hueles el jamón? —Él asintió. Su padre le dio un beso—. Mamá lo va a llevar a la mesa dentro de un minuto. Vamos a darnos un banquete. Y, afortunadamente, conozco a ese tal Walter. No vive muy lejos. Después de cenar nos acercaremos a su casa a tirarle estiércol de caballo a la ventana. ¿Qué te parece?

Emil asintió contra el pecho de su padre. Algo se le aflojó por dentro. Se imaginó cogiendo impulso con el brazo, lanzando el pegote contra la ventana, al profesor en camisón abriéndola para investigar, mirando por toda la calle. Emil era un chico inteligente, se lo había dicho su padre. Cuando oyera que la ventana se deslizaba sobre el marco, ya tendría preparado otro puñado.

Hannah

Londres, 1915

Es mi primer recuerdo claro, y es muy claro. La infancia me envuelve, la tengo delante de los ojos, ocurriendo ahora mismo. Vuelvo a vivir en aquella habitación. Mis hermanos están conmigo, y mi madre y mi padre. Todos viviremos para siempre.

La guerra había empezado un año antes. Yo tenía ocho años. En el cajón del escritorio de mi padre, en el trastero en el que guardaba sus rollos de tela, mi hermano Geoffrey encontró un revólver. Se lo quité, sentí su peso frío en la mano. Geoffrey me lo arrebató de nuevo y me apuntó con él.

—Muere, huno1 invasor —dijo en tono impasible.

—Tú sí que eres un huno —respondí—. Dámelo.

Y me lo dio. Yo era la mayor y podía darle miedo si me lo proponía. Le apunté a la cabeza y me desplacé despacio a su alrededor, como si él fuera un alemán que yo hubiera descubierto por encima del borde de una trinchera y estuviera buscando el sitio ideal para disparar. Era emocionante sujetar aquel objeto macizo, como si el potencial y el poder tuvieran peso.

—Pum.

Él se tiró encima de las piezas de tela apoyadas en la pared, agarrándose el pecho. Inclinó la cabeza y sacó la lengua hacia un lado.

Oí crujir la tarima del suelo del pasillo y, luego, la voz del pequeño que me llamaba:

—¡Hannah! ¡Hannah! ¿Dónde te escondes?

Volví a guardar el revólver en el cajón vacío y me llevé un dedo a los labios. Geoffrey abrió la puerta y Benjamin nos miró alternativamente a uno y a otro, pequeño y disgustado, sintiéndose excluido.

La pistola no era el único recordatorio de la guerra que se libraba al otro lado del agua. Una parada militar había pasado desfilando por delante de la tienda de mi padre en Tottenham Court Road, todos vestidos de caqui. Antes de la guerra llevaban casacas rojas; elegantes, aunque ciertamente menos impresionantes. Imaginaba el barro de las trincheras sobre los uniformes caquis que pasaban interminables por delante, como si hubieran venido andando todo el camino desde Francia hasta Londres, superando con su gran número el obstáculo del canal de la Mancha.

Cuando un soldado salió de la formación que recorría la calle y entró solo en la media luz de la tienda donde yo ocupaba un taburete alto detrás del mostrador, retiré la mirada de los peniques que estaba apilando en la superficie de madera y le recorrí con la mirada lentamente, desde las botas al extraño gorro, inclinado a un lado. De niña tenía la costumbre de mirar descaradamente. Es posible que nunca perdiera del todo este hábito. La gente es tan interesante... Además, quería ser escritora. Era necesario estar segura de cómo eran las caras de la gente si más tarde ibas a tener que describirlas en el cuaderno de notas. Para eso hacía falta mirar mucho. Al parecer, él también era un mirón. Fuera, la banda justo pasaba por delante de la tienda, con sus cornetas y tambores, y la gente les vitoreaba. Pero allí dentro se oía amortiguado, mientras yo estudiaba las manos del hombre en busca de señales que tal vez me indicaran que había estrangulado a un huno. Decidí que, si el silencio se prolongaba mucho más, se lo preguntaría.

—Bueno, cariño —dijo al fin con un acento extraño, casi inglés pero también extranjero. Su piel era oscura, pero no era indio. Ellos eran más oscuros y hablaban subiendo y bajando, como si estuvieran medio cantando. Un oficial indio había estado unos meses antes allí mismo, donde se encontraba ahora este, y mi padre había entablado conversación con él. Fue fascinante. Este preguntó—: ¿Serás tan amable de darme un par de onzas?

Me bajé del taburete de un salto, notando el impacto que me subía desde los pies, y le di la espalda para estirarme hasta la balda más alta, donde estaba el tarro del tabaco. Después de ponerla en el mostrador volví a subirme al taburete, abrí el tarro y calculé la cantidad de tabaco fresco y húmedo en un cuadrado de papel, con cuidado de no tirar nada, aspirando su aroma. Olía como la ropa de mi padre, pero más concentrado, sin la mezcla de jabón de afeitar y café.

Se inclinó hacia delante para volcar el tabaco en su petaca, acercando tanto su cara que percibí el olor a colonia y a brillantina y vi dónde las hebras cortas de vello rubio abrían la piel curtida.

—Huele a gloria —dijo con los ojos cerrados. Parecía que había situado allí su rostro de soldado a propósito, para que yo pudiera echarle un buen vistazo. En su frente había gotas de sudor; en las cejas blancas y espesas se disparaban pequeños pelos en todas las direcciones; hilos púrpura en la nariz hinchada de un anciano; arrugas profundas en los ángulos de los ojos; surcos en el entrecejo. Sin embargo, de alguna manera su cabeza era la de un muchacho crecido.

A mis espaldas las escaleras chirriaron y el soldado se enderezó. Mi padre entró por la puerta y me rozó con su abultado estómago al pasar por detrás de mí.

—¡Señor! Tenemos todo lo que necesite. No tiene más que pedirlo. Todo lo que esté buscando. Sea lo que sea. ¿Le está ayudando mi Hannah?

—Tiene usted una chica muy buena, señor. No cabe la menor duda.

Me fijé en las vocales. Eran estiradas, planas, largas, y las consonantes, suaves. Observé sus labios y su lengua al formar los sonidos.

—¡Ah! —exclamó mi padre al tiempo que analizaba al soldado—. ¡Es australiano! ¡Bienvenido! ¡Bienvenido a Londres! Demasiado frío para usted, supongo.

—No hace más frío que en una zanja llena de barro. —Me miró un instante y luego miró a mi padre. «Más», pensé, «¡cuenta más!». Era uno de esos momentos en que se abre inesperadamente una ventana al mundo de los adultos y enseguida alguien la cierra de golpe—. Lo siento —murmuró—. Había olvidado dónde estoy.

—Oh, no pasa nada. Tiene que relajarse. Disfrute de su estancia en Londres. Estamos encantados de tenerle aquí con nosotros.

Más tarde, en el cuarto de baño, con Geoffrey aporreando la puerta, practiqué aquellos sonidos ante el espejo, haciendo gestos con la boca que nunca antes había hecho, envolviendo las palabras con los labios, ondulando la voz en un susurro para pronunciar las frases: «Huele a gloria. No hace más frío que en una zanja llena de barro».

—¡HANNAH! —Geoffrey casi gritaba desesperado—. ¡Estoy a punto de hacérmelo en el suelo!

Abrí la puerta, imité su gesto de fastidio y, al cabo de un momento, le dejé entrar.

* * * * *

En aquellos días yo dormía con mi madre. Cuando sonaba la sirena de los ataques aéreos, en los que yo podía haber seguido durmiendo si me hubieran dejado tranquila, era siempre la primera en verme expulsada de la cama. A mí me parecía que mi madre no dormía nada en absoluto. Las madres no necesitan dormir como otras personas. Se quedan despiertas, escuchando tus sueños, para poder sacarte a toda prisa de debajo de las mantas calientes en el mismo instante en que suenan las sirenas. En los momentos más tranquilos, cuando la sirena enmudecía, antes de que volviera a sonar, los ronquidos de mi padre resonaban a través de las paredes y el suelo. Mis hermanos intentaban despertarle: «Papá. ¡Papá!».

Yo hacía un rebujo con el edredón y las almohadas de forma que lo pudiera llevar y, después de que mi madre irrumpiera en el dormitorio, todos bajábamos a trompicones la tortuosa y estrecha escalera que llevaba a la tienda, intentando no tirar tarros de dulces de las baldas al pasar con nuestros fardos, y corríamos por Tottenham Court Road junto a todas las demás figuras oscuras y sus voluminosos fardos de ropa de cama por delante de las tiendas, hasta la estación de metro de Goodge Street de la esquina. Las farolas estaban apagadas y las criaturas acolchadas se chocaban y empujaban para alcanzar la entrada movidas por el instinto mientras murmuraban: «Perdone», «Pase usted», «Cuidado con el pie», en diversos idiomas. Por las noches hacía frío, incluso con un abrigo encima de mi camisón, pero entre la gente que se movía el aire era denso y cálido y por su olor se podía deducir que había circulado entre cuerpos vivos. Lo que más me gustaba eran los reflectores que trazaban caminos en el cielo. Caminaba mirando hacia arriba, esperando ver un zepelín, mientras mi madre me urgía a entrar en la estación empujándome la cabeza contra el áspero abrigo de lana que cubría su redondeada cadera.

A la luz escasa de las interminables escaleras distinguí a Boris, de mi clase, con sus padres y sus hermanas justo por debajo de nosotros. Le reconocí por la forma de sus gafas y su pelo rebelde. Era ruso, pero entre nosotros no hablábamos en ese idioma. Mi padre no me había enseñado más que unas pocas palabras de la que era su lengua, que yo había aprendido en gran parte espiando desde el otro lado de la cortina que rodeaba mi cama durante las conversaciones que mantenía con mi madre por las noches, cuando hablaba de los familiares que quedaban en su tierra y de cómo les iban las cosas: penuria, huelgas, el precio de la comida. Y el inglés era insoportablemente aburrido, el idioma de la escuela, inadecuado para aquellos túneles nocturnos. Podríamos haber hablado en yiddish, pero nunca delante de mi padre. Lo llamaba el idioma muerto del viejo mundo. Odiaba todo lo que fuera anticuado, todo lo que él relacionara con la superstición. A mi madre no le habría importado tanto. A menudo nos llamaba con nombres cariñosos en yiddish, aunque nunca cuando mi padre estaba cerca. Poseía un repertorio interminable, tanto que muchas veces tenía que preguntarle qué me acababa de llamar. Pajarito. Flor de primavera. Bocado dulce.

En nuestros juegos hablábamos en un lenguaje que creíamos haber inventado. O si sabíamos que no lo habíamos inventado del todo, creíamos que estábamos muy cerca de sus inicios. Alguien de nuestro colegio, St. John’s, nos llamó «pequeños judíos» hablando en este idioma. Estaba claro lo que decían los chicos. Llamaban a todos pequeños judíos. Escuchamos estos y otros fragmentos de chismorreo e insultos en el patio y pronto nos dimos cuenta de que era un truco sencillo. Consistía en darle la vuelta a las palabras con algunos cambios necesarios para pronunciarlas. Socich en vez de chicos, etcétera. Mi madre lo odiaba, decía que parecíamos verduleras y pescaderos.

—Aloh, Sirob. —Me bajé al escalón de detrás de él sin soltar mi bulto al tiempo que descendíamos a la atestada oscuridad, en la que resonaban susurros muy por debajo de nosotros. Me encantaban las noches de bombardeo.

No me había reconocido detrás de la montaña de ropa de cama. Yo no era más que una chica pequeña, incluso para tener ocho años. Boris no había de llevar su ropa de cama. Su madre lo hacía todo. Hablamos tan rápido como pudimos, en parte para presumir, en parte para que fuera todavía más difícil de entender lo que estábamos diciendo. No desperdiciaba la mínima oportunidad para fastidiar a mis hermanos, que iban un escalón por detrás, y se tuvieron que quedar tras nuestras siluetas deformadas por los bultos hasta que llegamos al andén. Intercambiamos tonterías hasta que se nos cansaron los cerebros y nos vimos obligados a susurrar en inglés.

—¿Tú crees de verdad que hay bombas? —dijo Boris—. Mamá dice que esto es una pérdida de tiempo.

—Nunca he visto una, pero imagínate que subiéramos arriba y las calles hubieran desaparecido y tuviéramos que vivir en el metro para siempre, como ratas...

En el andén, mis padres maniobraron en un espacio en el que pudieron colocar las almohadas contra las paredes curvas de baldosas del túnel.

—Hannah, ven —me ordenó mi padre—. Chicos, venid. ¿Queréis que la gente os aplaste la cabeza?

Mientras ocupábamos nuestras posiciones, el suelo tembló y los susurros cesaron durante un instante. Todo el mundo miró al techo. ¿Era por fin una bomba? ¿O simplemente el estruendo de una vieja conducción de agua?

Tuve que compartir cama con mi madre, pero me aseguré de que también podía tumbarme al lado de Boris. Mi madre había traído un edredón para ponerlo debajo, pero era muy fino y la piedra del suelo era fría y dura. Tenía que cambiar de postura todo el tiempo para aliviar el dolor de huesos.

Le decía tonterías en voz baja a Boris y él me contestaba en yiddish, medio dormido, sin acordarse de utilizar nuestro lenguaje secreto. Los cuerpos tendidos en el suelo estaban en silencio. Algunos retrasados se hacían hueco en nuestro andén pidiendo perdón según pisaban manos y pies, lo que les granjeaba algunas suculentas palabrotas, seguidas de un seco shhhh, probablemente pronunciado por la madre de alguien. Los niños de todo el andén soltaban risitas. Boris tiritaba pegado a mi cuerpo, no menos tembloroso.

¿Dónde está Boris? A veces creo verle en el rostro de una de esas reliquias con sombrero hongo que salen al parque con paso inseguro y examino la cara bajo el ala con el corazón al galope, pero nunca es él. No se puede esperar que la gente haya sobrevivido a todo lo que pasamos. Era posible que se lo hubiera llevado la gripe española después de acabar los estudios. Pero imaginad que estuviera todavía vivo y viviera en Londres. Imaginad lo que nos contaríamos el uno al otro. Dios, pero qué vieja eres.

En fin, el metro, durante la guerra, en la otra punta del siglo. Las luces estaban siempre encendidas, o sea, que tenía que echarme las mantas por encima de la cabeza para dormir. Mi madre se quedaba a mi lado tumbada boca arriba en silencio, con los ojos abiertos sin duda. Mi padre roncaba como los otros padres. Los chicos se daban golpes detrás de él, sin decir una palabra, como si eso fuera suficiente para que no se les pudiera echar la culpa.

—Boris —susurré debajo de la carpa que había formado por encima de nuestras cabezas con mi parte del edredón. Olía a jabón de lavanda; su aroma llenaba aquel pequeño refugio. Su padre tenía una droguería—. ¿Y si bombardean las cañerías de agua —dije en inglés ahora que quería comunicar algo que se acercaba mucho a mis pensamientos reales— y nos morimos ahogados?

—Yo te salvaría. —Pero no era verdad. Estaba casi dormido, a punto de cruzar al otro lado y dejarme atrás.

—¿Y si hubiera tanta agua que llegara hasta el techo y los cuerpos de todos nosotros flotaran escaleras arriba y salieran a la calle? ¿Entonces qué, Boris?

Silencio.

* * * * *

Los fines de semana eran libres para hacer lo que quisiera. Mi padre había declarado el sabbat arcaico antes de nacer yo y la tienda abría todos los sábados desde que nos mudamos de Gales. Nadie decía nada porque en Londres los sábados eran el día de negocios. Cuando la gente acomodada se acercaba al oeste en sus carruajes ligeros y sus automóviles a comprar unas cuantas camisas nuevas, o muebles para sus casas de la ciudad, o mandaban a las doncellas a por ropa del hogar, había que estar loco para cerrar la tienda, decía mi padre. También les gustaba darse caprichos y llevárselos a casa y él estaba encantado de aceptar su dinero cualquier día de la semana. Recordaba vagamente lo interminables que eran los sábados en el pueblecito del que veníamos, Rhondda Valley, donde se había reunido la familia de mi madre. Miraba mis libros de dibujos en un rincón de la cocina mientras mi madre cocinaba todo el día. Las eternas comidas, sentada muy tiesa, escuchando la conversación de señoras ancianas duras de oído que hablaban demasiado alto. A veces me pedían que le mostrara mis libros a la abuela, la madre de mi madre, un cuervo con galas de viuda que olía a medicina. Ahora estaba muerta y había desaparecido de nuestras vidas antes. Algo que ver con mi padre, al que la familia de mi madre nunca había aceptado. Londres fue la gota que colmó el vaso.

Por lo general, los chicos desaparecían juntos la mañana del sábado y, antes de que alguien pudiera protestar, echaban a correr por la calle y escalaban las verjas de St. John’s para jugar al fútbol con otros chicos. El West End albergaba otras delicias para mí. Para una niña curiosa que quería saberlo todo del mundo, todo se presentaba ante mí en cuanto bajaba la escalera mellada de la tienda y pisaba la acera de Tottenham Court Road.

Este sábado mi madre, habitualmente callada y algo esquiva, estaba de un humor de perros porque Benjamin, el pequeño, torpe y esclavo de las perversas ideas de Geoffrey, se había cubierto de barro la ropa del fin de semana saltando en los charcos de la cuneta. La ropa apestaba porque el barro tenía estiércol de caballo y mi madre se encontraba en el lavadero del patio refunfuñando en galés. Benjamin estaba sentado frente a la mesa de la cocina con sus calzoncillos largos con un nubarrón negro oscureciéndole la expresión. Sus soldaditos de plomo se hallaban desparramados por la mesa y el suelo, después de que su manita rechoncha hubiera derrotado a las tropas con grandes manotazos. Geoffrey hacía tiempo que se había retirado del juego para salir con un amigo que le había lanzado piedras a la ventana desde la calle para llamar su atención. Yo sabía que aquella era la forma en que se comunicaban los chicos: por medios primitivos.

Me puse el sombrero y salí de detrás de la cortina que circundaba mi cama, lista para partir en busca de aventuras en las calles barridas por el viento.

—Harías cualquier cosa que él te dijera, ¿verdad, Benjamin? —El pequeño, de cuatro años entonces, me miró rabioso por debajo de sus rizos oscuros. La ropa no se secaría hasta después del té, cuando ya sería demasiado tarde para hacer nada más y habría desperdiciado todo el sábado.

—Te odio —dijo en voz baja—. Y odio a mamá. —Siempre estábamos diciendo cosas así. Con qué tranquilidad pueden decir cosas horribles los niños.

—Resérvalo para Geoffrey —respondí mientras me ajustaba el sombrero de paja encima de las largas trenzas oscuras—. Él es quien te mete en líos.

Me miró pensativo.

—¿Puedo salir contigo, por favor?

—Pero si no tienes nada que ponerte...

—La ropa de la escuela.

—Mamá tendrá que lavarla también.

—Todavía no la ha bajado.

—Tendríamos que pasar por delante de papá.

—Le dará lo mismo.

—Bueno, puedes venir, pero no me fastidies. Nada de portarse como un crío.

—Gracias, Hannah. Gracias, gracias. —Saltó de la silla y empezó a vestirse—. Te voy a enseñar dónde esconde Geoffrey sus golosinas.

Reí, con ocho años y despiadada.

—¿Crees que no sé dónde esconde los caramelos? Y también sé dónde escondes tú los tuyos... Así que ten cuidado.

* * * * *

Recorrimos Tottenham Court Road hacia Great Russell Street en dirección al British Museum por unas calles bulliciosas con caballos y automóviles, gritos de vendedores de fruta y vendedores de periódicos. Londres olía a animales, humo de carbón y castañas asadas, no a comida extranjera como huele hoy. Benjamin se empeñó en agarrarme de la mano. Esperaba no encontrarme con Boris ni con nadie del colegio. Había pensado echar un vistazo a Shoolbred’s y Pritchard’s, pero Benjamin no pararía de protestar y todo el glamur de los maniquíes, con sus finos talles y sus sombreros de rejilla, se habría evaporado. Y el museo siempre compensaba el paseo.

Benjamin tenía que ver las momias antes de que se dejara convencer de visitar cualquier otra sala. No servía de nada discutir con él. El hoyuelo de su barbilla se hacía más profundo si yo dudaba: aquello era una señal de peligro. No era demasiado mayor para montar peloteras en público y era mejor no llamar la atención, no fuera a ser que algún adulto bienintencionado nos mandara a casa con mi madre. Nunca nos librábamos de las momias, aunque a mí no me fascinaban tanto como a Benjamin, que pegaba la cara al cristal delante de la momia de un gato con la boca abierta. Esperaba todo lo que podía.

—Venga, Benjamin —decía por fin—. Me toca a mí.

Caminaba deprisa sobre los suelos de madera mientras oía el repicar de los tacones de mis zapatos nuevos con cada paso medido. El truco en el British Museum era no ver las mismas cosas cada vez, por mucho que te gustaran. Me movía un espíritu de aventura, de lo nuevo, que mantenía mis pies en movimiento. No me interesaba detenerme en las joyas o las vajillas. Era consciente de que cruzaba puertas que no había advertido antes. Me sentía arrastrada, por delante de cientos de vitrinas de cristal con estatuas y espadas, a otra puerta, a otro corredor vacío lejos de las multitudes de los sábados, por los inmensos pasillos. Descubrí salas con tesoros empaquetados, cajas de cartón. Con los ataques aéreos, estaban embalando las cosas para almacenarlas, de manera que me veía forzada a hacer una especie de carrera para ver las cosas antes de que desaparecieran. Entré en una sala oscura y supe que allí era adonde tenía que ir. Me giré para meter prisa a Benjamin. Detrás de mí solo había un pasillo vacío. «Benjamin», pensé, «pero por qué tienes que...». Pero daba igual, enseguida recorrería el camino andado. No podía estar muy lejos.

Las vitrinas estaban iluminadas y más allá del cristal se veían rollos de pergamino y enormes libros con portadas de cuero o madera abiertos en una página cuidadosamente elegida. Unos pocos hombres solitarios, la mayoría muy viejos, permanecían de pie, extasiados, a la luz de determinadas vitrinas, como figuras que en un escenario, al principio de una escena, salen de la oscuridad. Eso que hacían los actores me parecía escalofriante; nunca acababa de sobreponerme al hecho de que hubieran estado en la oscuridad sin que yo lo supiera.

Apoyé un dedo en el cristal que tenía delante y me puse de puntillas. Ante mí tenía un enorme libro manuscrito en latín con tinta. Imaginé la mano que había escrito en aquellas rígidas páginas amarillentas. El tintero. La vela que lo iluminaría. Me sentía confinada en el círculo de luz que rodeaba la vitrina y su milagroso contenido como si hubiera abandonado Londres y su edad moderna. Sentía el frío del cristal en la nariz y los párpados. Seguí las palabras, pronunciándolas en voz muy baja, maravillada de estar hablando en latín, aunque no lo entendiera. Tenía la sensación de que podía atravesar el cristal con la mano y tocar la página, conocer su contenido a través del tacto. Y si pudiera tocar el papel por lo menos una vez, me aportaría algo, me transmitiría una especie de magia.

Me vi haciéndolo, pasando el dedo por encima de la escritura. Mi cabeza fue por delante de mí y pude sentir la tinta de la página. En un instante vi que todas las personas que habían creado aquellos objetos estaban unidas por una cinta intangible. Eran parte de un grupo muy especial, como los monjes o los soldados. Y en medio de aquella luz me creí una de ellas, tocada por el brillo de aquello que las había tocado a ellas, sentadas en sus escritorios rodeadas de su tinta, sus pergaminos y su luz velada. De repente, el conocimiento me parecía una nube de polvo dorado y algo me había llevado a aquella sala y arrastrado al interior de dicha nube.

Una mano pesada me cayó sobre el hombro y solté un gritito.

—Tranquila, querida. Tenemos algo para ti. —Me volví y vi a un guardia con su elegante uniforme, un hombrecillo redondeado no más alto que mi padre. El corazón me dio un vuelco. Creí que me iban a dar algún recuerdo especial, que mi conexión con aquellos objetos era tan evidente y visible que me merecía que me entregaran un premio. Pero entonces, Benjamin, el objeto gordito y mugriento de mi responsabilidad, salió de detrás del guardia.

—Gracias —dije con un suspiro—. Estaba a punto de volver a buscarle. Vámonos, Benjamin. —Agarré su manita mullida—. Si nos vamos ya, podemos llegar a las variedades del Oxford.

—Vale. Pero ¿crees que mamá se va a enfadar? ¿Y con quién se va a enfadar: contigo o conmigo?

—Contigo. Yo volveré a salir si se pone pesada. Pero se va a enfadar igual si volvemos ahora que si volvemos a la hora de cenar. Venga, hay un espectáculo nuevo. Boris me ha dicho que es genial. Enseñan al público una canción muy divertida. ¡Y hay minstrels2!

Cruzamos Tottenham Court Road bastante antes de llegar a la tienda de mi padre y tuvimos mucho cuidado de ocultarnos entre la multitud que hacía compras del sábado, alejados del bordillo de la acera. Los abrigos largos y las bolsas de las compras formaban alrededor de nosotros un muro cambiante pero sólido. En medio de la multitud de los sábados me sentía rodeada de lujo, como si estuviera de picnic tendida en la hierba sobre una manta con cojines y mirando a la copa de los árboles. En una calle bulliciosa, rodeada de adultos con sus propósitos y sus misterios, me sentía arropada y segura, y llena de promesas. Por lo general, la compañía de niños no me resultaba del todo cómoda, salvo en el caso de Boris y de mis hermanos. Los niños eran, y probablemente siguen siendo, bruscos e inconstantes y les aburren las conversaciones intelectuales. Entre los adultos podía esconderme si me convenía para escuchar y enterarme de los secretos de ser mayor, o, si me encontraba entre los amigos de mi padre cuando bebía cerveza en la tienda después de cerrar, podía recitar poesías o a Shakespeare, con cuidado de no sonreír ante sus muestras de admiración.

—¡Tiene un don! —exclamaba mi padre aplaudiendo—. ¡Será autora de teatro! Si yo hubiera tenido la educación de estos niños, ¿creéis que vendería tabaco para ganarme el pan? Hannah mía, vas a hacer que tu padre se sienta orgulloso.

Y los hombres se acercaban y alzaban los vasos pronunciando brindis en idiomas extranjeros mientras exhalaban densas nubes acres de humo de cigarro. Deseaba ser mayor en aquel mismo instante, del todo, para demostrarles que mi padre tenía razón. Oh, tenía una prisa loca por ser ya la maravillosa persona triunfadora que ya era en mi imaginación.

Llegamos a la altura de la tienda de mi padre. En una brecha momentánea que se abrió entre la multitud vi al señor Poppy, el barbero cuyo negocio se situaba detrás del nuestro, que salía por la puerta lateral con su protuberante barriga cubierta por un delantal blanco, charlando con un cliente recién esquilado que se frotaba la parte de atrás del cuello. Benjamin redujo el paso y me tiró de la mano.

—¿Podemos ir a casa y comer algo? Estoy hambriento.

—¡No! No volveremos a salir nunca y nos llevaremos la bronca de mamá sin haber visto siquiera el espectáculo. Si entras, no te pienso esperar.

—Pero Hannah...

No podíamos montar una escena allí, tan cerca de casa.

—Escucha, tengo un chelín. Podemos comprar un paquete de bizcocho en Mintz’s y colarnos en el Oxford por la puerta de atrás sin pagar.

—Jo, Hannah. Me encanta el bizcocho.

—Es vulgar decir «jo».

—Papá dice que no debemos decirle a nadie lo que es vulgar. Es esnob.

—No digas «jo» y no tendré que decirlo.

Arrastré a Benjamin al interior de la densa marea de gente, al otro lado del remolino de cuerpos que se agolpaban a la entrada del metro, como el agua en el sumidero de un lavabo, hasta llegar a Oxford Street. Sacó el pie del bordillo delante de un automóvil; sentí el tirón de su brazo y tiré de él con fuerza para volver a subirle. El coche pasó rugiendo a un metro de nosotros. Dentro se veía a los adultos muy serios, velados por los reflejos de los edificios y de mi propia cara en el cristal. Me di cuenta de que estaba frunciendo el ceño, igual que ellos, a imitación del gesto de reproche de los adultos.

Emil

Península de Galípoli, mayo de 1915

Desde allí, en aquel agujero, era difícil imaginarse a uno mismo al principio de todo, aunque un mes antes había sido aquella persona, nueva y dispuesta. Enfrente de él, Thomas estaba tumbado en su camastro bajo en esa misma trinchera, tembloroso y pálido, con el pensamiento hacia dentro. Se encontraban muy cerca, codo con codo. Si Emil alargaba la mano, podía tocarle. No sabía si estaba enfermo o sencillamente asustado, pero, como fuese, tenían órdenes de salir esa noche. Cerró los ojos e intentó recordar. No sabía por qué lo hacía, salvo quizá porque era una versión de sí mismo a la que le gustaba volver. Tal vez todavía estaba bastante cerca.

Entre el metal liso del Egeo y el cielo del amanecer no se apreciaba ninguna línea. Los barcos quedaron suspendidos durante unos instantes en el interior de un globo gris y luego se hizo la luz suficiente para ver que descansaban sobre una superficie plana y que destructores de menor tamaño iban delante de ellos, acercándose a la cueva. Thomas y él habían pasado toda la noche tumbados en la cumbre, a oscuras hasta que un cohete iluminó el cielo y las armas empezaron a disparar. El ruido era más fuerte que las fábricas y los molinos. No habían dormido, esperando, y los largos y anchos lanchones que salían de los destructores y navegaban sobre el agua gris no parecían reales. Pero observó el agua y los hombres, las bombas explotando alrededor de los barcos, formando en el agua pequeños ciclones. Entre el ruido de las bombas escuchó el tableteo de los rifles turcos en los barrancos que tenían debajo como balas en una caja de puros. Las embarcaciones estaban lo bastante cerca como para ver los remos como si fueran palillos y los hombres saltando de ellas al agua.

Buscó figuras aisladas, empezó a disparar su Mauser y las cosas que poblaban el agua comenzaron a caer, aunque no podía estar seguro de si se debía a su arma o a otras. Había tantos que creyó ver a los supervivientes vadeando entre cadáveres como flores rosas que flotaran chocando en las olas. Algo estalló en su interior y le vació de sus sensaciones habituales: cansancio, lástima. Durante la hora siguiente, mientras su cuerpo cargaba y disparaba el rifle como si formara parte de un inagotable mecanismo, del mismo rifle, desembarcaron en la playa suficientes hombres para llenarla y los vio desaparecer en los barrancos, y se preguntó cuándo llegarían a la cima, si habrían matado a suficientes para impedir que tomaran la cima.

Mientras cargaba el arma, paró un momento para mirar a Thomas. Le costaba creer que se encontraran allí. Emil estaba despierto hasta la última célula, los pulmones llenos de pólvora, el sol cada vez más caliente sobre su nuca. Había pasado miedo, pero ahora pensaba que podía lograrlo. Era un soldado. Si se lo pedían, era capaz de seguir, y seguir, y seguir. Podía dispararles incluso aunque se acercaran más y pudiera verles las caras. Haría cualquier cosa que le ordenaran. Su cuerpo estaba listo, tenso.

Cuando cayó la noche, se hacía difícil distinguir dónde se situaban los británicos, pero se le ordenó que se quedara unas horas más y comió el pan y la grasa de cordero en la zanja que compartía con Thomas. Estaba protegida con sacos de arena y le habían construido un techo con ramas de pino y cavado huecos largos y poco profundos en el suelo que luego habían llenado de agujas de pino para dormir. Se tumbaron en la trinchera frente a frente; la tierra, trémula por el fuego de los morteros; el candil de la balda, tembloroso. Los sonidos eran más creíbles cuando uno no estaba físicamente involucrado en la batalla, cuando el cuerpo se encontraba lejos y las armas disparaban ajenas a uno.

—Cuéntame lo que te deja hacer Uta. No quiero morir sin saberlo. —Thomas hablaba a gritos, pero Emil le entendió gracias a la lectura de los labios y a los años que hacía que se conocían. Antes de que abriera la boca, ya sabía por su sonrisa lo que estaba a punto de decir.

—Le prometí no contárselo a nadie.

—Venga. A mí sí.

—No, Thomas. Que descanses.

Apagó el candil y ambos se dieron la espalda. No creía que volviera a dormir nunca más. Si se daba la vuelta, era solo por una cuestión de decoro, para conceder a su amigo intimidad durante la noche. Alisó con la mano el trozo de tierra a su lado y volvió a pensar en Uta, que vivía en el edificio de pisos frente al de sus padres. El día que le dijo que le habían movilizado la había esperado en la calle y había visto cómo cruzaba la carretera lentamente, cansada tras las horas de trabajo encorvada sobre una máquina de coser en la fábrica de guantes. Estaba demasiado lejos para apreciar su cara, pero aceleró el paso cuando descubrió su silueta a la sombra del edificio. El piso estaba vacío. Sus padres habían ido a visitar a unos familiares. Cuando se lo contó, sentados en la estrecha cama de su dormitorio rodeada de muñecas, le dejó que metiera la mano por debajo de la falda y acariciara fugazmente la breve franja de carne entre la media y el corsé. Ella tenía la piel fría por el paseo hasta casa; él, los dedos calientes de llevarlos en el bolsillo. Lo había intentado en otras ocasiones, pero esta vez la mano de ella no detuvo la suya hasta que ya estaba allí, sobre su muslo.

No quería quedarse allí tumbado sin más; sentía el impulso de salir de nuevo y empuñar el arma. Se puso el reloj delante de la cara y esperó a que una bomba estallara en el cielo e iluminara la esfera. Les faltaba una hora para reincorporarse.

Habían perdido aquella posición enseguida. Aquella zanja en la que ahora veía a Thomas tiritar en silencio estaba más atrás. Ya no yacía impaciente a la espera de empuñar su arma. Alargó una mano y se la puso a Thomas en el hombro. No lograba que dejara de temblar.

* * * * *

En los momentos de tranquilidad, apoyado en el muro de troncos de pino, con los ojos cerrados, la cara al sol, cuando cualquiera de ellos podría haberse vuelto loco con el recuerdo de lo que habían visto y habían tocado sus dedos, Emil había desarrollado el hábito de escribirle cartas a su padre en la cabeza. Dos meses desde que los británicos y sus amigos habían desembarcado y no había escrito ni una sola carta de verdad, cuando por todas partes, ahora mismo, los turcos se inclinaban encima de hojas de papel fumando y frunciendo el ceño. No soportaba aquella representación. Era un gesto que no era capaz de hacer, una falsedad: que leyeran una carta, que vieran su caligrafía, que creyeran que aquellas eran las palabras del chico que conocían. Sin embargo, tenía la misma necesidad de contar que todos los demás.

«Querido padre», escribió en su mente, «Thomas no quiso salir aquella noche. Se había empeñado en que Dios no vería con buenos ojos sus habilidades con un rifle. Decía que tenía una media muy mala de aciertos. “¿Preferirías salir ahí con el cuchillo?”, le pregunté muchas veces. “Dios lo preferiría”, me dijo. Puede que te sorprenda, padre, que hablara de esa manera. Lo único que te puedo decir es que los que creían en Dios cuando llegaron ahora ya no están tan seguros, y los que dudaban ahora le ven por todas partes. “Bueno”, le dije a Thomas, “esta noche tienes un Mauser y, a menos que quieras que nos fusilen por desertores, será mejor que ocupemos nuestros puestos”. Me fui al mío al otro lado de la trinchera y nos dedicamos a lo nuestro. Sobreviví a otro ataque. Cuando al acabar volví donde estaba Thomas, me lo encontré tirado encima del borde. No parecía que le pasara nada, como si estuviera durmiendo después de una noche dura. El amanecer no le había despertado. Me senté a su lado y le así la mano. Todavía se hallaba templada y entonces vi que la cara no estaba entera, pero para entonces había visto cosas mucho peores. Me puse a pensar que, cuando se le enfriara la mano, ya nunca volvería a calentarse, así que mejor me quedaba a su lado.

»Tú me has enseñado que un hombre debe actuar cuando ve una injusticia, que eso es un hombre, que cualquier momento puede ser parte de la Historia. Padre, si los pensamientos fueran traición, me habría fusilado un montón de veces. Pero te puedo decir aquí, donde no existe nadie más que nosotros, que lo único que se puede hacer en este sitio es morir o salir corriendo, y un hombre muerto no hace nada por nadie».

* * * * *

Los alemanes estaban bebiendo en la trinchera durante un alto el fuego para retirar muertos y heridos. Emil se llenó el tanque de hojalata y pasó la botella de brandi. Uno de los oficiales alemanes, Stemmer, estaba haciendo bromas a costa de los australianos. Los llamaba armadillos: duros por fuera y tiernos por dentro. Decía que le gustaba verles la cara, sentir lo blandos que eran a pesar de sus musculaturas. Emil jugaba a las cartas en la trinchera de los oficiales entre ataques, para oír alemán, pero si aquello era lo que tenía que oír, prefería quedarse entre los turcos aunque no entendiera casi nada.

Por las quebradas caía la noche y alargaba las sombras de los pliegues de tierra sobre las colinas. De entre las oscuras grietas surgían los hombres, los que salían por la noche, cada vez más y más. Turcos, británicos, australianos y neozelandeses. Un alemán, siempre el mismo, con un rostro que conocía del pasado pero no podía situar. Emergían de las grietas de la tierra mostrando sus heridas obscenamente. Él parpadeaba y los desterraba de su mente, seguro de que volverían. Siempre aparecían a esta hora, cuando las sombras se extendían desde las quebradas.

Una carcajada salvaje llegaba de la playa. A veces, en las noches más cálidas, cuando no se oía gemir a nadie y los cañones permanecían en silencio, no sonaban como soldados. Se olían las hogueras. Estaban asando carne junto al mar, comiendo y charlando. Él llevaba días tirado en la trinchera con fiebre que le había provocado una picadura de mosquito, a la espera de la quinina. Habría dado cualquier cosa por nadar en el mar —el agua estaría templada— y sentarse luego en la playa, la ropa pegada a la piel salada, y comer y charlar con otros hombres sobre cualquier cosa que no fuera la muerte o los cigarrillos o cuándo llegaría por fin el correo.

Tal vez cuando hubieran recogido y enterrado a los muertos, estos dejarían de aparecérsele al anochecer. Oía a los turcos que no estaban de servicio en la trinchera próxima a la de los alemanes, diciendo sus oraciones. Se preguntó si las partidas encargadas de recoger los cadáveres encontrarían el de Thomas y si rezarían por él.

Recordó una noche cálida junto al Rin. Thomas y él jugaban a las cartas a la luz de una pequeña hoguera. Habían robado una botella de licor mientras las descargaban en el club social de su padre y se tumbaron gruñendo en la hierba, con las estrellas girando sobre ellos. Thomas reposaba con la cabeza muy quieta sobre la hierba estival. Se había convertido en un rompecorazones en la ciudad. Su hermana preguntaba por él en las cartas que le mandaba al frente. Todavía no le había contestado.

Con la cabeza ligera, se permitió imaginar por un instante que nunca había salido de Alemania, que había podido pasar sencillamente de sus estudios a trabajar como ingeniero eléctrico, a casarse con Uta. Que no había habido fosas comunes ni rostros cubiertos de cal viva. Sintió que algo se movía a su lado en la creciente oscuridad. Era el capitán Hass, amable detrás de las líneas, de modales elegantes, y sin embargo Emil le había visto pegarle un tiro a un turco perfectamente capacitado por volver con heridos en medio de un ataque. El capitán le miró de arriba abajo.

—Le han declarado útil, ¿verdad, Becker?

—Sí, señor.

—Media hora.

Decían los rumores que los alemanes eran una pieza codiciada por los australianos de la playa. Al parecer, no sabían con absoluta certeza que estaban allí, o cuántos eran, pero si encontraban a uno, no tenían interés en hacerlo prisionero. Se decía que los australianos habían prometido un permiso extra a cualquiera que llevara la cabeza de un alemán en una pica.

Si así lo quisiera, en media hora podía poner fin a todas las sensaciones de su cuerpo: los piojos que le corrían por el cuello y se le metían por el pelo y la camisa, el barro seco que se le endurecía alrededor de los pies, el cable de miedo eléctrico que le atravesaba la espalda, el hambre que le hacía soñar en sus escasos ratos de sueño con los bollos de canela de la Konditorei de la Unterstrasse, el ruido de los cañones que le sacudían el cerebro y hacían que cada pensamiento fuera un esfuerzo. El recuerdo de Thomas tirado en el barro, encima del borde de la trinchera. Después, mientras el cuerpo de Emil quedara entre los turcos o fuera desmembrado como trofeo por los australianos, otra parte de él viajaría hasta los prados a orillas del Rin, lejos de las fábricas y la ciudad, donde solo se oían los pájaros y el viento entre las hojas de los árboles. Donde las liebres, más de las que uno podía meter en el morral, corrían por el campo.

Pero ese no era el plan que había trazado cuando salió del delirio en el hospital de campaña. Estiró las piernas, las sacudió un poco y se fue al túnel a esperar con los turcos. Los insectos acechaban y atacaban. Se les podía oír en el silencio del alto el fuego. Y voces de hombres, charlando tranquilamente. Uno que conocía, Faisal, le dio un cigarrillo y charlaron un ratito en el turco que había aprendido con ellos entre ataque y ataque. Un grupo regresaba a la trinchera después del entierro, todos muy callados. Se colocó en su posición. «¿Podré hacerlo?», se preguntaba.

La ametralladora instalada en la trinchera empezó a disparar y él se encaramó al borde, dispuesto a saltar. Se preguntó si le dolería mucho. Y ahora los turcos corrían hacia delante, y él a su lado, disparando, mientras algunos se desplomaban. Sus voces en la noche, las palabras y ritmos extraños, le ayudaban a no creer que nada de aquel mundo fuera real. Apuntó con su rifle hacia el suelo. Esperó al destello de un mortero y miró hacia abajo, apuntó —«Esa es mi rodilla, esos son mis dedos de los pies, no aquellos, espera a que quedemos a oscuras, ahora, hazlo»— y disparó.

* * * * *

Cuando recuperó el conocimiento, estaba a oscuras. Su pierna se encontraba pegada a otra que no se movía y estaba dura. Dios le estaba hablando. Le preguntaba cómo se arreglaba una Howitzer que ha dejado de disparar. «Rápido, antes de que lleguen con los rifles, ¿cómo se arregla?». No, no era Dios. Era su padre. Siempre quiso aprender todo lo que podía de la educación que recibía Emil, quería aumentar sus propios conocimientos de mecánica y a Emil le encantaba explicarle hasta los detalles más pequeños de cómo funcionaba una máquina, cómo se podía arreglar si se estropeaba. Su voz le llegaba en la oscuridad tan clara como si estuvieran sentados el uno frente al otro en la mesa de la cocina. «Ah, ya, nunca se me habría ocurrido que fuera tan sencillo». Pero Emil no podía contestarle. Tenía la garganta muy seca. La negrura era como terciopelo encima de sus ojos y la pierna dura no se movía.

* * * * *

El turco que recogió a Emil no tenía tiempo para ser cuidadoso cuando le sacó del barro y le llevó al hospital de campaña. El fuego había parado, pero nunca se estaba seguro al aire libre. El turco dejó que la pierna de Emil fuera dando golpes y botes en el suelo. Cada impacto le producía un trallazo por todo el cuerpo. Un dolor abrumador. O sea, que esto era exactamente lo que le iba a doler. Le nublaba las ideas. Veía una luz. El olor de la fosa común llegaba de no muy lejos, los cadáveres en descomposición a pesar de la cal viva. El mundo se limitaba a la cara alargada del turco contra el cielo de un púrpura desvaído, la respiración agitada, el rítmico traqueteo del dolor. El turco le dejó tumbado en la zanja poco profunda. A través de un matojo de hierba seca vio que el hombre regresaba al combate corriendo agachado, en zigzag, como una liebre de hoyo en hoyo. Casi había amanecido. «No te levantes», pensó. Lo perdió de vista y luego volvió a aparecer su casco. Oyó voces alemanas. En su cabeza dijo: «Estoy respirando. Por favor, no me echéis cal viva en la cara».

Le subieron a una camilla y se lo llevaron a la parte trasera del hospital de campaña, donde una fila de hombres gemían o esperaban tumbados y silenciosos en la oscuridad. Un oficial médico le acercó una linterna a los ojos, buscando algo en el fondo de su cabeza, y le inyectó algo en el brazo. Los demás que estaban en camillas se levantaron y se arremolinaron alrededor de él. Todos los turcos le miraban con atención; ellos también querían ver algo más allá de sus ojos. Sacudían las cabezas ignorando sus propias heridas: los brazos que se terminaban en el codo, las caras abrasadas con ojos y bocas rosas. Entonces notó una fuerza que tiraba de él hacia atrás, en dirección al centro verde de Europa, lejos de los acantilados escarpados de la costa, a un lugar donde la tierra permanecía quieta y había mujeres.

* * * * *

Los turcos que yacían en sus camas en una larga hilera tenían las caras y los miembros grises, algunos gangrenados y pútridos. Gemían de la mañana a la noche, aunque recibían visitas, esposas con caderas de las que no se podían apartar los ojos. Solo los habían llevado a Costantinopla. No sabía si su herida acabaría llevándole a Europa o no.

«Callad o morid», les dijo en silencio. De su propio cuerpo se elevaba el olor acre y constante de la sangre seca, que le aturdía. Ya no sangraba y le cambiaban de ropa con regularidad.

A primera hora de la mañana, los rayos de sol que se colaban por las altas ventanas y bañaban las camas situadas contra la pared de enfrente hacían que se sintieran bendecidos dentro de su desgracia, como si estuvieran a punto de ser transportados a un lugar mejor. Los ruidos de la ciudad —vendedores ambulantes, niños— y los olores de comida de los puestos callejeros y del café también penetraban. Estaba deseando echarse a la calle y verlo. El intricado misterio de los palacios, las callejuelas y los bazares, la llamada a la oración.

La monja era una mujer de piel morena con la cara arrugada como una campesina, y muy fuerte. Levantaba a los hombres de la cama y los acostaba, muchas veces sin ayuda alguna, si bien es cierto que muchos estaban muy delgados y parecían no pesar nada. Él notaba el relieve de sus propias costillas cuando la hermana le pasaba la esponja por encima. Le sonreía siempre que utilizaba palabras sueltas en turco para pedirle cigarrillos o agua.

En el turno de noche había una enfermera austriaca que, según se había enterado, tenía diecinueve años, uno más que él. Dormía por el día cuando se le presentaba la ocasión para así poder charlar con ella durante la noche. No sabía si era guapa. El pelo de las sienes, que desaparecía debajo de la cofia, era de un castaño corriente y sus rasgos, bastante correctos. No podía decir nada más, pero tenía caderas y pecho, y parecía encantadora. Su piel era clara. Parecía limpia. Era una chica callada entre los soldados turcos, con la mirada baja como una mujer turca, pero si tenía unos minutos se sentaba en una silla de madera junto a su cama y contestaba a sus preguntas. Él intentaba no rascarse al recordar los piojos.

«¿A qué tipo de escuela has ido?». «¿Tienes hermanos y hermanas?». «¿A qué escritores lees?». «¿Por qué decidiste hacerte enfermera?». Cuéntame cómo son las casas de tu calle. «¿Quiénes son tus amigos?». Una vez tuvo el valor de decirle: «Descríbeme tu habitación en casa», pensando que ella le volvería la cara y no querría hablar más con él. Ella hizo una pausa de unos segundos, como hacía con todas las preguntas, y luego se lo contó, recreándose en la descripción como siempre. Compartía la habitación con su hermana en el piso de sus padres en un pueblecito de los Alpes. Tenían dos camas situadas contra las paredes opuestas. Entre ellas había una ventana que daba a la plaza del pueblo. Por encima de los tejados se veían las montañas. Cuando empezó la guerra, un año antes, la plaza se llenó de gente que cantaba y su hermana y ella se asomaron a la ventana y se quedaron escuchando sus cantos hasta altas horas de la noche. Ella casi se cae por asomarse demasiado. Cuando ya perdía el equilibrio, su hermana evitó que se cayera agarrándola de la trenza. Él cerró los ojos. Podía verlo. La gente en la plaza, la chica boquiabierta, despreocupada, su hermana más sensata, alerta, aferrándose a la trenza gruesa y larga. Él también había cantado cuando empezó todo. Y Thomas.

Pero cuando le preguntó por las comidas de su casa también se lo contó:

—No hay casi nada para comer. Pan duro. Sopa de guisantes que se estira durante días. No hay café. Apenas hay leche. El bebé de un vecino murió. —Hablaba con el ceño fruncido, una pequeña arruga se le formaba encima de la nariz.

La hermana turca casi siempre les dejaba tranquilos, a no ser que se presentara alguna emergencia, un ingreso nuevo de heridos, o hubiera que bañar a un quemado. Cuando oía los gritos de uno de estos y sabía que la enfermera, alejada de él por sus llamadas, le estaba atendiendo, el corazón se le encogía por ella y deseaba que responder a sus preguntas fuera suficiente para retenerla al lado de su cama.

Al cabo de cierto tiempo le alejaron de ella para trasladarle a una casa grande situada a las afueras de la ciudad que habían convertido en residencia para recuperación. No le dieron ocasión de despedirse y le sorprendió la tristeza que le sobrevino en la parte de atrás de la camioneta abierta que le transportaba dando saltos, con la pierna dolorida y las muletas a los lados. Allí estaban las calles de Constantinopla que tanto le habían llamado. Entrevió un patio umbrío llenos de enredaderas florecidas sobre los muros embaldosados, y a una familia comiendo en una mesa alargada. Una mujer joven les servía inclinada hacia delante. Levantó la cabeza y le miró justo cuando la camioneta pasaba por la callejuela estrecha. Vio que sus ojos eran mucho más bonitos que los de su enfermera, pero había sido lo corriente que era la chica austriaca lo que le había atraído. Podía haber visto cien chicas como ella cualquier día de la semana en Duisburgo.

En la casa había un jardín descuidado en el que se podía pasear, jugar a las cartas, tenían lugar inesperados excesos alcohólicos, charlas obscenas, y hasta palabras de revolución a media voz —o de deserción, para ser más exactos—. «Simplemente podíamos... no volver». Miradas de anhelo dirigidas a las colinas que bajaban hasta el mar. Él evitaba aquellas conversaciones. Ese tipo de ideas eran contagiosas. Había hombres que regresaban a casa y otros que volvían a la lucha, recién llegados aquejados de tremendas dolencias, un antiguo profesor de escuela que enseñaba francés a los hombres, oscuras frases que garantizaban que cualquier mujer caería bajo su hechizo haciéndolas débiles y complacientes. Se jugaban los cigarrillos que les mandaban de casa en carreras de cucarachas. Emil las elegía bien. Nunca se quedaba sin cigarrillos y a menudo podía comprar licor y chocolate. Pero sabía que aquello era un breve interludio de irrealidad. Y no tardó en llegar una carta en la que le felicitaban por su inmediato ascenso y le daban instrucciones para su traslado a Palestina.

Hannah

Londres, 1917

La señorita Taylor tenía rizos rubios y los dientes blancos como la leche y se colocaba muy tiesa delante de la clase como si hubiera estudiado para ser bailarina clásica. Yo siempre me sentaba más recta y andaba con más cuidado cuando ella estaba presente. Acababa de preguntar a la clase cuál era la capital de Suiza. Nadie había levantado la mano. Hacía calor y los chicos se desparramaban en sus sillas, mientras las chicas con peinados de moda y zapatos más bonitos se pasaban notitas, creyéndose muy listas y que nadie las veía. «Unas cretinas», pensé yo, aunque seguramente no sabrían lo que significaba esa palabra.

—Venga, Hannah —susurró Boris desde el pupitre de al lado—. Tú lo sabes.

No quise mirarle. «¡Berna!», gritaba una parte de mi cerebro, «¡Berna!». Pero la otra mitad era más fuerte. «No hables», me ordenaba. «No están a tu altura». La señorita Taylor recorrió la clase con la mirada, sus ojos azules y redondos miraron a todos antes que a mí hasta que, al final, levantó con elegancia una ceja bellamente perfilada.

—¿Hannah, querida?

—Lo sé, pero puede contestar otro. No me importa.

Faith, una de las chicas más elegantes, soltó un suave gruñido a mis espaldas. Conocía aquel gruñido desde hacía mucho tiempo.

—Pero te lo estoy preguntando a ti, Hannah.

En ese instante sonó la alarma de ataque aéreo, primero muy baja y luego creciendo rápidamente hasta convertirse en un aullido ensordecedor. No estábamos acostumbrados a ataques a la luz del día. La señorita Taylor parpadeó muy seria y dijo:

—Rápido, niños, debajo de los pupitres como hemos ensayado.

Que la señorita Taylor me retirara su atención fue para mí como un jarro de agua fría, pero me puse de pie disciplinadamente, recogí el atlas Philips que compartía con Boris y separé la silla del pupitre. Juntamos los pupitres a rastras entre el ruido chirriante de todos los niños haciendo lo mismo y nos agachamos para meternos debajo del refugio con el atlas sobre la cabeza como si volviéramos a casa bajo la lluvia por Fitzroy Square con un periódico como protección. Boris temblaba. Si alcanzaran la escuela y nos desenterraran después, nos encontrarían conservados entre escombros, veinte niños de diez años y una adulta agachados, con las cabezas inclinadas, como si lo que no viéramos no pudiera hacernos daño. O a lo mejor creían que estábamos rezando para pedir clemencia.

Los demás susurraban al oído a sus compañeros, formando bocinas con las manos, gesticulaban. Cuando vi que la señorita Taylor se encontraba debajo de su mesa con la mirada fija en el suelo, murmurando, me separé de Boris y saqué la cabeza de debajo del pupitre para poder mirar por la ventana, pero no se veía nada. Volví despacito junto a Boris, que tenía los ojos cerrados con mucha fuerza. Yo también los cerré un instante e imaginé que lo veía: un aerodinámico zepelín alemán con la forma de una pluma estilográfica, su lenta mole oscura flotando entre los tejados. No sabía que para entonces ya habían decidido mandarnos los aviones Gotha, que los fascinantes zepelines ya se desvanecían en el pasado.

Abrí los ojos para echar una mirada a la señorita Taylor. Ahora hago lo mismo con las azafatas cuando hay turbulencias. «¿Está muy mal la cosa? ¿Tengo que asustarme?». Al parecer, sí. La señorita Taylor estaba rezando en serio, aunque intentaba disimularlo. Tenía las manos entrelazadas en el regazo y movía los labios. Esperé que, si existía un ser llamado Dios en contra de la insistencia de mi padre, sería lo bastante amable para escuchar a la señorita Taylor. Confiaba en que ella rezara por nosotros, o al menos por mí, de manera que me consideré a salvo. Yo era demasiado digna hija de mi padre para rezar por mí misma.

* * * * *

Cuando volvimos del colegio a casa, la tienda estaba vacía. La campanilla sonó detrás de nosotros al entrar en su fresca penumbra perfumada de tabaco y canela y miramos al espacio detrás del mostrador, donde esperábamos ver a mi padre sonriente con su chaleco negro, consultando su reloj de oro con leontina y diciendo: «Ah, niños, supongo que la buka debe de haberos entretenido. ¿Por qué habéis tardado tanto en recorrer cien metros?».

Por la estrecha escalera oímos a mi madre gritando en yiddish en el piso.

—¿Qué dice? —susurró Geoffrey.

—Que no puede soportarlo ni un minuto más.

—¿Qué no puede soportar?

—No lo sé.

—Ponerse histérica no sirve de nada —decía mi padre en inglés cuando entramos en el piso. Y luego—: Tishe, deti. —«Calla, los niños».

Durante la cena mi madre estuvo estrujando un pañuelo y no comió nada. Estaba pálida y el pelo se le había soltado del moño. De repente me di cuenta de lo guapa que era. No podía dejar de mirarla. ¿Siempre habían sido tan largas sus pestañas? ¿Su piel, tan blanca? Parecía llegada de otro mundo, aquella mujer que tan a menudo ignoraba mientras se desplazaba por la cocina y se inclinaba sobre la pila del patio. Ahora, su blusa blanca, sus pómulos alargados parecían desprender luz. Un fantasma sentado a la mesa mientras los demás eran ruidosos, olorosos, rubicundos, vivos. Mi padre tomó en una de sus manos oscuras y cuadradas una de mamá y ella se la retiró. Los chicos se miraron por encima de los platos con los ojos muy abiertos y Benjamin no pudo contener una risita. Pensé, y no por primera vez, que ojalá pudiera cambiar a mis dos infantiles hermanos por uno mayor, en el frente, que viniera a casa y se gastara la paga en llevarme a tomar el té a Lyons Corner House o a Selfridges.

Mientras recogíamos la mesa, se oyó un golpe seco en la puerta. Tenía que ser la señora Reznik, la vecina de arriba; era la única que tenía la llave de la puerta lateral del callejón por la que se entraba a la escalera de atrás de la tienda.

—¡Entre! —gritó mi padre. Ella asomó la cabeza por la puerta como un ratón, frunciendo la cara alargada ante el olor de la comida—. Señora Reznik. —Papá se levantó de la cabecera de la mesa—. ¿Quiere comer algo? Nos queda mucha comida.

—No, no. Acabo de cenar.

—¡Pero, señora Reznik! Le hace un desprecio a la cocina de mi mujer.

—Oh, no. Bueno, solo un poco. —Ya se había sentado a la mesa junto a mí, en la silla que yo acababa de dejar libre, descargando su figura de mantis a la espera de que le pusieran un plato limpio. Tenía dinero, yo había visto el interior de la lata de galletas llena de brillantes chelines de plata y coronas que guardaba en lo alto de una escalera en el desván. Pero no se lo quería gastar en comida para ella y era la persona más delgada que había visto en mi vida, aunque bastante vigorosa y ágil a pesar de ser considerablemente mayor que mis padres. Si yo tuviera todo aquel dinero, me lo habría gastado en chocolate y bizcochos y en raciones en el mercado negro.

Acerqué la silla de sobra que tenía junto a la cama, detrás de la cortina, y nos sentamos a esperar a que acabara de comer. Se encorvó sobre su bol, una persona delgada que nunca se calentaba ni se llenaba, sus largos brazos mecánicos en incansable actividad. El borscht desapareció rápidamente y, mientras rebañaba el plato con pan, pudimos observar descaradamente su bigote rojizo, tan absorta estaba en el acto de comer.

—¿Necesitará a Hannah esta noche? —preguntó mi padre por fin. Hablaban en inglés. Mi padre siempre le hablaba en inglés a la señora Reznik. A mí, que dos rusos hablaran en inglés me parecía como una actuación, algo de cara a la galería. No entendía por qué se molestaban. Claro que mi interés en los modales siempre ha estado un poco subdesarrollado.

—Bueno... —Eructó suavemente tapándose con la mano. Benjamin no pudo contener más la risa y le di una patada. Mi madre y mi padre lucían la cara de compromiso, las sonrisas fijas, los ojos un poco abiertos, aunque mi madre no dejaba de mirar a la ventana, que temblaba floja en el marco cada vez que pasaba un carruaje o un autobús de motor—. Si no es problema. Solo una pequeña carta. Tengo carne de buey y melocotones en conserva y la familia de mi primo estar pasando mucha hambre.

—¿No ha mejorado? —preguntó mi padre—. No hemos recibido cartas desde hace algún tiempo. ¿Les llegan sus paquetes?

—Creo que algunos sí. Pero, ya saben, ni siquiera tienen leche suficiente para el bebé.

—Pero nosotros tenemos leche en polvo —intervino mi madre en voz baja, lo primero que decía desde que llegamos a casa de la escuela. Mi padre me echó una mirada que era técnicamente irreprochable, pero cuyo sentido de la oportunidad la hizo secreta, arriesgada. Durante un instante le quise con locura.

—Sí, sí —secundó dejándome con la sonrisa en la boca—. Mándeles nuestra leche, ya que está haciendo un paquete. A los niños les dan leche en la escuela.

—Eso nunca. No puedo quitar leche a los niños, señor Jacob.

—Claro que sí, llévesela. Están gordos. ¡Fíjese en lo gordita que está mi pequeña Hannah! El bebé necesita leche.

Mi madre se encontraba ya junto al armario, buscando la caja. Un paquete de avena se le cayó al suelo y se desparramó aparatosamente.

—Ay, Dios. —La miré preguntándome si se iba a poner a llorar.

—Oh, señora Jacob, fíjese en lo que ha hecho por mi culpa.

—No es nada —replicó mi padre—. Hannah, súbele la leche a la señora Reznik. Nosotros limpiaremos esto. Vamos, chicos, a ayudar a mamá.

Se levantó y le quitó la caja a mi madre, que siguió dando la espalda a la habitación mientras se agachaba para sacar el recogedor y el cepillo de debajo del fregadero. Le puso una mano en el hombro a mi madre. ¿Qué le pasaba? No era más que avena. De todas maneras, no nos gustaba a ninguno. Nunca había azúcar suficiente para que resultara tragable. Mi padre nos dejaba añadirle sorbete de la tienda, pero solo conseguíamos que se pusiera pringoso y bastante asqueroso.

Me acerqué a mi padre y cogí la caja.

—Muy bien, pequeña Hannah. Ahora vete a ayudar a la señora Reznik. Y vuelve a tiempo para las oraciones. —Me guiñó un ojo. No le devolví el guiño, aunque me costó no sonreír. A la señora Reznik le escandalizaría que fuéramos demasiado descarados. Mi padre estaba dejando más que claro que en aquella casa no se decían oraciones.

Seguí a la señora Reznik por las escaleras. Al contrario que mi madre, que a pesar de su actual fragilidad tenía el trasero y los brazos rellenos, la señora Reznik no tenía culo. Mi padre llamaba zaftig a mi madre cuando le susurraba al oído en la cocina. Literalmente: suculenta. La señora Reznik sería justamente lo contrario a eso. ¿Cómo sería? ¿Inzaftig? Subía las escaleras muy despacio, sin parar de hablar, así que pude mirarla todo lo que quise.

—Bueno, Hannah, la carta de esta noche ser difícil. Le digo a Gregor que no sé cuándo poder mandarle más cosas. Mi salud ha empeorado, no tengo fuerzas para deambular por el West End a la busca de pequeñas ayudas. ¿Van a tener que pillarme negociando en el mercado negro? Dios mío. Prisión. ¿Te lo imaginas, Hannah?

Por fin llegamos a su descansillo y la señora Reznik abrió la puerta mientras yo esperaba impaciente. Al cabo de un siglo me dejó entrar.

Aquel momento en el que abría la puerta nunca perdía su glamur. El piso era igual que el nuestro, pero no tenía nada que ver. Poseía la misma distribución, pero allí solo vivía la señora Reznik desde que su marido, otro comerciante de paños, se fue a Rusia para hacerse bolchevique. La señora Reznik tenía un dormitorio independiente y una habitación extra con un escritorio donde el señor Reznik hacía sus cuentas, de manera que, en vez de encontrarse con una cama y un armario embutidos en el salón detrás de una cortina como en nuestro piso, uno entraba desde la puerta a una sala de estar como tiene que ser. Además había unos cuantos pasos largos entre la chimenea y el sofá, o desde la puerta hasta la ventana que daba a Tottenham Court Road. En nuestro piso, si se trazaban nuestros pasos, éramos como ratones siguiendo pequeños pasajes por los huecos entre mesas, sillas, camas, ropa tendida, rollos de tejidos de mi padre para su segundo negocio, soportes de sombreros, cajas de tabaco y golosinas. En aquella habitación solo había un sofá, una lámpara de pie, una mesa de comedor pequeña con dos sillas, una alfombra preciosa y una librería llena de libros apoyada en una de las paredes. La señora Reznik no los podía leer y eso me atormentaba: pensar que todo aquello, aquel sitio para leer silencioso, amplio, y la estantería llena de libros se desperdiciaban con una analfabeta. La señora Reznik me había dicho que su marido aceptaba a veces los libros como pago y ahora ella tenía que quedárselos, cuando el dinero le habría venido mucho mejor. Me los prestaba y yo leía todo, ya fueran novelitas baratas, manifiestos políticos o un diccionario francés; me los devoraba como si se tratara de comida a la luz débil de la mañana, antes de que mi madre se despertara.

Los libros eran parte de mi pago por ayudarla a escribir las cartas y era tan mala que cuando me los entregaba se resistía un instante, obligándome a dar un tirón para liberar el objeto de su mano. Pero en lo que a mí me concernía, la mejor parte de mi recompensa era que se me permitiera estar allí, en aquel piso, con espacio, orden y comodidad, donde había un juego de té de porcelana fina con ribete dorado en una bandeja sobre un aparador junto a un gramófono cubierto de polvo. Cada vez que entraba en aquel lugar separado de mi casa tan solo por un delgado suelo, sentía que era un recordatorio, una afirmación. Sí, así era como tenía que ser mi vida, como tenían que verla los demás. Dispondría de mi propio piso con libros y un sofá y un gramófono, sin marido ni niños horrorosos que hicieran ruido y lo mancharan todo. Tomaría el té en porcelana fina mientras escribía poesía en un escritorio colocado junto a la ventana. Me vendrían a visitar autores de teatro y artistas y actores, e iríamos todos juntos al teatro con unos guantes preciosos con botones y sombreros llamativos, y visitaría a mis hermanos en sus pobres viviendas con sus inmensas y maleducadas proles solo cuando se estuvieran muriendo de hambre, y les llevaría a sus mujeres pan y dulces para sus horribles críos, solo porque mi corazón es demasiado blando para soportarlo. Todo el mundo lo diría.

—Vamos, Hannah. Siéntate en mesa. Aquí tienes el papel y el lápiz. Con cuidado no romperlo, no tengo otro.

Yo sabía que en el aparador había una gruesa pila de papeles en blanco y un cubilete lleno de lápices bellamente afilados, porque los había visto una vez que la señora Reznik había subido al desván a por la lata del dinero. Y así descubrí una nueva fuente de tormento: la imagen vívida y perdurable del hermoso papel color crema y los lápices perfectamente afilados. ¿Quién podía saber qué otros botines se escondían secretamente en los armarios o en cajas debajo de las camas? Después de aquello le pregunté a mi madre cómo habían llegado tesoros semejantes a manos de la señora Reznik y ella me dijo en tono misterioso que era una mujer con contactos. Cuando le pregunté a qué se refería, intervino mi padre:

—Quiere decir que conoce a gente que le hace favores porque ella se los ha hecho antes.

Me gustó cómo sonaba aquello casi tanto como su piso enorme y vacío. Imaginé vivir en un mundo en el que existía una moneda secreta diferente a los cupones y el dinero, que eran cosas que todo el mundo podía adquirir.

—El marido hizo demasiados favores —apostilló mi padre—. Ahora está más seguro en Rusia con los bolcheviques.

La razón por la que estaba allí, por la que se me permitía el acceso ocasional a aquel lugar tranquilo y milagroso, era para que le leyera a la señora Reznik cartas que le llegaban de Rusia y las respondiera por ella. Afortunadamente, sus familiares le escribían en yiddish, porque no entendía la escritura cirílica, aunque suponía sin darle más importancia que llegaría a mi bagaje de conocimientos tarde o temprano. Yo no sabía hasta que empezó aquel acuerdo que fuera posible pasados, digamos, los siete años de edad no saber leer y escribir. Algunos de los chicos más tontos de mi clase todavía tenían que esforzarse, pero daba por descontado que incluso para ellos el instinto de entender y producir lenguaje en su forma escrita ganaría. Era como hablar. A los humanos les llegaba sin más en determinado momento de su desarrollo. ¿Cómo era posible mantener una conversación totalmente sensata y no saber leer? Por eso, mi lápiz volaba sobre el papel en blanco, delicadamente estriado, precioso, dispuesto a convertir la mezcla de inglés y ruso con algunas expresiones en yiddish de aquella mujer en algo que pudiera entender su primo.

Como siempre, me agarró de la muñeca con sus fríos dedos huesudos y me miró fijamente con sus ojos como platos.

—Escribir, por favor: «Querido Gregor...» —Y yo me solté la mano y escribí la historia de la deteriorada salud de la señora Reznik, que era como empezábamos todas las cartas, antes de entrar en detalles del precio de la carne y la fruta y ensalzar sin límite las virtudes de mis padres, que le habían proporcionado la leche. Acorté esa parte. Sabía que estaba dedicado a mí y que solo lo incluía para que yo se lo pudiera transmitir a ellos. Esperé con el lápiz en el aire a que cambiara de tema. Se quejó de los ataques diurnos y aseguró que no iba a volver a refugiarse en la estación de metro porque un amigo de su marido de Shoreditch le había dicho que últimamente había pillaje en el West End. Y todo el tiempo tenía que corregir la gramática de su lenguaje roto y a la vez buscar las palabras en yiddish, y ella no paraba de hablar, sin concederme un momento para pensar, salvo en algunas pausas aisladas para toser, y después miraba lo que había escrito arrugando la nariz.

«Lo que faltaba», pensaba yo, «que encima tenga algo que criticar de mi caligrafía». Pero la verdad era que tenía una caligrafía espantosa, tan mala como para que hasta una analfabeta arrugara la nariz. Ahora mismo tengo mi cuaderno delante y veo, descrita con garabatos, la pluma apoyada con tal fuerza que parece que el papel se va a romper, a la bruja fascinante y horrible que me parecía la señora Reznik. Todavía veo algunas de su estilo por ahí. Mujeres extranjeras hambrientas, delgadas, vivas contra todo pronóstico, que se resisten a ser menos aterradoras, las caras marcadas con largos recuerdos, los cuerpos encorvados bajo pesos nunca liberados. ¿Quién más que una niña terca e impaciente podría echárselo en cara?

La señora Reznik se quedó un par de segundos en silencio, que aproveché para frotarme la muñeca dolorida, antes de seguir:

—Gregor, si mandas a chica, ayudo a ti y a Nina. Tengo un poco dinero —me miró por el rabillo del ojo— y la cuido como si ser mía. Come bien y va a buena escuela, y cuando es grande aquí hay jóvenes buenos que no te deshonrarían. Rezo para que guerra acaba pronto y me la mandes a Londres. Luego ella es lista y triunfa y te trae a ti aquí. En Londres tú puedes hacer cualquier cosa si trabajar duro.

Sacudí la mano y parpadeé. La señora Reznik estaba dictando más deprisa que habitualmente y necesitaba concentrarme mucho para dar forma en mi cerebro a las frases en yiddish tan rápido como hablaba la mujer, para deslizar el lápiz por encima de la hoja sin perder el hilo. Me detuve, a la espera de si había algo más. Al cabo de un rato levanté la cabeza. La señora Reznik tenía la mirada fija en la pared. Estaba impaciente por contarle a mi madre por qué se guardaba todo el dinero y mandaba latas de carne a Rusia mientras ella se moría de hambre y acumulaba papel y lápices en armarios secretos. Se recostó en el respaldo de la silla y cerró los ojos un instante. Observé un pequeño pulso tembloroso en la piel arrugada debajo del ojo izquierdo.

—Vamos, Hannah —dijo recuperándose—. ¿Algún libro no has leído?

—Oh, sí.

—Ven y elige. Yo busco tus seis peniques.

Decidí tentar a la suerte, como decían los vendedores callejeros.

—Mamá dice que no debo aceptar los seis peniques, señora Reznik.

—¿Cree que yo no tener esto?

—Solo dice que la comida escasea y que es mejor que se los dé a la familia de su primo que darme a mí un dinero para gastar, que voy a despilfarrar en espectáculos y montando en el ómnibus motorizado.

La señora Reznik se rio, un sonido seco y breve que solo reconocí como risa porque presentí que había dicho algo que cierto tipo de persona podía llegar a entender como divertido.

—Vas a aceptar chelín. Tú dice a tu madre que pago todas facturas.

* * * * *

Era una tarde calurosa. El fin de semana parecía muy lejano. Paseaba por la acera con mis hermanos pisándome los talones, acalorada y dispuesta a saltar a la menor provocación. Benjamin iba bailando a mi alrededor.

—Hannah, he leído en la pizarra. He leído mi nombre en voz alta.

—Díselo a papá —dijo Geoffrey—. Te dará un caramelo.

—¿En serio? —preguntó Benjamin sin dejar de mirarme.

—Sí, en serio —respondí.

—¿Nos dará un caramelo a todos?

—No, solo a ti —dijo Geoffrey—. Siempre te da uno cuando empiezas a leer.

Nunca íbamos escasos de caramelos, teniendo la tienda y un padre indulgente como el nuestro, pero Benjamin estaba a punto de experimentar algo especial. Yo recordaba el día que llegué a casa corriendo desde la escuela, los niños todavía pequeños y pegados a las faldas de mi madre debajo de la mesa, y le dije a mi padre, como nos acababa de decir Benjamin, que había leído mi nombre en la pizarra. Mi padre me aplaudió, me hizo ponerme de pie junto a la cabecera de la mesa donde él había estado revisando sus libros de contabilidad y se fue a rebuscar en la despensa.

—Cierra los ojos —me ordenó.

Oí que mi madre decía en un susurro:

—No es un caramelo adecuado para ella.

—Shhhh —respondió él—. Lo que importa es que sea dulce. —Y luego, en voz más alta, se dirigió a mí—: ¿Qué palabra has leído?

—Hannah —dije con orgullo.

—¿La ves ahora, con los ojos cerrados, como la veías en la pizarra de la clase? —Asentí con la cabeza—. Ahora abre la boca, bien grande.

Saqué la lengua y sentí el chocolate, cerré los labios sobre él, dejé que su dulzura se disolviera.

—¿Todavía sigues viendo tu nombre?

Asentí con la boca llena de cacao, crema y azúcar medio disueltos.

Noté su aliento en mi pelo.

—El conocimiento es dulce —murmuró.

Benjamin no dejaba de tirarme de la mano mientras recorríamos la calle. Vi su cara maravillada y sentí una punzada de envidia. De repente, una sirena saturó el espacio entre los edificios y pensé: «Dios mío, ¿qué pasa ahora?». Nos miramos los unos a los otros. La calle se encontraba vacía de gente y tráfico. El ruido creció. Nos tapamos los oídos con las manos e intentamos hablar.

—Tenemos que llegar al metro —gritaba Geoffrey.

—Está a kilómetros de distancia —respondí.

Inesperadamente, una ráfaga de aire caliente salió de una puerta, una mano se posó en mi hombro y alguien nos arrancó de la calle y nos metió en una panadería en la que nunca me había fijado. No comprábamos el pan allí. Mi madre era muy especial, aunque mi padre le decía que daba igual dónde se comprara el pan. «El pan es pan, Maria. Todo es lo mismo. Ve donde huela bien». Una mujer con manos carnosas y un montón de joyas dijo mientras la docena de personas que se amontonaban en la tienda no nos quitaban ojo:

—Sois los hijos del estanquero. —Hablaba muy despacio, como si fuéramos duros de oído o tontos—. Esperad aquí hasta que quede todo tranquilo y luego iré con vosotros y se lo explicaré a vuestro padre.

El panadero nos dio un bollo glaseado a cada uno y nos sentamos en el suelo, en un rincón, mientras los clientes refunfuñaban acerca de la audacia de los alemanes con aquellos ataques a plena luz del día. Yo arrancaba y devoraba grandes trozos de pan dulce, y los chicos hacían otro tanto; Benjamin se los metía en la boca a tal velocidad que estaba segura de que acabaría poniéndose malo. Notamos un movimiento en la tierra en algún lugar próximo, tan cerca como no lo había notado nunca, y la gente que había en la tienda se quedó en silencio al oír la sirena de un coche de bomberos cada vez más fuerte hasta que enseguida giró a la derecha junto a la ventana tapada con tableros, dejando ver un destello rojo por las rendijas donde el contrachapado no encajaba bien con el marco de la ventana.

—Mis estrellas —murmuró la mujer que nos había arrastrado al interior.

—Tal vez demasiado cerca para mi gusto —replicó el panadero, y continuaron con la conversación, en voz más baja que antes, especulando dónde podía haber caído.

—Espero que no haya sido en el metro —dijo un hombre—. Tendremos que ir andando hasta Warren Street. Es como una patada donde usted ya sabe.

Me quedé adormilada entre los pies de la gente, de los que al menos un par olían, según me percaté ahora que había acabado de comer, y apoyé la cabeza en la pared tratando de no respirar por la nariz. Al poco, Geoffrey me estaba sacudiendo por los hombros: sonaba la señal de fin de la alarma y la mujer insistió en acompañarnos a la tienda, a pesar de que se encontraba justo a la vuelta de la esquina y que hacíamos el camino solos todos los días.

La tienda estaba vacía una vez más, cuando esperábamos que mi padre estuviera esperándonos, y subimos corriendo al piso, donde encontramos a los dos contemplando una pieza de metal curva y con bordes dentados encima de la mesa. Mi madre se levantó de un salto y nos estrujó contra su cuerpo con fuerza.

—¿Dónde habéis estado, niños horribles?

Los botones de la blusa se me clavaban en la mejilla hasta que conseguí apartarme de su abrazo para poder echarle otro vistazo a lo que había sobre la mesa. No había nada más allí encima. Las habituales tazas de té, cuadernos de contabilidad y montoncitos de monedas que había que ordenar habían sido retirados, como si aquel trozo de metal fuera una especie de obra de una exposición.

Geoffrey ahogó un grito.

—¿Eso es una bomba antiaérea? —Se acercó más—. A lo mejor es parte de una bomba alemana.

—¿Puedo tocarla? —dijo Benjamin.

—No, por Dios —respondió mi madre.

—¿Dónde la has encontrado? —pregunté a mi padre mientras observaba su filo amenazador y me permitía fugazmente imaginármelo emergiendo de la cabeza de Geoffrey.

—En el escalón de la entrada —nos dijo—. Vuestra madre ha hecho las maletas. Os vais al campo.

* * * * *

Cuando llegamos al andén del tren descubrimos que todos los adultos habían conspirado para desterrar a sus niños. A nuestro alrededor los padres daban instrucciones a gritos, como si sus hijos estuvieran ya en un tren que se alejaba de ellos.

—No te comas el sándwich hasta después de que hayas hecho el trasbordo. Cuida de tu hermano.

Mi madre estaba silenciosa y pálida. Su extraña luz se había intensificado últimamente mientras que su contorno exterior parecía desvanecerse en ella, reducida a un núcleo de preocupaciones. Agarraba con fuerza de la mano a Benjamin, él se quejaba y hacía muecas, sin darse cuenta de lo que pasaba. Cuando me entregó la maleta marrón nueva, que me había comprado mi padre expresamente para aquel viaje, noté que las venas de su mano huesuda estaban muy abultadas.

Él se agachó para abrazarme. La lana de su chaqueta me raspó la cara.

—Hannah, eres una mujercita lista y fuerte. Ahora estos niños dependen de tu cerebro, ¿de acuerdo? —Se enderezó sosteniéndome la mirada.

Mi madre tenía la mano fría cuando se la agarré. Era pequeña y redondeada. No necesitaba más que inclinarse un poco para darme un beso en la frente, aunque yo también era bastante baja. Se me cayó el alma a los pies, como si fuera uno más de los niños y no la chica que sabía que era: dura de corazón, infatigable.

Mi padre me metió un billete de una libra arrugado en la mano, suave ya por el uso. Solo había tocado billetes en la tienda, cuando los metía cuidadosamente en la caja registradora y contaba el cambio.

—Fondo de emergencia —me susurró. Dentro del bolsillo lo acaricié con el dedo pulgar.

Un soplo de aire caliente recorrió el andén y el morro de la máquina del tren entró en la estación. Por todo el andén las madres abrazaban a sus hijos. Yo había montado unas cuantas pataletas sonadas ante la idea de que nos mandaran al campo, pero ahora que estábamos listos y plantados en el andén, estaba deseando partir. Las puertas chirriaban sonoramente cuando los niños subieron a bordo. Deseaba estar con aquellos que se movían, no con los mayores, más lentos, que se quedaban detrás. Era la primera vez que me separaba de mis padres y tenía la sensación de que, hasta entonces, había vivido mi vida preparándome para este momento.

Los niños se abrazaron a mi madre mientras yo subía al tren con la maleta y me giraba para ofrecer a mi padre un saludo valiente antes de ponerme a buscar asientos libres que estuvieran unos frente a otros. Me senté y miré a mi familia por la ventana, a mi padre, barrigón con su chaleco, que los alentaba a abandonar el andén y subir al vagón. Sus ojos se posaron en mí y me hizo un gesto con la cabeza cuando ya la máquina se ponía en marcha y los chicos ocupaban sus sitios. En el último instante en que vi a mis padres me parecieron pequeños y envejecidos, y estaban muy juntos. A medida que el tren adquiría velocidad vi la misma imagen repetida por todo el andén: innumerables grupos de personas mayores vestidas de oscuro observaban cómo el tren que se llevaba a sus hijos se alejaba cada vez más rápido. Nuestro vagón entró en el túnel con un golpe de aire y así empecé mi primer viaje sin mis padres.

Cambiamos de tren en Baker Street. El siguiente estaba más lleno y había muchos más adultos; algunos de ellos, hombres y mujeres, eran gordos y algo descarados y se desparramaban ocupando asientos enteros. Nos abrimos paso estrujándonos entre ellos. Un grupo empezó a cantar It’s a Long Way to Tipperary en cuanto el tren se puso en marcha, como si el movimiento fuera una señal, y se pasaban una petaca, de hombre a mujer y a otro hombre, sin siquiera limpiar el gollete entre uno y otro. Era como si hubiéramos entrado con mi padre en el club de obreros que había al final del callejón de detrás de Charlotte Street: calor y humo de cigarrillos y risas desquiciadas por todas partes.

Cuando el tren salió de la estación, todavía estábamos buscando dónde sentarnos y el movimiento nos hizo perder el equilibrio. Solo quedaban plazas separadas. Avisté un espacio estrecho junto al ancho trasero de una mujer y me senté, indecisa. La carne blanda de la cadera de la mujer se desmoronó sobre mí de inmediato. Los chicos se habían sentado uno frente al otro a pocas filas de distancia, junto a un par de pilotos militares que no paraban de fumar. Los vigilé un rato largo, pero no parecía que sacaran nunca cigarrillos de los bolsillos ni que los encendieran. Geoffrey y Benjamin los observaban sin el menor pudor, y luego se miraban entre ellos. No podían creer la suerte que habían tenido, los muy malditos. Mi vecina se comió un sándwich de huevo. Los pilotos les revolvían el pelo a los chicos y les sacaban monedas de detrás de las orejas. Un revisor recorrió el vagón cerrando las cortinas a prueba de luz y apagando las luces del techo. Nos acercábamos a la salida del túnel, dejando Londres atrás, o al menos su denso y doméstico núcleo.

Cerré los ojos. «No debes dormirte», me dije. «Tienes que contar las estaciones». Los cantantes atacaban Keep the Home Fires Burning. Benjamin se reía, emitiendo una especie de ronquido y un gañido agudo. Intenté imaginar el paisaje que se vería al otro lado de las cortinas y recordé vagamente Rhondda Valley, mis orígenes en Gales. Los chicos mayores del pueblo nos metían a mis hermanos y a mí en un carrito viejo de bebé y nos empujaban por una colina hasta que todos acabábamos amontonados abajo, muertos de risa. También me acordé del paseo con mi madre hasta la escuela en el pueblo de al lado a través de un prado salpicado de cacas de oveja. El mundo silencioso y blanco una mañana en que la nieve cubría la ventana, los tejados y los árboles con una gruesa capa de glaseado, como esparcida por algún cocinero inmenso amante de la nata.

Durante un rato me mecí al borde del sueño, intentando no caer sobre la mujer de las caderas blandas. Para despejarme me obligué a abrir los ojos. El vagón se hallaba a oscuras y parecía más frío, con más espacio. Había desaparecido gente y los chicos estaban sentados enfrente de mí, separando la cortina y con sus cabezas cubiertas de rizos pegadas al cristal. También yo retiré la cortina de mi lado y grandes destellos intermitentes de luz iluminaron árboles, granjas, hileras de setos, un autobús en un prado, en cuyas ventanas alineadas se reflejaban los destellos luminosos. También las caras de los chicos se iluminaban de amarillo y volvían a quedar a oscuras.

—¿Es Guy Fawkes3? —preguntó adormilado Benjamin a Geoffrey.

—Son bombas, que tiran los hunos —le contestó él.

—Creía que solo bombardeaban Londres —dije en voz baja. El laberinto de callejuelas que habíamos dejado atrás, los sólidos edificios parecían mucho más seguros que aquellos campos abiertos.

—¿Llenan las bombas de fuegos artificiales? —quiso saber Benjamin—. ¡Me encantan!

Recordé la visión de la multitud la noche de Guy Fawkes antes de que empezara la guerra, de la que Benjamin solo había oído hablar, nunca la había visto con sus propios ojos, en Regent’s Park, las ruedas sibilantes, el chisporroteo del fuego alrededor del Guy. Era un recuerdo antiguo, solo quedaban algunos pedazos pequeños. Y ahora más antiguo. Aunque seguía allí, en fragmentos pequeños pero brillantes.

Ahora ya no había Guy Fawkes. Todo el mundo se tenía que quedar en casa después de que anocheciera con las cortinas echadas, fuera la noche del año que fuera, pero en la ciudad no lo hacían, yo les oía debajo de la ventana, cantando y peleando. Sonidos a veces peculiares que no se podían identificar como del todo humanos. Solo nos dejaban salir si había un ataque, para ir al metro. Era la única ocasión en la que podíamos respirar el aire de la noche. Tenía un sabor diferente: más fresco, más ácido, mezclado con algo adulto. Por la noche se hablaban de manera diferente, como si no les pudiéramos oír.

El tren redujo la velocidad. Los últimos pasajeros, figuras abultadas en penumbra que retiraban las maletas de las rejillas, estaban de pie y se dirigían a las puertas. Sabía que la última parada era la nuestra, que aquel era el fin de la línea.

Bajé al andén con mi maleta, la dejé en el suelo y me di la vuelta para ayudar a bajar a Benjamin. Geoffrey, una silueta ágil y oscura, saltó detrás de nosotros, todo un hombre independiente a los ocho años. Miramos alrededor buscando a quien nos hubiera ido a recoger. Racimos de formas negras flotaban sobre el andén dibujando vacíos contra el cielo, lechoso de estrellas.

Nos dirigimos vacilantes al edificio de la estación. Hacía frío, a pesar de ser verano, sin el abrigo de las casas. Los grupos de sombras murmuraban nombres cuando pasábamos a su lado: «¿Watson?», «¿Miles?», «¿Webster?». En el momento en que ya llegábamos casi al final del andén, Geoffrey dijo:

—¿Y si no ha venido nadie?

Y yo le hice callar. Me había parecido oír nuestro nombre en la oscuridad.

—¿Jacob? —La voz de una mujer—. ¿Sois los niños de los Jacob?

Un rostro surgió de la oscuridad. Mis ojos se adaptaron. Se inclinó hacia nosotros, más vieja que mi madre, con la mandíbula fuerte y una sonrisa amable.

Le di mi maleta y dejé caer los brazos a los lados, mientras sentía el dolor en el interior de los codos. Los chicos se arremolinaron junto a la mujer para descubrir a su nueva madre. Ella le puso un brazo a Benjamin por encima del hombro, siempre era irresistible —adorable y dulce—, si no se le conocía bien, y nos condujo a través de la lóbrega sala de espera, cuyas paredes olían igual que cuando pasabas por delante de los urinarios del parque. Salimos a la carretera fría y negra.

Seguimos en silencio a la mujer, la señora Walton-Jones, hacia la nada. Podían ser las diez o más de medianoche. No se veía ni una rendija de una cortina ni un par de faros de coche que rompieran la oscuridad. Alrededor de nosotros la gente murmuraba mientras caminaba por la carretera, sus voces surgían de la oscuridad a nuestro lado. Íbamos lo bastante cerca del grupo que nos precedía para distinguir a un par de niños acompañados por un hombre, tal vez un vicario, con un cuello claro asomando por el jersey. Toda la emoción del viaje había desaparecido de mi cuerpo. Sin duda era mejor acabar enterrada bajo un bloque de pisos en Londres que en aquel yermo. Me concentré en el cilindro largo y oscuro que era la espalda de la señora Walton-Jones, manteniéndome tan pegada a ella como me resultaba posible sin pisarle los talones, para no caer en una zanja y quedarme perdida en la noche entre bichos reptantes hasta la mañana siguiente.

* * * * *

El amanecer me pilló de rodillas en el aparador, apoyada en la ventana fría con la nariz pegada al cristal. Olía a tierra. Todo olía a tierra. Por primera vez en mis diez años de vida había dormido sola en una habitación. El silencio al abrir los ojos, la ausencia de respiraciones y de ruido de cuerpos al moverse. Desperté cuando todavía era de noche y llevaba allí plantada desde entonces observando cómo el cielo se iba iluminando sobre los campos. ¿Dónde estarían los chicos? ¿Cómo funcionarían las cosas en aquella casa? Tenía dos escaleras: una salía del vestíbulo de entrada y se detenía a medio camino ante mi puerta para luego continuar hasta el desván real, y la otra partía de la cocina y debía de llevar a todas las demás habitaciones. Existía un hombre de la casa por algún sitio, pero yo no lo había conocido todavía.

Sobre el cielo pálido se dibujaban siluetas de árboles y setos recortados por arriba, todos a la misma altura, de manera que, más allá del jardín con sus zarzales de rosas y su bancal rocoso de hierbas, se podían ver los prados del otro lado y el tejado de una capilla al final del camino. Me quedé mirando fijamente a la vegetación recortada a ver si le encontraba sentido y de repente se escuchó un rugido sonoro; sobre los prados, peligrosamente bajos, volaron tres de esos fabulosos inventos estrafalarios: biplanos bombarderos. El corazón se me desbocó al ver los cascos de los bombarderos dentro de los esqueletos de los aviones. Volaban tan bajo que los vientres de los aviones casi rozaron los setos. Luego desaparecieron en un prado, pero se seguía oyendo el ruido ahogado de los motores mientras se iban perdiendo de vista. Fue una de esas cosas que uno presencia a solas y luego le cuesta verificar, incluso con uno mismo. Pero por eso estaban todos los arbustos recortados. Aquello era la prueba.

Todavía era demasiado temprano, así que me senté ante el tocador y escribí en mi diario. Por lo general me veía obligada a escribirlo debajo de las mantas o sentada en un banco de Bedford Square, donde a los chicos nunca se les ocurriría buscarme. En algún sitio había gallinas, puede que en el jardín de abajo, y al cabo de un rato se escuchó el traqueteo de cacharros en la cocina, pero entre aquellas paredes, mis paredes, no se oía nada, solo el roce de mi pluma y el crujido del cuero al mover el taburete.

Por fin me llegó el estruendo de los chicos en las escaleras, un brusco golpe en la puerta, la risa malvada de Benjamin, y guardé rápidamente el cuaderno y la pluma en un cajón pensado para guardar polvos u horquillas.

—Vamos —dijo Geoffrey. Su rostro en el descansillo sombrío se veía brillante y lleno de esperanza, sin su expresión habitual de adusta frialdad—. Está cocinando para alimentar a un ejército.

Benjamin me tiraba de la mano. Bajamos atropelladamente la tortuosa escalera hasta el vestíbulo y entramos en la cocina luminosa y amplia, con su enorme fogón y su larga mesa de roble para sentarse a comer. En uno de sus extremos estaba sentado el mítico personaje conocido como el señor Walton-Jones, que asomó brevemente su cabeza de huevo por detrás del periódico con una pequeña sonrisa, sonrojándose levemente. Me senté enfrente del fogón para contemplar mejor a la señora Walton-Jones al otro lado de la mesa limpia y encerada, ahora que la iluminaba la luz del día. Allí estaba su mandíbula cuadrada, pero, cuando se giró para ofrecerme huevos, tenía unos ojos tan bonitos y dulces que su cara no resultaba demasiado masculina, a pesar de su pelo corto, los hombros anchos y su forma vigorosa y pesada de moverse por la cocina para meter un tronco de la cesta contigua en el fogón o revolver los huevos. Todo lo hacía rápido y con un propósito, al contrario que los movimientos como de ensueño que mi madre desplegaba en la cocina.

—La escuela del pueblo está muy bien —estaba diciendo mientras alineaba platos a lo largo de la encimera—. Nuestros hijos fueron a ella hasta que pasaron a secundaria, o sea que estoy segura de que será suficiente por ahora.

Nos puso delante a todos unos platos grandes con gruesas tostadas cubiertas de un montón de huevos revueltos brillantes y cremosos. Asombroso. ¿En el campo no tenían racionamiento? Pero había oído gallinas. El auténtico tesoro se encontraba en el plato del señor Walton-Jones: una pila de beicon, por lo menos cuatro lonchas gruesas y veteadas. Nos quedamos contemplándolas. Él empezó a comer, luego nos miró y vio nuestros ojos fijos en él.

—¡Señor! Estoy comiendo beicon delante de vosotros. Debéis de verme como una especie de pagano. —El cuchillo y el tenedor revoloteaban por encima de su plato. Luego miró a su mujer, que estaba ocupada llenando el fregadero de agua.

—No —dije yo—. En realidad nos dejan comer beicon. Cuando lo hay.

—Cielos —exclamó la señora Walton-Jones al tiempo que cerraba el grifo—, qué modernos. ¿Estás segura? —Asentimos con la cabeza, los chicos tal vez con demasiado vigor. Les fulminé con la mirada—. Bueno, pues tenemos más que de sobra. El granjero es muy generoso. Mató un cerdo el mes pasado y hemos estado comiendo jamón como nunca en la vida. —Me miró con una sartén llena de enormes lonchas de beicon sin cocinar en la mano—. ¿Estás absolutamente segura de que no pasa nada, querida? No me gustaría tener un problema con tus padres.

—En serio, no pasa nada. —Intenté mirarle a la cara en vez de a la carne de la sartén. «¡Cocínala!», ordenaba una voz interior. «¡Cocínala ya!». No habíamos comido beicon desde que era capaz de recordar y, hablando con rigor, mientras que mi padre lo permitía, en secreto, en un bocadillo con huevos en el Harry Hendy’s Big Corner Café, a mi madre le habría horrorizado. Sin embargo, ya conocíamos el sabor que tendría aquel beicon de la sartén. Exactamente como el aroma salado y ahumado que inundaba la cocina.

El señor Walton-Jones dejó por un instante de llevarse beicon a la boca y puso el cuchillo y el tenedor junto a la siguiente loncha.

—Habláis muy bien, niños.

—¿Señor?

—Bueno, es que... —Miró a su mujer—. ¿No se nos había dado a entender que acababan de llegar del extranjero? ¿Refugiados?

—Sí, bueno —respondió ella—, pues este no parece ser el caso. ¿Sois judíos rusos, niños? Eso nos habían dicho.

La miré fijamente. Nunca en mi vida había oído la palabra judíos en boca de un gentil pronunciada sin intención de resultar un insulto.

—Mi padre nació en Rusia, y también la madre de mi madre. Y los dos eran... judíos. Nosotros nacimos en Rhondda Valley. Somos británicos.

El señor Walton-Jones siguió con su desayuno. Su mujer se dio la vuelta y dejó caer la sartén de golpe en el fogón, donde empezó a chisporrotear al instante.

—Bueno, a lo que íbamos, la escuela. Hannah, si esto va a durar un tiempo, tendremos que hablar con tus padres sobre una buena escuela para chicas. Podrías tomar el tren de la mañana para Uxbridge con Peter.

«Si todavía estoy aquí cuando me llegue el momento de ir a secundaria», pensé mirando por la ventana el pobre follaje desmochado, «estoy totalmente decidida a escaparme». Hasta ahí llegaba la compensación de una habitación tranquila. «¿Sois judíos rusos, niños?». En serio...

* * * * *

El edificio de la escuela se encontraba al final de la calle que salía de la casa de los Walton-Jones y se dirigía a los campos adyacentes, en la construcción que había tomado por una capilla. Los chicos se entretenían con las abejas y las mariquitas que había en lo que quedaba de los setos. Benjamin quería que le llevara a cuestas, pero un grupo de niños que hacía el mismo trayecto nos seguía de cerca, así que me negué. Cuando aquel grupo llegó a nuestra altura, vi que había otros detrás. Nos observaban descaradamente al pasar a nuestro lado, como si fueran vacas y nosotros su único entretenimiento del día. Me pregunté si no serían un poco tardos. Al parecer, el uniforme era optativo, unos llevaban pantalones cortos grises o vestidos tableados, y algunos chicos vestían versiones en miniatura de lo que sus padres llevarían al campo, pantalones y camisas en tonos marrones aburridos, las chicas con vestidos de verano con estampados florales hechos en casa. De repente, me sentí un poco agarrotada con mi sombrero de paja y mi delantal planchado del Saint John’s.

Seguimos al resto de los chicos hasta el patio del colegio y esperamos delante de la puerta hasta que el maestro, el señor Bailey, apareció ante nosotros. Mi primera impresión fue que era un viejo; noté el paso vacilante de un hombre maduro alto que nos adelantaba mientras esperábamos. Luego comprobé con sorpresa que era muy joven, casi como uno más de nosotros, tal vez como un hermano mayor, con la piel tersa y la frente sin una arruga. En su perfil vi un ojo grande y triste en una cara todavía ligeramente lampiña por la mandíbula y los pómulos, y me percaté de que andaba con la ayuda de un bastón. En Londres los jóvenes que se movían como los viejos solo buscaban una cosa. Se dio cuenta de que lo miraba, vio a mis hermanos detrás, un grupo silencioso entre los otros que gritaban y empujaban a los demás sin fijarse en que ya estaba allí.

—Vosotros debéis de ser los niños de la ciudad —dijo con el tono de voz justo para que solo lo oyéramos nosotros mientras los demás niños seguían con su alboroto—. ¿Hannah? ¿Geoffrey? ¿Benjamin?

Nos sonrió con tristeza inclinándose hacia nosotros y el corazón me dio un salto. Uno de sus ojos no se movía al mismo tiempo que el otro. «¡Es de cristal!», me dije mientras estrujaba involuntariamente el codo de la chaqueta de Geoffrey al sentir que se me abría en el estómago un pequeño pozo de horror. Me repuse.

—Señor —dije en lo que creía que era un tono de voz discreto—, ¿le hirieron en Francia?

En fin, debí de decirlo más alto de lo que había imaginado, porque toda la clase enmudeció a mi espalda. El maestro tosió suavemente.

—En Egipto. Muy observadora por darte cuenta. —Su acento era del suroeste. Buena pronunciación, pero con las palabras suavizadas al final. Era la figura más romántica que hubiera conocido nunca—. Vamos adentro, ¿de acuerdo, chicos?

—¡Hannah! —susurró Geoffrey retirándome su brazo de un tirón. Por detrás, alguien me dio un golpe en la oreja.

Respingué, pero me resistí a mirar.

—¿Qué? Tenía razón, ¿no?

—No debes preguntar esas cosas a la gente.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo mamá.

—Bueno, ¿y por qué no me lo dijo a mí?

—Te lo dijo. Nos lo dijo a todos. Pero no la escuchaste.

—Pero ¿cómo íbamos a saber que fue en Egipto si no lo preguntamos? Además, no le ha importado. A los adultos les gusta un poco de descaro. Pregúntale a papá.

Una vez en el interior, después de entrar estrujados por la marea de niños, colgamos las carteras en los ganchos que había junto a la puerta con los demás. En el oscuro edificio no había más que una estancia que olía principalmente a serrín, mezclada con un toque de estiércol de los prados que entraba por las ventanas. El maestro señaló un pupitre vacío en un lado de la clase, donde se sentaban los mayores. Benjamin encontró enseguida acomodo en la mesa compartida del fondo y al poco rato estaba garabateando con una barra de cera en un papel de periódico. Sonreía radiante a una niña con rizos rubios. Geoffrey miraba alrededor desde la otra punta de la estancia, donde le habían sentado junto a un colosal chico granjero que llevaba un jersey tejido a mano. Mi hermano tenía una expresión de profundo disgusto. El chico más grande le pellizcó en el brazo. Geoffrey se inclinó fuera del pupitre para alejarse de él. Me imaginé a mí misma levantándome de mi silla, cruzando todo el ancho del aula delante de una clase y un profesor pasmados y propinándole una bofetada al gigantesco memo que le dejara su inmenso belfo temblando como un bulldog babeante. Luego me ponía las manos en la cintura y le decía muy despacio: «Me imagino que también has sido tú el que me ha dado en la oreja, ¿verdad, bestia?». Me obligué a retirar la mirada de Geoffrey y mirar al maestro, que ahora se presentaba a sí mismo como el señor Bailey, para que lo supieran los niños de la ciudad.

Oh, aquel fue uno de los días más largos de mi vida. Mi zapato arañando la tarima del suelo, la lenta salmodia del alfabeto por parte de los más pequeños, una canción que los niños cantaron a última hora, que el señor Bailey inició con solo dar una palmada y decir: «Ahora, niños, ¿preparados?». Por supuesto, yo no me sabía la letra, así que descansé la mirada en una fila de tarros de mermelada llenos de alceas que adornaban el alféizar de la ventana detrás del señor Bailey. Me pregunté quién las habría recogido. La brisa las agitaba y sus pétalos pasaban de la luz a la opacidad según las nubes cruzaban flotando por encima del patio y los niños cantaban:

Los soles del verano brillan sobre tierra y mar.

Una luz alegre fluye, rica y libre.

Todo es regocijo bajo sus dulces rayos.

Diez mil voces de toda la tierra cantan un salmo de alabanza...

Me atreví a mirar al señor Bailey a la cara. Tenía la vista puesta en la puerta, por encima de nuestras cabezas. Su labio superior se arrugó en el centro brevemente. Cuando acabaron de cantar, hizo una pausa de unos segundos antes de decirnos que recogiéramos las cosas y que nos veríamos al día siguiente, a primera hora de la mañana. Daba la impresión de que hacía un esfuerzo para decir las cosas normales y optimistas que los adultos decían a los niños todo el tiempo para animarlos, para que siguieran siendo irreflexivos y obedientes. Pensé que me gustaría sentarme con él en una habitación y hacerle preguntas sobre él y sobre su vida durante horas y horas. Yo me enteraría del origen de sus inquietudes y él se sentiría mejor después de hablar conmigo de ellas. «Si no fuera una niña», escribí más tarde. ¿Por qué tendrá que durar tanto la infancia? Había leído muchos libros de todos los temas. También entendería su historia. Me había preparado para ese tipo de cosas.

* * * * *

Las cosas se animaron un poco el segundo día que pasamos en el campo. El chaval zafio que había pellizcado a Geoffrey, que tenía las cejas pálidas y un nombre del Antiguo Testamento como Jonás o Noé, nos esperaba cuando doblamos la calle en dirección a la escuela. Lo primero que supimos de él fue una piedra afilada que golpeó a Geoffrey en la parte de atrás de la cabeza. Este soltó un grito y se agachó agarrándose el cuello. Acto seguido, el gordo pasó corriendo a nuestro lado, riendo, con sus carnes blancas y blandas asomando en la cintura, donde no se había remetido bien la camisa. Yo alargué un pie sin pensármelo un segundo y él chocó con mi pierna a toda velocidad, tropezó y cayó aparatosamente dando con la cabeza en el camino de barro, seguida por el resto de su considerable peso. Desgraciadamente para él, el paso de los vehículos de las granjas había formado unas crestas duras y pedregosas y, cuando se sentó en el suelo, desolado y sorprendido, vimos que le caía un reguero de sangre desde un corte en la frente y que se le habían clavado piedrecitas como grandes pecas en sus mejillas blandas.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó Geoffrey mirando al chico mientras la calle se llenaba de chavales—. Yo no le he tocado.

—Le he puesto la zancadilla —dije en voz baja.

—¡Hannah! ¡Eres malísima! —exclamó Benjamin.

—Calla, Ben —susurró Geoffrey.

Pero era demasiado tarde. Ya se acercaba a nosotros el señor Bailey por el camino, acelerando con la ayuda de su bastón, casi a saltos, mientras los chicos se apartaban para dejarle pasar. Y Jonás/Noé me señalaba con un dedo.

—¡Esa! —exclamó—. ¡Ha sido esa chica de la ciudad!

Durante el resto del día me senté en un pequeño pupitre al lado del señor Bailey, separada de todos los demás niños, sin poder creer que aquello se considerara un castigo. Me encontraba en el lado de su ojo de cristal y a lo largo de todo el día gocé de una libertad total —mientras hablaba a la clase, corregía cuadernos de ejercicios en su mesa, miraba triste a los campos de fuera— para observar cómo este permanecía quieto mientras, alrededor, los músculos de su mandíbula y de su frente se contraían y su otro ojo realizaba los sutiles movimientos del tejido real, vivo.

A la hora de volver a casa nos vino a buscar la señora Walton-Jones. Le habían hecho llegar la noticia y entró en la clase como una exhalación tan pronto como sonó la campana con una mano estirada para agarrar la mía.

—Gracias, señor Bailey —dijo en voz muy alta—. Ya me ocupo yo a partir de aquí.

Los chicos se arremolinaron junto a ella mientras me sacaba fuera. Luego esperaron en el patio para ver lo que iba a ocurrir. Se agachó a mis pies, como si me fuera a abrochar las hebillas de los zapatos, y me dio un manotazo en las pantorrillas. Nunca me había pasado una cosa así. Apenas me dolió, pero la intimidad del gesto me pareció escandalosa. «Quítame la mano DE LA PIERNA», me daban ganas de gritar. Me contuve, pero solo lo justo para preguntar, mientras se enderezaba y recuperaba toda su estatura:

—¿Qué está haciendo? —Una vez más les estábamos ofreciendo un espectáculo a los chicos del pueblo.

—Cuando mis hijos se portaban mal, les daba un bofetón. Tú no eres diferente. Y tienes que dejar a ese chico en paz. No es culpa suya, pobrecillo.

—Pero, señora Walton-Jones, le tiró una piedra a Geoffrey. ¡Y le dio en toda la cabeza!

—¡Ese chico se cayó de morros al suelo! —dijo Benjamin detrás de ella—. ¡Zas! —Dio una palmada. Geoffrey me miraba avergonzado por debajo de sus espesos rizos morenos.

Ella nos agarró a Benjamin y a mí de la mano y, con Geoffrey siguiéndonos de cerca, nos llevó a través del patio hasta la verja mientras nuestro público se diseminaba sin poder seguir su paso enérgico.

—No está bien, ¿sabes? No está bien ninguno de los Shipman. —Bajó la voz—. Nacimientos complicados. Daños cerebrales. Tendrían que haber parado en el primero.

Era como si me hubiera colado en una novela victoriana. Le perdoné el golpe en la pierna inmediatamente a cambio de aquel fragmento de cotilleo gótico. Parecía haber olvidado mi falta por completo, después de que se hubiera hecho justicia. Y nadie volvió a tirarle piedras a la cabeza al chico nunca más.

* * * * *

Una mañana me desperté después de soñar con el cambio de guardia y me olió a carne quemada. El estómago se me contrajo de hambre. Me vestí a toda prisa y bajé a la cocina dando tumbos por las escaleras. Allí solo estaba el señor Walton-Jones, leyendo el periódico del día anterior con una tetera y un tazón de té delante de él sobre la mesa. Me quedé parada en la puerta, pensando en retirarme hasta que se levantara la señora Walton-Jones, pero ya había bajado el periódico y me miraba con una expresión de ligero desconcierto en la cara.

—Buenos días, Hannah...

—Buenos días, señor Walton-Jones. ¿De qué es ese olor? Creía que estaban cocinando algo.

—Ah, un poco desagradable. Me temo que ha habido un incendio en el aeródromo. Un bombardero regresó con la cola en llamas y se estrelló contra los caballos. El piloto y varios caballos perecieron.

—¿Quiere decir que ese olor es de los caballos... asándose? —«Y el piloto», pensé, pero no lo dije. Estaba poniendo a prueba mi capacidad, realmente escasa, para guardarme un pensamiento sin pronunciar.

—Es exactamente eso. —Y volvió a levantar el periódico.

En la escuela todos nos sentamos en los pupitres muy callados, pero Tessa Donald, una chica a la que yo había desbancado con facilidad como la mejor en todas las asignaturas y que me odiaba con una intensidad que me parecía natural y hasta reconfortante, levantó la mano nada más acabar de pasar lista.

—Oh, señor Bailey. —Él dirigió su triste mirada a la chica—. Mi padre dice que los caballos heridos van a ser sacrificados esta mañana.

Esperé saboreando con anticipación a que se enfrentara al bárbaro horror que se le planteaba, pero su expresión no cambió. Rara vez lo hacía. Solo eran variaciones de la expresión de tristeza.

—Sí, por supuesto —suspiró—. Hay que evitarles el sufrimiento. Lo habrían resuelto inmediatamente, pero han tenido que ir a buscar al señor Emery al campo para que traiga su rifle.

Benjamin estalló en llanto desde el fondo del aula. Sabía que era él; gimoteaba un montón cuando lloraba y, si seguía así, acabaría con hipo, pero no me di la vuelta. Estaba esperando a ver si había algo más, algo que me hubiera perdido.

—Pero, Benjamin, no se puede hacer otra cosa. No existen las residencias para caballos, ¿sabes?

Inmediatamente se formó en mi imaginación la imagen de aquello que acababa de conjurar, una residencia para caballos, tumbados en sus camas, con las cabezas en las almohadas, bandejas con tazas de té delante de ellos, otros sentados en sillas de ruedas en la biblioteca, sujetando en sus regazos los libros con sus cascos. ¿Qué sabrá este hombre de residencias?, me pregunté. ¿Qué heridas habrá visto? ¿Qué le puede pasar al cuerpo de un hombre y que siga vivo? Vi siluetas en camas con agujeros de bala de cañón donde deberían estar sus entrañas, a las que faltaba la mitad de la cabeza, todos sin manos.

Entonces recordé lo que les iba a ocurrir a los caballos que quedaban y mordí el lápiz con fuerza. No dije nada. Ya éramos bastante famosos por nuestra ignorancia en asuntos prácticos. Y hasta el señor Bailey estaba de su lado. Uno habría podido pensar que él mostraría un poco de compasión.

El aula se hallaba en silencio salvo por el murmullo de la voz del señor Bailey sobre el hombro de algún alumno de vez en cuando y una mosca que zumbaba junto a la ventana pegándose golpes contra el cristal, porque el señor Bailey se encontraba demasiado ocupado para verla y dejarla en libertad. Cuando se oyeron los disparos —pam, pam, pam—, mi lápiz se detuvo sobre la hoja de papel y todos dirigimos la vista a él. Estaba mirando por la ventana y, aunque se estremecía con cada sonido, permanecía perdido en un hechizo que no podía romper.

No tardó en sonar la campana del almuerzo y todos dejamos nuestros bocadillos en las carteras que colgaban de los ganchos junto a la puerta y salimos en tropel a la calle. No recuerdo que nos dieran ninguna indicación para que nos moviéramos al unísono de aquella manera. Por la carretera flanqueada de arbustos pasaban los habitantes del pueblo en dirección al aeródromo. Tal vez fuera su movimiento lo que nos arrastró a la corriente. Cuando llegábamos a nuestra casa, la señora Walton-Jones salió de su rosaleda a la calle y se unió a la multitud justo detrás de nosotros, al tiempo que se secaba las manos en el delantal.

—Horrible, una cosa horrible. Eleanor está totalmente desconsolada. Para empezar, no querían que se instalara el aeródromo al lado de su campo. Aterrorizan a los pobres caballos cada vez que pasa uno volando bajo. Pero supongo que todos tenemos que aportar nuestro granito de arena. Ha perdido la mitad de un solo golpe. Por no hablar del impacto de ver a ese pobre chico que sacaron del avión en llamas delante de la ventana de su cocina. —Yo recordé el Guy de otros tiempos, en Regent’s Park, su negra silueta en llamas.

Llegamos a la altura del aeródromo y vimos un avión medio destruido en el asfalto, el fuselaje y las alas ennegrecidas y los hierros retorcidos donde debía estar la cola, rodeado por todas partes de hombres que lo contemplaban con gravedad. La cabecera de la procesión tomó un camino a la derecha entre el campo del aeródromo, bordeado por alambre de espino, y el prado de los caballos. Llegamos a la zanja que lo rodeaba, a una puerta de seguridad de ganado, y a donde estaban los caballos apilados en medio del prado. Escalamos la cerca y nos agolpamos alrededor del montón; el olor de los quemados era acre y se veían cabezas y patas negras y cenicientas, crines chamuscadas. Otros tenían un aspecto perfecto, las pieles lustrosas, los músculos curvados y suaves. Los vecinos, puede que unas cincuenta personas con los niños, formaron un círculo. A un caballo le faltaba la mitad de la cara y, por debajo de esta, los músculos retorcidos como un dibujo de anatomía. Busqué al señor Bailey con la mirada, pero al parecer no había venido.

Tal vez esto no ocurriría hoy en día, esta curiosidad por semejante acontecimiento. Los padres les taparían los ojos a sus hijos, los encerrarían en casa. Pero la guerra había llegado hasta Inglaterra y habría sido impensable no ir a ver cómo era. Nadie tenía miedo, ni siquiera los más pequeños. Yo veía todas las grupas y las ancas y las mandíbulas, y no podía distinguir a qué caballo pertenecían. Benjamin había deslizado su mano dentro de la mía. La gente observó en silencio durante unos minutos mientras otros se iban sumando al grupo. Las moscas zumbaban. Un murmullo se alzó entre la multitud.

—A Tom le costó veinte años ponerlo en pie. Y ha desaparecido en un día.

Los niños hablaban en susurros acerca de los ojos. Algunos faltaban. Otros te miraban directamente. Nadie mencionó al piloto quemado ni preguntó cuándo había muerto.

Al cabo de un rato el olor era un poco excesivo y todos empezamos a retirarnos, a casa o a la escuela. Nos cruzamos con un hombre que llevaba una lata de gasolina en dirección contraria. Ya en el camino, pude oler de nuevo las flores y la hierba, y ver a los pájaros y las abejas. Geoffrey y yo caminábamos en silencio entre los vecinos, con Benjamin entre nosotros, agarrado a nuestras manos.

Emil

Múnich, 1918

Los cuerpos de los hombres eran un horror. Todos estaban igual: delgados, azulados, con las costillas prominentes, formando una larga fila que desaparecía en las sombras. Por encima de ellos se mecían vacilantes a media altura las lámparas de queroseno colgadas de enormes ganchos para carne; el pabellón de desparasitación había sido en otro tiempo un matadero. Había por lo menos cincuenta hombres allí metidos, desnudos, esperando a que los subalternos llegaran con sus inmensos sacos de polvo en una carretilla chirriante, arrastrando una pesada pala por el enlosado de piedra. Emil oyó el quejido de la rueda detrás de él y se tapó los ojos y la boca; sintió entonces el golpe sordo del polvo al caerle en la cabeza y los hombros, cubriéndole el pecho y las piernas. Siguió adelante detrás de una multitud de hombres, notando la piel viva de sensaciones: el frío estremecedor del viejo almacén en noviembre, el calor de los polvos. Encontró su áspera toalla y el paquete de ropa apoyado en la pared.

Allí estaba Müller, sacudiéndose el polvo y poniéndose la camisa. Se giró al oír la voz de Emil y alargó los brazos, sonriente.

—¿Cómo me ves?

La ropa de civil que llevaba le quedaba pequeña, con aberturas en el pecho entre los botones, los puños mugrientos colgando a medio antebrazo. Los pantalones terminaban por encima del borde de los calcetines. La visera de la gorra estaba deshilachada. Siempre había sido un hombre con un aspecto ligeramente raro, delgado como un mástil con una cabeza descarnada, esquelética, y ojos de hambre permanente. Sin embargo, reía mucho. Y era un malhablado.

Emil atacó el cordel que ataba el paquete más cercano y lo desanudó torpemente con los dedos fríos.

—Estás preparado para las mozas de Múnich, amigo mío.

—¡Ajá! Esperemos que ellas estén preparadas para mí. Y para ti, Becker. Parece que tienes sed. He visto cómo mirabas la cervecería por la que hemos pasado al entrar en la ciudad.

—Tal vez deberíamos empezar a meter a los hombres en sus trenes. Algunos sienten nostalgia. —Pero estaba sonriendo. Había notado la electricidad en las calles. Los gritos, las pancartas. Grupos de hombres haraganeaban en las esquinas, asintiendo al ver pasar a los soldados. Y habían llegado las noticias de la huida de Luis, el rey de Baviera, expulsado por los revolucionarios. En las calles se palpaba la alegría; y quería formar parte de ella, mezclarse con la multitud exultante, ir con ella, verse arrastrado hacia un futuro nuevo que eliminaba el pasado.

—Ninguno de ellos siente tanta nostalgia como para abandonarnos después de que les hayamos traído a Alemania otra vez, sanos y salvos. Nos deben un par de copas. Sus mamás pueden esperar hasta mañana para tenerlos en casa.

* * * * *

Supieron que las fronteras estaban cerradas cuando se encontraron con una fila de varios cientos de hombres, desaliñados y lejos de sus unidades, algunos con aspecto de haber estado ocultos en las montañas durante quién sabe cuánto tiempo de la guerra. Aquello no era asunto suyo. Su escuadrón, lo que quedaba de su escuadrón, había sido expulsado del tren de desmovilización y necesitaba a toda costa subirles a otro tren, preferiblemente al otro lado de la frontera alemana. Emil y Müller condujeron a sus treinta hombres hacia un grupo con caballos que se sentaba alrededor de una hoguera que despedía humo negro, y comían y se pasaban una botella de ron.

—¿Qué es esto? —le preguntó a Müller. Este se encogió de hombros. Los hombres no contestaron.

La colina siguiente era una colina alemana. Al otro lado, una ciudad alemana, presumiblemente Múnich. Alguien en algún sitio le regalaría ropa marrón, o azul, o negra, y él encendería una hoguera y arrojaría al fuego su uniforme gris, después de dirigirles unas palabras a las familias de piojos que habían vuelto a casa con él. En casa a tiempo para las Navidades.

Empezó a correr ante el torrente estancado de soldados a pie, algunos apoyados en sus caballos, con hogueras encendidas para combatir el frío de la noche, jugando a las cartas y arrojando las medallas con sus cintas a los montones de cigarrillos y billetes que no servirían para comprar nada en Alemania. Müller iba pegado a él, le oía reír sin parar. Corrían sin miedo a ser alcanzados por un disparo, como niños.

La multitud se hacía más densa delante de dos largas tiendas militares levantadas en medio de la carretera. Fuera de ellas se sentaban cuatro oficiales que examinaban las documentaciones a la luz de las linternas. Los hombres que esperaban protestaban ruidosamente, se daban empujones. Emil se coló en un hueco ante la mesa que tenía menos gente.

—¿Solo estáis vosotros aquí para revisar los papeles? —El hombre le miró y asintió resignado con la cabeza, buscando apoyo—. ¿Vosotros solos para toda esta gente?

—Nosotros solos. No esperábamos que llegaran tantos antes de que los hubieran rebajado de servicio en condiciones.

Emil se salió de la multitud y fue al encuentro de Müller.

—No se puede decir que haya muchos —dijo este.

—Ya. Es una locura. —Se dirigió al primer grupo de soldados. Ellos lo miraron, deseando oír noticias nuevas—. ¡Pasad! —Hizo un gesto con la mano hacia las tiendas—. ¡Adelante!

Entre los cientos de hombres había dos camiones. Cobraron vida con un rugido y más hombres de los que cabían en ellos treparon desordenadamente, gritando y silbando. El conductor tocó el claxon para apartar a los que tenía delante. Al ponerse la procesión en marcha desde la carretera, la multitud se amontonó contra las tiendas. Emil fue corriendo hasta un grupo de jinetes.

—Vamos. No paréis. Que todo el mundo haya pasado antes de que se haga de noche. Seguid la carretera hasta Múnich. Llegaremos todos juntos. Venga, vamos. No nos pueden fusilar a todos.

* * * * *

Se vistieron en el pabellón de desparasitación, limpios, fríos, repitiendo su rutina habitual de moverse y saltar para mantener el calor.

—Tienes razón —dijo Emil—. Nos pueden invitar a cervezas esta noche. Con un poco de suerte conseguiremos no venir a dormir.

—¿No estás deslumbrado por nuestros alojamientos?

Emil rio. Junto al pabellón antiparásitos, en las antiguas cuadras del ganado donde antaño los animales hacían fila para que les cortaran el cuello, habían tirado unos cien jergones de paja en el suelo de piedra. En aquella estancia uno se veía el aliento, aunque tal vez eso mejorara cuando estuviera lleno de hombres dormidos. Como había dicho Müller cuando dejaron sus mochilas y escondieron las armas debajo del jergón, allí hacía más frío que en un charco de una trinchera.

* * * * *

Llevaban una hora bebiendo sin parar apretujados en un club social, un local angosto recalentado por los cuerpos, diez mesas metidas con calzador, pan en los platos, cerveza densa, fermentada en el sótano, en jarras altas, todo a disposición de los soldados gratuitamente. El propietario se encontraba de pie detrás de la pequeña barra al fondo con un delantal de tela encerada como si fuera a curtir pieles, sin dejar de llenar sus jarras en un grifo.

—Que Dios os bendiga —les decía a todos cuando iban a entregarle las jarras, llenas pero sin espuma ya—. Bienvenidos a Alemania. Estamos en deuda con vosotros.

La bebida que servía era muy floja, mustios charcos blancos flotaban sobre la superficie turbia, pero se subía deprisa. Ya se cantaba y se discutía acerca de los consejos de trabajadores y allí estaba el malhumorado Schumacher, callado en un rincón, como si todos los demás llevaran dedicados a aquella actividad mucho más tiempo.

Emil levantó su copa e intentó beberse el contenido de un trago, pero solo logró acabar una tercera parte antes de notar arcadas. Se sentó y observó el movimiento de la habitación, los colores cambiantes, torpe, con la cabeza abotargada, feliz de cambiar su estado habitual de alerta tensa por este abandono nebuloso. Probablemente por el camino a casa vomitaría sobre los adoquines congelados y por la mañana no recordaría nada, y cruzaría Alemania en tren para llegar a Duisburgo y allí se acabaría todo, si tenía dos dedos de frente.

Pero allí estaba Schumacher. Inquieto. Y Emil tenía que ponerse en guardia otra vez, vigilar que no se metiera en líos. Schumacher tenía un aspecto demasiado adusto en la silla de enfrente. Las patas de esta arañaron unos centímetros del suelo cuando se levantó y se apoyó en la mesa para recuperar el equilibrio.

—¡Vámonos a Berlín! —gritó.

—Pero si tú eres de Fráncfort —dijo Müller jovialmente, pero con un tono de advertencia que Emil captó más tarde como un eco.

—Aquí no hay nada que hacer. —Le puso un dedo a Müller delante de la cara y giró el rostro hacia Emil—. Él sabe lo que quiero decir. Alguien me acaba de contar que piensan organizar más manifestaciones. Allí es donde tenemos que estar. Quiero decir lo que pienso sobre quién debe gobernar este país. —En las últimas palabras su voz se alteró.

—Nadie puede evitar que vayas a donde quieras —replicó Emil con calma.

—¡Esos cabrones de Berlín! Tenemos que ir allí y ponerles firmes. —Schumacher levantó su vaso derramando un poco en la mesa antes de ponerse en pie y dirigirse dando tumbos a la barra.

Müller miró a Emil con atención.

—¿No estarás pensando en ir, Becker?

—No. Con él, no.

—Eres un oficial. Si somos listos, habrá recompensas para nosotros, a pesar de todo. Ahora podremos ser cualquier cosa que queramos. No querrás jugarte eso... —Siempre aquel brillo en sus ojos, como si estuviera de broma.

—Schumacher tiene razón —dijo Emil—. Nos hemos jugado el cuello para mayor gloria de esos tipos gordos. Somos muchos, millones. Nunca volveremos a tener una oportunidad como esta. Si volvemos a nuestras vidas y nos quedamos callados, volverán a por nosotros cada vez que quieran.

Más tarde, unos desconocidos ayudaron a Schumacher a subirse a una mesa. Intentó cantar, pero solo pudo gemir. Era insoportable si uno estaba sobrio. Junto a la puerta, un tipo vomitó en su propio regazo, cuando le habría resultado muy fácil salir a la calle. Luego levantó su copa y siguió como si nada. Emil apenas veía a aquella gente, simples siluetas en acción. Entró una mujer. «Oh, no», pensó. Los brazos se alargaban hacia ella, que se abría paso entre las mesas en dirección a la barra. Se dirigió a su mesa andando deprisa, apartando a manotazos las manos torpes de su camino. «No te vamos a hacer daño», quiso decirle. «No lo permitiré». Pero fue demasiado lento. Ya había pasado. Apoyó la cabeza en el brazo que descansaba sobre la mesa y cerró los ojos.

* * * * *

El andén de Duisburgo estaba tranquilo. Unos pocos obreros del cambio de turno, una niñera con un grupo de chicos pequeños. Volvía tarde a casa en comparación con muchos, temprano en comparación con otros, una calma total entre los dos frentes opuestos como los soldados que convergían en Alemania. Se quedó mirando a los niños tal vez demasiado rato. Unos copos de nieve flotaron en el aire de la noche. La niñera reunió a los niños y caminaron por el andén en dirección a él. Se le estaban congelando las puntas de las orejas. En su paquete de ropa no había ningún sombrero. Miró a los niños. Le pareció que tenían pinta de estar helados y el suelo bajo sus pies, cubierto de nieve derretida, parecía muy resbaladizo. A medida que se acercaban a él, observó sus coloridas bufandas y gorros de punto metidos hasta las orejas. Eran dos chicos y una chica, esta un poco mayor, aunque no muy alta, de unos once años. Ya no sabía calcular las edades de los niños. Uno de los chicos le hacía preguntas a su hermana. Ella fingía aparatosamente que estaba harta, pero tenía las mejillas sonrosadas y sonreía todo el rato.

La niñera le saludó con un gesto de cabeza al pasar por su lado y dijo algo a los chicos. La niña sonrió y los niños saludaron solemnemente. ¿Cómo lo sabían? ¿Qué marca le distinguía? Ahora ya estaba en casa. Cualquier cosa que fuera, esperaba que desapareciera pronto. Les devolvió el saludo y entró detrás de ellos en la escalera oscura. Fuera de la estación, la nieve se le posó en los labios agrietados y en la barba. Se sentía viejo al mirar la Köningstrasse bajo la nieve. No había cambiado nada. Abandonó el refugio de la estación y cruzó la plaza; la nevada arreciaba y se le amontonaba en los hombros de su sobretodo. Ya había oscurecido y su padre no tardaría en salir de la oficina. De pequeño, a no ser que estuviera enfermo y que su madre le confinara en la cama, Emil esperaba todas las tardes en la calle, debajo de la oficina, para acompañarle en su vuelta a casa.

Al llegar al edificio del sindicato, se paró sobre las losas de piedra, levantó la mirada hacia la ventana encendida del primer piso y vio la figura de su padre, un poco más grueso, un poco más encorvado que antes. Como una tortuga: la espalda redondeada, la cabeza penosamente estirada hacia delante. Por un momento no lo reconoció. Estaba recogiendo el escritorio, abrió y cerró un cajón, luego cogió su sombrero del perchero. Movimientos que conocía, de los que podía estar seguro. Al cabo de unos instantes su padre desapareció, la luz se apagó y su corazón se aceleró como cuando era un niño durante los instantes que tardaba su padre en aparecer en la calle.

Vio a Emil de inmediato y se detuvo en el oscuro portal para mirar detenidamente a la silueta iluminada por la farola bajo la nieve. Esperó un instante, se llevó la mano al pecho y luego salió a la calle y fue hacia él sin prestar atención al tráfico, desplazándose a buen paso a pesar de su redondez. Allí estaba su padre; su cara seguía siendo la misma, un poco descolgada, aunque su cuerpo sí había envejecido. Le echó los brazos alrededor a Emil, que sacó las manos de los bolsillos y le devolvió el abrazo. Ahora le sacaba media cabeza a su padre, pero su aroma era el mismo de siempre. Tabaco, cerveza, lana. Los hombres del frente también olían así, pero siempre se mezclaba además con sudor rancio, sangre, gasolina, excremento. Él olía a polvos para los piojos. Esperaba que su padre no lo encontrara repulsivo.

Abrazó a su progenitor un rato más, asimilando la sensación de que era él, de que estaba regresando a los días en que era un niño y podía abrazar a su padre siempre que quería, sentir su barba de media tarde en la mejilla. Emil escuchó las palabras pronunciadas en voz tan baja junto a su hombro que tal vez las imaginó. «Es mi hijo. Que ha vuelto». Por fin se enderezó y le estrechó la mano a su padre. Se pusieron en marcha hacia el puente sobre el Rin que llevaba a su casa. Su padre permaneció en silencio un rato; cuando habló, su voz sonaba rasposa.

—Es maravilloso que hayas vuelto a casa hoy, Emil. Mañana hay un desfile para dar la bienvenida a los soldados. Estaba convencido de que te lo ibas a perder.

Observó la cara de su padre en la oscuridad.

—Ya veremos. No sé. No pensaba volver a ponerme el uniforme. —Su padre le miró de reojo, pero no dijo nada—. ¿Cómo está mamá?

—Lleva hecha un manojo de nervios desde que los soldados empezaron a volver. Ya sabes lo supersticiosa que es. Será mejor que duermas bien esta noche. No tardará en invitar a casa a todo el vecindario para que te vean, hijo. —Emil rio. Era cierto, lo haría—. Pero escucha, tengo buenas noticias para ti. Tuve noticias de Manfred, el de Hamburgo, la semana pasada. Ha aceptado acogerte para que acabes tus estudios. Le envié tu expediente para la politécnica. Todo está arreglado. ¡Vas a ser ingeniero eléctrico cualificado! Increíble.

Emil no dijo nada. Cruzaron el largo puente, la nieve teñía de blanco el aire de la noche y se disolvía en el río ancho y oscuro. De sus bocas surgía niebla.

—¿No estás contento? Era tu sueño. Un título, una profesión.

—Pensaba ir a Berlín, a ver qué se puede hacer por la revolución. Las cosas no están todavía solucionadas.

—¡Eso he oído! Allí se ha vuelto todo el mundo rojo. ¿Tan difícil es dejar las armas? Traeros de vuelta a casa, esa era la revolución. Puedes colaborar con los consejos de obreros aquí, para ayudar a que las cosas se vayan calmando. Con tu experiencia militar serías de mucha utilidad. Cuando haya regresado todo el mundo, las cosas volverán a la normalidad y podrás irte a Hamburgo.

—Lo de los consejos de obreros está muy bien, pero ¿qué ha cambiado? En los puestos de responsabilidad sigue la misma gente. Podrían volver a mandarnos al frente mañana mismo. Es verdad que sería un cadáver más cualificado y con un poco más de dinero en el bolsillo.

Entraron en su calle. Emil caminaba demasiado deprisa para su padre, que iba jadeando ligeramente. Redujo la velocidad para que pudiera recuperar el aliento.

Su padre le dio unas palmaditas en la espalda.

—Hijo mío. Vamos a celebrar tu regreso. Guárdate la revolución para mañana. Tu madre no va a creer que eres tú.

Emil se quedó callado. Necesitó recorrer todo el largo de la calle para tranquilizarse, para calmarse lo suficiente por dentro como para sentir un pequeño rescoldo de vergüenza. Su padre tenía razón. Todo podía esperar hasta mañana. A las puertas del edificio de pisos aspiró una larga bocanada de aire frío. Allí arriba estaba su madre, y Greta. Una cena, por pobre que fuera; aunque su padre se manejaba bastante bien en el mercado negro, se notaba en su contorno, y eso era prueba suficiente para la policía en caso de que quisiera utilizarla.

Al subir las escaleras, le dolieron los muslos. En esta ocasión fue él quien no pudo seguir el ritmo de su padre, que ya estaba voceando en el apartamento para que salieran a ver lo que les había traído a casa. Emil oyó la voz de su madre llamando desde arriba:

—¿Klaus? ¡Emil!

Vio sus caras, la de su madre y la de Greta, asomadas al hueco de la escalera, intentando atisbar en la oscuridad. Greta, al contemplarle, se puso a gritar. Si no fuera por ellas, y por los rugidos de su estómago, se habría desplomado en la alfombra y dormido durante días.

* * * * *

La noche siguiente Greta se sentó muy cerca de él en el sofá y le agarró del brazo. Le contó que su madre había estado llorando en su habitación después de que Emil se quedara dormido en aquel sofá en el que ahora se sentaban y que, tras el desayuno, había levantado un tablón del suelo de la cocina y sacado un poco de dinero para comprarle un sombrero. Greta, delgada y alta, heredera de la belleza de su madre, salió de tiendas con ella y compraron calcetines nuevos a un amigo de su padre que guardaba ese tipo de cosas en un escondite secreto de la trastienda. Se dio cuenta de que no había manera de escurrir el bulto del desfile.

Se afeitó en el cuarto de baño compartido del descansillo y contempló su cuerpo en el espejo, donde se veía hasta la cintura. Lo miró detenidamente. No se apreciaba ningún deterioro, salvo que estaba delgado y, aun así, no tan delgado como los hombres del pabellón de desparasitación o algunos de los civiles que había visto. Su cuerpo tenía veintidós años de edad y no aparentaba más. Ensayó una sonrisa y desistió. Aquello no tenía muy buena pinta. Sus ojos daban un poco de miedo y había algo opaco en la mirada. Pero su cuerpo y su cara estaban más o menos intactos, la piel de su pecho era suave, las cicatrices de bala de la pantorrilla y el hombro no eran visibles y el pie de trinchera4 ya casi se le había curado y no olía mal. Le costaba asimilar la solidez de su propio cuerpo en aquel cuarto de baño de casa. Durante casi un año, desde que salió del último hospital, apenas había visto su cara de refilón: una parte de la mandíbula en un trozo de espejo roto que compartían los soldados. Ahora se veía la cabeza, el pelo ondulado, los dos hombros a la vez, los brazos musculados, el pecho. Aunque seguía siendo suave, tenía más pelo en él que antes de partir. «Fíjate», se dijo, «no se nota nada».

Se oyó un golpe en el pasillo y salió al descansillo al tiempo que se ponía la camisa. Allí encontró a Karl, el hermano de Thomas, delante de la puerta del piso, recién afeitado, con el uniforme almidonado y oliendo a espuma de jabón, el pelo engrasado y peinado a raya bajo el casco. Había regresado del frente la semana anterior. Emil solo pudo mirarle un momento. Era extraordinariamente parecido a Thomas, y sin embargo muy distinto, con el pelo más claro y los rasgos de Thomas casi imperceptiblemente diferentes en su alineamiento, de forma que no resultaba tan guapo como aquel. Era asombroso lo que podían hacer unos milímetros. A cambio, Karl buscaba su rostro, como si buscara las mismas cosas con formas diferentes, una experiencia de algún modo similar, a la de Thomas, una pista de quién podría ser ahora.

Antes de que Emil pudiera hablar, su madre salió al descansillo y arrastró a Karl a la cocina.

—Hijo mío. —Le sujetó la cara entre las manos—. Tu madre se ha vuelto loca de preocupación. ¿Por qué no escribís ninguno? Es como si nos matarais.

Emil entró y cerró la puerta del apartamento, preguntándose dónde estaría Greta, hasta que vio que también se encontraba en la cocina, mirando fijamente a Karl.

—Greta. —Karl la saludó con un gesto de cabeza. Emil observó la cara de su hermana. Irradiaba luz cada vez que aparecía Thomas, desde que se conocieron. También ella le buscaba en los rasgos de Karl. «Tú ya estás comprometida, Greta», pensó Emil. Había un hombre mayor, un tallador de herramientas cojo de una pierna por la polio, que no habían mandado al frente. Percibió que ella también lo recordaba y se preguntó qué pasaría.

Su padre salió del dormitorio, vio a Karl y le envolvió en un largo abrazo. Su padre era un hombre de abrazos, sentimental, a menudo demasiado expresivo en sus afectos para aquellos que le rodeaban. Cuando se separó, Emil notó que se le habían humedecido los ojos. «No hagas eso», quiso decirle. «Ya no somos los chicos que se fueron a la guerra. Y este no es Thomas». Pero no hacía falta. Hubo un momento durante la cena en que levantó la mirada de la sopa y se encontró con que todos le observaban. Estaba acabando su segundo cuenco, lo había levantado y se bebía las últimas gotas haciendo ruido al sorberlas. Se disponía a lamerlo cuando se le ocurrió mirarles. Supo que habían visto en él el ansia animal que le movía. Dejó el cuenco, todavía con gruesos regueros de sopa que habrían sido suficientes para alimentar a otro hombre hambriento, y se fue a pasear por las calles hasta que estuvo tan cansado que no podía pensar en nada.

Fueron todos juntos hasta la plaza. Emil entre sus padres, sintiendo la presión fuerte de su madre en el brazo porque resbalaban un poco en la nieve medio derretida que había bajo sus pies. Karl y Greta iban delante, ella con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, las de él balanceándose, como si estuviera desfilando. La piel pálida de la chica resplandecía por el frío bajo las farolas de la calle. Era una visión celestial. Aunque delgada, era vigorosa y estaba llena de vida. Sus movimientos poseían una energía que él ya no reconocía. Hablaban en voz baja entre largos silencios. Preguntaba por el vacío que Thomas había dejado en la familia como si pudiera tocar la forma del hueco que había hecho su ausencia y acercarse así a tocarle a él.

Una vez en la plaza, Emil y Karl se separaron de la familia de aquel y se pusieron en formación con los otros soldados. El desfile fue un desastre. Muchos de ellos no tenían gorras o chaquetas y estaban todos mezclados aunque fueran de diferentes compañías o de distintos rangos. La multitud congregada era abundante a pesar de la nieve sucia que cubría los adoquines y el mordisco cruel del frío. Una banda tocó Deustchland über Alles y Emil la escuchó en posición de firmes. El público de caras blancas cantaba. Era incapaz de distinguirlas. No se trataba más que de ojos y narices y agujeros de los que salían las voces. Él abrió la boca, pero no emitió ningún sonido.

Después del desfile estaba fumándose un cigarrillo con Karl cuando una mano le agarró del brazo. Se quedó quieto, listo para atacar en su defensa: rápido, eficiente, lo bastante efectivo para descartar el contraataque. Se giró y vio que solo era una chica, de su edad, que le resultaba conocida.

A su lado, Karl dijo:

—¡Hola, Uta! ¿Qué tal estás?

—Karl. Oh, Karl, lo sentí muchísimo cuando supe lo de tu hermano. —Ella alargó una mano y él se la estrechó, asintió con la cabeza y volvió a meter las manos en los bolsillos.

—Hasta luego, Emil —dijo, y desapareció entre la gente.

Emil se quedó un instante en silencio. Ahora se daba cuenta de que aquella era su novia de antes. ¿Se había cambiado algo? ¿El pelo? ¿Por qué no la había reconocido? Dio un paso al frente y la tomó entre sus brazos.

—Eres tú —dijo. La notó tan cálida, tan blanda dentro del abrigo... Olía increíblemente. Sus manos enguantadas se alzaron, dedos de cuero acariciaron su nuca. Él la alejó de la plaza y de la multitud, con un brazo alrededor de sus hombros. En una calle fría en la que apenas podían oír a la gente la estrechó contra sí y le dijo en voz baja—: Llévame a un sitio tranquilo.

—Esto está tranquilo. Cuéntame cómo te ha ido, Emil. No escribiste ni una carta. Llegué a pensar..., llegué a pensar que me habías olvidado.

Él percibió el temblor de su voz. La apretó con más fuerza.

—Uta, Uta, shhh. ¿Podemos ir a algún sitio caliente? Quiero abrazarte como hacía antes.

—Bueno, como no me escribías..., empecé a ver a otro.

—Por favor, ahora estoy aquí. Déjame que te tenga cerca.

—Comparto un piso con mi hermana —susurró pegada a su pelo—. Ella está en el desfile. Podemos ir allí.

Mientras recorrían apresuradamente las calles estrechas en la oscuridad, cruzándose con alguna que otra pareja que caminaba con las caras juntas, con un marinero borracho que orinaba en la nieve apoyado con una mano en la pared, sabía que la estaba arrastrando. Era demasiado forzado. Antes nunca habría hecho una cosa así. Ya no se sabía comportar en compañía y era consciente. Ella tenía que correr un poco de vez en cuando para mantener su ritmo, dando algún saltito. Él lo notaba, pero no podía controlarse ni reducir el paso.

* * * * *

Abrió los ojos, el brocado descolorido del sofá pegado a su mejilla. Cuando su vista se adaptó a la oscuridad, vio que el dintel estaba cubierto de nieve. El calor de su boca le calentaba la cara. Se quitó la manta que le tapaba la cabeza y, bajando una mano, sus dedos palparon polvo y el metal de su Luger. El piso estaba en silencio, salvo por los ronquidos de su padre, el sonido de los amaneceres de su juventud o de cuando su padre no tenía trabajo. Estaba vestido bajo las mantas, todavía de uniforme, pero por ahora le valía. A estas horas nadie lo notaría mientras llevara encima un abrigo de civil. Se guardó el arma en el bolsillo de los pantalones, agarró el abrigo de su padre del respaldo de una silla del comedor, cruzó la sala y abrió la puerta sin hacer ruido para volver a cerrarla pacientemente milímetro a milímetro. En el descansillo hacía todavía más frío, donde no había cuerpos que cambiaran el aire helado por aliento dormido.

Las pocas mañanas que llevaba en Alemania se despertaba y sentía que la furia le crecía por dentro poco a poco. No se había dado cuenta de esto hasta que volvió a casa, ahora no tenía nada que hacer, no debía preocuparse por organizar la vuelta segura de su escuadrón, nada. La irritación le asaltaba como alguien que le diera golpecitos en la frente cuando intentaba descansar. Su cuerpo recordaba el sonido de las armas, el resonar de sus huesos, la sensación escurridiza de la grasa en las manos y el olor de la pólvora quemada. Hoy hizo un amago y luego desapareció sin más problemas. Tenía algo que hacer. Su cuerpo agradecía tener un propósito, moverse con un objetivo.

En las calles, bajo las farolas, los hombres se desplazaban trabajosamente por la nieve, los cuellos levantados, los sombreros encajados hasta los ojos, dejando lo menos posible de sus caras expuestas al mundo. Se dirigían a la estación y a las fábricas a orillas del río, aquellas que todavía seguían en funcionamiento. Las fábricas de munición habían cerrado, aunque algunas estaban siendo recicladas. Siguió a los hombres a lo largo del río mientras iban desapareciendo en pequeños grupos dentro de los enormes edificios. Cuando ya había dejado atrás las fábricas, una turbia luz azul apareció sobre los prados. Lo único que se oía era un cuervo y su propia respiración. Las armas permanecían en silencio. Las fábricas no habían empezado todavía su turno. Caminaba deprisa. Quería llegar al lugar que conocía antes de que diera comienzo la jornada, antes de que amaneciera, y ponerse ropa normal. Siempre había sido el mejor sitio, cuando Thomas y él eran niños y no tenían más que sus tirachinas.

La Luger le rozaba la pierna a través del bolsillo. Un rifle habría estado mejor, pero le habría costado traerlo a casa: demasiado difícil de esconder. En lo alto de un otero, más allá de los prados, se encendió una luz en la ventana de una granja. Se acuclilló detrás de un seto en el límite de un campo de maíz baldío, forzó sus ojos sobre los surcos, dejó que se ajustaran a las líneas de sombras, observó su movimiento. Se dio un momento para apreciar que estaba solo. Nadie lo podía ver, nadie tenía su mirada puesta en su cabeza. La noche anterior, antes de ir a casa, ella estuvo allí. Ahora siempre estaría allí si se lo pedía, un cuerpo caliente todas las noches. Había dejado al otro tipo en un instante. «Voy a ser ingeniero eléctrico», le susurró como si aquello sellara su pacto, y ella había ocultado su rostro en el hueco entre el cuello y la mandíbula del hombre. Casi de inmediato, él sintió que se formaba un vacío en su interior. No había tenido tiempo de ser simplemente él, a solas. Siempre el sonido de la respiración de otros hombres cuando estaba dormido o cuando despertaba. Y ahora aquella chica iba a estar a su lado, sin dejarle libertad ni siquiera en la oscuridad. Tal vez, si se retiraba con discreción ella sencillamente seguiría con el hombre con el que estaba antes de su regreso.

Amartilló la pistola. Los ojos fijos en el campo. Tenía que ver grandes extensiones de una vez y estar listo para un movimiento inesperado. Había aprendido a hacer aquello con Thomas, en aquella misma pradera, y después había tenido ocasión de practicar un montón. Solo sería una liebre, nada más que una liebre.

No pasó mucho tiempo hasta que un veloz trazo negro cruzó disparado el sembrado, a unos treinta metros de él. Le encantaban aquellos animales, que corrían porque les gustaba. Observó la velocidad de aquel para asimilarla, para sentirla suya. En todo caso, se hallaba demasiado lejos para estar seguro de la destreza de la Luger. Probablemente lo único que conseguiría sería poner sobre aviso a todas las liebres que pudieran oírlo de que no se acercaran por aquel sembrado en todo el día.

Esperó y respiró, hasta que vio por el rabillo del ojo otro dardo que salía lanzado de unos arbustos, más cerca. Levantó los brazos, la mano por delante de la trayectoria de la liebre, esperó, disparó, no oyó la detonación, esperó a ver, y así fue, el movimiento se detuvo. Mantuvo la mirada en el punto del campo en el que había dejado de ver a la liebre para no perderla entre los surcos. Caminaba despacio. Al día siguiente era Nochebuena. Su madre quería que sus hermanas fueran a casa porque estaba él. Ahora podría llevarle carne. El piso se llenaría durante el día con el olor de la comida. La liebre yacía desmoronada encima de una elevación de tierra blanca como si estuviera dormida. La herida de bala dibujaba un círculo rojo en uno de los hombros. La agarró de las orejas calientes, la piel suave contra sus dedos fríos. Los lomos del animal golpeaban suavemente su rodilla mientras la llevaba a casa.

* * * * *

A las nueve en punto, la hora del trabajo, Emil se encontraba en el Tiergarten con un millón de hombres que se apretujaban en cada metro cuadrado del parque formando un océano que llegaba hasta la puerta de Brandeburgo, a un kilómetro de distancia, y se perdía de vista en la niebla. Su mundo era una isla de hombres en un cuenco vacío en medio de la niebla. Un millón de voces entonaban a pleno pulmón La Internacional. Su cuerpo vibraba como un diapasón, su propia voz en el centro del sonido. Se le habían restituido las células de su sangre. Sentía el algodón desgastado de su camisa contra la piel. Era un ser vivo, hecho de músculos y órganos y fuerza. Cuando tanta gente se juntaba y hacía de sus voces un inmenso instrumento, era imposible perder. En la boca abierta entraba la niebla. El mundo entero cantaba.

Llevaba un panfleto en la mano. Decía así: «¡Vuestra libertad está en juego! ¡Vuestro futuro está en juego! ¡El destino de la Revolución está en juego!». Allí era donde tenía que estar, en aquel mar de hombres. Nunca más le obligarían a ir a la guerra. Nunca más lucharía por proteger los intereses de los cerdos ricos que consideraban a los trabajadores carne de cañón. Había salido algo bueno de su supervivencia después de todo. Miró a los ojos de los que le rodeaban en la multitud y se sonrieron abiertamente, como si fueran hermanos que regresan victoriosos de la guerra. Llevaban banderas rojas y escopetas. Él tenía su pistola en el bolsillo. Ahora, ¿qué ejército iba a poder vencerlos? Era mejor tirador que cualquiera de ellos. Antes de caer se llevaría a diez. Y los demás harían lo mismo.

A la hora de la comida había llegado a la plaza frente al cuartel general de la policía, donde esperó junto al resto de la muchedumbre a que les hablara el líder. Soldados, marineros y obreros se agolpaban en la plaza bajo las ventanas. «¡Somos bastantes!», gritaba un grupo. Se unió a ellos. «¡Somos bastantes!». Pero aun así nadie salió al balcón. Dio patadas en el suelo para calentarse los pies, se fumó uno de sus últimos cigarrillos para acallar el hambre. No quería alejarse por las calles en busca de un café. Podría perderse el momento en que salieran al balcón y anunciaran el cambio de gobierno. La niebla adquirió un tono azul oscuro. Nadie había comido desde el desayuno y no había noticias de los líderes que ocupaban el edificio. Por fin, al acabar el primer día, cuando la multitud ya se iba dispersando, no pudo resistir más la necesidad de comer y la pierna mala se le quedó rígida por el frío. Se unió a los que se alejaban hacia las afueras de la ciudad en dirección a su albergue. Involuntariamente, oyó la conversación de dos hombres que iban detrás de él.

—Esta noche tomarán una decisión y tendremos órdenes por la mañana —decía uno.

—Demasiado tarde para mí. Supondría perder el salario de una jornada. Mañana me vuelvo. Diré que estaba enfermo.

Emil llevaba la pistola en el bolsillo. Al día siguiente se levantaría temprano y esperaría cerca del Reichstag. Cuando fuera necesario, estaría dispuesto. Sabía que su cuerpo reaccionaría cuando llegara el momento. Cuando llegaba el momento, no había tiempo para el miedo.

* * * * *

Cada día era menor la presencia de la gente en las calles mientras que los cascos redondos y los rifles de los Freikorps crecían en número en los alrededores de las plazas y del Tiergarten y sus uniformes grises se arracimaban debajo de la puerta de Brandeburgo y delante de las de las imprentas y de las redacciones de periódicos ocupadas. Se alegraba de no haberse quedado atrapado en alguna de ellas. Su instinto le decía que permaneciera al aire libre y lo había obedecido. «Deben de estar muriéndose de hambre en esos edificios»; ya nadie podía llevarles comida con las tropas gubernamentales por todas partes. Bastante poco había fuera. Deambulaba entre mítines de fábricas y grupos de hombres que debatían en las calles. No había manera de convencer a nadie de que se enfrentara a las tropas. Aquellos hombres hacían la labor de un gobierno socialista. Todos tenían hermanos o primos de uniforme. Y ahora había muchos, y cada vez menos de los autoproclamados revolucionarios.

Al cabo de una semana solo le quedaban unos escasos marcos y se mareaba con frecuencia por la falta de comida. No había nada que llevarse a la boca en ningún sitio, aunque hubiera tenido dinero. De vez en cuando tenía la suerte de encontrarse con un puesto de sopa gratuita antes de que se acabara. Una mujer de la edad de su madre le ponía un trozo de pan en las manos al pasar por la puerta y él se lo guardaba en el bolsillo y lo hacía durar un día entero. Se perdía a menudo. Todas las calles parecían iguales, con los grupos de trabajadores con las manos metidas en los bolsillos y las cabezas inclinadas y, ahora, una fila de Freikorps a los dos lados de todas las calles. Se encontraba en una plaza que le resultaba familiar. Sí, había pasado por aquella imprenta el primer día; reconocía su alta puerta negra. De repente, las calles parecían haber quedado en silencio, extrañamente tranquilas. Sintió algo que le recordó al frente. Un cambio en el aire que te encogía; el tipo de silencio que precedía a un estruendo. Se obligó a permanecer erguido: «Estoy en una calle de Berlín. Esto no es el frente. Cálmate».

En ese momento casi le atropelló un camión. Frenó secamente delante del edificio y de la parte de atrás empezaron a bajar soldados, arrastrando entre cuatro un mortero por la rampa. Brillaba, prístino, como si nunca hubiera entrado en acción, como si lo hubieran reservado durante toda la guerra para este único propósito. Lo colocaron sobre los adoquines y se pusieron a disparar contra el edificio inmediatamente. El ruido en la plaza era atronador, haciendo eco entre los muros cercanos, y luego dio paso a los gritos y a las pisadas de botas en la piedra de los soldados que se diseminaron por las calles adyacentes. Emil se quedó clavado al suelo detrás del camión y los soldados observando cómo caían a la calle fragmentos de construcción envueltos en polvo. Un soldado se llevó un megáfono a la boca.

—Tienen diez minutos para rendirse a las fuerzas del Gobierno. El edificio está rodeado.

La plaza y el edificio quedaron en silencio salvo por el repiqueteo de las sartenes en una cocina y luego, tras un momento de silencio, la voz de una mujer llamando a sus hijos para que fueran a comer. Cuatro soldados apuntaban con sus rifles hacia la puerta negra. Por encima de la línea de visión de Emil se apreció un revoloteo: una hoja de papel de las que se usan para imprimir periódicos, pero limpia, sujeta al palo de una escoba. Observó un par de manos pálidas aferradas a la manilla de la ventana.

La puerta negra se abrió muy lentamente y de ella salieron siete hombres con las manos sobre las cabezas, que se alinearon delante del edificio. Parecían tan cansados y estaban tan delgados como soldados en las trincheras. Cuando parecía que no había más y ya se disponían en fila, ropas oscuras contra estuco amarillo pálido, un dibujo como de hiedra se extendió por detrás de ellos y alcanzó hasta el tejado; un soldado había disparado y de inmediato, antes de que cayera ninguno, todos estaban disparando. Uno de los hombres tuvo tiempo para salir corriendo, pero le dispararon por la espalda. Quedaron tirados delante del edificio. Detrás de Emil se oyó un grito. La multitud huía corriendo entre las calles, ya no quedaban más que él, los soldados y los hombres caídos. Se apartó hacia las sombras de la calle más cercana. ¿Les importaría que lo hubiera visto todo? ¿Le dispararían si se percataban de su presencia o era eso precisamente lo que querían? Que él estuviera allí, detrás de ellos, mientras mataban a los hombres. ¿Lo habían hecho para él?, se preguntó aturdido, mientras se apoyaba en un muro. Aún estaba mirando a los hombres cuando los soldados, alemanes, volvieron a subir el mortero por la rampa. Una mancha de sangre se extendía por debajo de los cadáveres y sobre las losas de piedra de la pulcra plaza berlinesa.

Una vez en el albergue, recogió su bolsa y se marchó sin decir palabra. Por todo el dormitorio comunal, el resto de los hombres hacía lo mismo. Ninguno miraba a los ojos de otro. En el tren fijó la mirada en la ventana hasta que la ciudad se convirtió en una selva impenetrable. Intentó dormir pero lo vio inmediatamente: el montón de cadáveres. Era como un soldado novato en los primeros días de su primera batalla, de barro hasta las rodillas, los piojos trepando por el cuello de su uniforme, las armas resonando en su cerebro, en un cuerpo que no había aprendido a resistir nada.

Hannah

Hampstead, 1924

Me puse de pie en la plataforma de madera con mi traje de baño de lana, sobre la cristalina superficie del lago en el que se reflejaban el cielo azul de la mañana, las nubes, un roble y yo —pequeña, ancha de caderas, pelo corto y rizado—, flanqueada por mis hermanos. Geoffrey era a estas alturas mucho más alto que yo, y Benjamin, casi igual. Yo tenía diecisiete años justos; ellos, quince y trece respectivamente. La chica que veía reflejada en el agua estaba quieta, con los brazos levantados, el cuerpo dispuesto a saltar a la superficie pulida y deslizante. Bajo su piel los engranajes giraban sin parar. Las pequeñas ruedas que giraban hacia delante nunca reducían la velocidad, aunque mi cuerpo pareciera quieto.

Pero ellos me pusieron las manos en la espalda y empujaron, cada vez con más fuerza. Y yo me tambaleé y caí de costado en el agua fría en un chapuzón poco elegante que me escoció. Cuando salí a la superficie, el agua todavía se estaba calmando a mi alrededor, toda la piel me picaba del golpe y ellos se lanzaban sobre mí agarrándose las rodillas contra el pecho, con unas sonrisas radiantes. Levantaron unas salpicaduras monumentales y el agua, que momentos antes formaba una laguna negra y lisa, se vio nuevamente rota.

Tan pronto como Geoffrey emergió, le hundí otra vez. Volvió a aparecer y me sumergió él a mí y, bajo el agua, diminutas burbujas se pegaban a nuestros pechos y miembros delgados, las plantas acuáticas se ondulaban, mis piernas pataleaban mientras esperaba a que me dejara libre. Me alejé nadando de los chicos, cuyos gritos y salpicaduras atraerían a mi madre en breve. En el extremo más lejano del lago apoyé la cabeza en las manos tumbada en la orilla y sentí la calidez de la mañana de verano en los hombros. Detrás de la pequeña hilera de árboles que convertía aquella parte del lago en una zona bastante privada, Hampstead Heath se deslizaba hacia el centro de Londres. Siempre creí que al ir allí nos habíamos mudado al campo, pero a un campo civilizado, en el que todavía podías tomar el metro para hacer todo aquello que se te ocurriera.

Contemplé el día, estudiando su forma como si fuera una piedra preciosa cuyos reflejos cambiaran al moverla. Era mi último día en el Camden —ya era una mujer adulta, ahora tenía que buscarme un trabajo en el Partido Laborista o en los sindicatos— y mi profesora, la señorita Garnett, me había prometido llevarme después del examen de francés a la librería de poesía de Harold Monroe, en Bloomsbury, y luego a tomar el té. Estaba convencida de que yo tenía madera de poeta y se proponía darme algo que me inspirara ahora que iba a salir al mundo.

—¡Hannah-Geoffrey-Benjamin! —Mi madre salió por la puerta de cristal pronunciando nuestros nombres como si fueran una sola palabra exasperante. El señor Hernández, el dueño de la academia de español que pasaba por delante en su carrera diaria, con las botas en la mano y corriendo descalzo, giró la cabeza al oír el sonido de su voz. Era horrible aquella costumbre suya de salir a la intemperie para llamarnos.

El señor Hernández levantó una mano cuando me vio dormitando a la orilla del lago.

—¡Hola, Hannah! ¿Cómo está?5.

Sonreí. Me encantaba el señor Hernández, lo mismo que me encantaban todos los personajes habituales del páramo. Era como uno de esos flamencos que se ven ahora por el páramo con las patas de alambre y las rodillas como pelotas. Y su encantadora costumbre de llevar las botas en la mano, como si fueran una valiosa posesión, pero no tanto como sentir la hierba bajo los pies. Agité un brazo.

—Muy bien, señor Hernández6.

Él siguió corriendo hacia el bosquecillo, en dirección al campo abierto, y yo volví nadando a casa, donde se veía a mi madre de pie junto a las puertas de cristal con los brazos cargados de toallas.

* * * * *

Creo que, al final, la señorita Garnett y yo no nos vimos aquel día. En mi diario no se habla nada de eso, solo de que después de clase estaba tirada en mi cama sintiéndome muy desgraciada cuando mi padre llamó a la puerta. Me había echado un brazo por encima de los ojos, para que no quedara la menor duda acerca de mi estado de ánimo. Y ahora mi padre estaba en mi habitación, mirándome. Me quité el brazo de la cara, pero muy despacio para asegurarme de que mi disgusto quedara bien patente.

—¿Qué estás haciendo? —Sacó el reloj de oro del bolsillo de su chaleco negro, lo miró con gran aparatosidad, aunque era evidente que sabía perfectamente qué hora era y que, en realidad, había estado mirando el reloj hasta que perdió la paciencia y entró como una tromba en mi habitación—. Vamos, Hannah. Si nos vamos ahora, todavía estarán hablando.

—¿Tenemos que ir esta noche?

—¿Cómo que si tenemos que ir esta noche? Sí, claro que tenemos que ir esta noche. ¿Es mi Hannah esta que pregunta?

—De acuerdo, papá. Dame un minuto. Me voy a peinar.

—¿A quién le importa tu pelo? Venga, vámonos.

* * * * *

El que estaba subido a la caja de jabón era un cristiano. Podía deducirlo desde lejos por la barba y la particular cualidad de su fervor, incluso desde detrás de la masa de hombres fumando.

—Oh, no.

—Puede que el caballero acabe pronto. Y mira quién está esperando.

Detrás del cristiano se encontraba una mujer diminuta, con todas sus dimensiones perfectamente proporcionadas con las de un ser humano de tamaño normal, enfundada en un vestido negro largo que le daba un aire victoriano. Tenía la cabeza gacha, pero aun así conseguía transmitir una intensidad nerviosa que hizo que la piel de mis brazos, descubiertos hasta el codo al llevar las mangas de la blusa del colegio remangadas, se erizara en solidaridad.

—Oh —susurré—. ¡Una sufragista!

Aquellas mujeres eran exquisitas en su entusiasmo, como yo imaginaba a los puritanos. No como esas mujeres grandes y ruidosas que se ven ahora, con el pelo rizado y pancartas, y que gritan sin parar. Por supuesto, estoy de acuerdo con ellas. Pero es que gritan mucho.

—¿Lo ves, Hannah? Siempre merece la pena la excursión, ¿o no? —Me puso una mano en la espalda y me condujo hasta la primera fila de la pequeña aglomeración. Los hombres, en mangas de camisa y chalecos de lana, se apartaban para dejarme pasar. «El cristiano tiene que estar terminando», me dije. Pero luego, cada vez que llegaba el momento en que parecía que iba a retirarse, volvía a subirse a la caja porque acababa de ocurrírsele una nueva razón por la que estábamos todos destinados a la condena, la cara cada vez más roja, los puños apretados a los lados del cuerpo. Entré en una especie de trance de espera, escuchando el canto de los pájaros y el parloteo de los niños, y el murmullo de los pasos de la gente a mis espaldas.

La luz declinaba a pesar de que el atardecer de junio sería largo.

—Sí, señor, un discurso muy interesante. Ahora vamos a dejarle el turno a la señora.

Era mi padre. Se oyeron cuchicheos de asentimiento detrás de nosotros. La mujer de negro levantó la cabeza rápidamente y observó primero a mi padre y luego mí. Le sostuve la mirada durante unos segundos, pero no tardé en volver la vista al cristiano. Me parecía poco solidario sostenerle la mirada a una sufragista. El cristiano habló más alto y con mayor fervor, la saliva se le acumulaba en las comisuras de la boca, y se dirigía a un punto por encima de nuestras cabezas. Había hecho alguna clase de trato con Dios: si nos gritaba durante el tiempo suficiente, puede que se le pagara con la salvación. Se oyeron más voces pidiéndole que se bajara. Al cabo de unos instantes pareció volver a su ser y al lugar en el que se encontraba, en Hyde Park ante un público hostil. Se interrumpió en medio de una frase, bajó de su caja, la recogió y se alejó por el camino flanqueado de árboles y de gente que disfrutaba de la tarde dando un paseo.

La sufragista se adelantó, sin levantar la mirada. No tenía caja y la multitud se acercó despacio como una sola persona, inclinando la cabeza hacia la muda oradora. Eché un vistazo detrás de mí. Además de los obreros con sus chalecos, había un par de estudiantes universitarios y un revisor de tranvía con su uniforme oscuro y botones de latón brillantes. Un vagabundo merodeaba en torno al grupo, manteniendo un espacio vacío.

La mujer miró a los presentes y me eligió como su público. No había más mujeres. Era mayor de lo que parecía a cierta distancia, de unos treinta años como mínimo. Una solterona, pensé, mientras le dedicaba una sonrisa y un gesto con la cabeza. No, me corregí, una mujer independiente. «Como seré yo».

La sufragista empezó a hablar, pero solo se podía saber porque se le veía mover los labios. La brisa que acariciaba las hojas del verano era suficiente para tapar sus palabras.

—Habla más alto, cariño —se oyó decir a una voz—. Esto no es una reunión de madres.

Mi padre se giró y le lanzó una mirada furibunda.

Cuando volvió a hablar, lo hizo con mucha más claridad. Tenía una voz fuerte, una vez que se atrevía a utilizarla. Yo estaba emocionada, a pesar de que no era un discurso inhabitual. En esencia, ya lo había oído antes, y lo había leído en los panfletos que me traía mi padre. La mujer habló de la guerra, del duro trabajo que hacían las mujeres en las fábricas de armamento, de cómo manejaban carretillas por las calles al amanecer para cumplir con los repartos de leche de sus maridos, de cómo se esforzaban en el campo para mantener a la nación alimentada. Cuando los hombres regresaban, eran relegadas sin pensárselo dos veces. Algunas recurrían a la prostitución para sobrevivir. Un hombre que estaba a mi lado soltó un silbido ensordecedor que le hizo perder el hilo a la mujer y me llevó a dar un brinco. Dejó de mirarme y se sonrojó ligeramente.

—Y aun así, las menores de treinta años no tenemos derecho a votar —continuó—. Como si después de todo lo que hemos hecho no fuéramos más que niñas. —En este momento fijó la mirada en mí y yo le devolví su confianza con un gesto de cabeza evidente.

No habló más de diez minutos, tal vez desanimada por la respuesta que había obtenido el cristiano. Algunos de los hombres, mi padre incluido, vitorearon y aplaudieron, pero un gran número de ellos la abucheó. Yo la aplaudí hasta que me escocieron las manos. La mujer miró al suelo sin saber cuánto tiempo quedarse y luego, de una manera bastante brusca, atravesó la multitud pasando a treinta centímetros de mí y se perdió en la tarde.

Nos quedamos a escuchar a otro, un minero de Derbyshire que los hombres adoraban, pero yo había perdido la concentración. Mi mal humor anterior había disminuido. Señoras magníficamente vestidas con cochecitos de bebé y caballeros elegantes paseaban por los senderos y echaban un vistazo para ver quién estaba entre el público. Era maravilloso: la presencia de hombres rodeándome, sus olores a día de trabajo, algo misterioso y encantador, mi padre a mi lado, siempre cerca, apartándome de la multitud y, sin embargo, dándome licencia para estar allí. Si tuviera el poder de revivir un instante, tal vez fuera ese.

—Bueno, Hannah, ¿ponemos fin a las preocupaciones de tu madre? —dijo mi padre mientras la luz se desvanecía y los hombres empezaban a dispersarse—. Creo que es hora de cenar.

En el paseo que dimos por el parque hasta llegar al metro, la luz plana del Serpentine parpadeaba entre los árboles. Mi padre dijo:

—La democracia, Hannah. De eso se trata. La gente habla directamente con los demás. Aquí, ¡con la policía pasando por su lado! Y ¿sabes una cosa, Hannah mía? Tú ya estás preparada. ¡Estás preparada para subir al estrado!

—¿De verdad lo crees, papá?

—Sí, ¿a qué estamos esperando? Puedes ensayar en casa con mamá y conmigo. ¿De qué hablasteis después de la última reunión del Partido Laborista? ¿Del control de la natalidad? Un tema excelente. Demasiados niños pobres correteando por las calles sin que sus madres puedan darles de comer. Empieza a estudiarlo... ¡Esta noche!

¡Control de la natalidad! ¿Estaba preparada para eso? Pero si mi padre decía que lo estaba, ¿por qué no? Había vuelto de la reunión echando pestes, soltando fragmentos del discurso aprendido de la oradora palabra por palabra, encendida con la pasión de que la vida de las mujeres debía mejorarse. Bueno, pues podía hacerlo otra vez y no importaba que no tuviera experiencia vital de nada que pudiera conducir a la necesidad del control de la natalidad.

Mientras andábamos, iba agarrada de la mano de mi padre. Oh, podía ser un padre maravilloso. Siempre sería un extranjero, con su forma anacrónica de recortarse el bigote, como si considerara una traición cambiarlo tras treinta años en Inglaterra. Y siempre hablaba en un tono de voz atronador, de forma que con él no existía nunca una conversación verdaderamente privada. Pero sentí una punzada de amor por él aquella tarde de verano en el parque. No sentía ninguna simpatía por el Partido Laborista, pero si podía proporcionarme un entrenamiento para toda una vida de opiniones y discusiones, lo permitiría. No me importaba que me vieran, una mujer casi hecha y derecha, de la mano de mi padre. Estábamos en el centro verde de Londres, el corazón de Inglaterra. Me sentía plena de sensaciones nuevas. Mi padre, sin dejar de ser un forastero ingenuo, tenía razón. Cualquiera podía hablar allí. Yo podía hacerlo.

* * * * *

Aquel mismo verano me vi sometida al toque de queda, aunque no lo cumplí. Las reuniones de los jóvenes laboristas acababan tarde. Los jóvenes socialistas son unos charlatanes de tomo y lomo, y por eso me encontré andando sigilosamente pegada a un muro de piedra en las últimas luces del día, con los zapatos en una mano, mientras con la otra agarraba los ladrillos cubiertos de hiedra de nuestra casa, cuando llegué a la ventana de nuestros inquilinos, los Gask, y me vi obligada a parar. Entre las hojas negras se oían correr cosas pequeñas. Me doblé con cuidado para no caerme de espaldas sobre la hierba mojada y deslicé los pies por el bordillo. Eran casitas de dos alturas; el estudio de los Gask estaba junto a mi dormitorio, aunque su cuarto de estar se encontraba en el piso de arriba. Yo tenía que pasar por delante de una enorme extensión de cristal que daba directamente al estudio para llegar a mi cuarto sana y salva. Los Gask eran de esos que consideraban la falta de apagones como la libertad definitiva y nunca cerraban unas cortinas que pudieran dejar abiertas. Esperaba que ninguno de los dos tuviera que entregar un trabajo con fechas cercanas irrevocables que los obligaran a estar sentados en su mesa de trabajo esta noche.

La ventana era alta y para deslizarme a lo largo de la cornisa, levemente encorvada hacia dentro, y agarrarme a la parte superior del marco, me estiré todo lo que daba de sí mi pequeño cuerpo. El corazón me latía con fuerza. Aunque la habitación estaba a oscuras salvo por la luz que entraba del descansillo, me preocupaba ser descubierta de aquella guisa por nuestros maravillosos vecinos, desparramada como una mariposa sujeta con un alfiler, dando pasos largos y cautelosos en dirección a mi ventana. Al intentar darme un poco más de prisa, perdí pie por un instante, pero me recuperé, me detuve y miré al interior del estudio de los Gask, donde había, como ya sabía, un pequeño escritorio negro. Estaba viejo y rayado y no muy bien equilibrado, y sobre él descansaba una máquina de escribir reluciente, el emocionante repiqueteo de cuyas teclas de ribete plateado escuchaba a menudo desde mi vecina habitación mientras me quedaba dormida o me despertaba por la mañana. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi la máquina de escribir y el escritorio, un bulto de sombras encima de una superficie lisa. Y de repente los vi muy bien; la habitación se había iluminado. La puerta más cercana al escritorio se abrió hacia mí y yo di dos pasos largos y temerarios en dirección a mi habitación.

Lo conseguí, pero no pude evitar quedarme en el borde de la ventana de los Gask, espiando desde un lado, como una extraña criatura nocturna del páramo que se hubiera encaramado al quicio, y vi a la señora Gask, con un atrevido traje pantalón y un fular de seda alrededor de su pelo corto y atado al cuello desnudo, que se sentaba ante la máquina de escribir y encendía una brillante lámpara cromada. Observó por un instante la hoja de papel con su mirada miope y empezó a teclear rápidamente con dos dedos, parando de vez en cuando para leer lo que había escrito, asentir y continuar. Fijé la imagen en mi memoria, una mujer mayor escribiendo a máquina por la noche a la luz de una lámpara, y di el último paso para llegar a mi ventana.

En el marco de mi ventana cerrada tenía escondida una lima de uñas. La introduje con cuidado entre la hoja y el marco y abrí el cerrojo, cayendo al instante la ventana un centímetro con un suave chasquido. Subí la hoja inferior muy despacio y salté directamente sobre la cama, que soltó un pequeño chirrido. La ventana golpeó al cerrarla y me metí entre las sábanas a toda prisa, intentando calmar mi respiración, justo cuando mi madre entró en la habitación.

—¿Hannah?

Me concentré en la respiración, aspirando y espirando cada vez más fuerte, despacio y tranquila como si estuviera dormida, aunque el corazón me latía a toda velocidad y tenía la frente perlada de sudor sobre la almohada.

* * * * *

Después de la reunión de la semana siguiente, cuando me encontraba a medio camino entre la ventana y la cama, con una pierna estirada en el aire, mi madre abrió la puerta de golpe y me miró durante unos instantes mientras rebotaba de pie en el colchón, con la cara arrebolada a la luz del vestíbulo.

—¡Hannah! Lo habíamos hablado. ¡Son las diez! No es seguro. ¿Cuántos niños tienen que morir asesinados para que llegues a casa antes de que anochezca?

Me quedé en la cama, por lo que, por una vez, era la más alta.

—Pero yo no soy una niña. Y no me puedo marchar de la reunión a la mitad. ¡Me han elegido secretaria de la sección y tengo que hacer mi trabajo!

—No, Hannah. O estás en casa antes de las diez o no sales de ella para nada.

—¡No puedes hacer eso! Voy a hablar con papá.

Mi madre cerró la puerta y me dejó de pie en la cama a oscuras con la ventana abierta a la noche del verano tardío. «¿Dónde está mi padre?», grité en silencio. ¿Escuchando desde la sala con el periódico encima de las piernas? Él nunca me pediría que dejara mi puesto. Tras semanas de presiones, había conseguido relegar a la secretaria anterior, más vieja y claramente mucho menos efectiva, y ahora no podía abandonar mis obligaciones. Allí era donde tenía que estar. Aquello era lo que tenía que hacer.

Tardé horas en dormirme. Dejé de creer que conseguiría poner orden en mi cabeza. No podría hacerlo hasta que sacara a mi padre de la cama para pedirle que aclarara cuál era su postura. ¡Él! Él había sido quien, tan solo una semana antes, me había acompañado al Rincón de los Oradores, había llevado una caja de la tienda para que me subiera, había hecho callar a cualquiera que se atreviera a interrumpirme mientras daba mi primer discurso, bastante pomposo, sobre el tema que él mismo había sugerido, el control de la natalidad. Pero al final caí, dejando la luz de lectura encendida y el libro abierto sobre mi estómago. No me enteré de nada más hasta que sentí la luz del día en mis párpados, una mano ligera en mi hombro, mi madre a punto de salir de la habitación después de apagar la luz de la estantería. Para cuando llegó a la puerta, mi agresividad ya estaba totalmente despierta.

—Es porque no tienes una vida intelectual propia, ¿verdad? Por eso me torturas.

Mi madre buscó con la mano el picaporte detrás de sí. Dudó por un breve instante y luego se fue; el picaporte volvió a su sitio y el pestillo se alojó en su ranura con un suave chasquido.

* * * * *

La noche siguiente, durante la cena, yo estaba masticando lentamente mi carne, sin decir nada mientras los chicos hablaban de un futbolista cuyos éxitos habían cautivado los corazones de hombres y muchachos a lo largo y ancho de todo el país. Esperaba que hablara mi padre. Él y mi madre llevaban callados toda la cena, aunque los chicos no se habían dado cuenta. Estaban enloquecidos con su nuevo ídolo. No sé cómo, Geoffrey se había hecho con una multicopista manual hacía poco y todas las semanas imprimía un panfleto cargado esencialmente de cotilleos acerca de la gente que vivía en nuestra calle. Aunque sus retratos estaban sutilmente disfrazados, eran claramente reconocibles y mi padre le había advertido que nunca dejara que circularan copias por el vecindario. Los artículos eran un poco crueles, pero muy divertidos. El dinero que ganaba lo escondía debajo de una madera del suelo, solo Dios sabe para qué aventura. Después de engullir su comida se llevó a Benjamin arriba para que le ayudara a escribir un reportaje especial titulado «El futbolista más diestro y modesto que haya existido en Inglaterra» o algo por el estilo. Yo también me levanté de la silla.

—Tú no, Hannah —dijo mi padre.

Me senté desmañadamente con un suspiro mientras oía a los chicos manejar la multicopista en el piso superior. Estaba siendo uno de los días más largos de mi vida. Por la ventana se veía el roble, de un verde oscuro, y se escuchaban voces desde el páramo.

«Pues muy bien», pensé. «Voy a dejar las cosas claras. Conseguiré que papá lo comprenda».

Mi madre recogió los platos sin mirarme y se los llevó a la cocina, dejándome a solas con él sentado a la mesa.

—Vas a volver a casa después de los mítines a las nueve de la noche.

—¿Qué? No, papá, no. Nunca terminan antes de las diez. No voy a poder.

—Te marchas antes.

—¡Perderé mi puesto! He trabajado tanto...

—¡Hannah, tienes que cuidar la seguridad! ¿O es que ahora ese maravilloso Partido Laborista necesita la sangre de chicas jóvenes?

—Os habéis vuelto locos. Solo ha habido un asesinato, y en Stepney, recuerda... Y todo Londres ha perdido la cabeza.

—Era igual que tú. Una chica joven que paseaba por la ciudad a solas. Creía que no le podía ocurrir nada. Y está muerta. Sin más. No debes ser tan obstinada. No es agradable, Hannah.

—¿Agradable? ¿Y a mí eso qué me importa? Papá, en serio.

—Hay una solución y tú ya sabes cuál es.

—No. —Evité su mirada. Mi madre estaba fregando los platos en la cocina. Oí los choques de la vajilla y el chapoteo del agua intermitentemente, entre las andanadas de nuestra discusión.

—Hannah, es muy sencillo. Te espero a la salida. Acabas cuando quieras. Y yo te estaré esperando. Da igual que sean las once o las doce. Puede que me enfríe, sí. Y que me aburra. Mientras mi hija se dedica a convertirse en una bolchevique. Pero tu madre no puede dormir por la noche. Yo no puedo dormir por la noche.

—No puedo, papá. No puedo. No necesito la protección de un hombre.

—La cuestión no es que tú seas una mujer. Es porque eres una niña. Mi responsabilidad. Mi hija.

—¡Papá!

—¡Así que en casa a las nueve! Se acabó. De acuerdo.

Los ruidos de mi madre en el fregadero habían terminado, aunque ella no había salido de la cocina.

—¿Contenta, mamá? —grité antes de salir en estampida del comedor para irme a mi cuarto.

* * * * *

Cuando regresé de trabajar al día siguiente, no había nadie en casa. Abrí la puerta de mi habitación y me quedé mirando. Habían retirado la cama de la ventana para colocar una mesa. Era el pequeño escritorio negro de los Gask, sobre el que se habían pergeñado miles de palabras de información. Crucé la habitación y puse las manos sobre su superficie, machacada y rayada como si cada historia escrita encima hubiera sido el resultado de una violenta lucha. Si no apoyaba las manos en su fresca superficie, no podía ver que la luz que entraba por la ventana se reflejaba en su reluciente pintura negra. No lo podía creer. ¿Qué era aquello? ¿Una especie de trampa de mis padres para comprar mi sumisión? Un dolor agudo me recorrió las costillas.

Saqué un cuaderno de notas con las cubiertas de cuero blando de debajo de la almohada y la pluma estilográfica de la estantería, aunque sabía en aquel mismo instante que era una mala idea, y los puse en el centro del escritorio, bajo la gran ventana de marco blanco abierta a los árboles y el cielo estival. Una mesa de escritor aquí, en mi habitación.

Se escuchó en la calle el ruido de un vehículo a motor durante un segundo o dos antes de detenerse. La señora Gask estaba delante de la casa, hablando con el conductor. Bajé las escaleras corriendo y salí por la puerta principal a la calle, donde la señora Gask se encontraba de pie junto a una furgoneta con las puertas de atrás abiertas.

—¡Señora Gask! —exclamé—. Su escritorio. ¡Está en mi cuarto!

La mujer se giró y tomó mis manos en las suyas.

—Sí, Hannah, querida. Es un regalo de William y mío.

—Pero ¿por qué ya no lo necesitan? ¿No habrán... abandonado el periodismo?

—Oh, Hannah. No pongas esa cara. Nunca te decepcionaríamos hasta ese punto. Nos vamos a París por algún tiempo. El Daily News quiere artículos sobre el continente, crónicas de la paz de nuestros vecinos, ese tipo de cosas.

—Es un regalo totalmente maravilloso. ¡Y usted y el señor Gask van a pasarlo increíblemente bien! La envidia me corroe.

—Algún día te tocará a ti, querida Hannah. Eres una jovencita mucho más lista de lo que yo nunca fui. Ya sabes que mi francés es deleznable, por mucho que te hayas esforzado en enseñármelo.

Creí que me iba a echar a llorar allí mismo, en medio de la calle y delante del transportista.

—La echaré de menos, señora Gask. Nunca volveremos a tener unos inquilinos tan encantadores como usted y el señor Gask.

—Ni nosotros volveremos a tener unos caseros tan encantadores. Eres una delicia, Hannah. Una joven inteligente y decidida. Adiós y buena suerte.

La señora Gask alargó una mano para que se la estrechara. Le di la mía brevemente y entré en casa corriendo, antes de ponerme en evidencia. En mi habitación, el escritorio estaba como lo había dejado, en su posición perfecta debajo de la ventana. Las hojas de la libreta chocaban unas contra otras movidas por la brisa.

* * * * *

A la mañana siguiente, cuando mi madre vino a despertarme, gruñí metida debajo de las mantas.

—¿Qué te pasa, pequeña?

—No me encuentro bien.

Me puso el dorso de la mano en la frente. Sus dedos largos permanentemente fríos.

—Dios mío. Estás ardiendo. Quédate en la cama. Te voy a traer un té.

Cuando se fue, saqué la botella de agua caliente de entre las mantas y la escondí debajo de la cama.

Mientras me tomaba el té, Geoffrey apareció en la puerta vestido con el uniforme del colegio y una mirada acusadora.

—¿Qué es lo que dices que te pasa?

—La gripe española. Vete a la escuela.

—¿Quieres comprar un ejemplar del Heath Herald para leer en la cama? Edición especial.

—No me gusta el fútbol.

—Hay un reportaje muy revelador de los tejemanejes del número doce.

—Ah, entonces sí. Hay una moneda de dos peniques en la cómoda.

Se quedó la moneda y dejó en su lugar una delgada hoja de papel.

—¿Geoffrey?

—Sí.

—¿Dónde está Benjamin?

—Ha salido a jugar.

—Ah.

Le miré, me esforcé en fijar su cara en mi memoria; no la versión enfurruñada, sino cuando estaba jugando en el campo, corriendo, sonriendo, con los rizos retirados de la cara por el viento. O en aquel momento, con aquella expresión de satisfacción hosca que adoptaba cuando acababa de hacer una venta. En cuanto se fue, rechacé esa imagen y pensé en lo que iba a hacer durante la mañana.

Al cabo de un siglo, la casa quedó en silencio. Mi padre se fue temprano a visitar las tiendas, que ahora ya eran tres. Mi madre llamó a Benjamin para que entrara en casa y los chicos se fueron juntos después de las quejas y la pelea habitual con mi madre para que se peinaran y se lavaran los dientes. Hubo un momento de confusión cuando Benjamin creyó que se había torcido un tobillo al bajar por la barandilla, pero todo volvió a la normalidad después de que mi madre le hiciera quedarse un rato sentado con hielo en la articulación. Ya se había roto un brazo deslizándose por la barandilla en otra ocasión, pero no se podía estar quieto. Me apetecía salir a echarle un vistazo, pero habría sido raro cuando se suponía que no me podía levantar de la cama. Por último, mi madre, que entró sigilosamente con la cesta de la compra al brazo, me dijo que se iba andando por el páramo hasta el mercado de Golders Green y me preguntó si quería que me trajera algo en especial.

—No, gracias, mamá —dije en voz baja mientras me daba un beso en la frente.

No pude mirarla cuando se iba, ni siquiera para recordarla después.

Permanecí durante unos instantes escuchando el silencio de la casa. Cuando uno se paraba a escucharlo, nunca estaba tan silenciosa como pudiera parecer. El agua gorgoteaba en las cañerías de agua caliente, el reloj sonaba con fuerza en el vestíbulo, un maestro de escuela les gritaba a los chicos de una clase que corrían campo a través por el páramo... «Vamos allá, Hannah», me dije. Retiré las mantas, bajo las cuales estaba totalmente vestida, y busqué debajo de la cama mi maleta de cuero marrón. Pesaba bastante. Encima de ella descansaba la edición del día anterior del Ham and High. La dirección estaba rodeada con un círculo rojo. Una tal señora Windsor de Willow Road. Abrí los cierres de la maleta, puse el Ham and High y el Heath Herald de Geoffrey encima de la ropa y volví a cerrarla.

Me quedé de pie delante del escritorio durante unos segundos, con la maleta en la mano; las nubes altas flotaban sobre el lago, y me incliné para posar la mano en su fresca superficie pintada. «Venga, Hannah». La maleta pesaba. Me golpeaba las piernas al bajar las escaleras. Cuando llegué a la puerta tiré mis llaves en el buró y salí a la calle.

Mientras tiraba de la maleta por la calle vacía bajo las nubes veloces y sentía que el esfuerzo de cargarla me hacía entrar en calor a pesar de la brisa helada, debía sentirme triste, ¿verdad? No era una jovencita totalmente despiadada. Pero no es ese el sentimiento que recuerdo al alejarme de nuestra preciosa casa que albergaba a todos a los que quería. Sentía un puro y delicioso estallido de energía, de estar en movimiento, de salir al mundo, de empezar a vivir mi vida.

Segunda parte

Emil

Mar del Norte, 1929

Era extraño viajar a bordo de aquel vapor vacío como pasajero. No había que prepararse para el turno y quedaban horas para aburrirse hasta Bremen, paseando por el barco como un magnate acaudalado lejos de los cabarés, las camareras hermosas y el lino fresco y pesado.

Emil se sentó en un taburete que había traído de su camarote a la cubierta de primera clase y que se deslizaba un poco sobre las salpicaduras del mar, único mueble en toda la lustrosa extensión de la cubierta que recorría el barco de proa a popa. Dentro del abrigo su cuerpo estaba frío, pero tenía la cara recalentada por el sol de la mañana, que había echado sobre el mar una manta plateada, mientras el barco navegaba en dirección este hacia Alemania. Sobre los destellos deslumbrantes se recortó una silueta oscura que se acercaba desde proa y crecía según caminaba por la cubierta. Había algo que le resultaba familiar en sus andares: un pequeño rebote después de cada paso. Un hombre regordete que brincaba hacia él. Una forma de andar alegre. Era Meier, un ingeniero joven que había conocido en Irlanda cuando fue allí con la compañía Siemens a trabajar en el plan hidroeléctrico de Ardnacrusha. La visión de aquella forma de andar, el estómago y la cara redondos, la sonrisa de labios gruesos, le hicieron retroceder a aquel lugar anterior a los años pasados en el mar, las semanas solitarias, el caos bullicioso de los permisos en tierra. En aquel entonces acababa de casarse con Ava. Llevaba la imagen de su mujer, bella y de cabello brillante, por todo el mar como una medalla en el bolsillo. El secreto de cómo la había conocido en un baile en Düsseldorf y la había convencido de que se casara con él en una semana. E Irlanda, una maravilla, aquella luz después del viaje nocturno sobre su piel sensibilizada, el amanecer en Dún Laoghaire, el viaje hasta Dublín y las calles llenas de músicos, mendigos y curas como de un cuento a medio contar... Incluso Irlanda no era ya más que un lugar en el inmenso mundo, otro más de los que había visto.

Se levantó y alargó una mano.

—¡Meier!

—Ah, Becker. ¡Eres tú! Vi tu nombre en la lista de personal cuando subí a bordo en Inglaterra, pero no me lo podía creer. Tienes buen aspecto.

—Tú también, Meier. ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Te quedaste en Irlanda?

—Pues sí. Vi la oportunidad y las luces encendidas de las ciudades. Era una verdadera maravilla. Y ahora, desde agosto, trabajo en barcos. Es una vida mucho más tranquila que la que llevábamos, Becker.

—Hasta que tocas puerto. Pero tienes razón. Nunca había leído tanto en toda mi vida.

—Siempre has sido un intelectual. Déjame que adivine. ¿Kant? ¿Nietzsche?

—El tipo que ocupaba mi puesto dejó un montón de novelas de misterio en varios idiomas. Ahora estoy preparado para cometer el crimen perfecto en París, Berlín o Londres.

Meier se apoyó en la barandilla, la cara rosada por el sol de otoño, el pelo fino peinado siguiendo la marcha del barco por el viento. Sacó una petaca del bolsillo de su gabán y se la ofreció a Emil, que dio un trago.

—Whisky escocés. Me trae recuerdos.

—¿Qué otra cosa puede beber un hombre? Ya nunca podré volver a beber schnapps. No te calienta igual. ¿Sabes una cosa, Becker? Me estoy acordando de la última vez que te vi, bribón. ¿No fue aquella noche...?

Sonrió al mar. Sabía bien de qué estaba hablando Meier. Fue la noche en que se deslizaron sigilosamente por el campamento de los trabajadores, entre grandes tiendas que emitían sonidos de hombres durmiendo y charlando, y fueron hasta la planta en construcción. Meier y él treparon por el andamiaje hasta una de las inmensas tuberías situadas encima de la presa y se sentaron a horcajadas en ella a beber whisky, tal vez durante una hora, y aquel hombre le habló de las chicas irlandesas, señalando con todo detalle las cosas en las que se diferenciaban de las alemanas. Recordaba que el entusiasmo de Meier no parecía verse afectado por la experiencia real. Luego el chico tiró la botella al vacío. Voló en la oscuridad bajo sus pies durante unos segundos interminables hasta que se estrelló en el suelo de piedra. Los perros guardianes se pusieron a ladrar y ellos se arrastraron por encima de las tuberías escurridizas con las piernas abiertas y los brazos estirados, aferrándose a los pernos, riendo, descoordinados, repentinamente temerosos de caer —aquella botella había tardado mucho en llegar al suelo—, y corrieron por el campo sintiendo fuego en el pecho, hasta llegar a las barracas del personal. Las cadenas de los perros sonaban detrás de ellos; los pastores alemanes estaban desesperados por pillar una presa.

Al día siguiente Emil cruzaba en tren el verde paisaje en dirección a Dún Laoghaire. Le habían ofrecido un trabajo en Finlandia para poner en marcha una planta eléctrica más pequeña y, después de aquello, estuvo revisando los equipos de los barcos. Nunca supo nada más de aquella noche, pero allí estaba Meier, contra viento y marea. Ambos un poco más viejos y un poco más sabios. Sintiendo una punzada de nostalgia por la juventud y la estupidez. Ahora le parecía que ya no estaba en edad de hacer cosas como aquella.

—Casi me arranca la cabeza por aquello—dijo Meier con una sonrisa—. Y tú, ¡tú fuiste el cabecilla! Y te fuiste de rositas.

—No hicimos nada malo. No te penalizaron, ¿verdad?

—No pudieron probar que había sido yo. Y como tú te habías ido, al cabo de unos días olvidaron todo el asunto. Pero que sepas que lo haría otra vez. Nunca lo olvidaré.

—No —rio Emil—. Yo tampoco.

—Recuerdo —dijo Meier mientras le ofrecía otro trago— que tenías un bebé.

—Sí, Hans. Tiene tres años. Mañana le veré.

Meier le dio una palmada en un hombro.

—Eso es. ¡Un chico! ¿Y tu preciosa mujer? ¿Está bien?

—Eso creo. No he visto a ninguno de los dos desde hace meses. Y por las cartas no es fácil saber qué tal están.

—No, es cierto. De todas maneras, te darán una gran bienvenida. Tienes suerte de tener una familia que te vaya a recibir. Yo vuelvo a hacer una puesta al día. Y luego, otra vez al mar.

—Todavía eres joven. ¿Nunca diste con la chica irlandesa ideal?

—Las chicas irlandesas no quieren ir a Alemania. Prefieren América. Y yo lo puedo afirmar. Se lo pregunté a unas cuantas.

—Pasa este permiso con nosotros. Puedes quedarte en mi piso. No está bien volver a casa sin nada que hacer.

Meier bebió un trago.

—No te preocupes, Emil. No me voy a quedar en Alemania mucho tiempo. Me he dado cuenta de que me gusta estar en el mar.

Emil notó que el whisky le quemaba cerca del corazón. En el bolsillo de la chaqueta llevaba la foto de un niño, una foto muy envejecida. Entonces no era mucho más que un bebé, sentado en el regazo de su madre para el retrato. Emil les había llevado a un estudio fotográfico en su penúltima visita. Le había costado una fortuna, pero le pagaban y le alimentaban bien y le gustaba gastarse el dinero en ellos.

A lo lejos se veía la línea verde oscura de la costa. Un suave temor se le extendió por las entrañas. De que no conociera a su mujer. De que su hijo le mirara como si fuera un desconocido después de tanto tiempo de separación. Y de que la ciudad estuviera demasiado cambiada para reconocerla. Su padre le había dicho en una carta que no le preocupaban los nazis aquellos. Ni los comunistas con sus bombitas. Cada vez que le contaba que no estaba preocupado por algo, Emil sentía que la angustia desbordaba por la hoja de papel.

Comparado con Meier, él tenía mucha suerte. En general se sentía abrigado por un calor que le llegaba del horizonte verde y le arrastraba hacia él, que le guiaba hacia la grieta de la tierra por donde salía el Elba y le conducía a su comarca, una tierra que el invierno todavía no había congelado, a su ciudad, a su mujer y a su hijo, que se lanzaría a sus brazos, se le colgaría del cuello y charlaría hasta que los espacios cavernosos que el viento había hecho en sus cabezas desaparecieran por completo.

* * * * *

Oyó el ladrido de una foca, que le trajo de nuevo a la oscuridad después de la cegadora confusión de sueños. Tenía los ojos abiertos y el corazón acelerado. Su mujer le agarró del antebrazo. La oyó otra vez... No era una foca, era Hans. Era su hijo el que hacía aquel sonido animal en la habitación oscura. Se sentó en la cama. Ava acercaba ya una cerilla al quinqué de queroseno.

—Papá —dijo con voz ronca el niño desde su camastro en el lado de la cama de Ava. Consiguió encender la lámpara al tercer intento y se iluminó la cara del hombre: tersa, blanca, asustada. La llama tembló cuando la cerilla tocó la mecha y Emil rodeó la cama en un segundo y levantó al niño de su camastro. Pesaba más de lo que parecía y estaba ardiendo, a pesar de que en la habitación hacía frío. Emil se sentó en la cama y sujetó a Hans de los hombros frágiles con una mano mientras con la otra arrancaba las mantas. Miró a su mujer, que, sentada muy cerca de él, le retiraba al niño el largo flequillo de encima de los ojos y le besaba la frente, murmurando. Otra vez se oyó el ladrido de la foca.

—¿Qué es eso? —le preguntó.

—El crup. Es una maldición en invierno. Este año ha empezado pronto.

—¿Qué podemos hacer por él?

—Voy a poner agua a hervir. El vapor le viene bien. Le mejorará.

«¿Cómo lo sabes?», pensó mientras la veía desplazarse eficiente por la cocina. «¿Cómo sabes lo que tienes que hacer?». Puso una mano con delicadeza sobre las costillas del chico, que subían y bajaban con esfuerzo, y sintió cómo el aire arañaba el interior de su pecho.

—Siéntame —susurró Hans.

—¿Qué?

—Ponle más recto —dijo Ava desde la cocina, donde estaba llenando el cazo de agua para colocarlo en el fuego—. Le ayuda a respirar. Y, por favor, distráele. No debe llorar.

Emil miró la cara del chico en el círculo de luz parpadeante, su cuerpo caliente contra el brazo de su padre. Volvió a toser, pero con menos fuerza. Le pesaban los párpados.

—No hemos tenido ocasión de hablar de mis viajes, ¿verdad, chico? Siempre estás tan ocupado, con tus dibujos y tu pelota... Pero, bueno, a lo mejor te interesa saber que he navegado por el océano Atlántico en el barco más grande que se haya construido en Alemania. Las olas eran tan altas como tres hombres. Por debajo teníamos tiburones y medusas. Por todas partes, sobre todo después de la puesta del sol, había barcos piratas.

El chico sonrió soñoliento.

—Me gustan los piratas. Tienen espadas. Y sombreros negros.

—Exacto. Los vi por el catalejo y ellos nos miraban a nosotros por sus catalejos, para asegurarse de que no íbamos a por sus tesoros. Cuando vieron que les estaba observando, agitaron las espadas en el aire.

—¿Y tú ibas, papá? ¿Ibas a por sus tesoros?

—Por supuesto. Todo el mundo quiere el tesoro de los piratas. Es el tesoro más valioso de todos. Pero, desgraciadamente, yo no tenía espada.

El chico tosió. Casi sonaba como una tos normal.

—¿Qué hiciste?

—Los observé por mi catalejo. Si se acercaban demasiado, les dispararía un tiro de advertencia con mi mosquete.

—¿Qué es un mosquete?

—El tipo de arma que se necesita para advertir a los piratas.

—¿De dónde lo sacaste?

—Armamento reglamentario.

Ava apareció en la puerta con una palangana de agua humeante y una toalla colgada del brazo.

—Vamos, Hans.

Dejó la palangana con cuidado en el suelo. El niño se bajó de las piernas de Emil y se arrodilló delante de ella, aspiró el vapor y tosió. La madre le puso la toalla por encima de la cabeza.

—No te inclines demasiado —dijo con suavidad—, no te vayas a quemar la nariz.

—La tos suena mejor ya —comentó Emil cuando ella se sentó a su lado.

La mujer asintió.

—Se le pasa rápido. Si no se asusta. Ha aprendido lo que tiene que hacer.

—De todas formas, voy a ir corriendo a buscar al médico.

—No, tranquilo. El médico te cobra un dineral si le despiertas.

—No me importa —susurró él—. Tengo dinero. Voy a ir.

Ella posó una mano sobre la de él.

—No, Emil. Mira, ya está bien. Se le pasa enseguida.

El niño, en pijama, seguía de rodillas bajo la toalla, silencioso. Sus hombros eran endebles. Se le notaban las vértebras en la espalda. Al cabo de unos instantes se sentó, se bajó la toalla al cuello, aspiró unas cuantas bocanadas del aire de la habitación y luego volvió a subirse la toalla por encima de la cabeza. Su sombra envuelta temblaba agigantada en la pared.

—Vete ya a la cama, Hans —dijo Ava al cabo de unos minutos. Se levantó, le quitó la toalla, le dio un beso al niño, recogió la palangana y se lo llevó todo a la cocina. Hans empezó a recoger sus mantas del suelo. Emil se levantó, se inclinó y se las quitó de las manos.

—Ven a la cama grande. Duerme con mamá. Yo dormiré en la tuya.

Hans se quedó mirándolo con el bulto de mantas en los brazos y soltó una risita.

—¡Eres demasiado grande!

—Me puedo encoger. Es un truco que aprendemos en el mar. Para escondernos de los piratas.

El niño se rio, tosió un poco y trepó a la cama grande.

—¡Enséñamelo!

Emil se arrebujó en el camastro, encogiéndose, y se echó las mantas por encima de la cabeza dejando una rendija para mirar. El espacio que le acogía olía a niño: jabón, bizcocho de miel, tierra. Hans sonreía con el edredón encajado bajo los brazos.

—¿Qué es esto? —preguntó Ava desde la puerta. Se acostó en la cama al otro lado del niño y se inclinó por encima de él para apagar la luz. El cabello de su madre le cayó por encima de la cara, escondiéndole en el último momento de luz.

El camastro era muy pequeño y crujía cuando Emil intentaba buscar una postura cómoda. Tenía que plegar las piernas contra el pecho para caber y no quería cambiar de postura por miedo a molestarles. Escuchó todas las respiraciones en la oscuridad, hasta que sus miembros se entumecieron a causa de la inmovilidad forzosa. Hans empezó a roncar débilmente, con un silbido rítmico y una ligera carraspera. Emil estiró las piernas unos centímetros, los muelles de la cama chirriaron y volvió a quedarse quieto. Así siguió hasta el amanecer, escuchando la respiración de Hans, sin atreverse a moverse más que de vez en cuando. En el momento en que la oscuridad de la ventana empezó a diluirse y Ava se removió, él cayó en la oscuridad sin dejar de escuchar el sonido de la respiración del niño.

* * * * *

Emil necesitaba unas botas nuevas y, cuando fue a comprarlas, se llevó a Hans con él. El niño le eligió el par más caro que había y no tuvo valor para decirle que no. Mientras volvían a casa, Hans con el paquete de las botas apretado contra el pecho, pensó en lo que diría Ava. Más bien, ya lo sabía. No diría nada, pero el recuento de monedas para su cerveza diaria disminuiría un punto y habría pan duro en el desayuno, recalentado hasta que se acabara, después de quitarle el moho de los bordes con un cuchillo. No importaba que tuviera trabajo. Ella veía a los que no lo tenían y le preocupaba que les pasara lo mismo. Pero no había visto al niño desde hacía meses y las botas eran buenas. Durarían más que unas baratas y eso las convertía en una compra sensata.

El tiempo era agradable, después de haber estado en el mar del Norte. Allí todos los días amanecían envueltos en una bruma azul, bañados por el sonido de las sirenas del barco en un mundo sin confines. Cuando paseaba por la cubierta a solas antes de que se disipara la oscuridad, él también sentía que sus propios confines se desdibujaban. El niño iba tapado con bufanda y guantes, aunque Emil casi sentía calor con el jersey que llevaba. Pero, por otro lado, había portado sobre los hombros a Hans, un niño delgado pero fuerte, con todo su potencial latente en aquel cuerpo pequeño y recio. Ya el niño se iba quitando ropa a medida que avanzaba audazmente por la acera con el inmenso envoltorio.

Al llegar a la puerta del edificio de pisos, Emil se detuvo durante un segundo, pero Hans empujó la puerta de madera y empezó a subir las escaleras. Dentro olía a salchichas al fuego, lo que hizo que se le revolvieran los jugos del estómago.

—¡Mamá! —oyó gritar desde arriba—. ¡Mira las botas de papá! —Y el crujido del papel grueso cuando el niño rasgó el envoltorio. Los murmullos de Ava. Nunca se sabía lo que le estaba diciendo. El niño hablaba siempre con vehemencia —«¡Estoy contento!», «¡Estás dormida!» (todas las mañanas)— y en respuesta se escuchaba el continuo murmullo de su mujer. No sabía si las palabras eran importantes o si no se trataba más que de una voz instintiva que adoptaba para calmar, otra versión de la respuesta a su propia exuberancia cuando bebía o se sentía feliz. «Shhh, Emil, no tan alto». «Por favor, cariño. El niño está cansado. Déjale que se calme».

Se escuchó el murmullo de Ava, pero esta vez también una audible irritabilidad, unas palabras claras.

—Basta, Hans. Ahora vete a jugar a tu cuarto.

Según Emil se acercaba al segundo piso, las protestas se oyeron más cercanas.

—Pero, mamá, ¡las botas! —Oyó cómo caían al suelo (una, dos), resonando en el piso de madera, y luego un portazo. Había reprendido a Hans y este se sentía ofendido. Que Emil supiera, era la primera vez que pasaba una cosa así. Estaba muy consentido por todo el mundo que lo rodeaba.

Cuando alcanzó el descansillo, ella lo estaba esperando, bañada por la luz que salía de la cocina, con un papel en la mano. Las botas se encontraban en la entrada, tiradas de cualquier manera, como los pies de un tullido. Dentro del apartamento se oía a su campeón rebotando una pelota de fútbol repetidamente contra la pared.

Ella alargó el brazo hacia él sin decir nada, rígido, recto. Él agarró el papel. La rabia inundaba el espacio exiguo del descansillo. El papel, según vio, era un telegrama. Él lo levantó hacia la luz que provenía de detrás de ella.

Herr Becker. Debido a cancelaciones de encargos, la empresa va a reducir los viajes de prueba de inmediato. Las pruebas de todas las misiones pendientes serán realizadas por el ingeniero jefe. Por favor, acuda a la oficina de Düsseldorf a la mayor brevedad para discutir las condiciones de despido. Le agradecemos su servicio. Herr Faber. Oficina de empleo.

Recogió las botas, entró en el piso y las dejó encima de la pequeña mesa cuadrada que ocupaba casi todo el espacio de la cocina.

—Tenías que haberte afiliado al Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores.

—Por el amor de Dios, ¿se puede saber de qué estás hablando?

—Todavía tienen trabajos. Si eres miembro, te los buscan.

—Te has vuelto loca. Lo siento por el trabajo. Mi padre me encontrará un empleo en alguna fábrica por el momento. Por lo menos estaré aquí, con Hans y contigo.

—Si te apuntas al partido, no te volverás a quedar sin trabajo. Si no tienes empleo, no podemos vivir. No tenemos ahorros. El marido de Johanna se quedó sin trabajo y le encontraron un puesto fijo en una buena posición dentro del partido.

—Como matón a sueldo, Ava. El marido de Johanna se va a dedicar a patear cabezas de judíos como trabajo fijo. ¿Es eso lo que me estás pidiendo que haga para traer el pan a casa?

—Shhh —dijo ella, e hizo un gesto con la cabeza señalando a la pared—. Te va a oír. Y tiene contactos.

—¡Dios! ¡Que les den a sus contactos! —Ella se llevó las manos a las orejas y cerró los ojos. El golpeteo repetitivo de la pelota contra la pared del dormitorio había cesado. Él habló más calmado, señalándola con un dedo—: No te creas las tonterías que dicen. Te lo prohíbo.

Ella bajó la mirada. Él no reconocía como suya aquella actitud. Pero tenía que abrirle los ojos. No era una mujer estúpida, no era como Johanna, una campesina ignorante que se santiguaba cada vez que se cruzaba por la calle con el profesor judío. Había pasado fuera demasiado tiempo en los últimos años, después de que naciera Hans. Observó la cara de su mujer. Había dejado caer las manos a los lados de su cuerpo. Todavía era preciosa, el pelo muy rubio, la piel clara y tersa sobre los pómulos, los ojos redondos, grises e impenetrables. Tenía ganas de preguntarle: «Y tú ¿qué piensas de los judíos?».

Aquello era solo cosa de él. Ella estaba asustada de no tener dinero y nada más. Pero sabía cómo encontrar empleo. Nunca había estado sin trabajo, nunca, ni siquiera en los peores momentos.

Al cabo de unos instantes, ella se fue en busca del niño y empezó con sus murmullos. Tenía que ir a la oficina de su padre. Su padre sabía, siempre, dónde había trabajo. Tenía en la cabeza un mapa de las fábricas en el que marcaba con pequeñas chinchetas rojas las necesidades de cada una. Sin duda era más fácil mantener el mapa al día dentro de la cabeza desde el crack de la bolsa norteamericana, sobre todo porque no incluía empleos nazis en el inventario. Tenía que ir y, sin embargo, no le gustaba la idea de contárselo a su padre. Se preocuparía y no era su responsabilidad preocuparse por un hombre adulto y por cómo alimentaba a su familia. Ya en las escaleras oyó un gemido que venía de arriba. Emil se había ido sin decir adiós. Hans le estaba chillando. Ava iba a pasar un mal rato para conseguir que volviera a tranquilizarse.

* * * * *

La alarma le despertó a mediodía y le costó un par de segundos recordar por qué estaba durmiendo con la claridad abriéndose camino entre las rendijas de las ventanas. Su cuerpo se hallaba a punto de romper a sudar debajo del montón de mantas, a pesar de que sentía el frescor del aire de la habitación en la cara. La cama de Hans se encontraba vacía y el piso, en silencio.

Recordó poco a poco: estaba en el último turno del día. Ava le había dejado pan, queso, salchichas y una manzana encima de la mesa. Debía de haberse ido con el niño a casa de su hermana, en Krefeld. Solían ir los martes en tren. Después de lavarse en el cuarto de baño del descansillo, comprobó la hora en el reloj y agarró su mochila. Las botas olían a betún cuando se las puso y vio las manchas de las huellas de Hans en el picaporte, donde las colgaba.

Hasta la fábrica tenía un buen paseo, podía haber tomado el tranvía, pero no le importaba andar. Había decidido hacer el trayecto a pie y Ava guardaba los pfennigs en un tarro largo de cristal dentro de la alacena, entre la avena y el azúcar, en previsión del día en que este trabajo también desapareciera. El paseo le alejaba de la calle principal, el dominio de las mujeres durante el día, hasta hacía poco. Ahora, los que habían sido sus compañeros de escuela deambulaban por allí con sus pancartas, gritándose unos a otros, soltando algún puñetazo de vez en cuando a un oponente para defender su territorialidad. Se alejaba de todo aquello por la orilla del río frío y pardo, flanqueado de fábricas y almacenes, desaparecidas ya las praderas de su infancia con la expansión de la ciudad. Muchos de los edificios se encontraban ahora inactivos; sus grises caras planas recordaban la actividad y el bullicio, los repartos constantes, los gritos de los obreros, el rugir y el ritmo de las máquinas.

Ya conocía su fábrica de otros tiempos. Había visto cómo la construían el verano anterior a que empezara a ir a la escuela. Sintió la presencia de Thomas en el mismo instante en que se adentró en la sombra del edificio. En el cuerpo, no en la memoria. Estaba allí mismo, el recuerdo de su amigo de infancia, en el espacio atrapado entre los muros, y en las orillas del río, y en el exiguo espacio de detrás de la construcción donde todavía existía una estrecha franja de césped y la colina en la que habían levantado su escondrijo.

La fábrica se dedicaba a hacer herramientas —martillos, destornilladores, llaves inglesas— y tuercas, tornillos y pernos. Era un trabajo. Su padre le dijo que no tenía por qué aceptarlo, pero no podía ponerse quisquilloso. Él supervisaba el turno, revisaba las máquinas, controlaba la llegada y la salida de los obreros. Permitía a su cabeza darle vueltas a lo que sus ojos habían visto desde que regresara a casa. Mientras miles de pequeñas piezas pasaban por delante de su mirada y los dedos de los obreros las seleccionaban y retiraban, moviendo sus cuerpos alrededor de las máquinas en sincronía, él veía hombres con camisas pardas desfilando con estandartes, dando gritos.

Era libre para dejar que su memoria recorriera sus días en el mar, y en los países del mundo. Recordaba Freetown. Las calles estaban llenas de mujeres con vestidos de colores vistosos y dientes relucientes. Los niños corrían por las callejuelas y por los mercados, en los que el olor a humo y comida, a cuerpos y especias espesaba el aire. Y en Irlanda todo el mundo se movía despacio, como si fueran más viejos que el tiempo y sus ojos lo hubieran visto todo. Los adultos, claro. Los niños eran tan veloces y revoltosos como los de todas partes. Robaban en los edificios en construcción. Aprendían palabrotas en alemán y las repetían a gritos una y otra vez.

Cuando trabajó en el Shannon, conoció a una camarera del pub del pueblo. Tenía la piel blanca como la leche y el pelo negro y salvaje. Incluso sus ojos te miraban como si fueras uno de aquellos que había visto mil veces. Así que eres extranjero, y el jefe de estos. ¿Y qué?

Volvió a prestar atención a los obreros, a las máquinas. Un sonido, o, más exactamente, la intuición de un sonido, hizo que retrocediera en el extenso espacio sobre el que se encontraba la larga pared de cristal del despacho de dirección. Por lo general, se oía un torrente de voces que era difícil de separar de la percusión de las máquinas. Los obreros habían dejado de hablar y levantaban las miradas hacia la oficina, intentando que no se notara. Pero cuando cincuenta hombres miran para arriba es difícil no seguir su mirada. Tras el cristal se veían hombres uniformados, una fila de cuatro policías que les observaban a ellos con el director y su adjunto. Emil, como los demás, miró hacia arriba sin mover la cabeza. Desde arriba podía parecer que estaba observando la cinta transportadora, como debía estar haciendo. Se fijó en el policía que se hallaba al final de la fila, el que tenía más cerca. Este miró directamente a Emil y levantó un brazo. Dios, aquel saludo. Era él, Thomas. Pero no lo era, por supuesto. Su hermano Karl se había vuelto igual que él y que su padre. Había estado trabajando fuera, ¿en Hannover? Su padre no le había dicho que había vuelto, ni que era policía. Emil lo saludó con la cabeza, apenas un mínimo gesto de la barbilla.

Un obrero, Bern, que se encontraba a su lado, le preguntó:

—¿Lo conoces?

Emil miró a Bern. Le tenía etiquetado como comunista. Por algo en la marca de tabaco que fumaba, en su expresión de desprecio.

—No. —Hizo una pausa—. Lo conocía hace tiempo. Bueno, a su hermano.

—Él sí te conoce a ti, eso está claro. Te está mirando desde que han entrado.

—A trabajar.

Bern titubeó, no demasiado tiempo, ya que eso se consideraría un reto directo, y volvió a la cinta arrastrando los pies.

¿Qué más daba quién conocía a quién? Había muy pocos habitantes en aquella ciudad de los que no supiera algo. Miró a los hombres de su turno. Varios de ellos retiraron la mirada rápidamente.

* * * * *

Al acabar el turno, llevó la lista con los nombres de sus trabajadores a la oficina para entregársela al director. El adjunto se encontraba en la pequeña antesala, de pie delante de su escritorio, poniéndose el abrigo. Se quedó mirando a Emil durante unos instantes, le saludó con un movimiento de cabeza y bajó las escaleras al trote, sus botas resonando en las rejillas de acero. Emil llamó a la puerta y esperó. Herr Peters estaba al teléfono, hablando en ráfagas secas, en voz baja y urgente. Se le oyó colgar el teléfono y dijo:

—¡Pase!

Emil se situó delante de la mesa del despacho y vio al otro lado del cristal cómo el nuevo turno empezaba a trabajar debajo de ellos, los hombres frescos y sonrientes después de un día de libertad: recados para sus mujeres, sueño, sexo y cerveza. Sus hombros todavía no estaban rígidos por el agotamiento y los movimientos repetidos.

—Perdone, Herr Peters. La plantilla de mi turno.

—Llámeme compañero —musitó mientras recogía la hoja y la introducía en un archivador que tenía sobre la mesa—. Soy del sindicato, como usted. Supongo que se preguntará a qué se ha debido la visita de la policía.

Emil se encogió de hombros con las manos en los bolsillos. En la planta baja su sustituto para el turno de noche, un chico que no tendría más de veintidós años, intentaba mantener los ojos abiertos, apoyado en la pared, mientras se le abría la boca, la cerraba, tragaba y se le volvía a abrir.

—Están nerviosos por las últimas elecciones. Creen que va a haber más huelgas.

—¿Qué más les da que haya una huelga aquí?

—Dicen que, cuando los obreros salen a la calle, se pelean. Dicen que aquí hay comunistas.

—Hay comunistas en todas partes. Y nazis. ¿Han dicho algo de las peleas de los nazis?

—No, nada.

Emil no había dejado de mirar a la planta baja de la fábrica. Ahora se arriesgó a lanzar una mirada directa a la cara del director. Peters debía de saber que Emil estaba al tanto de su historia. El padre de Emil era famoso por su asombroso conocimiento de todos los asuntos y su afición al cotilleo.

Peters le sostuvo la mirada un momento antes de volver la cara hacia la planta inferior de la fábrica.

—Pronto tendremos que eliminar un turno —dijo—. Pero no se preocupe. Ese payaso de ahí abajo será el primero que se vaya. Fíjese, ahí está otra vez, durmiendo durante su turno. Mire a sus hombres, riéndose de él y de cómo se desploma.

Emil vio que los hombres estaban charlando y prestaban menos atención a los artículos de la cinta de la que deberían. Solo los operarios de la máquina se mostraban atentos a su labor para no perder un dedo o un ojo. Sintió una profunda irritación. Él era su representante sindical. No quería tener que dar la cara por unos trabajadores perezosos. Se recordó a sí mismo que los hombres no elegían a su capataz.

Peters le ofreció la mano para estrechársela. Emil la agarró con presteza, la apretó firmemente y la retuvo un momento más de lo habitual. El director volvió a mirar a Emil a los ojos.

En aquellos días, una parte de él buscaba una chispa. Un destello. En todos los encuentros, en todas las caras y en el contacto de todas las manos estaba alerta al significado de una docena de gestos imperceptibles. Y almacenaba la información cuidadosamente para el día que la necesitara.

* * * * *

Sobre el río oscuro, las fábricas estaban en calma, salvo por una o dos que mantenían el turno de noche. Al encender un cigarrillo, la llamarada de la cerilla le calentó la cara brevemente. Un búho ululó desde el otro lado del ancho caudal. Se oían salpicar remos, voces, risas, una aventura ilícita. No volvía a casa. Se iba a unir a la guardia de la concentración por un sindicato profesional libre y socialdemócrata en la cervecería. Cuando estaba allí, siempre asistía a los mítines, pero ahora se hacía necesario un esfuerzo extra. La semana anterior había resultado herido un representante del sindicato en Düsseldorf cuando un camisa parda le arrojó una silla antes de que hubiera abierto la boca para empezar a hablar. Su padre le había contado que la policía retrocedía cuando había lío con los sturmtruppen. Seguían asistiendo a las concentraciones, pero cada vez eran menos. Por encima del ruido del río en la noche oyó un sonido distinto. Lo reconoció; eran las voces de una multitud cantando. Aquel sonido le erizó el vello de todo el cuerpo. Conocía la letra que cantaban, aunque no se entendía. «Despejad las calles para los batallones pardos. ¡Despejad las calles para los sturmtruppen! Ya hay millones que miran con esperanza a la esvástica. ¡Empieza a amanecer el día de la libertad y el pan!».

«Esto se pasará solo», había dicho su padre. Los trabajadores eran sólidos, no se dejaban influir por los fanáticos. Pero no se pasaba. Era como estar tumbado de espaldas en el cráter lleno de gas de una bomba con una máscara puesta en la cabeza y un cuchillo en la mano esperando a que alguien se le tirara encima. Cuando una sombra cruzaba el cráter, uno alargaba la mano y dejaba que cayera sobre la hoja del cuchillo, o sería el otro quien lo hiciera. Había que estar en guardia cada segundo.

Él tenía su cuchillo. Sentía su empuñadura suave en el bolsillo. La hoja estaba siempre bien afilada dentro de la vaina. La afilaba por las noches, cuando todos dormían, largos silencios oscuros entre roces ásperos, intentando no molestar a su mujer y a su hijo con la esperanza de que no salieran y le encontraran así, como un desconocido en su mesa afilando el cuchillo. Se adentró en las calles, alejándose del río, en dirección a las voces. La policía no debería preocuparse tanto por las huelgas. Eran los cantos los que siempre terminaban en sangre derramada.

Para cuando llegó a la cervecería, la mayor parte de los asistentes se encontraban dentro del local y los cánticos habían dado paso a un parloteo ruidoso. Se unió a los hombres y mujeres que entraban desde la calle por las puertas dobles. En el interior hacía calor y el aire estaba viciado, y se encontró en medio de un mar de cuerpos que buscaban un sitio en las hileras de sillas de madera. Habían arrimado a la pared las mesas alargadas. Se oían risas y gritos y una de cada dos camisas era marrón. Miró a los ojos de uno de sus portadores, el pelo rapado salvo por un flequillo lacio, los ojos brillantes, una sonrisa premonitoria, un ligero tambaleo alcohólico. Había demasiados representantes del sindicato libre en la ciudad para que fueran originarios. Los habían llevado en aquellos camiones suyos. Echó la vista por encima de sus cabezas para ver a los oradores y vio a alguien moverse detrás de la cortina lateral junto a la embocadura del escenario. Era el secretario de la rama local del Partido Socialdemócrata de Alemania, que observaba a la muchedumbre. Su frente húmeda reflejaba la luz. Emil se abrió paso por las escaleras laterales del escenario. Un par de hombres lo empujaron para atrás con codos y puños, pero la mayoría lo dejaron pasar.

Detrás de la cortina se encontraba un grupo de hombres firmemente unido. Los conocía a todos: eran su padre y sus colegas. Tenían un aspecto senil, a pesar de que ninguno era mayor que su padre, que tenía cincuenta y cinco años, apretados unos contra otros como niños abandonados inesperadamente en un lugar desconocido. Martin, el amigo de su padre desde su infancia en Dülken, fue el primero que vio a Emil. El hombre relajó los hombros con alivio al verlo, como si la llegada de aquel hombre al que conocía desde que era un niño fuera a arreglarlo todo.

El padre de Emil se volvió, sonrió abiertamente, le estrechó la mano, le dio una palmada en el hombro.

—Sabía que vendrías. Les decía que no se preocuparan tanto. ¡Viejas chochas! —Se giró hacia los demás, que miraban a Emil desde las sombras—. ¿No os lo había dicho, chicos? —Ellos asintieron con cautela—. Emil es nuestro hombre.

—Pero, padre —dijo Emil en voz baja, para que solo le oyera él—, ¿dónde están los otros Reichsbanner, tu guardia? ¿Dónde están los demás?

—Bueno, al final solo erais los hijos de Martin y de Helmut y tú, y algunos policías, pero parece que no ha venido nadie.

—Cuando entraba, he visto unos policías. Voy a hablar con ellos.

—No, han aceptado quedarse, pero no quieren subir al escenario. No quieren enfrentarse a los camisas pardas y que parezca que toman partido.

—Padre, no salgas. Hay cientos de ellos. Es una trampa.

—Oh, no —suspiró—. Tenemos que seguir adelante. Con más motivo. Verás —su sonrisa le cortó la respiración—, no nos pueden intimidar. —Los ojos le brillaban detrás de una película de agua.

«Oh, Dios mío», pensó Emil. Miró a los demás. Habría preferido estar en cualquier otro sitio menos allí. Eran representantes elegidos, no soldados. Todos ellos habían sido demasiado viejos para ir a la guerra; y los que se encontraban en la sala, demasiado jóvenes.

—¿Quién va a hablar esta noche?

Se encogieron de hombros y miraron a Klaus.

—Hemos decidido que solo yo, Emil —dijo su padre—. Tenemos que demostrar el apoyo del Sindicato de Trabajadores del Metal al PSA. Convencer a la gente de que no tienen por qué tener miedo de votar en conciencia.

Emil se quedó mirando a los hombres.

—¿Le vais a dejar que salga solo ahí? Vamos a pedirle la pistola a uno de esos matones. Podéis pegarle un tiro a mi padre vosotros mismos y ahorrarles el trabajo.

—Bueno, Emil... —Su padre le puso una mano en el hombro.

Un representante del partido infló un poco el pecho.

—Vamos a salir todos con él al escenario.

Martin le interrumpió.

—Yo también voy a hablar, Emil. Tienes razón. No podemos dejar que hable solo.

Emil recordó el momento, aquella misma mañana, en que descolgaba la mochila de su gancho de la puerta en la luminosa cocina. Había pensado en su Luger, escondida debajo de una tabla del suelo que cubría el camastro de Hans. No, se había dicho. No hay vuelta atrás con un disparo. Con un cuchillo hay oportunidades, niveles de daño. Se giró y miró más allá del telón, a la sala abarrotada. Las primeras filas estaban ocupadas por camisas pardas con los pechos henchidos y la mirada clavada en las sillas vacías del escenario. Ponían a los más fornidos en la primera fila para intimidar a los oradores. Al atravesar la sala había visto a muchos tipos escuálidos que probablemente la SA7 había reclutado por las calles la semana anterior. Empezaron a patear, al principio caóticamente, adquiriendo luego un ritmo lento y coordinado.

—Muy bien. —Hizo un gesto de cabeza señalando a su padre y a Martin—. ¿Quién va primero?

Martin dio un paso hacia él.

Uno de los hombres agarró una pancarta que estaba apoyada en la pared y se la entregó a Emil.

—Ve tú delante con esto.

Los hombres se miraron. En la oscuridad, Emil no pudo ver lo que decía la pancarta, pero la tomó y fue hacia el telón.

—Vamos. Antes de que empiecen a comerse los muebles.

Todos le siguieron al escenario. Emil podía escuchar a su padre resoplando a su espalda. Salió a la escasa luz eléctrica, y aun así deslumbrante después de la oscuridad que dominaba entre bastidores. Oyó las pisadas de sus botas nuevas y los pasos de los hombres que arrastraban los pies sobre la tarima de madera. Una botella se estrelló por el fondo de la sala. Se oyeron risas entre las filas de camisas pardas. Emil se dirigió al podio mientras los demás se sentaban a su lado. Abrió la boca y los abucheos y los silbidos llenaron la sala. Respiró profundamente y proyectó la voz hacia el local. Su cuerpo recordaba cómo hacerse oír en medio del fuego de morteros, las bombas y los gritos.

—Señoras y caballeros, el subsecretario de la rama de Duisburgo-Hamborn, Herr Lang.

Se llevó la pancarta detrás de las filas de sillas y se quedó de pie junto a la que acababa de dejar vacía Martin para subir al podio. Entre la multitud vio muchas caras que conocía: del ejército, de la escuela, del trabajo. Era posible que se lo estuviera imaginando. Nadie daba muestras de conocerle. Los abucheos y el pataleo rebotaban contra su pecho, aflojándole los músculos. Echó un vistazo a su pancarta. LOS NACIONALSOCIALISTAS SON ENIMIGOS DEL TRABAJADOR. VOTA PSA. VOTA POR LA LIBERTAD FRENTE A LA TIRANÍA.

Cuando lo estaba leyendo, una botella de cerveza se estrelló contra las letras. Sintió el golpe en la mano y la salpicadura del líquido en la cara. Estudió los rostros entre la multitud como si pudiera encontrar al culpable, arrastrarlo al escenario y enseñarle lo que les ocurría a los que hacían ese tipo de cosas. Miró por el rabillo del ojo. Su padre se enjugaba la frente con un pañuelo. Martin empezó a hablar, tartamudeando, con una mano en alto. Algo pasó volando al lado de la cabeza del orador, pesado y veloz, tan cerca que el hombre se tuvo que encoger agarrado al estrado, se fue arrastrando los pies hasta su silla y se cruzó de brazos con la cara encendida. El local se llenó de voces atronadoras, ruido de sillas, todos los hombres de pie. Y también mujeres, las vio diseminadas por todas partes, con las caras desfiguradas como los demás, gritando. Emil miró detrás del podio para ver qué era el misil: un trozo de madera con tres clavos asomando en fila. Tenía que sacar a los hombres del escenario, pero estaban paralizados, sin dejar de mirar a la sala como si todo aquello fuera a parar en un momento dado, si tenían la paciencia suficiente. Le miraban a él, como si, de alguna manera, tuviera la facultad de calmar una estancia llena de lunáticos arrastrados por la sed de sangre.

Su padre se puso de pie. El representante que estaba en el extremo de la fila de sillas se dirigía a las cortinas. Una botella le pasó rozando y fue a estrellarse directamente en la cara de su padre. Se llevó la mano a la nariz y, cuando se la quitó, un líquido negro manaba de ella. Alargó la mano húmeda y ennegrecida hacia él, que ya saltaba del escenario y se lanzaba sobre la multitud con la pancarta en ristre sin otro pensamiento que machacar a aquellos matones de la SA y sumergirse en la muchedumbre enloquecida para hacerles daño. Aterrizó sobre cuerpos duros, rebotó, resbaló sobre el suelo cubierto de cerveza y chocó contra el muro carnoso de la primera fila. Le arrancaron la pancarta de las manos, clavándole astillas en las manos, y quedó envuelto en tinieblas con la cabeza metida en una entrepierna maloliente; luego dio contra una silla y el empeine de una bota. Se agarró a una pantorrilla flaca y tiró de ella hacia su pecho. Notó que aquel tipo se desplomaba y oyó las maldiciones de un camisa parda cuando su colega caía sobre él. Le pisotearon los dedos a Emil, y luego la cabeza. Buscó el cuchillo en su bolsillo mientras le daban la vuelta. Por encima de él, sus caras formaban un anillo. ¿No era aquel Max, el de su clase de la politécnica? No podía ser. Sobre sus cabezas se veía un círculo de luz. Un golpe metálico por debajo de la barbilla, un desgarro, un tirón en el estómago, y el círculo quedó a oscuras.

* * * * *

Despertó temblando, con el vientre y la entrepierna mojados. La mejilla le latía pegada a la curva helada de un adoquín. Tragó algo pequeño y duro como un cacahuete. Tanteó con la lengua el hueco que se le había quedado entre las muelas. Había conservado sus dientes durante toda la guerra y ahora un nazi cualquiera le rompía uno. Abrió los ojos. Conocía todas las calles de la ciudad, pero por un instante no reconoció aquella en la que se encontraba. Pero las puertas azules le resultaban familiares, eran las puertas de la cervecería. Alguien se había tomado la molestia de arrastrarle hasta la calle. Más allá del edificio se veía la plaza, donde todavía seguían algunas personas. Debía de ser tarde. La calle estaba vacía; las puertas del local, cerradas; el edificio, en silencio, como si allí no hubiera ocurrido nada. Tensó los músculos y se palpó para comprobar si había daños. Tenía las costillas magulladas, le dolía la mandíbula y por debajo de aquellas lesiones había algo más serio, algo que hacía que le temblara todo el cuerpo. Se llevó lentamente una mano al estómago y sintió una humedad coagulada; se puso los dedos delante de la cara a la luz de la farola. Manchados de negro, brillantes. Tenía que llegar a la plaza y pedir ayuda o perdería demasiada sangre. El interior de un hombre era húmedo, brillante y oscuro. Rítmico, pulsante, una máquina delicada. Este conocimiento no le servía de nada. Solo debía pensar en lo que tenía que hacer primero, y luego en lo que tenía que hacer después de eso.

Se incorporó apoyado en el muro. Sus brazos y piernas estaban bien a pesar de que todo su cuerpo era presa de espasmos. Era como si hubiera perdido el conocimiento en octubre y se hubiera despertado con una helada de febrero. Podía andar, muy despacio, con una mano apoyada en la pared y otra en el estómago, apretando la camisa contra la herida para detener la hemorragia. No tardó en tener la mano empapada, pero no era en eso en lo que tenía que pensar ahora. Le separaban veinte metros de la plaza; cuarenta de sus inseguros pasos. Los fue contando mientras se desplazaba. Llegar al final de la calle le costó cinco minutos de concentración, de decirse a sí mismo: «Ahora, otro paso». Cuando llegó a la plaza, ya no quedaba nadie allí. Utilizaría sus últimos pasos para alcanzar una farola, de manera que, cuando pasara alguien, le pudiera ver bajo su luz. ¿Y si quien venía era uno de ellos? Su cabeza formuló la pregunta sin previo aviso. Tampoco dio permiso a su siguiente pensamiento. Lo único que tenía que hacer era cruzar la carretera que rodeaba la plaza sin un muro en el que apoyarse. Un paso. Y otro. Tres más. En el último sintió que se le abría el estómago. Sabía lo que les salía a los hombres de dentro cuando los abrían. Tenía que llegar a la farola antes de caer. «Sigue adelante». Los dedos le resbalaban sobre la superficie fría y apretó más fuerte. Se dejó caer al suelo deslizándose por el poste y se sentó recostado en él, sudoroso, temblando, concentrado en mantenerse recto, en no quedarse dormido. ¿Dónde se encontraba su padre? Tenía espasmos en el estómago, un dolor desgarrador en la herida. Estaba en el escenario con los otros hombres. Ellos le habrían ayudado. La sangre en su cara, en sus cabellos blancos. Le habrían ayudado si no hubieran salido corriendo.

Aparecieron unas siluetas en el fondo de la plaza. Gente. Le habían visto, se detuvieron. Él gritó con voz ronca:

—¡Socorro! —Y con la voz un poco más alta—: Estoy herido.

Las siluetas retrocedieron. Oyó los tacones de una mujer sobre los adoquines. Sombras engullidas por una calle lateral.

A la luz de la farola, miró su reloj de pulsera. La una en punto. Se permitió imaginar qué posibilidades tenía de que le encontraran, de que la gente que le hallara le ayudara a llegar hasta la consulta de un médico, o de que al menos le vendaran la herida y le tuvieran abrigado hasta la mañana. Durante un instante tuvo esperanza. Esta es mi ciudad natal. Puede pasar alguien que sepa quién soy: Emil Becker.

La sed le agobiaba. La mano derecha no estaba manchada de sangre. Frotó con un dedo el hielo que cubría el poste de la farola hasta que se derritió y se metió el dedo en la boca. Era una gota diminuta para su lengua inmensa y árida, así que lo repitió una y otra vez hasta que, al final, una pequeña parte le llegó a la garganta. Toda la concentración de su cuerpo se dedicó al líquido que recogía con la punta del dedo y colocaba en su lengua.

Se le cerraban los ojos. Se oyeron repicar refuerzos de acero sobre los adoquines helados. No podía abrir los ojos. El ritmo de los tacones no cambiaba. Rápido, decidido, alguien se acercaba, para bien o para mal. Se desplomó bajo el poste en dirección a quien se acercaba.

* * * * *

Estaba oscuro, pero empezaba a cambiar. La luz traspasaba sus párpados y sentía un aliento sobre su cara. Le costó unos instantes despegar los párpados. Allí estaba el niño, de pie a su lado, en la cocina, donde él yacía en el pequeño sofá. Le dolía todo. Al principio le pareció un dolor generalizado, pero no tardó en identificar niveles, lugares en los que era peor. El niño le observaba con atención. Llevaba un vendaje; lo notó en la cabeza cuando quiso cambiar de postura, y otro en el estómago debajo del pijama. La cara del niño flotaba con la ventana de color añil detrás. Se miraron el uno al otro durante un buen rato sin decir nada, el chico hacía una seria valoración con la cara larga. Al cabo de un rato se dio cuenta de que Ava les estaba observando desde el quicio de la puerta.

—Hans —dijo en voz baja—. Deja dormir a papá.

El chico alargó un dedo muy despacio y tocó un corte por encima de la ceja de Emil. Su diminuta uña rozó la cicatriz nueva y tierna. Por un momento las molestias se concentraron alrededor de la yema del dedo del niño, donde se agolpó el dolor como si el dedo fuera un imán y el dolor estuviera hecho de limaduras metálicas. El niño retiró el dedo y el dolor se redistribuyó por varios recodos de su cuerpo.

Cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, el chico había desaparecido. Se veía luz de día, un día nublado que se filtraba entre los bloques de pisos, y Ava estaba fregando el suelo de la cocina de rodillas.

—¿Qué haces? —le preguntó suavemente, temeroso de moverse.

—Limpio la sangre del suelo antes de que lo vea la casera. No deja de presentarse sin avisar.

—Ven aquí —dijo él. Su mujer dejó el trapo rosa en el fregadero, se lavó las manos y se apoyó en la encimera—. ¿Cómo llegué a casa?

—Alguien llamó a la puerta y te dejó ahí. Un hombre. Pude oler su colonia después de que se fuera. —Estaba de pie junto a la ventana, el delantal bien apretado sobre su estómago, su silueta oscura dibujando un nítido contraluz contra el resplandor gris. Era una imagen limpia y fresca. No quería acercarse demasiado al cuerpo de él, a sus olores y sus secreciones, y sin embargo debía de haber sido ella la que había vendado sus heridas.

—Ava. Siéntate a mi lado. —La mujer bajó la cabeza y no se movió de su sitio, con la mesa entre ellos—. Estás enfadada conmigo.

Permaneció callada un momento.

—¿Por qué fuiste? ¡No se puede luchar contra ellos! No deberías animar a tu padre, ya no es ningún joven.

—Papá siempre luchará por los trabajadores.

—Ellos también son trabajadores. ¡Y van a ganar!

—No. Solo van a ganar si todo el mundo se rinde tan fácilmente. Hay que luchar contra ellos ahora, antes de que sean demasiado fuertes. Nosotros vamos a ganar. Lo sé. Por favor, ven aquí. Me duele todo. Siéntate conmigo.

Ella se acercó, se arrodilló junto al sofá y lo miró a los ojos; la línea de sus ojos era recta, obstinada. Olía a naranjas y nuez moscada. ¿De dónde sacaba esas cosas? Apoyó la cabeza con mucho cuidado en su pelo.

—¿Qué le has dicho a Hans?

Ella miró a la puerta de la habitación, tras la cual se suponía que el niño estaba durmiendo la siesta, aunque sabían que era capaz de quedarse sentado durante una hora en silencio, ordenando sus canicas en la cama o dibujando formas en el polvo del cristal de la ventana.

—Que te caíste en una máquina de la fábrica.

—Dios mío. ¡Va a creer que su padre es imbécil!

—Mejor que lo otro —murmuró ella.

Emil cerró los ojos, notó que el peso de ella desaparecía del sofá y oyó el frote rítmico del trapo sobre el suelo.

* * * * *

Llevaba sin trabajar una semana cuando Peters pasó a verle al acabar el turno de tarde. En el piso solo estaba Emil y él mismo abrió la puerta. Podía moverse un poco mientras lo hiciera muy despacio. Emil supo a qué había ido el director en cuanto lo vio y por eso no hablaron del tema de su trabajo. Cogió una botella de cerveza de la estantería, la abrió y llenó dos vasos. Se sentaron a la mesa.

—Prost!

Emil se la bebió de un trago. Peters también bebió, pero solo la mitad del vaso. Emil los volvió a llenar.

—He oído que fueron los camisas pardas.

Emil asintió, y se bebió el segundo vaso más despacio. El dolor empezaba a ceder.

—Ya les darán lo suyo —dijo Peters en voz tan baja que podía no haberlo dicho en absoluto. Emil asintió otra vez—. Fuiste oficial, ¿verdad, Becker? Y condecorado. ¿La cruz de hierro?

—De segunda clase. Las dan a puñados.

—De eso nada. En cualquier caso, sabes organizar a los hombres, ¿no es verdad? Yo lo he visto.

Emil rio.

—Y sin embargo estoy sin trabajo. Con todo mi talento.

—En tiempos como estos hay otros trabajos que hacer. —La voz del hombre se fue debilitando con cada palabra que se obligaba a pronunciar—. ¿No te parece?

—Puede que sí. Pero ya sabes que tengo un hijo pequeño. Mi mujer ya está bastante enfadada por dejarme dar una paliza.

—Entonces tienes que luchar por tu futuro.

—Es fácil de decir.

Peters soltó una carcajada nerviosa.

—A lo mejor no tan fácil.

Estaba sudando aunque en la cocina hacía frío. Por la ventana se deslizaban gotas de condensación del calor de sus cuerpos.

Emil le miró. Tendría más o menos la edad de Klaus, pero era de otra clase. No tenía acento de pueblo. Llevaba la barba bien recortada. De nuevo vio la sangre que manaba de la cara de su padre, parecía que de sus ojos. No tenía una imagen más reciente con la que reemplazar esta, ya que sus mujeres no les dejaban salir de sus pisos.

—No, no es tan fácil.

—Conozco a otros.

—Sí, claro, están los sindicatos. El PSA. Los comunistas incluso. Y la Reichsbanner. No lo van a aguantar sin hacer nada.

El hombre lo miró fijamente.

—Hay otros —dijo—. Y otros medios. Hay soldados como tú. No todos devolvieron sus pistolas.

«No las devolvió nadie», pensó Emil. «Pero hacen falta balas. Y algo de más largo alcance».

Peters se dio cuenta de que estaba pensando.

—Gracias por la cerveza, Becker. —Se levantó—. Siento lo del trabajo. A lo mejor tu padre puede ponerte en contacto con otra cosa, algo que encaje mejor con tu cualificación.

Emil se puso de pie con mucho cuidado y le extendió la mano.

—¿Dónde puedo encontrarte?

Peters le entregó un trozo de papel.

—Juego a las cartas los viernes por la noche. Va y viene mucha gente. Es un buen sitio para charlar.

Emil abrió la puerta y observó cómo la calva redonda que coronaba la cabeza del hombre describía una espiral escaleras abajo.

Hannah

París, 1930

En París dormía en una cama estrecha debajo del techo abuhardillado de un alto edificio de apartamentos en la Rue du Sommerard. Al colchón se le salían los muelles de la funda y ya en mayo el calor era insoportable debajo del alero. Me pasaba las noches sudando con la ventana abierta, escuchando las voces y el tráfico que llegaban desde el Boulevard Saint-Michel. La habitación era tan pequeña que se podía llegar a la cocinita de dos fuegos desde la cama. Marie, mi vecina de enfrente en el mismo descansillo, una belleza pálida con el pelo negro asiático, que también era profesora en la escuela, venía a verme todas las tardes y nos sentábamos en la cama a jugar a las cartas sobre el cobertor y cocíamos huevos en el cacillo sin tener que hacer mayor esfuerzo que alargar el brazo para llegar a la cocina y el fregadero. Cuando dejábamos que sonara el pitido durante los tres minutos enteros que tardaban los huevos en hacerse, nuestra casera subía las escaleras haciendo mucho ruido y llamaba a nuestra puerta con el bastón. Pero los huevos pasados por agua, lo mismo que vivir en aquellas diminutas habitaciones, era nuestra forma de sobrevivir con nuestro flaco salario y, por eso, cuando se presentaba ante la puerta, fingía no entender el francés, otra estúpida inglesa en París, y sonreía consternada por encima del hombro de Marie como si fuera tonta.

Una noche de calor, en mi habitación asfixiante sous le toits, después del té con huevos y la partida de cartas, Marie anunció que iba a salir. Era viernes y la mañana del sábado era la única que no teníamos que levantarnos para dar clase. Aquella mañana, al acabar las clases, habíamos ido a las oficinas, donde nos habían entregado nuestro sobrecito marrón con francos, y ahora, o eso esperaba yo, podíamos ir al restaurante ruso de Saint-Michel como hacíamos a veces, a comer blinis y beber té ruso. O, más exactamente, yo me comía el blini y ella miraba cómo me limpiaba la salsa de chocolate de la boca. Cuidaba mucho su figura. A mí me parecía que no tenía sentido. París era una ciudad en la que una andaba y andaba, sin cansarse ante las maravillas, y vivir en nuestras habitaciones imponía un severo régimen de ejercicio. Cuando volvíamos a casa por la noche y encendíamos la luz del portal, teníamos solo unos pocos minutos para subir corriendo cinco tramos de escalera antes de que se apagara sola. Nunca he estado tan en forma, ni antes ni después.

Sin embargo, el atractivo del restaurante ruso no residía sencillamente en sus postres o su borscht, que yo encontraba extraordinariamente parecido al de mi madre, sino más bien en los personajes que uno encontraba allí. El propietario era un fantástico hombre vetusto que tenía dos silenciosas hijas de mediana edad con cuellos de cisne y pechos arrugados. Se sentaban a la mesa del rincón y el padre embutía comida en su boca cavernosa, o hacía sus cuentas, o bebía con gordos de aspecto patibulario con los cuellos de las camisas relucientes, y las mujeres se sentaban con la mirada perdida, recordando, imagino, las hermosas habitaciones de sus palacios.

Marie me derrotó con una carta que dejó caer displicentemente y se encogió de hombros.

—Ya está —dijo—. Te he ganado, anglaise. Ahora tengo que ir a arreglarme para salir.

—Pero ¿adónde vas? ¡Es viernes! ¿Qué pasa con el Misha?

—Oh —respondió—. Podemos ir la semana que viene. Jean-Paul va a venir enseguida.

Ella se había puesto de pie y mi lado de la cama se hundía desconcertado. Y se marchó con una pequeña sacudida de su lacia melena negra, como si quisiera sacudirse las obligaciones con chicas sencillas que no tienen nada mejor que hacer la noche del viernes que fantasear sobre emigrantes rusos y engullir comida que engordaba horriblemente.

Un rato más tarde, sentada en el estrecho balcón donde buscaba un poco de brisa, mientras el cielo iba perdiendo color en la larga tarde, la vi salir a la calle cinco pisos más abajo. Un estudiante joven y alto se inclinó para besarla en las mejillas. Cuatro besos, dados con calma, sujetándole los codos con las manos, como si fueran platos. Cruzaron la calle con paso ligero y desaparecieron por un callejón, la mano de él en la espalda de la chica, y, un poco atemorizada, salté de mi puesto de observación y me pasé un cepillo por el pelo enredado, lista para ir a ver a los rusos yo sola.

Todavía más tarde, tumbada en la oscuridad después de la medianoche, la oí regresar. La luz zumbó al encenderse fuera de mi habitación cuando entró en el portal y sus pasos ascendieron lentamente las escaleras. «No vas a llegar», pensé. «Date prisa». Solo la había oído subir dos tramos de escalera cuando se apagó la luz con un chasquido. Ella siguió al mismo paso: escalón a escalón, sin prisas. En la habitación a oscuras, tumbada en la cama, me imaginé a mí misma dentro de su cuerpo, deslizando la mano por la barandilla de madera, desplazándome despacio por la oscuridad, la piel recordando al estudiante alto, incapaz de acelerar el paso. Todavía estaba subiendo las escaleras cuando me quedé dormida.

El amanecer me encontró de nuevo en el balcón, las contraventanas abiertas hacia la ciudad; la piedra me refrescaba la parte de atrás de las piernas mientras el sol me calentaba las rodillas. Abajo, un invernadero lleno de flores rojas y blancas, y en la esquina opuesta de la calle Sommerard, una boulangerie. Entre el torrente de bicicletas, carros y automóviles que conducían por el lado contrario, los parisinos abandonaban las sombras de los árboles y cruzaban la calle para ir a comprar pan. Cuando los clientes salían de la tienda, uno podía decir si vivían solos o en una casa llena de niños hambrientos por el número de baguettes y bolsas de cruasanes que llevaban en la mano o en la cesta. Los olores de París para mí: aquellos huevos cocidos en mi pequeña habitación, geranios y mantequilla derretida.

El sol que entraba al sesgo entre los edificios caía en mis rodillas entre los barrotes, se deslizaba sobre los tejados y doraba mi pelo y mi cuello. Esto era parte del despertar al mundo en aquellas mañanas. Sentarse y esperar a que el sol me calentara la piel, escuchando los sonidos de las calles, y luego volver a entrar y poner agua a hervir para el café. Aquella mañana me quedé allí sentada un rato más de lo habitual. No se oía nada en la habitación de al lado. Marie estaba durmiendo después de trasnochar mientras yo dejaba que el sol me calentara con su abrazo.

Durante todo el tiempo que estuve en la Universidad de Oxford soñé con vivir en el extranjero. Había entrado en Ruskin gracias a una beca. No formaba parte de la universidad, sino que era un colegio universitario para hijos de obreros; allí conocí a la mitad del futuro Partido Laborista entre profesores y estudiantes. Fue una parte maravillosa de mi vida, plagada de gente joven con todo tipo de ideas apasionadas sobre el mundo, pero incluso entonces me moría de ganas de viajar, de vivir la gran aventura que sentía que me esperaba. En fin, cuando, después de los exámenes, una amiga me dijo que una nueva escuela mixta de París buscaba una profesora de inglés, me quedé despierta toda la noche escribiendo una carta en perfecto francés a la directora y llenando la papelera que tenía a mis pies de esfuerzos descartados, mientras las demás celebraban la libertad de los estudios. El Ruskin College me prestó el dinero para el billete y había llegado a París el otoño anterior, había sobrevivido a un invierno tan frío que se dormían los pies y había pasado unas tristes Navidades sola en el apartamento para llegar a este día de mayo, de árboles frondosos y con mi piel caliente.

Nada más acabar los exámenes, todos mis amigos habían encontrado empleo con miembros laboristas del Parlamento o en los sindicatos de trabajadores y, aunque los admiraba, no podía dejar de pensar que era un poco aburrido mudarse a Leeds o a Sunderland y zambullirse de inmediato en los asuntos de la política laborista. Yo tenía en mente una ruta más glamurosa hacia la igualdad. Aprendería idiomas, viviría entre las clases trabajadoras de Europa y escribiría acerca de sus vidas, sus escritos y su educación. Quería irme de Inglaterra, hablar otras lenguas, pasar de ser una chica bien inglesa a una ciudadana europea que se sintiera como en casa en una docena de países. Pensaba en días de trabajo duro encima de la máquina de escribir hasta que las espirales de mis dedos estuvieran cubiertas de tinta y en noches de fiestas de intelectuales pobres pero brillantes, vestidos con chaquetas desgastadas, que fumaban hasta estar medio muertos y bebían vino en tazas esmaltadas. ¡Si hubiera sabido entonces cómo eran los escritores reales que pululaban por allí en aquellos tiempos! Los habría dado caza en sus cafés en cualquier momento libre.

Se oyó un golpe en la puerta. Estaba soñando en la ventana a la espera de que hirviera el agua y bajé de un salto para ponerme la bata a toda velocidad. Nuestra casera, una mujer a la que imaginaba que dormía con sus ropas parisinas bien planchadas, ya que nunca la había visto con nada más informal que un traje y botas de cordones, me entregó con solemnidad un papel amarillo, un telegrama. Me dieron ganas de rechazarlo. «No», pensé de inmediato. Este es mi lugar. Me he ganado el derecho. Pero aquel trozo de papel, como muy bien sabía, poseía una autoridad superior. Geoffrey era el único al que escribía. Que me mandara un telegrama no auguraba nada bueno. Decía así: «Padre muy enfermo. Ven a casa enseguida. Si no, lo lamentarás».

El papel me temblaba en la mano. Todavía faltaba un mes para las vacaciones de verano. Si me iba ahora, no podría ni mantener aquel trabajo ni pasar el verano en París trabajando de au pair como había pensado. Caí en la cuenta de que habían pasado seis años desde la última vez que había visto a mi padre. La indignación y la vergüenza libraron una batalla dentro de mí y me alegra confesar que ganó la vergüenza, aunque tal vez no con tanto margen como debería.

Me serví el café mientras Marie cruzaba el descansillo en dirección al cuarto de baño todavía medio dormida. Al cabo de un rato llamó suavemente a mi puerta y nuestros zapatos resonaron en las interminables escaleras, casi por última vez. Esperé en la calle a su lado, con el bolso en la mano, mirando la luminosa calle de París fuera de la marquesina. Llegó nuestro carricoche, el sonido de los cascos de los caballos cada vez más lento hasta pararse del todo bajo las hojas pálidas. Recorrimos las avenidas en dirección a la escuela botando en nuestros asientos altos, rodeadas de gente afortunada a la que se le permitía quedarse en aquellas calles: trabajar, soñar, hacer planes, escribir. A mi lado, Marie dormitaba recostada en el cuero gastado del asiento mientras nos movíamos lentamente por el paseo de grava. Le sacudí suavemente el brazo al detenernos delante de las escaleras del grandioso edificio viejo con su revestimiento desconchado, recuperado para los hijos de los obreros, y el cochero se bajó, nos abrió la puerta y nos tendió una mano enguantada para ayudarnos a bajar. Al acercarnos a los escalones, las piedras crujían bajo nuestros zapatos. Noté la punta de una piedrecita que se había alojado en un agujero de mi zapato. Tenía que pisar con cuidado. Rechinó, descubriéndome, sobre el suelo de parqué del pasillo que llevaba hasta el aula de inglés, donde los niños me saludaron con su «’Ello,’ Annah!» por última vez.

* * * * *

Geoffrey me estaba esperando al bajar del metro. Se inclinó para coger mi maleta en cuanto nos encontramos en el andén. Ahora era alto, imponente. Tenía ideas propias, como todos los adultos. De algún modo, en la cara de aquel joven estaba la del chico que yo había conocido. Mi enfado fue desapareciendo al mismo tiempo que asimilaba sus pantalones anchos y la chaqueta desgastada, el pelo sin lavar, los zapatos tan hechos polvo como los míos, la mirada distante, las uñas mordidas. Ver la preocupación en la cara de mi hermano era entrar de inmediato en un mundo de enfermedad y muerte inminente. Mi alejamiento de todo aquello, mi vida en París y la anterior, en Ruskin, parecía irreal, soñado.

Fuimos directamente al hospital de Hampstead. Nunca en mi vida había pisado aquel lugar. Nosotros éramos unos niños fuertes y sanos, y si mis padres tenían periodos de enfermedad, se los guardaban para ellos. El largo pasillo olía a colegio: desinfectante y una cocina por ahí perdida donde se estaban preparando ollas inmensas de un guiso poco apetecible en cantidades industriales. Nuestros zapatos chirriaron por el pasillo vacío que nos conducía a su pabellón.

Al final de una fila de camas alineadas en una sala en penumbra, yacía un hombre consumido dentro de una cama blanca demasiado larga con la cabeza perdida en el centro de una enorme almohada blanca. El resto de las camas las ocupaban una serie de desafortunadas criaturas que tosían y carraspeaban. Volví a mirar a aquel hombre diminuto y vi que era mi padre. Hasta su mano, arrugada y pequeña sobre la colcha blanca, parecía haber encogido. Mi querido padre, el gran mercader ruso de mi juventud, cuya juventud en la pobreza fue siempre el combustible de su compasión y su energía, se había miniaturizado. Era como si hubiera sido reducido a un momento anterior, como si hubiera retrocedido en el tiempo a cuando no tenía nada y no era nadie.

Geoffrey le estrechó la mano. Mi padre levantó la otra de la cama lentamente y la posó encima de los largos dedos sonrosados de Geoffrey.

—Vaya, querido Geoffrey. ¿Qué es lo que me has traído? —susurró. A esto le siguió un ataque de tos tal que una enfermera vino corriendo hasta su cama, me miró con gesto severo y le incorporó después de encajar las posaderas a su lado y echarle los brazos por los hombros. Mi padre sacudió la cabeza, le pidió que se fuera y me hizo un gesto para que me acercara a él. Sus grandes ojos húmedos no se retiraban de mi cara.

—Eres tú, Hannah. Fíjate. Ya eres toda una mujer.

Me senté en la cama, a su lado. Me agarró de las manos. Las suyas eran tan pequeñas como las mías. En el recuerdo era un anciano, pero era más joven de lo que soy yo ahora. Me pregunté cuánto tiempo llevaría así. ¿Y a nadie se le había ocurrido avisarme antes? Miré a Geoffrey, que observaba a nuestro padre, recordé mi deserción y me arrepentí de aquel pensamiento antes de llegar a expresarlo.

—No, Hannah. Nada de lágrimas. No de la chica más valiente. —Me dio unas palmaditas en la mano y se giró hacia Geoffrey, que ahora observaba con una ligera expresión de horror a los demás pacientes, que estaban (los que mantenían el conocimiento) contemplando cómo se desarrollaba nuestro pequeño cuadro familiar—. ¿Lo ves, Geoffrey? Mi Hannah ha vuelto a casa.

Geoffrey volvió a prestarnos su atención y asintió vagamente. Me dedicó una mirada inquisidora, como si dijera: «¿Y ahora qué vas a hacer?».

—Papá —dije—. Yo no sabía que...

—Calla, Hannah. —Su voz, que antes atronaba, demasiado alta, demasiado extranjera, sonaba suave—. ¿Tú crees que me iba a interponer entre mi Hannah y su fulgurante carrera? ¡Una hija mía en Oxford!

—No era la universidad.

—Calla, calla. Estás viviendo la vida, pequeña mía. Dime algo en francés. Lo recordaré.

Eché un vistazo fugaz a Geoffrey. Hasta donde yo sabía, no entendía francés.

—Mon cher papa —susurré—. Je suis désolée que je vous départis. Vous et maman.

Una pequeña sonrisa en su rostro, otra tos.

—N’oublie jamais ta mère, ma petite —dijo. Y fue muy extraño oírle hablar en aquella lengua, aunque sabía varias. Era como si fuéramos personas nuevas.

—Ahora —le dijo a Geoffrey— lleva a mi pequeña a casa para que vea a su madre. Es la hora de mi siesta.

Había cerrado los ojos antes de que me pusiera de pie. Le toqué la manga y Geoffrey se agachó para levantar mi maleta y recorrimos la fila de camas entre hombres que nos miraban partir con ojos de agobio.

Cruzamos el precioso brezal, por sus solemnes caminos, rodeados por cien tonos de verde vivo, hacia nuestro lago. Cuando ya estábamos cerca, rompí el silencio y dije:

—¿Recuerdas la huelga? —Él asintió—. Yo estaba aquí. Al lado del lago. Oía al coro de los mineros que cantaban para recaudar dinero para las familias de los huelguistas. Fue justo antes de que me fuera a la universidad. Te vi mirando desde la ventana. —Asintió de nuevo—. ¿Tú me viste, Geoffrey?

—Sí, Hannah, te vi.

—Y ¿por qué no bajaste a hablar conmigo?

—Me pareció que estabas llorando. Pensé que era algo... privado.

—Oh. Era por el coro. ¿Les oíste cantar Pan del cielo? Nunca había oído nada parecido. Fue... No te lo puedo explicar. Era ser pobre y, en las voces de los hombres, no sé cómo, oía a Gales. Y yo estaba detrás de casa y no podía hacer nada. ¿Les oíste?

—Sí. Escribí sobre eso en mi periódico.

Reí.

—¿En el Hampstead Herald? ¿El periódico adoptó una tendencia política?

—Entonces ya trabajaba en el auténtico Herald.

—¡No! —Lo miré y me llevé una mano al corazón. Estábamos llegando a la orilla. Me detuve delante del pequeño trecho del borde que nos separaba de las puertas de cristal de casa—. ¿Trabajas para el Daily Herald? ¿Eres escritor? —Había asumido que seguía siendo estudiante sin molestarme en preguntar.

—¿Por qué te sorprendes tanto?

—¿Para el Partido Laborista?

—También escribo algunas cosas para el periodicucho comunista de Pankhurst, bajo seudónimo. No se lo digas a nadie. Perdería el empleo.

—Estoy pasmada.

Él se rio y entramos en casa, donde Benjamin bajaba la escalera como una tromba, desaparecida toda su grasa infantil, todavía tan flaco y entusiasta como un cachorro, y vestido, para mi sorpresa, con el uniforme de la RAF. Era un joven increíblemente apuesto. Otra vez me sentía sorprendida por uno de mis hermanos. Su pelo negro era deslumbrante.

* * * * *

No vi a mi madre hasta el día siguiente, cuando regresó del hospital al amanecer. Me encontraba en mi vieja cama, mi habitación igual que había estado siempre, salvo porque Geoffrey me había robado el escritorio, y cuando desperté estaba sentada a mi lado en una silla que ocupaba el horrible vacío que había dejado la mesa. No dijo ni una palabra, pero cuando mis ojos apreciaron su cara, ahora más vieja, todos más viejos, la barbilla le tembló durante un segundo y supe que mi padre se había ido, y lloré acurrucada en su pecho hasta que vinieron los chicos y todos nos quedamos sentados en mi cama con las manos agarradas, hasta que el sol entró en la habitación. En los últimos años de mi padre yo había desperdiciado un tiempo irrecuperable y, sin embargo, ni mi madre ni mis hermanos, ni en aquel momento ni más tarde, pronunciaron nunca una palabra de reproche.

* * * * *

Regresé a mi vida londinense de reuniones del Partido Laborista y búsquedas en la librería de South Hill, pensando que ojalá tuviera una fuente de ingresos que me permitiera comprar todo lo que caía en mis manos. Algunas tardes haraganeaba en la cama de Geoffrey mientras él se sentaba ante mi pequeño escritorio negro sobre una reluciente máquina de escribir con teclas plateadas. Se encorvaba alrededor de ella como si quisiera integrarla en su propio organismo. Sus omóplatos tensaban la chaqueta de mezclilla y fumaba, miraba por la ventana al exterior o fijaba su mirada en mí, creo que sin verme en realidad, tecleando palabras furiosamente, leyéndomelas después cuando completaba un par de párrafos. Escribía sobre el aumento de desempleados, los wobblies de Estados Unidos, el fascismo en Alemania e Italia. Tenía amigos en todos aquellos lugares, pero también viajaba constantemente. Se refería a Pankhurst por su nombre de pila, Emmeline. Él se había convertido en un personaje increíble, mientras que yo había estado mirando en la dirección equivocada. Yo tosía por el humo de los cigarrillos que fumaba sin parar y decía «Sí, bravo. Muy conmovedor» de vez en cuando. En ocasiones añadía alguna sugerencia propia, que él aceptaba e incluía, asintiendo con seriedad, y yo tenía que controlar el pequeño salto que sentía en el pecho.

Benjamin volvía de la base algunos fines de semana y todo era más alegre cuando él estaba en casa. De vez en cuando me regalaba un chelín, para que comprara sombreros, me decía, pero yo adquiría libros y alguna vez un par de zapatos. Estaba pensando ya en los preparativos, en el aprovisionamiento para mi siguiente aventura. Un sábado fui con los dos al pub. En el extremo sur del páramo se hallaba una pequeña taberna oscura y llena de humo repleta de trabajadores y un par de mujeres llamativas que parecían glamurosas desde lejos, pero viejas y pesadas, masculinas, de cerca. Nos sentamos con unas pintas de cerveza rubia delante y contamos anécdotas de mi padre, imitamos su voz —a Benjamin le salía perfecta: «¡Niños! ¡Hay unos cristianos en la puerta! ¡Venid, venid! ¡Convertidles!»— y dimos golpes en la mesa hasta que, al final, levantamos las cabezas y vimos al dueño de pie delante de nosotros.

—No deberían haber traído a esta joven dama aquí. ¿Tiene siquiera veintiún años?

—No es ninguna dama —replicó Benjamin—. ¡Es nuestra hermana!

Geoffrey se puso de pie y me agarró el hombro.

—Es usted un grosero —dije amenazando al dueño con los guantes—. Para su información, ¡tengo veintitrés años y soy una mujer de mundo! —Al salir, patiné un poco en los escalones de la puerta. No tenía que haber empezado con aquel segundo vaso de cerveza.

Estaba como loca por volver a irme. Tenía la sensación de haber rebotado hacia atrás de la vida que me atraía, como un trozo de goma. Escribía cartas a mis amigos de Ruskin constantemente, a mis contactos en el Partido Laborista, que habían empezado a extenderse por todo el país, a cualquiera que se me pasara por la cabeza que pudiera saber de una oportunidad para mí para trabajar y viajar, para volver a empezar mi fallida carrera. Era emocionante ver a Geoffrey llevar a cabo su trabajo como periodista, pero también me resultaba doloroso presenciar cómo escribía sus artículos en mi propio escritorio.

Una mañana de agosto recibí una carta de una amiga que todavía seguía en Oxford, una escocesa encantadora, Annabel McCloud. Mi madre me la trajo a mi cuarto con el té. Había asistido a conferencias de economía con Annabel, las chicas a un lado, separadas de los hombres, pero aun así, en el anfiteatro, autorizadas a escuchar, tomar notas y aprender. Todavía tengo su carta, con caligrafía de colegiala, guardada en mi diario en el nueve de agosto de 1930. «Queridísima Hannah», empieza. «Últimamente he pensado mucho en ti. Tengo que hacerte una proposición...».

Al parecer, había obtenido en Riskin una beca para viajar que asignaba la nada despreciable cantidad de quince libras a una mujer con el objetivo de que viajara y estudiara «centrándose particularmente en la educación de la clase trabajadora». Oh, pensé, ¡aquello estaba pensado para mí! Su madre estaba enferma, seguía explicando, y Annabel no la podía aceptar. El colegio universitario estaría encantado de dármela a mí, ya que sus propósitos se acercaban tanto a mis deseos tan frecuentemente expresados. La beca tenía que emplearse para viajar a Berlín, puesto que Annabel había hecho todos los preparativos para dicha ciudad. Me alojarían con obreros y al llegar tendría que asistir a clases en un centro universitario de obreros, y después de eso ya podía disponer del resto de la beca como me pareciera conveniente. Annabel no sabía en qué curso me había enrolado. Me alegro de conservar todavía su carta y, claro, de que su madre estuviera enferma, aunque naturalmente esperaba que se recuperara pronto y totalmente y llegara a la edad provecta fuerte y robusta.

Corrí al cuarto de Geoffrey con la carta estrujada en la mano. Estaba dormido después de haber trabajado hasta tarde en un artículo, completamente vestido encima de las mantas. Agité la carta delante de su cara.

—¡Me voy a Berlín! ¡Voy a ir a un centro universitario de trabajadores! Geoffrey, ¡despierta!

Me miró con los ojos turbios.

—Muy bien, escríbeme desde allí —dijo—. Haré un artículo sobre el asunto.

Todo lo que me faltaba por hacer era aprender alemán, en lo que me afané durante el mes siguiente con un poco de ayuda de Geoffrey y un diccionario que encontré en la biblioteca. Confieso ahora el único robo de mi vida. Cuando llegó el momento del viaje, no devolví el diccionario y lo metí en la maleta con los zapatos nuevos, y se desintegró a base de interminables búsquedas antes de que acabara 1930. Más tarde, cuando volví durante un breve periodo a casa de mi madre en 1940 por las razones más horribles, algo me empujó a separar dos chelines de mis escasos ahorros, meterlos en un sobre y dejarlos en el buzón de libros devueltos.

Pero me estoy adelantando. Mi gran partida. Cuando el tren partía de la estación de Liverpool Street, mientras Benjamin me decía adiós con la mano vestido de uniforme y una chica rellenita sentada frente a mí me miraba con evidente envidia, ya tenía abierto el cuaderno de notas sobre mi regazo. Me fijé en mi pulso, visible y fuerte. Observé el corazón en miniatura que palpitaba en mi muñeca, mi secreta esperanza: que el punto de mi pluma estilográfica rasgara la piel del mundo.

* * * * *

Entré en Berlín cuando la brillante mañana se esparcía por los campos y los bosques. Había viajado tanto hacia el este que tenía la sensación de que, si seguía un poquito más allá, llegaría a la tierra de mi padre y de todos mis abuelos. Escudriñé entre los pinos oscuros que se agolpaban junto a la vía, inquieta por el espacio negro que había entre ellos, tan diferente a la acogedora sombra de los bosques ingleses.

Hice trasbordo para Wedding y, al subirme al tren, vi sentadas al fondo un trío de chicas que no habrían cumplido los veinte, arrellanadas en sus asientos, haciéndoles ojitos disimuladamente a un grupo de SA que estaban en el lado opuesto del vagón. Me senté en un asiento cercano y las vi murmurar entre ellas. Una me dedicó una sonrisa tímida. Le sonreí como respuesta, feliz de que una berlinesa acusara mi presencia. Las chicas llevaban blusas con los cuellos abiertos y sus escotes estaban bronceados y brillaban con el calor del final del verano. Todas lucían melenas cortas, mechones sueltos que velaban sus ojos artísticamente.

Seguí sus miradas hasta los cinco o seis jóvenes, que, haciendo como que no se daban cuenta de la presencia de sus admiradoras, hablaban un poco demasiado alto y se daban puñetazos en broma. En aquel momento los uniformes militares estaban prohibidos, pero todos llevaban camisas blancas idénticas y pantalones grises con botas relucientes y el pelo rapado, y miraban a su alrededor con la confianza que tienen las personas que pertenecen a un grupo. Se mantenían de pie sin agarrarse a los asideros de cuero que colgaban sobre ellos mientras el tren se zarandeaba, tomaba curvas a toda velocidad y frenaba entre sacudidas en las estaciones. Sus piernas musculosas, perceptibles dentro de los pantalones ajustados, mantenían el equilibrio en el suelo inestable mientras a su alrededor las mujeres luchaban con sus cochecitos de niños, los hombres con sus maletines pasaban por su lado sin quejarse y los niños brincaban por el pasillo, tratándoles como si fueran muebles o muros que hay que sortear sin pensarlo dos veces.

Al cabo de un rato, uno de ellos hizo un gesto con la cabeza a sus compañeros, se separó del grupo y se acercó a las chicas, pasando por el pasillo a mi lado. Yo le observé, invisible, ya que su atención estaba concentrada en otro sitio. Cuando pasó junto a mí, olí su colonia, vi que las cejas casi se le juntaban en el centro de la frente, oí el fugaz suspiro con el que reunía valor para hablar con las chicas. Estaba muy cerca de mí. Si se sentara conmigo, en el asiento libre que tenía enfrente, estaba convencida de que, con el tiempo suficiente, le convencería de que cambiara de idea respecto a quién era, al objetivo de su vida. Esa era mi visión de la política en aquellos días: que si uno tenía la oportunidad de explicar las cosas, se podría hacer todo tipo de progresos. Desde entonces se ha endurecido en cierto modo.

Cuando llegaba junto a las chicas, se abrió la puerta y vi que era la estación de Wedding, así que me levanté de un salto y arrastré mi maleta por delante de ellas, que miraban al chico a la espera de ver qué les decía y a quién se lo decía. Me bajé del tren con la maleta golpeándome las piernas. El andén estaba lleno de hombres con la cabeza gacha, vestidos con camisas azules viejas, pantalones rozados y gorras descoloridas. También había mujeres, tan pobremente vestidas como los hombres y prematuramente envejecidas. Jóvenes madres desdentadas que empujaban cochecitos, con las ropas y los cabellos descoloridos. Fuera de la estación había unos cuantos hombres que arrastraban los pies sin destino y, al acercarme más, un hombre delgado y encorvado con la barba enmarañada se plantó delante de mí y alargó los dedos temblorosos formando un cuenco hacia mi barbilla, como si me fuera a acariciar.

—Entschuldigung —dije tan claro como supe—. Ich habe keine.

Pasó por mi lado, muy cerca, con el aliento podrido, y su abrigo despedía un hedor a tabaco rancio. Inmediatamente pensé en los marcos que llevaba sujetos al forro de la maleta, me sonrojé y seguí mi camino apretando el paso.

Encontré la dirección sin problema, un bloque de apartamentos de aspecto triste con tiras de tela colgando del interior de las ventanas. Dejé la maleta en el suelo y miré el edificio. La calle estaba vacía, el sol me calentaba la espalda. Llevaba puesto el abrigo porque no me cabía en la maleta con los libros que había acumulado a lo largo del verano. Aquella calle estrecha era muy silenciosa; el aire, irrespirable por los desagües y los desperdicios. Durante un instante consideré la idea de volver a casa, a mi cómoda habitación, a las comidas de mi madre y a las bromas de mis hermanos. Podría encontrar trabajo como secretaria de un parlamentario. La imagen de Geoffrey sentado en mi escritorio se me apareció ante los ojos: apretando las teclas con fuerza, empujando el carro, un cigarrillo colgándole de la comisura de la boca. Levanté una mano y pulsé el timbre. Oí que sonaba con fuerza en el interior y me paré a pensar a quién estaría molestando, si la familia me estaría esperando. Sabía que Ruskin les pagaba una pequeña cantidad por mi manutención y me pregunté si me convertiría en una fuente de resentimiento, una necesidad difícil, si sería un hogar con dificultades.

Ahora era demasiado tarde para preocuparse por eso, la puerta se estaba abriendo y una cabeza apareció a poca altura, tan poca como la mía, y vi a una mujer tan pequeña como yo con una encantadora cara ovalada, el pelo peinado hacia atrás y una sonrisa cálida. Tendría treinta y tantos años, una boca amplia, los dientes brillantes, ojos verdes con arrugas amables en los bordes. Es una cosa rara estar en otro país, verse obligada a depender de desconocidos y que uno de ellos se alegre de verte. ¿Y qué habrá sido de esa gente? Aquellos pisos ya no existen. La calle entera fue demolida por las bombas británicas durante la guerra.

La mujer sacó una mano por la puerta, me agarró una muñeca y dio un pequeño tirón.

—¿Fraulein Jacob?

—Meinen Koffer—dije. Tras liberarme de su suave presa, retrocedí al escalón luminoso de la entrada a por la maleta. Ella me esperó, sonriendo en la penumbra, con las manos cruzadas sobre su delantal.

—Kommen sie bitte.

Me precedió medio tramo de escaleras abajo, donde estaba todavía más oscuro y el frío de la piedra, incluso en verano, se me pegaba a las suelas de los zapatos.

Abrió la cerradura de la puerta, levantó mi maleta y se echó a un lado para dejarme pasar. Era una habitación sombría más o menos del tamaño de la cocina de casa, con una ventana pequeña y alta que apenas iluminaba el espacio abarrotado con una cama estrecha, una cuna a sus pies, un diminuto mueble de cocina de mampostería con el fogón y el armario, un barreño, un tendedero colgado del techo y una mesa de comedor que, aunque pequeña, era demasiado grande para el espacio de que disponía. Un hombre y una criatura de unos dos años, de género indeterminado, estaban sentados a la mesa con platos delante y me miraban, o miraban a la oscura silueta que yo trazaba en la puerta. Tardé unos interminables segundos en recuperarme para decir hola y en adentrarme en la habitación para dejar que mi anfitriona pasara detrás, aunque esto supusiera que tenía que apretarme contra una silla y echarme prácticamente encima de los ocupantes de la habitación.

La criatura, que parecía una niña, se rio de mí en cuanto hablé. Mi acento resultaba extraño hasta para un niño. Hay que recordar que había aprendido alemán sola y a toda velocidad, y en gran medida con un diccionario. Sin más preámbulo, la mujer me estaba acomodando en la mesa y me preguntaba por el viaje y el hombre se levantaba para ofrecerme comida del fogón, y yo hice todo lo que pude por sonreír al bebé.

Me pusieron delante unos trozos de pan y una jarra de leche. La mujer, que para entonces ya se había presentado como Frau Gunther —Anna—, me ofreció un plato y un tazón. Me los acerqué insegura. Mi estómago amenazaba con empezar a rugir. Me rebullí en la silla para impedirlo. No había previsto comida para la última parte del viaje en tren, por mi falta de experiencia para planificar de antemano, pero allí había tan poco que pensé si aquella criatura tendría algo para comer a mediodía si yo me comía el pan ahora. Se quedaron mirándome, esperando, así que agarré una rebanada pequeña y la mordisqueé, asintiendo sonriente; la primera vez que probaba la masa madre. Tenía una corteza sabrosa y correosa.

El hombre se levantó de la mesa. Era más serio que su mujer, pero igualmente atractivo y, como ella, bajito. Era delgado, pero muy tieso, con una buena mata de pelo negro que empezaba a volverse gris en las sienes. Hacía frío en aquella habitación alejada del mundo, pero el olor de los cuerpos me hacía sentir calor y se me ocurrió que, tal vez, la niña estaba sentada sobre un pañal empapado.

Herr Gunther sonrió tímidamente al verme masticar el pan tan despacio como me era posible y se desplazó al extremo opuesto de la mesa, dándome la espalda. Frau Gunther le daba de comer a la criatura una especie de papilla que rebañaba con una cuchara de madera de una olla de la cocina. Un movimiento detrás de ella me llamó la atención y me horrorizó durante un segundo. El hombre se estaba quitando la camisa. Clavé la mirada en la comida, en la niña, en la mujer, que no daba señales de que pasara nada extraño. Miré mi último cuadrado de pan, que había estado intentando comer despacio, pero que, no se sabe cómo, había desaparecido casi del todo, y me lo metí en la boca.

El hombre se estaba lavando en el barreño, salpicándose agua por debajo de los brazos, por encima de los hombros, por el pelo. Sacudió la cabeza y gimió suavemente por el frío. La mujer seguía inclinada sobre el bebé, atenta a darle las últimas cucharadas de comida. Me tragué la comida y eché una mirada rápida al otro lado de la mesa. Después de todo, nunca había visto la espalda de un hombre adulto. Los hombres en mangas de camisa que remaban en Oxford, con los antebrazos rosados y brillantes bajo el sol, las espaldas ceñidas por el algodón fino, y los bañistas de Brighton en traje de baño, pero nunca la espina dorsal desnuda, sus ondulaciones, el naufragio de las costillas, los músculos de los omóplatos, juntos en un cuerpo masculino. Todo esto lo absorbí en un breve instante. Una miga se me pegó a la garganta e intenté no toser. Con el plato limpio, sonreí temerosa a la mujer, que me estaba mirando, tal vez a la espera de que le hablara, de que le contara mis planes.

Me moría de ganas de salir de aquella habitación, de estar en la calle soleada. El hombre agarró la camisa de la silla en la que la había colgado cuidadosamente y se la puso sobre los hombros dando ligeros tirones en el tejido allá donde se le pegaba sobre las partes húmedas. «¿Cómo es en alemán?», me esforzaba por recordar, cuando me salió por la boca sin los embellecimientos que la cortesía aporta al idioma.

—Quiero ver Berlín. He quedado con un amigo. Volveré esta tarde.

Era verdad. Tenía una cita. Un miembro del PSA me iba a enseñar una fábrica y otro día me llevaría a un albergue para que viera cómo vivía la gente. Siempre tenían presente el objetivo de que yo pudiera trasladar a alguien importante las dificultades de la clase trabajadora alemana, la constante intimidación por parte de los nazis, las estrecheces impuestas al país por la deuda exterior causada por la última guerra. Estaban lo bastante desesperados o esperanzados para creer que alguien como yo podría ayudarles, y yo estaba más que dispuesta a creerles.

Saqué un billete de la maleta mientras se ocupaban del bebé y dejé mis cosas metidas debajo de la silla.

—Le voy a preparar algo de comer para que se lleve —dijo Frau Gunther.

—No —me apresuré a atajarla—. He quedado para comer con mi amigo.

* * * * *

La fábrica se dedicaba a hacer botones y estaba equipada con largas mesas en las que las mujeres bordaban, pintaban y clasificaban, iluminadas por lámparas bajas. El trabajo era agotador; resultaba descorazonador ver lo cerca de la cara que se tenían que poner los botones y la larga cola que se formaba en la puerta de mujeres buscando trabajo, y las de expresión más resignada eran aquellas que tenían a su lado niños pequeños. Le di las gracias a mi padre en silencio por haberme dado una educación y me fui a comer con mi colega, fatigada y sintiéndome lejos del hogar.

Tras una tarde asintiendo con la cabeza en el fondo de una clase para obreros sobre el tema de Goethe, de la que entendí muy poca cosa, decidí que había llegado el momento de darle uso al billete en la terraza de un café en Unter den Linden. No tardó en materializarse ante mí un banquete: café, montañas de pan, jamón, encurtidos, queso, y, sin detenerme a pensar en toda la gente hambrienta que había visto a lo largo del día, di buena cuenta de todo. Pedí otro café mientras observaba el flujo de tráfico y cómo los trabajadores eran gradualmente desplazados por los diferentes grupos que se veían en aquellos días. De una u otra forma, era fácil saber a qué grupo pertenecía cada uno, a pesar de la prohibición de los uniformes. Los nazis eran los que paseaban en grupos más numerosos y todos llevaban el pelo afeitado por detrás o en su totalidad. Los comunistas se decantaban por gritar un montón y los del PSA eran relativamente más respetables y considerados. Un grupo de estos estaba sentado en una mesa junto a la mía, hombres y mujeres que hablaban en tono conspiratorio, echando miradas alrededor.

Una marea de gente pasó por delante de mi mesa mientras el cielo perdía color y el sol se escondía detrás de los edificios. La mayoría de aquellas personas no vería en los dos días siguientes la cantidad de comida que yo acababa de zamparme en quince minutos. Cuando por fin acabé mi café, me di cuenta de que debía marcharme a casa, que mi anfitriona podía preocuparse por mí, que era una grosería estar fuera tanto tiempo. Oh, pero no quería encerrarme en aquella habitación, por muy bien que me cayeran los Gunther. ¿Cómo se podía pasar la noche en un espacio tan pequeño? ¿Dónde pensaban meterme para dormir? Cuando ya empezaba a resignarme a la idea de que, pasara lo que pasara, iba a tener que adaptarme a ello, un hombre con chaqueta de algodón azul y una barba de un tono rojo subido se sentó en mi mesa.

—Bienvenida a Berlín, señorita —dijo en inglés.

Titubeé. En Francia podía haber intentado echarme un farol. Mi acento en París era pasable.

—Pero ¿cómo ha sabido que soy inglesa? No me ha oído hablar.

Se dio unos golpecitos en la nariz.

—Sé algunas cosas. —Alargó una mano por encima de mi plato de desperdicios—. Viktor. Encantado de conocerla. —Al mismo tiempo levantó la otra mano para llamar al camarero—. Dos cervezas, por favor. La señora parece sedienta.

Le estreché la mano.

—La verdad es que no bebo cerveza —comenté.

—Ahora está en Berlín.

«Bueno», pensé, «he aquí una excusa para no volver a mi alojamiento por lo menos hasta dentro de media hora».

—Ahora me toca a mí adivinar algo de usted —dije. Tuve que hablar alto porque un acordeonista había empezado a tocar por la acera en la terraza de al lado. La pandilla civilizada de la mesa contigua lanzaba miradas en nuestra dirección—. Imagino que es usted comunista. ¿He acertado?

Los vasos de cerveza habían llegado a la mesa. Él levantó el suyo, sonrió y bebió. Hizo un gesto con la mano señalando a toda la gente que pasaba por la calle, que ahora era mucha. Las aceras estaban abarrotadas de grupos de hombres y algunas mujeres, hablando entre ellos, observando a los otros grupos que transitaban por su lado.

—Una de cada tres de estas personas es comunista —repuso con una sonrisa—. Pero le diré una cosa, fraulein: no tardarán mucho en pasarse a engrosar las filas de los nazis.

—¿Cómo puede estar tan seguro de eso?

—Amo a mis hermanos, pero son chusma. Lo cierto es que lo están haciendo muy bien. ¿Ha visto usted los desfiles?

—Pero sin duda lo que uno cree tiene algo que ver con esto. O bien crees en un reparto justo para todos, en mayor o menor medida, o crees en esas porquerías que cuentan estos. —Estaba bebiendo demasiado deprisa por los nervios—. Seguro que usted se da cuenta de que están locos, ¿no?

—Oh, sí, usted y yo lo sabemos, pero no estoy tan seguro de mis camaradas. —Nuestros vecinos de mesa le miraban ahora sin reservas. Era de suponer que al menos uno de ellos entendía el inglés. Una de las chicas murmuraba a las otras mientras hablábamos—. Pero no se preocupe. —Se inclinó hacia mí—. Yo no me uniré a esos brutos.

—¿Dónde aprendió a hablar inglés? Lo habla muy fluido.

—En Londres. Soy muy viajero.

Sonreí.

—Sí. Yo también.

Y durante un rato hablamos de Londres, donde él había trabajado como profesor particular de alemán, y nuestros amigos perdieron el interés en nosotros. Al poco rato, me encontré pagando las cervezas, de las que a esas alturas ya se había bebido dos, junto con mi cena. Iba a tener que ser más cuidadosa con el dinero. Si seguía derrochándolo de aquella manera, pronto daría al traste con los fondos de mi viaje y por el momento no tenía ningún medio de ganar más. En la universidad me habían dicho que podrían ponerme en contacto con los sindicatos, que tal vez tuvieran algo de trabajo de traducción para darme, pero por ahora mi alemán no era mucho más que nada y, encima, allí estaba, charlando en inglés.

—Escucha, Viktor. Estoy aquí para aprender alemán. Tienes que dejarme al menos que lo intente.

Él estuvo de acuerdo y nuestra conversación se volvió al instante bastante más básica.

Me levanté para marcharme, pensando que ahora sí que tenía que volver a la casa de los Gunther antes de que cayera la noche. La ancha avenida se encontraba llena de gente y de voces, y de varios acordeones que competían entre ellos.

—Tengo que irme a la estación —dije suavemente—. Me están esperando.

Sentí aquella conocida impaciencia de ser ajeno a un idioma. No era yo misma cuando no podía expresar todo lo que sentía. Mientras hablábamos en inglés, la conversación había tenido un trasfondo. Había tanto significado bajo la superficie de nuestras palabras como por encima de ella. Ahora me veía limitada a una aburrida simplicidad.

—Te acompaño. Estas calles pueden estar muy animadas por la noche.

Y así me encontré paseando por Unter den Linden agarrada del brazo de un comunista de barba roja que casi había temido que se transformara en un nazi en cualquier momento. Y entonces empezó un escándalo de bocinas, y muchos gritos, y la multitud se puso a empujar hacia las aceras porque pasaba una procesión de autobuses llenos de SA, con camisas blancas en sustitución de las pardas. Iban cantando estentóreamente mientras los acordeonistas se quedaban inmóviles, con los dedos sobre las teclas, arrinconados por el desfile.

—¿No están prohibidas las canciones políticas? —pregunté a mi compañero.

—Han cambiado la letra. Escucha. No hacen mención a la esvástica. Solo hablan de cielos azules y prados verdes. Como si fueran granjeros.

—¿Adónde van?

—A una concentración. —Se paró entre la muchedumbre un instante y me miró a los ojos—. Eh, ¿qué te parecería? Vámonos con ellos.

—¿A una concentración del Partido Nazi?

—Sí, por supuesto. Creo que te resultará interesante.

—¿Nos dejarán pasar?

—Puede que seamos unos nazis jóvenes y atractivos. ¿Ellos qué saben?

«Dios», pensé mientras una náusea de nerviosismo me crecía dentro.

—De acuerdo. ¿Cómo sabremos dónde es?

—Seguimos a la procesión. Mira.

Me fijé en que, de hecho, una gran parte de la gente se sumaba al desfile, ya que los autobuses iban tan despacio que era posible seguirlos andando; en realidad era mucho más sencillo que quedarse quieto en medio del movimiento. Seguimos la procesión por una calle lateral hasta que llegamos a un local y nos limitamos a dejarnos llevar por la gente que entraba en la penumbra del edificio, sin que mi amigo dejara de sonreír un instante. Al parecer, encontraba todo aquello de lo más divertido.

Me condujo, con una mano colocada en mi espalda, hacia un grupo de tipos de aspecto alegre situados a la izquierda del escenario. Nos saludaron con gestos de cabeza cuando nos unimos a ellos y me dio la impresión de que estaban allí para armar bulla. Pero, claro, ¿había alguien allí que no estuviera para lo mismo? En el fondo de la sala, una fila de camisas pardas con camisas blancas se estaba poniendo en formación para hacer una barrera entre el público y el escenario. Entonces subieron al estrado tres hombres y el público empezó a calmarse. Las enormes puertas de madera se cerraron de golpe, uno de los hombres hizo un gesto con la cabeza a la parte de atrás de la sala y se lanzó sin preámbulos a soltar una arenga, muchas de cuyas palabras no lograba entender. Aunque hubiera sabido más alemán, no habría dejado de tener problemas para seguirle. Fue increíble: sencillamente se puso a gritar desde el momento en que abrió la boca y el público comenzó a gritar con él. Gritaba repetidamente las palabras Juden raus, que por supuesto sabía lo que significaban, y el pequeño grupo que nos rodeaba empezó a agitar los puños en el aire y a abuchear y a silbar al orador y al resto del público, que vitoreaba y golpeaba el suelo con los pies. Oír semejantes sonidos producidos por voces humanas era electrizante. Para mi asombro, me uní rápidamente a los demás y éramos como gatos en la noche, bufando y erizándonos ante los que nos rodeaban. Los de la fila de atrás nos empujaban hacia delante y los de delante no se podían mover porque estaban apuntalados por la hilera de SA de debajo del escenario, de manera que cada vez nos encontrábamos más estrujados, y el hombre del escenario gritaba cada vez con más fervor y nosotros abucheábamos tan fuerte que era imposible entender nada de lo que decía nadie. A estas alturas, Viktor estaba dando saltos y se lanzaba hacia delante, con la cara, hasta entonces alegre, desfigurada y fea. No quedaba nada claro en qué lado estaba.

Al cabo de un rato tuve que dejar de emitir cualquier sonido, porque corría el peligro de acabar aplastada, e intentaba permanecer en pie, apoyándome con una mano en la espalda que tenía delante. Entonces, los miembros de nuestra pandilla se vieron lanzados a un lado al converger las filas de delante y de detrás, a una zona desde la que no se podía ver el escenario y por eso no había nadie más que dos SA, flanqueando una puerta abierta al aire libre de la avenida. Uno se acercó a mí tambaleándose, me agarró de un brazo y me obligó a cruzar la puerta y salir a las escaleras de incendios metálicas. Me volví para protestar y me encontré con el cuerpo del siguiente opositor que había sido expulsado, seguido por dos más, mientras Viktor se quedaba en medio de la muchedumbre palpitante del auditorio. Los demás se esforzaban por volver a entrar, pero las puertas se cerraron de golpe y nos encontramos en una calle relativamente tranquila, oyendo el bullicio amortiguado del otro lado de la puerta. Se pusieron a dar puñetazos en la puerta sin pérdida de tiempo, pero el aire fresco me había devuelto la sensatez y bajé a toda prisa los escalones para correr por la calle en busca de la estación de U-Bahn8 más cercana.

Mientras caminaba por la calle entre la gente, recuperé el aliento. ¿Qué era lo que acababa de ocurrir? Resultaba un descubrimiento comprobar lo rápido que una sala llena de gente gritando podía llevar a una persona a comportarse con total desprecio de la seguridad, a gritar y silbar con la ferocidad de un piquete. Ahora que todo había acabado, notaba que la exaltación iba abandonando mi cuerpo y me dejaba completamente agotada. Afortunadamente, llegué a una estación muy pronto y bajé trastabillando las escaleras, con los pies doloridos mientras buscaba en el bolsillo monedas para pagar el billete. Me alivió descubrir que el dinero seguía en su sitio. Era como si hubiera sobrevivido a una inundación o un incendio, y esperaba que ahora todo fuera diferente; empezar desde el principio sin nada.

Cuando llegué a la casa que me acogía, ya no me importaba cómo me iban a acomodar. Había caído la noche y los pobres me habían abordado en el andén de la estación de Wedding, de manera que me vi impelida a andar deprisa a pesar de mis piernas doloridas y mi ánimo decaído.

La señora Gunther respondió a mi llamada tan rápidamente que parecía que había estado esperando detrás de la puerta todo el día. Una vez más, me agarró de una muñeca y tiró de mí hacia dentro. Su mano era fresca y suave a pesar del duro trabajo que sin duda desempeñaba día a día.

—Fraulein Jacob, pase. Debe de estar muy cansada. Entre y tome un poco de leche con trudel.

Me detuve en el pasillo, iluminado por una bombilla desnuda. Recurrí a mi último gramo de energía para buscar las palabras que necesitaba, con su mano todavía ciñendo la mía.

—Frau Gunther, ¿dónde voy a dormir? No hay sitio.

Ella sonrió tímidamente.

—No hay problema. Nos hemos preparado para su llegada. Es bien recibida aquí. Ya verá.

Entramos de nuevo en el diminuto apartamento. Al principio no entendía lo que estaba viendo. Con la ventana negra por la noche, la habitación estaba todavía más oscura que antes, aunque la repisa sostenía una hilera de cirios de iglesia en tarros de cristal vacíos. Oí las risitas de la niña pequeña. Delante de mí tenía la mesa, que habían puesto patas arriba y llenado con mantas y cojines, y la niña se hallaba dentro, sentada en el regazo de su padre, bebiendo leche. Apenas podía distinguir sus caras, la niña recostada en el pecho de su progenitor, a la luz de las velas.

—Ernst está a punto de irse a hacer su turno —dijo en voz baja Frau Gunther detrás de mí—. Esperamos que esto sea suficiente para usted. La verdad es que es muy cómodo. Pero si no se siente cómoda en el suelo, puede venir a dormir a mi cama.

—No, no... Es perfecto —repuse al tiempo que Herr Gunther se levantaba, le pasaba con delicadeza la niña a su mujer y le daba un beso en la frente. Me senté en el sitio templado que acababan de dejar mientras Frau Gunther me servía leche de la jarra que había en el fogón. Hablaron en voz baja en el extremo opuesto de la habitación y el marido se marchó escaleras arriba y ella regresó con la niña y yo hice todo lo que pude por contarle un poco lo que había hecho durante el día antes de perder el conocimiento.

Emil

Duisburgo, 1932

Hasta el momento, era el día más cálido del verano, como uno de aquellos días de su juventud, aunque ya estaba muy avanzada la estación. Emil se encontraba de pie delante de la fábrica, en mangas de camisa, mirando el bote de madera despintado que entraba a tirones en el embarcadero. Allí estaba Christian con su vieja gorra azul y sus gafas redondas, fumando su pipa mientras atracaba. Emil tiró el cigarrillo al río. El agua se lo tragó, una hoja plana de acero azul que se quebró brevemente.

Schulman, el director de la funeraria, daba de comer a sus caballos en el patio. Estos resoplaban suavemente. Buenos caballos, según había notado al llegar, tranquilos. En otro tiempo le habría pedido que le dejara al chico montar uno, si al hombre no le importaba el trato con Emil. Desde las elecciones a algunos les ponía nerviosos que les vieran con él.

Christian no tenía cabrestante en la barca. La ató al embarcadero y echó la pasarela por la parte de atrás. Emil vio las cajas alargadas de inmediato, entre una pila de otras más pequeñas que contendrían quién sabe qué, y agarró una por un extremo mientras Christian la agarraba del otro. Charlaba en flamenco, levantaba cajas y tensaba el cabo sin dejar un instante de chupar la pipa. Emil le conocía desde sus días en Siemens y nunca le había visto sin ella. Fumaba en el cuarto de máquinas y durante las inspecciones, cuando se ponían en formación vestidos de uniforme para que los representantes de la empresa se hicieran cargo de un buque nuevo. Compartían camarote. Todas las noches, aquel hombre se preparaba una última pipa antes de subirse a la litera y se quedaba dormido cuando casi se la había acabado. Tenía el tiempo perfectamente calculado, aunque hubieran estado tomando schnapps.

Cargaron las cajas largas una a una en un carro abierto en lo alto de la ribera y se pusieron a llevarlo con cuidado por la hierba, más allá de las fábricas, hasta el patio donde les esperaba Schulman con los caballos. Saludó con un gesto a Emil y a Christian mientras cargaban la mercancía en su carromato cubierto, pero no se movió para ayudarles. Mientras le estrechaba la mano a Christian, la pipa siempre pegada a los labios, Emil echó la mirada detrás de él, vio que las persianas de una ventana alta se separaban e hizo un asentimiento con la cabeza.

Emil se acopló detrás de las cajas, echó el toldo tras de sí y ajustó el cierre; vio una manta vieja en un rincón y la enrolló para utilizarla como asiento. A través de una rendija observó que la barca volvía a zarpar por el río, con el motor en marcha, hasta que solo vio el surco que dejaba detrás; el río volvía a quedar liso mientras los caballos tiraban del arnés.

Siguió espiando por encima del pequeño panel que cerraba el carromato a lo largo del accidentado camino hasta la ciudad. Ahora se veía más movimiento. Hombres paseando por las calles, esperando a que surgiera una chispa, cualquier cosa a la que poder aferrarse. Schulman condujo los caballos entre una multitud, como si fuera día de mercado, salvo que todos eran hombres, hombres que deberían estar trabajando y no hacían más que charlar y mirarse unos a otros. Cuando llegaron al cruce que marcaba los límites del barrio judío, vio a un grupo de hombres que sabía que eran de la SA. Un estudiante de rabino, alto, pálido, retraído, se acercaba a ellos. Uno dijo algo lanzándose hacia él, como quien quiere darle a un niño un susto inesperado. El hombre salió apresurado a la calzada antes de entrar corriendo en el barrio. Cuando el carromato pasó junto a los hombres, estos reían.

Descargaron las cajas en la entrada trasera de la funeraria para llevarlas al taller. Schulman dejó el carro a la entrada del patio, con los caballos atados, bloqueando el acceso. Agarró dos martillos de la estantería que tenía detrás, le entregó uno a Emil y se pusieron a sacar los clavos de las cajas haciendo palanca. Emil abrió la primera y se asomaron a ella. Era un féretro, de pino, sencillo. Le puso las manos encima, abrió la tapa y lo mantuvo abierto con una mano mientras con la otra rebuscaba en el serrín que contenía. Nada. Schulman se puso con otro. Abrieron tres más.

—¿Crees que nos han timado? —rio Schulman nervioso.

—No —respondió Emil—. Son buena gente. Si hubiera habido algún problema, nos habríamos enterado. Christian lo habría sabido.

Entonces Schulman, con los brazos metidos en serrín hasta los codos, soltó un suspiro. Emil lo miró desde su féretro y esperó. Schulman sacó una bolsa de tela alargada atada a conciencia por un extremo; dentro, algo duro y largo, enrollado en un trapo. Lo desató y sacó un rifle.

—Emil, sabes hacer milagros.

Schulman lo sopesó por un instante entre la mano y el antebrazo. Era un Mauser. Emil sabía cómo se asentaría la culata en su hombro, conocía la fuerza de su retroceso cuando disparaba.

Más tarde, cuando ya habían encontrado todo lo que habían pedido, salieron al patio para que Schulman diera de comer a los caballos.

—¿Eres optimista, Becker?

Emil pensó un momento.

—Solo un optimista se metería en un plan tan insensato como este, amigo mío.

Schulman sonrió, le dio unas palmadas al caballo y bajó la cabeza.

Emil se marchó por el patio de atrás, pasando a duras penas entre los caballos en el callejón para evitar la calle principal hasta que hubiera salido serpenteando del barrio judío. Eran callejuelas estrechas. En las casas y los patios había olor a vida: un bizcocho de jengibre en el horno, retretes en los sótanos, el reconfortante olor de los animales, reforzado por el calor. Oía gritos por las calles, aclamaciones, un estallido de carcajadas. Otra persona acababa de ser humillada de forma brutal e injustificable.

Al cabo de veinte minutos se encontraba ante la puerta de su edificio de apartamentos. Cuando agarraba el picaporte, volvió a ver el rifle en las manos de Schulman sobre el féretro abierto, en el almacén de la funeraria. Recordó una cosa que le había oído decir a un turco mientras limpiaba su rifle en las trincheras, mientras sacaba las balas, revisaba el mecanismo del pasador de seguridad y lo limpiaba y lo volvía a comprobar: «Confía en Dios, pero antes ata bien tu caballo».

* * * * *

—No, Emil, estás loco, no te lo permito. Está nevando. Se va a morir de frío.

—Vamos a ir andando. Entraremos en calor. Puede llevar el abrigo que le regaló mi padre en su último cumpleaños.

—Es demasiado pequeño.

—Vale para el trabajo.

Se oía al chico en su dormitorio, abriendo las puertas del armario, apartando perchas a un lado, buscando el abrigo viejo del verano pasado.

—Ya lo he encontrado, papá —les llegó su voz.

—Muy bien —respondió Emil—. Póntelo. Nos vamos.

El chico apareció en la sala embutido en su abrigo antiguo, con los botones a punto de reventar y una expresión de seriedad en la cara.

—Espera —dijo Ava—. Si tienes que ir, llévate mi bufanda.

—¡Mamá!

—Si no te la pones, no vas, y se acabó.

Hans miró a su padre. Emil se encogió de hombros. Ella regresó con una larga bufanda rosa en la mano e hizo el intento de anudársela al chico alrededor del cuello.

—No, mamá. ¡Es rosa! —Volvió a mirar a Emil.

—Dame esa bufanda, Ava. Puede llevar la mía.

Madre e hijo se quedaron mirándolo.

—¿Qué más da? Es rosa, ¿y qué? —Se desenrolló la bufanda gris del cuello, se la dio al chico y se hizo con la que tenía Ava en la mano, abrió la puerta y agarró la caja de panfletos que descansaba sobre la mesa del comedor—. Te vemos dentro de una hora más o menos.

El chico le seguía por las escaleras.

—¿De verdad que no te importa?

—Es la bufanda más caliente que he llevado en mi vida —rio Emil.

—Papá, dime, ¿qué hay en los panfletos?

—Explican lo que pensamos de los nazis, y por qué necesitamos unas nuevas elecciones.

—El hermano de Georg se ha apuntado a las Juventudes Hitlerianas. Salen a desfilar. Y el año que viene le van a enseñar a disparar con rifle.

—Son unos matones, chaval. Aprenden a disparar los rifles y luego van por ahí apuntando con ellos a gente que nunca les ha hecho nada.

—¿No me vas a dejar que me apunte a las Juventudes Hitlerianas?

—No, por Dios. Nunca.

—Bueno, entonces, ¿a qué me puedo apuntar?

—No necesitas apuntarte a nada. Yo te puedo enseñar a disparar un rifle.

—¿En serio? O sea, que sabes cómo se hace...

Emil abrió la puerta que daba a la calle al llegar al final de las escaleras. Hans le miraba, expectante.

—Sí —dijo al fin—. Puedo enseñarte, cuando seas mayor.

El chico pareció satisfecho con esta promesa y salió a la nieve, que azotó su cara a ráfagas. Inmediatamente sacó la lengua para atrapar los copos. Emil metió la mano en la caja y le dio un puñado de panfletos.

—Apriétalos contra el pecho. Y mete la mano dentro del abrigo, así. Si no, dentro de cinco minutos ni la sentirás. Ahora, tú vas a hacer este lado de la calle y yo el otro. No vayas demasiado deprisa. Recuerda que soy un viejo. No me hagas parecer lento. Tengo mi orgullo.

Hans asintió con la cabeza y se dirigió a la primera puerta. Emil volvió a llamarlo cuando empezaba a cruzar la calle.

—Sube a los pisos y mete una por debajo de cada puerta. Si alguien te dice algo, diles que yo voy detrás de ti.

Fueron recorriendo poco a poco la calle oscura. Fue Emil quien tuvo que esperar a su hijo, porque él se había quedado para cubrir las casas y a Hans le había dado los edificios de pisos, con todas sus escaleras. Con el frío, la pierna se le ponía peor. Había estado haciendo algunos turnos para Peters seleccionando tornillos, tuercas y fragmentos de tubería y tenía que estar de pie todo el día. Pero no había otra cosa. Con su pierna le habría supuesto un gran esfuerzo subir las escaleras de más de un par de edificios sin necesitar un descanso. El chico se cansaría, pero cuando acabaran, comería y dormiría bien.

La calle se hallaba en silencio. Le llegaba el olor de las comidas que estaban cocinando sus vecinos. Aquellos hombres que tenían trabajo ya habían vuelto de sus turnos y hacía un rato que habían llamado a los niños para que entraran en las casas, dejando muñecos de nieve a medio hacer y montones de bolas de nieve en las aceras.

Habían tardado unos veinte minutos en cubrir su calle. A Emil se le estaban quedando los pies insensibles porque tenía que esperar a Hans, con la nieve colándose por las costuras abiertas de las botas. Esperó en la esquina a que su hijo acabara el último edificio. Salió de él jadeando.

—No hace falta que vayamos tan deprisa —le dijo Emil—. ¿Quieres que haga yo los apartamentos?

Hans negó con la cabeza y se apoyó en las rodillas; aún le quedaban unos pocos panfletos arrugados en la mano. Al cabo de unos instantes recuperó el resuello y dijo:

—Una mujer me ha asustado. He tenido que bajar las escaleras corriendo.

—¿Cómo te ha asustado?

—Me ha gritado cuando he metido el papel debajo de la puerta.

—¿Qué te ha dicho?

—Me ha llamado sucio comunista. ¿Somos sucios comunistas?

Emil rio.

—No. Y se lavan igual que todo el mundo, cuando hay agua. Venga, vamos a hacer otra calle. ¿O estás demasiado cansado?

Hans se estiró.

—No, papá. —Sonrió obligándose a respirar con regularidad—. No estoy nada cansado. Vamos a hacer unos cuantos más.

* * * * *

Cuando volvieron a encontrarse de nuevo delante de su edificio, había dejado de nevar. Hans se apoyó en la cadera de Emil, con los ojos cerrados. Este le agarró de los hombros y le puso recto.

—Arriba, Hans. Mamá te tendrá lista la sopa. Y yo tengo aquí una cosa para después. —Se sacó del bolsillo una bolsa de papel llena de lenguas de gato de chocolate. Hans miró dentro de la bolsa a la escasa luz que salía de los apartamentos y sonrió.

—¿Tú no subes, papá?

—Tengo que hacer una cosa. Volveré cuando te hayas dormido.

—Mamá no te dejaría ir si subes, ¿verdad?

—Puede que no. En todo caso, no quiero subir las escaleras con mi pierna mala para tener que bajar otra vez inmediatamente.

—Me los he hecho todos. No me he saltado ni uno.

—Lo sé. Nunca lo he dudado.

Hans sonrió soñoliento y entró en el portal. Emil le siguió al interior y se quedó en el vestíbulo escuchando sus pasos, que subían lentamente los cuatro pisos. Los golpes en la puerta, un chirrido, la voz de Ava, los tablones del suelo al asomarse ella a la barandilla para mirar. Permaneció en las sombras y oyó cómo ella retrocedía y cerraba la puerta.

Él volvió a salir al frío y se encaminó al río. Podía haberlo cruzado a pie, de haber tenido algún asunto que resolver al otro lado. Aquella tarde había estado tomado por patinadores, pero siguió su trayecto habitual a lo largo de la orilla, con cuidado de no perder el camino debajo de la nieve y pisar el hielo. Más de una vez lo había visto hundirse bajo el peso de un niño y después los apuros para sacarlos, no siempre con éxito. Llegó por fin a la fábrica, ahora silenciosa por las noches. Llevaba dos años sin hacer el turno de noche. Muchas de las que la rodeaban estaban definitivamente cerradas.

En el lado opuesto del edificio, donde no le llegaba ninguna luz de la ciudad, buscó a su alrededor una piedra palpando con la punta de la bota debajo de la nieve. Bajo la espesa capa de nieve no notó más que hierba escurridiza. Llevaba algo de calderilla en el bolsillo. Eligió una moneda y la lanzó a la ventana más alta, oyó el golpe y regresó a la fachada delantera del edificio. Al cabo de unos instantes se abrió una rendija en la puerta y él se adentró en la oscuridad. Percibía el olor del hombre que le había dejado entrar y el metal de las máquinas, la grasa que las mantenía en funcionamiento. Hacía un poco menos de frío que en el río de superficie congelada.

—Emil. —Le llegó la voz suave de Karl y este percibió su silueta cuando se acercaron a las escaleras, donde una débil luz se filtraba por debajo de la puerta de la oficina de arriba y por los bordes de las persianas.

—Karl.

Subieron con tiento las escaleras de metal apoyando la mano en la fría pared de ladrillo. Emil sentía la pierna muy rígida a estas alturas. Necesitaba sentarse un rato.

Cuando llegaron arriba, Karl acercó la boca a la puerta.

—Es Becker —dijo en voz baja.

La luz se apagó un momento y se abrió la puerta. Los dos entraron. Sintió la presencia de varios hombres en el despacho. Emil cerró la puerta después de entrar y se quedó de pie en la oscuridad con las respiraciones de los demás alrededor.

—¿Ahora nos reunimos a oscuras? —dijo antes de que la luz se encendiera, deslumbrante tras la noche y la fábrica en tinieblas. Se llevó las manos a los ojos para reconocer los rasgos de las siluetas oscuras que poblaban la estancia. Estaba Schulman, naturalmente, tres sindicalistas y hombres del PSA que habían hecho algunos trabajos para el Reichsbanner y una nueva aportación a los habituales, el comunista Fischer. Estaba emparentado con la madre de Emil por algún lazo familiar lejano. ¿Primo de un primo? Había estado involucrado en los consejos de obreros y soldados de después de la guerra, recordó Emil.

Podía fiarse de ellos, hasta donde él sabía; probablemente hasta donde ellos consideraran que podían fiarse de él. Detrás de la mesa del secretario se sentaba Herr Peters. La empresa ya no podía contratar a un secretario, por eso el escritorio estaba despejado salvo por las petacas de acero de los hombres, llenas de schnapps.

—Llegas tarde, Emil —dijo—. Estábamos preocupados. —Le miró más detenidamente—. Qué bonita bufanda.

Emil se miró la bufanda, ocupó un asiento libre y sacó su propia petaca.

—Mi padre me trajo unos panfletos en el último momento. Quería empezar a repartirlos cuanto antes.

—¿Todavía crees que los panfletos sirven para algo? —dijo con una risa amarga el hombre que estaba a su lado.

—Siempre hay esperanza. En estas elecciones nos fue mejor. Si podemos, deberíamos insistir. Seguir intentándolo.

Peters asintió con un gesto de cabeza. Al parecer, creía que Emil manejaba información que los otros no tenían, y parecía confiar en él más que el resto. Pero la confianza era cuestión de todo o nada, no de más o menos, pensó Emil. Podía llegar el momento en que cualquiera de ellos denunciara a cualquiera de los demás y aquello sería su fin. Era posible que ya estuviera pasando.

—Karl te estaba esperando para contarnos novedades, Emil —dijo Peters.

Todos prestaron atención, a la espera de que hablara Karl. Miró a Emil y empezó a hablar. Era una persona poco enérgica, difícil de comprender, miembro del partido y, sin embargo, allí con ellos. Hasta el momento, su información había sido buena, y la policía todavía apoyaba al Gobierno del PSA, oficialmente. Emil se preguntó dónde se situaría Thomas en aquel momento. Tal vez esa fuera la causa de la confusión de Karl.

—Creo que los panfletos no nos van a servir de gran cosa ahora, Emil.

—¿Por qué dices eso?

—Es un pálpito. Dicen que Hitler está impaciente con las elecciones.

—¿Qué puede hacer si no le eligen? Ya se ha negado a formar parte de una coalición. Su influencia se está desvaneciendo, ¿no crees? —dijo Peters.

—La gente dice que tiene la fuerza de su lado, con los SA y ahora con los Cascos de Acero. Encontrará otro medio.

—Hay que ir a la huelga —atajó el comunista.

Peters miró a Emil.

—Hay demasiados parados —afirmó Emil—. ¿Quién lo iba a notar?

—Dicen que no se va a parar ante nada —continuó Karl. Hablaba en voz baja pero todos le escuchaban—. Y a mí me da la sensación... de que es verdad.

Peters no había dejado de observar a Emil. Se inclinó sobre el escritorio.

—Claro que también es posible que te equivoques.

Karl se encogió de hombros.

—Debemos actuar ya —intervino Fischer—. Tenéis que uniros a nosotros.

Emil se dio cuenta de que todos lo miraban a él. No sabía si era por la bufanda que llevaba.

Karl siguió hablando:

—Quieren hacer listas de enemigos. —Los demás esperaron a que terminara—. Van a empezar con los rivales políticos, luego los extranjeros.

—Quieres decir los judíos —puntualizó Peters.

Karl se puso rojo por un instante y evitó mirar a Schulman.

—Sí, así es como los llaman. También se refieren a los gitanos y a los eslavos. Algunos son muy entusiastas. Han empezado a hacer listas de sus vecinos antes de que se las hayan pedido.

—¿A quiénes consideran sus rivales políticos? —preguntó Emil.

—Sindicalistas. Socialdemócratas. A los comunistas no. Se los quieren llevar a su terreno. Dicen que tienen armas.

Emil pensó que el nombre de su padre aparecería en una lista en el cajón de algún asqueroso matón.

—¿Y dónde están esas armas? ¿Están limpias? ¿Las ha revisado alguien recientemente?

Peters echó una mirada a Schulman.

—Están a buen recaudo. Pero este no es el momento de hablar de eso.

—No tiene sentido tenerlas si no están listas para ser utilizadas. ¿Sabéis todos cómo utilizarlas? —Unos cuantos de los presentes bajaron la cabeza—. Venga, yo os enseñaré. Es fácil. —Emil se había levantado. Fischer también estaba de pie.

Los demás miraban a Peters.

—Oye, Emil. Primero tenemos que hablar de lo que queremos hacer. La Reichsbanner ha venido bien en las concentraciones, por supuesto, y en las elecciones. Pero ¿podemos realmente armarnos? No es nuestra política.

—Entonces, ¿para qué las pedí?

—Las cosas estaban peor en aquel momento: las elecciones de julio tenían mala pinta.

—Están haciendo listas. Se están preparando. ¿Vamos a esperar a que nos arresten?

—¿Cómo piensas detenerles?

—Todos deberíamos tener una pistola, un rifle, lo que cada uno sea capaz de usar, y cuando llegue el momento, escondernos. Si existen las listas, todos los presentes estamos en ellas. —Miró a Fischer—. Podéis tomar vuestras propias decisiones respecto hacia dónde queréis que vayan las cosas. Pero tienes razón. Sería mejor que fuéramos juntos. Podemos zanjar nuestras diferencias más tarde. —Se dirigió a los demás—. Si vienen a por vosotros, podréis defenderos. Yo os pondré sobre aviso y nos buscaremos unos a otros. Nos pondremos en contacto con otras secciones de otras ciudades. Haremos nuestra propia lista. La utilizaremos hasta que no puedan funcionar y tendremos unas elecciones limpias. Fischer tiene razón. Debemos permanecer unidos.

Uno de los hombres del PSA que no había dicho nada hasta el momento tomó la palabra:

—¿Esperas que los asesinemos?

—Puedes esperar a que te maten ellos primero, si lo prefieres —dijo Emil—. Pero no me delatéis —le señaló con un dedo— o yo les tomaré la delantera.

Karl estaba junto a la puerta, muy quieto, con las manos metidas en los bolsillos y mirando al suelo.

—Karl —dijo Peters—, tú les conoces. Tienes que darnos una opinión sincera. ¿Ha llegado la hora? ¿Vamos a necesitar esas armas?

Cuando Karl le miró, Emil sintió un vuelco en el estómago. Siempre sería el hermano de Thomas, siempre reviviría la infancia de Emil allá donde fuera. Aquel sentimiento era peligroso. No era capaz de hacer un juicio imparcial de aquel hombre. ¿Quién podía decir de qué lado estaba en realidad? Y, sin embargo, no se sentía capacitado para excluirle o enfrentarse a él.

—Creo que, de un modo u otro, vamos a ganar.

Miraba al suelo, al círculo que formaban sus zapatos desgastados a la luz de la lámpara. «No se refiere a nosotros», pensó Emil.

—¿Y la policía? —continuó Peters—. Tus colegas. ¿Por dónde van a ir?

—Defenderán la ley.

—¿Gane quien gane?

—Sí. Tal vez. Sí.

—Muy bien —dijo Emil—. Nos reunimos el día de Año Nuevo. Os enseñaré a usar las armas. Si alguien no quiere tenerla, que no venga.

—Debemos seguir con el trabajo habitual de la Reichsbanner —dijo Peters—. Hay que proteger a los sindicatos y al PSA, y hacer campaña a favor de unas nuevas elecciones. Puede ser decisiva. Todavía las cosas pueden salir bien. —Levantó el vaso—. Y entonces todos podremos olvidar hasta que nos conocimos. Y volver a pasar las noches con nuestras adorables mujeres.

Los hombres emitieron un murmullo de asentimiento y bebieron de sus petacas. Fischer se inclinó hacia atrás entre las sombras, su cuerpo recto a pesar de la silla, las manos en los bolsillos de su gabán.

—Tengo que irme —repuso Emil—. Ya se me ha hecho demasiado tarde.

—A mí también —dijo Karl—. También me tengo que ir.

Todos asintieron con la cabeza, bebieron solemnemente y levantaron las manos cuando Emil y Karl salieron de la sala y bajaron las escaleras a la planta baja de la fábrica. A medio camino, Emil sintió una mano en su hombro y se detuvo.

—Emil —susurró Karl, su voz más presente en la oscuridad cavernosa que cubría las máquinas—. No voy a volver por aquí.

Emil estrechó la mano de Karl a oscuras.

—Adiós, Karl. Buena suerte. Ten cuidado. —No podía ver su cara. Siguió bajando las escaleras. Detrás de él solo había silencio. Salió al camino y se dispuso a recorrer el trayecto paralelo al río helado hasta casa.

* * * * *

En el despacho de su padre, la secretaria estaba quitando la decoración navideña de las ventanas subida en una mesa. La costura de una de sus medias se hallaba torcida. Era inquietante. Klaus estaba anotando las horas y los lugares de las próximas concentraciones en las que se iban a exigir nuevas elecciones, para que Emil se las pasara a la Reichsbanner. Zelma se giró en la ventana.

—¿Hans se lo ha pasado bien en vacaciones, Emil? —Se bajó a una silla con los brazos llenos de adornos. Emil se levantó con intención de ayudarla—. Yo me arreglo —le dijo—. No te preocupes.

—Sí, demasiado bien. Ahora no quiere volver a la escuela. Demasiada diversión en casa.

—Ese es el peligro. Es tu padre. Le malcría.

—Yo también lo creo. Solo yo le someto a una disciplina ejemplar.

Ella rio.

—Ya me imagino. —Luego se dirigió al abuelo—. Herr Becker, ¿se las arregla bien sin mí? Le dije a Michael que llegaría a casa con tiempo para hacer la cena para sus padres. Vienen en el tren de Düsseldorf.

—Sí, sí, Zelma. —Le hizo un gesto con la mano indicando que se podía ir—. Váyase. Y mañana no se dé demasiada prisa. Quédese en casa y desayune con ellos. Querrán estar con usted todo el tiempo que puedan.

Ella le sonrió a Emil.

—Gracias, Herr Becker. Hasta mañana por la mañana.

Emil miró a su padre mientras escuchaba el sonido de los tacones de Zelma en las escaleras. Salvo por eso, el edificio se encontraba en silencio y el tráfico de fuera se iba atenuando a medida que acababa el día. Observó los mechones de pelo claro peinados hacia atrás de la cabeza de Klaus y se preguntó cuánto tiempo más seguiría trabajando su padre. El sindicato tenía que pagarle una pensión a partir de los sesenta años, para los que solo le faltaban unos pocos, pero estaban mal de fondos con tantos desempleados y a su padre le gustaba ir allí. ¿Qué iba a hacer en casa, en el apartamento? Probablemente volver loca a su madre. ¿Y cómo iba a estar al día de todos los cotilleos?

—He oído un rumor —dijo su padre sin levantar los ojos del papel en el que estaba copiando las direcciones. «Ah, sí», pensó Emil. «Qué raro»—. He oído que habéis traído armas a la ciudad.

Emil se quedó de una pieza.

—Papá, ¿quién te lo ha dicho? ¿Quién lo sabe?

—Esa no es la cuestión —dijo levantando la mirada. Se inclinó hacia él con la panza aplastada contra el canto del escritorio y bajó la voz—. ¿Has perdido la cabeza? ¿Qué crees que vas a hacer con ellas?

—Defendernos. Y, papá, sí es la cuestión. Si te lo ha contado alguien, es que alguien está hablando más de la cuenta. Necesito saber quién es.

—No te preocupes. Solo me lo ha contado a mí.

—Papá, perdóname. Eres el mayor cotilla de la ciudad. Si alguien te lo cuenta a ti, no se puede decir que sea todo lo discreto que cabría esperar.

—Muy bien. —Levantó las manos al aire—. Te lo diré antes de que pongas en marcha a la inquisición. Herr Peters está preocupado. Piensa que estás llevando las cosas demasiado lejos. Solo me lo contó para que hablara contigo.

—Fue idea suya. Él me metió en todo esto.

—Solo quería estar preparado. Pero dice que ahora quieres ir a la caza de los jefes.

—Todavía no. Y si no hace falta, no lo haremos. Por ahora estoy trabajando en ayudarnos a ganar las elecciones. Las trajimos cuando las cosas estaban muy mal, después de las elecciones de julio.

Klaus quedó satisfecho con esto, por el momento.

—Esto sigue siendo una democracia. Todavía tenemos elecciones. Su éxito se está desvaneciendo. Con estos otros métodos... irás demasiado lejos. Y no habrá vuelta atrás.

—Ya has visto lo que hacen.

—Pero no es lo que hacemos nosotros, Emil. —Acabó de escribir y le entregó a Emil la hoja de papel—. Bueno, tu madre quiere que vayáis a comer todos este fin de semana.

—Podemos pagarnos nuestra propia comida, ¿sabes?

—Sí, ya lo sé, has estado trabajando. Greta tiene noticias.

—¿Ha bajado las defensas por fin?

—Dios santo, espero que sí. Tu madre no puede ni dormir de lo preocupada que está por ella. Dice que morirá hecha una solterona si pierde un poco más de tiempo con ese indeciso.

—¿Quieres que vaya a verle?

—Emil, ¿te has convertido en un mafioso desde la última vez que te vi? —Pero en sus ojos brillaba una chispa—. Venga, vente andando conmigo. Tienes tiempo para tomar una cerveza con un anciano antes de volver a tu actividad criminal, supongo.

* * * * *

Klaus no se encontraba en su escritorio. Los demás funcionarios del sindicato corrían por los pasillos llevando archivos abrazados contra el pecho con el pelo revuelto. Zelma estaba otra vez pegada a la ventana, mirando hacia la calle. Llevaba un traje verde oscuro. Junto a la ventana iluminada le hacía una silueta muy pequeña.

—Zelma —dijo Emil. Ella se sobresaltó.

—Ah, Emil. —Hizo una pausa, le miró fijamente—. No estoy segura de que debieras andar por aquí.

—Pasas demasiado tiempo oyendo a mi padre.

—Ya, pero ahí abajo están sedientos de sangre.

—¿Dónde está? ¿Le has visto?

—Todavía no. Últimamente suele llegar tarde. A mí me parece que está un poquito viejo para este juego. —Emil echó un vistazo al escritorio de su padre. Había montones de papeles por todas partes, un cenicero, una taza con la marca del café en el borde—. No me deja que lo toque. Insiste en que, si se lo ordeno, no encuentra nada.

—Cuando llegue, ¿quieres decirle que lo estoy buscando? Se habla de huelga. Necesito saber lo que quiere hacer.

—Un poco tarde para eso, ¿no te parece? ¿No te has enterado de las noticias?

—Por supuesto. Necesito saber qué acciones quiere poner en práctica.

Ella levantó los brazos, señaló a los escritorios, a los muebles, a las fotografías de los líderes sindicales que se veían por las paredes.

—Emil, todo ha acabado para nosotros, por el momento. Deberías estar aprovechando el tiempo con tu familia hasta que se calmen las cosas.

—Hans está bien. En la escuela, que es donde tiene que estar. —Salió al pasillo y bajó apresuradamente las escaleras.

Desde que había entrado en el edificio, no más de diez minutos antes, la acera había empezado a llenarse de hombres y mujeres con ropa de trabajo que habían hecho un parón, charlando en pequeños grupos con cierto aire de ligera exaltación, aunque él ya sabía que habían estado en concentraciones del PSA en uno y otro momento. Al otro lado de la amplia calzada, detrás de los carros, los autobuses, las vías del tren y los árboles desnudos, la acera estaba abarrotada de SA. Algunos parecían borrachos y se asomaban alegremente a la carretera, aunque apenas eran las ocho de la mañana.

Un hombre se plantó delante de él en la entrada de un edificio de oficinas y empezó a dar voces. Se fue formando un grupo de gente en medio de la acera para escucharle, cortándole el paso a Emil.

—Perdone —dijo varias veces, pero nadie se movía. No conseguía hacerse entender entre los gritos del arengador y los rumores de la multitud alborotadora.

—¡Estamos viviendo unos tiempos maravillosos, amigos míos! —decía a gritos aquel hombre.

Emil lo miró. Era uno de ellos; tenía la cara encendida con el alcohol del fanatismo. Le entró pánico... Tenía que encontrar a su padre.

—¿De dónde te sacas eso, Ostler? —le increpó al orador un hombre con las manos bien metidas en los bolsillos de su mono manchado de pintura que estaba al lado de Emil.

Ostler sonrió radiante al público.

—Alemania volverá a ser grande por fin. Nos quitaremos la bota de los franceses del cuello. El dinero fluirá y nuestros salarios recuperarán la gloria de esta ciudad. Y entonces...

—Eres un belicista. —El pintor le señaló con un dedo—. Escurriste el bulto en la última y ahora mira por dónde vas.

—Esta ciudad se muere sin la renovación de la guerra. Nuestras fábricas están calladas, no podemos dar de comer a nuestros hijos que lloran de hambre. Imaginad... —Levantó una mano por el aire y la bajó haciendo un movimiento de vibración con los dedos. Las cabezas de los asistentes siguieron el desplazamiento—. El dinero volverá a llover en estas calles de nuevo. ¡Oiréis el sonido de los pies de los hombres que marchan al trabajo! ¡Las fábricas y los muelles hervirán de actividad!

Emil se había acercado sin darse cuenta.

—Vuestros hijos morirán de frío en las trincheras y la clase trabajadora se destrozará los dedos haciendo bombas y ametralladoras. El dinero solo lloverá sobre los capitalistas y los especuladores. —Señaló con una mano a toda la gente que le rodeaba—. A ninguno de nosotros nos han dado un voto. —La gente se volvía para mirarle con expresiones indescifrables—. Tú... —señaló la cabeza del hombre con un dedo como si quisiera lanzarle un rayo fulminante—, tú vas a permitir que este tirano acabe con Alemania de una vez por todas. Me da vergüenza llamarme alemán. —Sintió los puños apretados sobre sus muslos. La gente que le rodeaba permanecía en silencio. Por un instante oyó las respiraciones e insultos que llegaban desde el otro lado de la calle, la campana del tranvía para que la gente se echara a un lado.

—Yo te conozco —dijo el tal Ostler con calma—. Eres Becker, el socialista. Vas con esa chusma de la Reichsbanner. —Sonrió para sí—. Eres tú el que está acabado, amigo. La escoria como tú que nos ha apuñalado por la espalda cuando era nuestro momento de gloria. Preferíais ir a la huelga que hacer de este un país grande. Debería daros vergüenza. Espero que te pongan delante del paredón con tus amigos y te metan una bala en tu cráneo de traidor.

Emil llegó hasta la escalera de entrada del edificio, después de notar la suavidad del antebrazo de una mujer debajo de su abrigo de lana al apartarla de su camino. Agarró al hombre de las solapas. Tiró de él para sacarlo a la acera.

—No tienes nada entre oreja y oreja si crees que Hitler puede hacer algo bueno por esta ciudad o por cualquier otra.

—Ah, ¿sí? —El hombre se dirigió a la multitud por encima del hombro de Emil—. Esto es lo que se puede esperar de un matón como tú. Que resuelva las diferencias con los puños. Muy bonito.

Notó la presencia de otros a sus espaldas, una mano firme y amable que le agarraba del codo, y soltó al hombre, que hizo todo un espectáculo de sacudirse las solapas donde habían estado los dedos de Emil.

—Algunos de nosotros tenemos trabajos que atender.

Emil tenía las mejillas enrojecidas. Se abrió camino entre la muchedumbre. Los hombres que se habían colocado a su espalda eran Schilling y Klein. Los había visto por última vez en las reuniones de la oficina de Peters.

—Ese Ostler es un capullo reconocido —dijo Schilling en voz alta—. Tiene grandes ideas. Dicen que quiere presentarse a alcalde por los nazis.

Emil intentó reírse.

—¿Es que nadie va a ir a trabajar hoy?

La sangre se le iba calmando, la tensión abandonaba su cuello y sus hombros. La masa de gente era tan densa que salía a la calzada. Nunca encontraría a su padre. El conductor de un coche atascado tocaba la bocina sin parar. Una piedra rebotó en el capó y cayó encima de la gente, levantando un murmullo de desaprobación por parte de algunos asistentes.

—Los que tienen trabajo no es fácil que se quieran meter en líos —dijo Klein.

—Supongo que no.

Por el rabillo del ojo advirtió un movimiento inesperado. La masa del otro lado se había extendido por la carretera y una corriente empujaba a los que le rodeaban. Se oyeron gritos de enfado mientras una cuña formada por SA se introducía en la muchedumbre delante de un tranvía, hacia el lado de la calle donde se encontraba él. Un puño golpeó a Klein en un lado de la cabeza. Emil se lanzó sobre un hombre con la cabeza rapada, ya no tan joven, nudoso y enjuto en la zona de los hombros y los brazos, y le rodeó el cuello con un brazo.

El hombre le pegó un pisotón con los talones reforzados de acero de la bota. Emil profirió un taco, le soltó y sintió sus nudillos duros quemarle el pómulo. Cuando recuperó la verticalidad de su cabeza, le pareció que había camisas pardas por todas partes. Con los rostros tensos, excitados. Un tramo de diez metros de la calle se llenó de puñetazos y patadas. Él tenía un nazi debajo de los pies. Emil le pisó su enorme muslo al intentar salir a la calzada en busca de Schilling y Klein.

Le costó escapar de la acera y los vio, ya en la calzada, inclinados hacia delante, balanceando los brazos como babuinos, enfrente de un camisa parda escuálido que les amenazaba blandiendo la hoja mellada de un cuchillo de caza. El tipo en cuestión no había visto a Emil llegar a su lado. Este le dio un golpe en la cabeza y él se tambaleó y dejó caer el cuchillo. Emil lo lanzó de una patada entre el bosque de piernas. El hombre se giró y logró atizarle a Emil un fuerte puñetazo en un costado de la cabeza antes de caer sobre su pecho. Emil lo agarró por los hombros y le obligó a enderezarse. El hombre formó una horquilla con dos dedos y se los clavó a Emil en los ojos. El dolor fue como un rugido en su interior. Gritó y se abalanzó a ciegas agarrando algodón, un hombro fibroso, lo estrujó y le tiró al suelo. Cuando por fin pudo abrir los ojos, vio por encima de la cabeza del hombre que las calles se estaban vaciando. La policía llegaba corriendo por las vías del tranvía con las porras en alto. Uno se detuvo junto a dos SA que abofeteaban a un hombre, los rodeó y se llevó al hombre arrastrándolo por la camisa hacia la furgoneta de la policía.

Emil alargó una mano y asió a su oponente por el tobillo, tiró de él desde abajo y arrastró el cuerpo aturdido en dirección a la acera, notando que su cráneo rebotaba contra el bordillo. La gente que lo rodeaba salía corriendo. A sus espaldas había visto el hueco oscuro de un callejón. El cuerpo del hombre seguía pegado al suelo mientras Emil lo retiraba de la calle.

Una voz de niño se abrió paso entre el bullicio y las sirenas.

—¡Papá!

Emil se quedó helado, la piel se le erizó, soltó la pierna del hombre que arrastraba. Se dio la vuelta lentamente y los vio: su padre, con el pelo en mechones húmedos, la cara roja y sudorosa, con el niño en brazos, apretado contra su pecho, con las piernas colgando, demasiado grande para ir en brazos, acercándose a él, estirándose hacia Emil. Hans se soltó del abrazo de su abuelo. El hombre que tenía Emil a sus pies chocó contra sus espinillas al ponerse a cuatro patas para levantarse y se marchó por la calle trastabillando. El niño rodeó con sus brazos los muslos de Emil y le apretó, como si quisiera contenerle.

—¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo? Has arrastrado a ese hombre. ¡La cabeza le rebotaba en el suelo!

Emil no lograba respirar profundamente. Se puso una mano en la rodilla y la otra sobre la cabeza de Hans. La seda fría y densa de su pelo le transmitió una descarga por todo el cuerpo. Su padre resoplaba tras el esfuerzo de atravesar aquella multitud con su nieto en brazos. Observaba a Emil con la boca abierta. Por fin le puso una mano en el hombro a Hans y le levantó.

—Venga, chaval. Vamos dentro. Venga, Emil, sube a la oficina. Zelma nos hará café.

Cuando acabaron de subir todas las escaleras y entraron en la oficina, la calle estaba tan tranquila como si fuera sabat. Zelma se levantó de su escritorio situado junto a la ventana y se fue hacia ellos corriendo en cuanto cruzaron la puerta.

—¡Hans! —Miró a los dos hombres—. Dios del cielo, ¿qué va a decir su madre?

Le sentó con mimo en su silla y le dio una vuelta, lo que él siempre encontraba emocionante. En esta ocasión, se quedó con la mirada hoscamente clavada en su regazo, antes de vomitar inesperadamente sobre él.

—¡Cariño mío! Ay, soy una tonta.

Se lo llevó por el pasillo, con una mano puesta en su espalda, no sin antes lanzar una mirada furtiva a Klaus y Emil, que flanqueaba en silencio a su padre, sentado en el escritorio. El chico iba con la cabeza gacha y los pantalones hechos una pena.

La estancia vacía, la calle en silencio. Klaus se inclinó hacia Emil y se agarró al borde de la mesa. Él sintió que un reguero de sangre empezaba a bajarle por la mejilla.

—¿Qué le querías hacer a ese hombre?

—Nada. No sé. Nada.

—Te vi desde el otro lado de la calle. Te lo llevabas a rastras al callejón.

Sí, recordó. Había sentido el hueco oscuro del callejón abierto a sus espaldas. Se había convertido en parte de una especie de plan. Por el pasillo les llegó el sonido de un niño gritando:

—Era un nazi. ¡Un nazi! ¡Tú no sabes nada de mi papá!

Y luego un ruido entre un rugido y un grito. Una criatura pequeña intentando espantar a una más grande.

Emil se cubrió la cara con las manos y cerró los ojos. Lo que había cambiado en el mundo no iba a volver a ser como antes en mucho tiempo.

* * * * *

Cuando se oyó el golpe en la puerta del apartamento, se despertó de inmediato y se sentó, pero Ava fue todavía más rápida. Ya se encontraba junto a la puerta del dormitorio atándose la bata. El niño dormía y se cambió de postura en la cama.

—No les dejes entrar y diles que estoy fuera.

La sintió girarse en la oscuridad, pero no dijo nada. El golpe en la puerta había sido suave, afable. Ya era algo. Entonces la oyó en la cocina.

—¿Quién es? —preguntó en voz baja. Luego, un murmullo amortiguado—. No está en casa —respondió ella. Enseguida, junto a la puerta del dormitorio, susurró apresuradamente—: Es Karl Bremmer.

—Muy bien —dijo Emil—. Habla con él en la cocina. Pero yo sigo sin estar aquí. —El niño rio en sueños.

Su mujer abrió la puerta del descansillo y se oyeron pasos sobre la tarima de la habitación contigua. Aun así, al principio no consiguió escuchar lo que estaban diciendo.

—No —decía ella—. Eso no está bien.

Karl alzó la voz, lo suficiente para que Emil pudiera entender lo que decía. Parecía alterado, pero también como si estuviera hablando para un público más allá de la puerta de la cocina.

—Está en una lista. Creen que tiene armas. Díselo. Dile que no hay duda de esto.

Ava dijo algo inaudible y Karl susurró la respuesta.

Él permaneció en la oscuridad, tratando de respirar con calma. Durante unos instantes no se oyó nada en la cocina. No estaban diciendo nada, o él los escucharía. Ava y Karl, en la cocina, a oscuras. Al cabo de un rato oyó que se abría y se cerraba la puerta y pasos que se alejaban por las escaleras.

* * * * *

Subió al tren entre la aglomeración de trabajadores nada más ponerse el sol. Aquellos hombres podían descubrir su presencia entre ellos sin problemas y delatarle al SS más cercano. A tan poca distancia entre hombres de su ciudad, podía toparse con una cara conocida en cualquier momento.

Ocupó un asiento junto a una mujer mayor, a la que saludó con un gesto de la cabeza tocada con la gorra al sentarse en el asiento vacío, ocupado hasta hacía poco, todavía caliente de otro cuerpo. Por la ventana se veía un cielo de un azul profundo. Pasaron por un oscuro macizo de pinos antes de llegar a Krefeld y luego alcanzó a ver una avenida flanqueada de árboles con grandiosas mansiones antiguas y terrenos de espeso césped bajo farolas espigadas. Una pareja, con siluetas igualmente contrahechas bajo su ropa de invierno, paseaba por el centro de una carretera vacía agarrada de la mano.

Todavía hacía frío, pero ya no duraría mucho. Recordó la noche en que hizo un agujero en el hielo del río con un soplete y contempló cómo se hundían los rifles en las aguas negras. En el mismo momento en que las aguas se cerraban sobre ellos supo que había sido una decisión equivocada, un error lamentable que ya no tenía remedio, pero se lo había prometido a su padre. Se preguntó cuánto los habría arrastrado el río antes de que se hundieran en el fondo, inutilizados desde el mismo momento en que se deslizaban bajo la superficie.

El tren fue todavía más despacio a medida que llegaba al andén. Se encajó la gorra sobre los ojos, se ajustó la bufanda por encima de la boca y se unió al gentío que se arremolinaba junto a la puerta. En las fibras de sus abrigos convivían la grasa de cordero y el humo. Al final del andén, lustroso por la helada temprana y brillante bajo la luz de las ventanas de los trenes, se veía a dos SS con perros. Un hombre que acababa de bajar del tren levantó un brazo como movido por un resorte.

—¡Heil Hitler! —ladró.

Los hombres, que se estaban riendo de algún chiste, le miraron y le devolvieron el saludo con expresión seria. A Emil le creció en las entrañas una necesidad imperiosa de reír. Escondió la barbilla todavía más en el cuello y pasó a su lado, cruzó la estación y salió a la calle.

Los hombros se le relajaron mientras paseaba por las calles tranquilas entre la gente que regresaba rezagada a casa. Conocía la ciudad, pero era poco probable que se encontrara con ningún conocido por la calle después de ponerse el sol. Caminó deprisa, hacía mucho frío aunque la primavera estuviese cerca.

Poco después se encontraba en el vestíbulo de un edificio de apartamentos erigido al borde de unos prados oscuros. La construcción tenía un amplio jardín con gallinas que oía moverse y cloquear en el frío. La hermana de Ava abrió la puerta dando paso a un estallido de calor y color: cortinas brillantes, un tapiz de tonos rojos en el pasillo, la alfombra amarilla sobre el suelo de madera. Y ella, como su hermana, alta, delgada, rubia muy clara y, sin embargo, una desconocida. En el rostro de Magdalena el enigma de Ava era absoluta oscuridad. Él se quitó la gorra y la sostuvo en la mano.

—¿Magdalena?

Ella sonrió serena.

—Pasa, Emil. Hans se ha quedado dormido en el sofá, pero estábamos a punto de despertarle para la cena.

Se echó a un lado y él entró en la casa restregando los pies en el felpudo junto con sus sentimientos. En la sala de estar, frente al fuego que ardía en la gran chimenea cuadrada, Ava descansaba en un sofá largo y bajo con la cara de Hans recostada en su pierna, sus rasgos velados por el pelo claro. Miró a Emil y esperó a que él hablara.

Se sentó a su lado. El cuerpo de la mujer emitía calor por el brazo y la pierna, pero él tenía la sensación de que no la conocía, de que se había equivocado al creer que sí. Y sin embargo, allí estaba una parte de ambos, roncando suavemente en su regazo, con las piernas largas descolgadas por el borde del sofá, los pies casi tostándose en el fuego.

—¿Dónde te vas a quedar a vivir? —susurró ella. Detrás de ellos, en algún lugar del apartamento, Magdalena restregaba una olla con una cuchara. Emil notaba el aroma de carne asándose, de verduras especiadas.

Levantó los dedos largos de la mano femenina de la cabeza del niño y suspiró con fuerza. Al cabo de un instante, ella dejó su mano y apartó la cabeza del niño de su regazo.

—Voy a ayudar a Magda en la cocina.

La cabeza de Hans quedó apoyada en su cadera. El chico se removió al escuchar el ruido de los tacones de su madre sobre la tarima de madera alejándose hacia el pasillo. Emil le puso una mano en el hombro en cuanto vio que abría los ojos. El niño se incorporó, lo miró con curiosidad, se acurrucó contra él y le abrazó con fuerza con la cabeza apoyada en su pecho. Los cuerpos de aquellas personas, el de su mujer y ahora el de su hijo, estaban calientes, pero él no conseguía entrar en calor. Era como si ya los hubiera abandonado para irse a alguna tierra brumosa donde todavía se le permitía sentir lo suficiente para saber que estaba tan frío como una lápida.

—Estás temblando, papá.

El niño le abrazó, sujetándole con sus delgados brazos como hilos de fuego. En ese momento, la voz de Ava le llamó para que fueran a cenar a la cocina.

* * * * *

Emil despertó más tarde de lo habitual en su diminuto apartamento alquilado, donde el calor irradiaba desde la ventana. Las celebraciones del Primero de Mayo habían hecho que se quedara despierto hasta tarde la noche anterior, con los SA borrachos gritando debajo de su ventana hasta bien pasada la medianoche. Ahora, el ruido de un vehículo que frenaba de golpe y la voz de un hombre dando órdenes le devolvieron a la realidad. De un salto se situó en la ventana, a un lado, y vio por una rendija de la cortina a unos hombres de uniforme que bajaban de sus camionetas y entraban en el edificio del sindicato de obreros del metal bajo el sol de la mañana. Como se había quedado dormido, no sabía si su padre se encontraba ya en la oficina aquella mañana. Agarró sus llaves, al tiempo que comprobaba que no se dejaba ninguna allí, y se dispuso a ir corriendo al apartamento de su padre para prevenirle. No había salido a plena luz del día desde hacía semanas, pero ese día tenía que correr el riesgo. Llevaban algún tiempo acosando a los sindicalistas, pero esto, que ocuparan las oficinas de aquella manera, era nuevo. Lo mejor que podía hacer su padre era evitarlo si podía.

Desde que encontró aquel lugar había visto cómo Klaus recorría la calle desde el puente todos los días. Jadeante, arrebolado, llegando cada día más y más tarde al trabajo. Emil esperaba que hoy hubiera sido incluso más tarde. Y estaba pendiente todas las tardes para ver salir a su padre, cuyo viejo cuerpo se esforzaba por respirar, cansado de las escaleras. Hasta después de eso, cuando ya había desaparecido, Emil no salía de su apartamento, o podrían verle.

Una mancha roja, que se desplegaba, le llamó la atención en el momento en que salía de detrás de la cortina para adentrarse en la parte más oscura del piso, lejos de la ventana. Una esvástica, tan grande que parecía que iba a envolver la calle entera, cayó de un mástil que asomaba por la ventana del despacho de su padre. Desde abajo, una figura a la que pilló por sorpresa, respingó al mirarla. Él, su andar cansado, su cara de color de un tomate. «No, papá», susurró Emil contra el cristal. Pero allí estaba, y vio que un policía se situaba inmediatamente detrás de él y ya estaban ambos entrando por la puerta.

El edificio se hallaba plagado de aquellos hombres. Desde su puesto de observación podía ver por las ventanas cómo subían y bajaban las escaleras constantemente y entraban y salían de las oficinas, abriendo los archivadores y los cajones de los escritorios. En una de las ventanas vio una explosión de papeles que volaron por el aire y cayeron flotando hasta perderse de vista.

Intentó ver a su padre por las ventanas de las escaleras, pero había demasiada gente yendo de acá para allá. Algunos salieron y se fueron en los camiones. Otros llegaron y volvieron a irse. De pie junto a la ventana, se dijo una docena de veces: «Tienes que ir. Si quieren llevarse a alguien, tú tienes que ocupar su sitio». Pero entonces pensaba en Hans y se quedaba quieto. No había motivo para que hicieran algo más que intimidar a su padre y a los demás sindicalistas, como habían hecho otras veces. Si Emil entraba en aquel edificio, lo arrestarían, y algo más. Así que esperó, mientras les veía entrar y salir y pasar por una ventana y después por otra en oscuras formaciones. «Padre, sal de ahí, sal». Pero no salía nadie más que sturmtruppen y guardias de las SS. Y entraban todavía más.

Al cabo de una hora más o menos, oyó el roce fugaz de un papel al deslizarse por el suelo. Cruzó el dormitorio sigilosamente, con los pies calzados solo con los calcetines. Había alguien en el edificio, tal vez a solo dos metros de él, en el descansillo. Emil se agachó, sintiendo que le chascaba la rodilla, introdujo la punta de un dedo por el extremo más cercano de la puerta, luego la yema entera y lo atrapó; se separó de la puerta en silencio, atento a las pisadas de botas en las escaleras.

De nuevo tras las cortinas, se acercó todo lo que pudo a la ventana y vio a un policía que salía apresuradamente de su edificio y se dirigía al río. Karl tenía los andares de policía: decidido pero sin prisa, largas zancadas que medían el suelo a la velocidad requerida. Desplegó el trozo de papel: «No vayas a las oficinas del sindicato. Es una trampa. Toma el tren a Aquisgrán. Habrá policía, pero no mucha. Súbete de todas formas. Mañana no será posible».

Miró de nuevo a la calle. La espalda de Karl ya había desaparecido. Le daban ganas de llamarle para que volviera y le contara qué estaba pasando en el sindicato. Ya habían sufrido el acoso antes. Unas cuantas ventanas rotas. Pero aquello de las esvásticas...

Se pasó el día entero junto a la ventana, debilitado por el hambre. Por la tarde vio que Zelma salía a la calle seguida de las demás secretarias. Iba llorando. «Ahora sí que voy a bajar. Ella me contará». Pero tras las mujeres salió un tropel de sturmtruppen que se repartieron por la calle cuando ellas se alejaron, con las porras de goma pegadas a los muslos. Y, luego, un oficial de las SS con su uniforme oscuro y una pistola en la mano. Se tambaleaba un poco y bajó las escaleras con el paso demasiado inseguro.

Los trabajadores de otras oficinas salieron a la acera, dispuestos a irse a casa al acabar su jornada. Un río de gente, una marea imparable que observaba la esvástica y rodeaba los camiones para volver a unirse al otro lado de los vehículos y seguir fluyendo en dirección al río. ¿Podría hacerle llegar noticias a Ava? ¿Podría enviarle algo? Algo que le indicara que seguía allí, en el mundo, que no le debían permitir al chico que le olvidara. Ni a su madre. Pero ¿qué le podía decir? Tenía que esperar. Esperar y ver.

Cuando oscureció, hubo más movimiento en la puerta de la calle. Empezaron a salir a la luz de las farolas los secretarios de los sindicatos, con las corbatas flojas y los cuellos de las camisas torcidos; un hombre medio calvo llevaba sus últimos mechones de pelo de punta en vez de peinados y planos. Salieron unos diez, poco decididos a echarse a la calle, pero se fueron acumulando otros detrás de ellos y los hombres de la SA les golpearon en las piernas con las porras hasta que comenzaron a andar por la calzada. Otros les pegaban un objeto a la frente y, cada vez que lo hacían, el hombre elegido gritaba, levantaba los brazos por encima de la cabeza y seguía a los demás por la calle, tambaleándose. Los SA les iluminaban la cara con sus linternas y Emil buscaba desesperadamente a su padre. No estaba allí. Conocía a todos aquellos hombres. Y conocía la forma de su padre, todos los detalles de su manera de mover el cuerpo. Ninguno de aquellos era él. Sin duda eran buenas noticias. Le estaban ahorrando aquella humillación. ¿Sería posible que se le hubiera escapado? ¿Que lo hubieran sacado por una puerta lateral y lo hubieran mandado a casa, despedido?

Emil vio, con la frente apoyada en el frío cristal, cómo los colegas de su padre desaparecían por la calle, flanqueados por los SA. Percibió el movimiento de otros en las ventanas de arriba y retrocedió para ocultarse mejor detrás de la cortina. La calle quedó desierta. Agarró un paquete de papeles de la maleta abierta que había dejado encima de la desnuda cama y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, cruzó la habitación hasta la puerta y salió a la escalera oscura moviéndose con sigilo, rozando con un dedo la pared para guiarse, paso a paso, hasta la calle.

Emergió por la puerta negra y tuvo mucho cuidado de desplazarse muy despacio por el callejón lateral para que no se oyera su respiración. Entre las sombras comprobó que había un guardia a cada lado de la puerta de las oficinas sindicales. La luz de las farolas era suficiente para que lo vieran si salía del callejón. Retrocedió para ocultarse en la oscuridad. Oyó que regresaba el desfile, el ritmo de sus botas —les hacían desfilar llevando el paso—, mientras los SA se reían y alborotaban, el grito de un hombre. Y otro sonido que le puso de punta el vello de la nuca. Los sindicalistas iban cantando La Internacional con voces débiles y aterradas. En la parte de atrás del edificio había un muro. Se subió, de rodillas primero, en la tapa metálica de un cubo de basura, trepó al muro y saltó al otro lado; sus rodillas se resintieron. Otro callejón, otro muro hasta que olió el río. Por ahí se oía a un perro que ladraba frenético tirando de su cadena.

En la orilla sintió el discurrir del agua cerca de él, aún sin verla. La respiración le desgarraba el pecho y siguió el camino por detrás de las casas, alejado de las fábricas, hacia la estación.

Tercera parte

Hannah

Bruselas, 1933

Después de Berlín, Bruselas era tranquila y civilizada hasta un punto casi inquietante. Recuerdo las tardes silenciosas en que volvía a casa por las estrechas calles adoquinadas de mi trabajo de intérprete en la Maison du Peuple pensando: ¿dónde está todo el mundo? ¿Es que no les preocupa lo que está pasando a la puerta de su casa?

La vida en Bruselas tenía sus propias emociones, de naturaleza profesional. Allí tuve mi primer trabajo a jornada completa como intérprete y traductora, del francés y el alemán al inglés, para los sindicatos profesionales belgas y de otros países. Muchos días los pasaba traduciendo mensajes y asistiendo a reuniones entre delegaciones de visita en los cuarteles generales. Pasaba una gran parte de mi tiempo en conferencias internacionales, más concentrada de lo que había sido capaz de concentrarme en toda mi vida. Todos los días acababa con dolor de cabeza, pero también con la idea de que ojalá pudieran verme entonces mi padre y mis hermanos. También pensaba en la señora Reznik, quien, a su manera, me había entrenado en aquella extraña práctica de escuchar en un idioma y hablar en otro.

Un día de mayo pasé la mañana, por extraño que parezca, en el ascensor de una mina. Me había metido en él, estrujándome, con el líder de un sindicato minero belga y su homólogo británico. El descenso al interior oscuro de la tierra, lejos de la gente, la luz y el aire, daba mucho miedo, pero ellos, como veteranos que eran, charlaban tan tranquilos mientras yo, aterrorizada, me concentraba en ayudarles a que se entendieran entre ellos.

Más tarde, en aquella mañana extraordinaria, ya de vuelta en el despacho, después de sacudirme el polvo de las medias, tenía que presentar a la esposa del primer ministro belga, una mujer valona interesada en las condiciones de trabajo de los obreros. Les habló a los presentes en francés, esperando cortésmente a que yo tradujera a los delegados, y así tuve la oportunidad de recuperar mi ánimo y volver a ser una joven capacitada y no la criatura insignificante y temblorosa atrapada bajo tierra.

Cuando nuestra invitada empezó a dar las gracias a los anfitriones y los presentes en la sala se revolvían incómodos en sus sillas, vi a un hombre sentado debajo de la ventana alta que había al fondo de la estancia, que no miraba a nuestra visitante con la educada intensidad de los demás, que de hecho parecía no notar siquiera su presencia. Se encontraba en la penumbra, debajo del gran rectángulo de luz solar, con las piernas cruzadas, el cuerpo encorvado hacia delante desde la base de la columna, las manos en los bolsillos de los pantalones, la mirada perdida en los tejados y los pináculos de la ciudad. Daba la impresión de que no veía lo que tenía delante. La ropa que llevaba era absurda. Vestía los pantalones de sarga azul marino de los obreros algo cortos, mostrando los calcetines y un par de centímetros de pantorrilla de la pierna cruzada, y la camisa y la chaqueta de cuadros grises de un delegado sindical.

De repente se oyó debajo de la ventana el inesperado alboroto de una banda de música. Se llevó la mano a los ojos. Se los frotó y volvió a mirar a la calle, desconcertado por un instante. Rupert, el traductor de flamenco, se plantó a su lado y cerró la ventana. Yo casi perdí la frase que me tocaba traducir al ver que mi colega posaba su mano brevemente en el hombro de aquel hombre. Él giró la cabeza fugazmente hacia Rupert, pero enseguida retiró otra vez la mirada y la dirigió a los tejados.

—Hannah —me susurró airada mi superior, una mujer belga brutalmente inteligente que acabaría siendo diplomática, y entonces me di cuenta de que nuestra invitada me sonreía desde el atril. Correspondí a su sonrisa ruborizada y me puse en pie. Le di las gracias por su discurso y la acompañé a las mesas del bufé que habían preparado en una sala contigua.

Arrastraron las sillas ruidosamente por el suelo de madera y los delegados se arremolinaron formando una cohorte móvil alrededor de nuestra invitada y de mí junto a la comida, mientras entreveía por los huecos que dejaban los cuerpos atisbos del hombre de la ventana. «¿Por qué no presta la menor atención a la mujer del primer ministro?», me pregunté. «¿Por qué lleva ropa mezclada?». Y ¿por qué le toca el hombro Rupert con esa delicadeza, como si fuera un inválido?».

Tal vez se tratara de un desdichado de algún tipo, un discapacitado, un obrero que hubiera tenido algún tipo de accidente laboral que le hubiera provocado un daño permanente de cuerpo o mente. Me quedé junto a la invitada. Ella miró una vez a la ventana, sacudió la cabeza amablemente y siguió respondiendo a preguntas, asintiendo, sonriéndonos condescendiente como un hada esbelta. Sin embargo, la actitud corporal de aquel hombre, la tensión de sus hombros —parecía preparado para entrar en acción: levantarse, girar, trabajar—, me convenció de que no sufría daño ni discapacidad alguna.

Por la tarde, cuando el lugar había recuperado su ritmo habitual de reuniones, las idas y venidas de los delegados de los sindicatos, las risas de las secretarias en la cocinita, fui a la sala de reuniones a buscar mi cuaderno de notas que había dejado olvidado en el frenesí de aquella mañana. Allí seguía, en la misma postura, sentado en una silla de madera debajo de la ventana, su figura iluminada ahora por la luz de la tarde, su ropa y su piel con la suave textura desvaída de cierto tipo de pintura holandesa, el cuerpo tan inmóvil como si en efecto se tratara de una figura pintada. Estaba inclinado hacia el interior de la sala, con los codos en las rodillas y la mirada fija en el espacio entre sus pies. Junto a él, de pie, se hallaba Rupert, escribiendo en su cuaderno. El hombre sentado hablaba intermitentemente. Rupert asentía gravemente con la cabeza, aunque yo sabía que era más bien divertido, amigo de las bromas, alguien para el que todas las palabras tenían al menos dos significados, incluso cuando no estaba manejando más que un único idioma. Luego anotaba algo a toda prisa y esperaba a que el hombre volviera a hablar. Decidí que, antes de que acabara el día, le preguntaría quién era y qué clase de detalles estaba anotando de él. Recogí algunos papeles sigilosamente en el extremo opuesto de la sala sin dejar de observarlos. Al parecer, no se percataron de mi presencia.

En un momento dado, Rupert hizo una pausa, miró al hombre de reojo con el lápiz suspendido en el aire encima de su cuaderno y se acercó, dijo algo, como si se quisiera asegurar con toda certeza de un detalle. El hombre se encogió de hombros, se pasó una mano por encima de la otra, levantó la cabeza y miró por un momento a la sala, directamente a mí. Me recorrió un escalofrío, como si creyera que me había pillado espiando, pero no retiré la mirada. Sentía demasiada curiosidad. Hasta entonces únicamente le había visto de perfil, en las sombras de la mañana, o como hace un rato, solo la densa mata de pelo rizado y negro mientras tenía la mirada clavada en el suelo. Ahora veía su cara, bien iluminada. Era hermosa, y poseía algo más: una pequeña descarga me recorrió al instante el cuerpo entero. Un reconocimiento, la sensación de que, de alguna manera, éramos de la misma clase.

En aquellos escasos minutos, con su cara hacia la sala, no puedo decir si me vio en aquella mirada que mantuvo desde el otro lado de la estancia durante más tiempo de lo que se podría considerar correcto. Luego, durante un instante, pareció que sí, de forma muy evidente. Su mirada buscó la mía. Algo le llamó la atención y su expresión adquirió un aire de cansancio, en vez de parecer simplemente perdida. Dejó que su barbilla volviera a caer y contestó a lo que fuera que le hubiera preguntado Rupert. Luego tosió un poco y Rupert le puso una vez más la mano en el hombro.

Al recordar a Rupert, cadavérico y pensativo, a pesar de que yo sabía que era entrañable —y lo vuelvo a ver apoyado en el alféizar de la ventana, enfrascado en su labor de recopilar la historia de aquel hombre—, mi memoria se reduce hasta aquel cuaderno de notas que tenía en sus manos y que guardaba en sus páginas los fragmentos de Emil que yo no conocía, de los que apenas me habló. Mucho me temo que Rupert fuera asesinado en los campos, aunque incluso ahora mi cuerpo rechaza semejante idea. Dentro de una caja de jabones, en alguna buhardilla, está su pequeño cuaderno negro con las páginas color crema, cubiertas con la caligrafía prieta de aquellos días en que todos éramos jóvenes. Si encontrara ese cuaderno, podría contar las palabras que salieron de la boca de Emil recién salido al exilio. Se halla enterrado en el oscuro archivo de una familia que nunca le conoció, cuando, por derecho, debería ser mío.

* * * * *

Esperé en la puerta, el bolso agarrado con la mano enguantada, el pelo peinado, lista para salir a la tarde de primavera y cenar algo por ahí antes de que empezara la concentración sindical a las siete en punto. Los demás ya se habían marchado, pero a mí me gusta ordenar un poco antes de irme. Aquello era lo más parecido que tenía a un hogar y yo era muy hogareña: siempre echaba un último vistazo por encima del hombro a los escritorios bien ordenados, sin tazas de café ni ceniceros, a las sillas bien colocadas alrededor de la mesa de reuniones con forma de herradura, las fundas puestas en las máquinas de escribir de los traductores y las secretarias, los cajones de los archivadores grises cerrados, las pesadas persianas blancas echadas cortando el paso al sol dorado de cuando el día llega a su fin. Con la mano en el picaporte, oí el rumor bajo e intermitente de voces masculinas en la cocinita, a un lado del pasillo que conducía a los despachos privados. Las voces cesaron al sonar mis pasos sobre el suelo de madera. Al llegar a la cocina comprobé que eran ellos, Rupert y el hombre que había bautizado a lo largo del día como el Obrero Perdido.

Rupert, con su piel de leche hervida y los ojos bordeados de rosa tras largas horas de trabajo, copas y debate, me recibió con una sonrisa irónica y empezó a hablar en alemán mientras el hombre se apoyaba en la encimera y se agarraba con las manos en el borde, a su espalda, con los codos señalando a la pared y la cabeza gacha. Había supuesto que era flamenco, ya que le habían asignado a Rupert, pero mayor fue la sorpresa que me produjo el estado de sus botas, a las que me llevó su propia mirada. Tenían los empeines totalmente cubiertos de barro seco, los cordones medio deshechos sobre las baldosas blancas y negras, un atisbo de piel rosa en el pie que era visible por la costura rota del lateral... Y sin calcetines. Me miré los zapatos que llevaba. Hacía poco me había esforzado por sacarle brillo al opaco cuero deformado y no hacía mucho que me había gastado una pequeña parte de mi precioso salario en ponerles tapas nuevas a los tacones.

En un breve instante sucedieron unas cuantas cosas. Rupert acabó de hacer las presentaciones, a las que apenas había hecho caso, aunque sí había escuchado por primera vez en mi vida el nombre de aquella persona: Emil Becker. Como si el sonido de su nombre le hubiera sorprendido, el hombre levantó la cabeza y descubrió que yo estaba comparando nuestros zapatos, así que pareció hacer lo mismo. Una sonrisa cruzó sus labios tan fugaz que es posible que nunca pasara. Ya había desaparecido cuando me extendió la mano para que se la estrechara.

—Eres traductora —dijo en inglés con la voz rota al tiempo que le cogía la mano. Me sorprendió que se hubiera tomado la molestia de averiguar mi trabajo y nacionalidad mientras yo experimentaba el tacto cálido y seco de sus dedos y él me dedicaba su atención desde la hermosa ruina de su rostro exhausto.

—Herr Becker —fueron mis primeras palabras para él—, tenemos que conseguirle unas botas, y luego la cena.

* * * * *

«Eres mayor que yo», decidí mientras observaba de soslayo cómo fumaba y comía en un café mal iluminado. Sus pies debajo de la mesa se encontraban lo bastante cerca de los míos para chocar con ellos a cada cambio de postura y, ahora, embutidos en un par de flamantes zapatos nuevos. El dependiente se había ofrecido a tirar las botas astrosas, sosteniéndolas lejos de sí y tapándose la nariz con una pinza hecha con el dedo índice y el pulgar, mientras intentaba controlar su horror. Emil lo había consentido.

Quería saber qué edad tenía. No parecía totalmente de este siglo, era un poquito anticuado de más para que el relumbrón de los años veinte le hubiera dejado su huella. Había algo en su aspecto, debajo de la ventana, en la cocina con sus trágicas botas, que ponía freno a mi desparpajo habitual. Aun así, podía hacerle algunas preguntas que solo podían ser consideradas amistosas, nada indiscretas. Daba las respuestas con cautela, tal vez porque insistió en hablar en inglés. Me contó que era del Ruhr, que antes del desastre financiero había trabajado como ingeniero eléctrico en el proyecto hidroeléctrico del Shannon y después probando los equipos de los trasatlánticos. Observé sus manos mientras comía, bebía, fumaba. Manos cuadradas y prácticas, de dedos fuertes y uñas que necesitaban un buen corte.

—Y ¿le está gustando Bruselas? —le pregunté como si se tratara de un turista en vez de un refugiado sin nada. A su alrededor, las paredes del local estaban tapizadas de fotografías enmarcadas que mostraban actrices y cantantes, todas ellas adoptando el aire provocativo de las estrellas del cabaré berlinés. Él miraba alrededor como si dijera: «¿Es ese mi mundo?».

Yo estaba mareando la perdiz. Lo que de verdad le quería preguntar era: «¿Qué demonios les ha pasado a tus zapatos?». En vez de eso, picoteé mi tortilla francesa y me pregunté qué le podría sacar a Rupert al día siguiente, sin que pareciera muy descarado.

Al otro lado de la mesa se produjo un movimiento repetido y veloz. Dirigí mis ojos a su plato un momento. Su tenedor se movía como la pala de un peón caminero que intentara vaciar una zanja que se volvía a llenar de barro al mismo tiempo que cavaba. Casi se había terminado su plato, mientras que el mío estaba todavía prácticamente lleno. Dejó el tenedor y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa. Hice como que no me había dado cuenta de que se había zampado la comida como un pobre muerto de hambre y seguí disfrutando de la mía.

Llevaba dinero en el bolsillo. Rupert me había puesto disimuladamente un billete en la mano cuando salíamos de la oficina y quedaba mucho después de comprar los zapatos. Emil había elegido los más baratos, a pesar de que le había dicho que tendría que escoger en función de la comodidad. El dependiente también le había proporcionado unos calcetines. Luego yo me fijé en unos guantes que había en el escaparate. En todo caso, tenía dinero para la comida, así que la pagué y nos levantamos de la mesa dispuestos a ir a la concentración.

Mientras me abría camino entre los demás comensales, sentía su presencia detrás de mí y me esforcé por no ir demasiado deprisa —o, como habría dicho mi madre, no trotar como un cachorro de elefante—, ni bambolearme, ni parecer destartalada de ninguna otra manera. Iba muy cerca de mí; en un momento dado noté su aliento fresco en la nuca, donde la piel estaba desnuda debajo de mi pelo corto.

En las calles que rodeaban la Grand Place ya se estaban reuniendo los trabajadores. Las callejas adoquinadas adyacentes se iban llenando de hombres y mujeres, y las banderolas ondeaban sobre sus cabezas, seda roja que hinchaba la brisa de primavera. Emil fruncía levemente el ceño al ver las caras que nos rodeaban. La calle estaba bastante llena y, cuando nos acercábamos a la plaza, su codo me rozaba el brazo de vez en cuando.

El caos controlado, los empujones festivos cuando la multitud se estrujaba a medida que se acercaba a la plaza..., no parecía mucho más que una noche de mercado ligeramente bulliciosa en comparación con lo que había vivido en Berlín. La fiebre apenas contenida de aquella ciudad resurgía dentro de mí cada vez que oía el sonido de una multitud o el de un motor acelerando. Estos callejones medievales, impregnados del aroma de chocolate y de los perfumes femeninos, ocupaban un mundo en el que no existían personas como Adolf Hitler, ni los uniformes oscuros de las SS en sus coches relucientes, ni los fornidos SA por las calles, siempre en busca de gresca.

Fuimos paseando hasta el fondo de la plaza. En el podio estaba mi delegado de la minería, de habla francesa, como yo ya sabía. Estaba comentando acerca de las espantosas condiciones en las que tenían que trabajar los mineros, un tema del que yo ahora tenía la sensación de que podía atestiguar con entusiasmo. Miré por el rabillo del ojo para ver qué le parecía todo aquello a Herr Becker. Tal vez el interminable horror de las condiciones laborales de los mineros le parecieran poca cosa a aquel alemán, de quien yo empezaba a creer que había experimentado horrores similares. El orador flamenco subió al estrado y la multitud empezó a disolverse por los bordes. El aire volvía a correr entre nosotros. En ese momento su atención pareció despertar. Noté que comprendía aquel idioma, mientras que el francés le había dejado imperturbable. Al cabo de un rato sentí que su mano me agarraba con suavidad del brazo y su aliento rozó mi oído:

—Vamos, se está repitiendo.

Yo no entendía el flamenco y estuve encantada de que nos moviéramos, aunque me preocupaba que aquello fuera el fin de nuestra noche juntos.

Salimos bordeando la multitud al fondo de la plaza. Allí, alejados de las apreturas de los manifestantes, una brisa acariciaba mis brazos desnudos. No había tenido tiempo para ir a casa a ponerme una chaqueta antes de la cena. No pude reprimir una sonrisa. Era uno de esos momentos en que eres plenamente consciente del lugar en el que te encuentras y de dónde has venido, y durante un par de segundos tienes posesión absoluta de la deliciosa improbabilidad de tu vida.

—Perdone —me dijo posando un dedo en mi antebrazo—. No tengo metálico, señorita Jacob. Pero la llevaré a un café, por favor. Tal vez podemos beber un brandi durante una hora.

—Lo alargaremos —contesté con una carcajada. Recuerdo que incluso mi risa fue discreta, como si no quisiera asustarle con emociones extremas—. Será un placer para mí.

—Algún día se lo devolveré.

Encontramos una mesa redonda de metal cuyas patas chirriaban contra los adoquines inclinados cada vez que uno dejaba la bebida con demasiada energía, lo que él hacía con intervalos de unos pocos segundos, entre trago y trago, después de lo que había dicho de un brandi en una hora. Estaba a punto de terminar el tercero mientras yo seguía con el primero, dejando que su fuego me calentara mientras los brazos se me iban quedando fríos con el atardecer y los alborozados manifestantes desaparecían por el callejón en pendiente. Hablamos de las novelas de Conrad, que él había leído en el mar. Ni una sola vez se pasó al alemán, a pesar de que yo le ofrecí hablarlo en varias ocasiones; por eso, cuando intentó explicar lo que le gustaba de Conrad, tuvo que decir simplemente, con su limitado vocabulario:

—Es siempre el forastero.

—¿El extranjero? —aventuré.

—Sí, eso es, también extranjero. Forastero.

Cuando me estaba acabando mi brandi, escurriendo hasta la última gota viscosa de mi copa, reuní valor una vez más para observar su hermoso rostro sin retirar la mirada. Sus rasgos se habían relajado. Me di cuenta de que le había hecho olvidar sus preocupaciones y temía que llegara el momento en que se diera cuenta de que había oscurecido, de que yo estaba temblando y de que en el interior del café ya habían apilado las mesas y el dueño, anciano y lúgubre, barría el suelo con largos bandazos melancólicos de la escoba, apoyándose de vez en cuando en ella para mirar a través de la puerta a la calle, donde éramos los únicos clientes que quedaban.

Dejó el vaso en la mesa de un golpe y levantó una mano por el aire. Nuestro amigo estaba a nuestro lado al momento con la cuenta garabateada en un cuadradito de papel. Pagué, con una pequeña propina, y por un instante me sentí tan vieja como mi acompañante, su igual.

—Yo voy a acompañar a la casa.

Deslicé mi brazo alrededor del suyo, notando a través de la chaqueta que se quedaba un segundo paralizado. Luego su pecho se relajó y recorrimos juntos el laberinto que rodeaba la Grand Place hasta mi pensión. Con los cuerpos enlazados, noté algo que no había advertido antes; cojeaba muy ligeramente, una leve pausa antes de apoyar el pie izquierdo, tan breve que casi no se notaba. Pensé: «Seguramente le veré mañana en las oficinas del sindicato», pero ¿cómo podía asegurarme de que así fuera? No podía imaginar la posibilidad de toda una noche encerrada en mi habitación opresiva, en la cama exigua, preocupada durante horas por esta cuestión.

Solté su brazo y rebusqué la llave en mi bolso.

—Este es mi edificio, Herr Becker. ¿Le veré mañana en la Maison du Peuple?

De pronto me di cuenta de que, con sus dos manos, me había agarrado la mano en la que llevaba colgado el bolso.

—Voy a hacer proposición extraña. Voy a quedar con usted. Solo unas pocas horas.

Mi otra mano se cerró sobre el frío metal de la llave en el fondo del bolso. Un centenar de preguntas se agolpaban en mi cabeza. Me había convertido en una viajera segura, en una lingüista capacitada. Me sentía como en mi casa en todas partes, y todavía más cuando me encontraba en un país nuevo. Sin embargo, ante esta petición, prácticamente no sabía nada de lo que podía significar.

—Sí —dije, y le sonreí bajo la luz mortecina de la farola callejera. Apenas distinguía lo suficiente para ver cómo respiraba aliviado, cómo la frente se le alisaba al instante y cómo daba un pequeño paso adelante, alargando sus dedos hacia mí para que le diera la llave plateada.

Lo que pasó a continuación no fue exactamente lo que había imaginado. Le pedí que subiera las escaleras sin hacer ruido. Mi casera tenía la costumbre de aparecer en su puerta con su camisón blanco como un fantasma en el momento en que pasaba por el descansillo en medio de la noche, farfullando en flamenco mientras me retiraba. Él no hizo el menor ruido, caminaba con la misma ligereza que una novia con sus zapatos nuevos. Y yo, con cada paso que daba en las escaleras y por el largo descansillo chirriante con aquel alemán a mi lado, me preguntaba qué demonios creía que estaba haciendo. «Todas las mujeres pasan por un trance así una vez en su vida», me decía. «Ahora me ha tocado a mí, a la tardía edad de veintiséis años».

Por fin abrí la trampilla sobre nuestras cabezas. Allí no había casi nada de luz; la única lámpara que había en el pasillo apenas llegaba hasta donde estábamos. Noté que su brazo pasaba a mi lado para sujetarme la trampilla y subí los últimos escalones que llevaban a mi habitación. Recorrí con cuidado en la oscuridad los pocos pasos que había desde un extremo de la cama hasta el otro y encendí la lámpara de mi mesilla de noche. Él ya estaba en la habitación, la trampilla cerrada trás él. Si queríamos sentarnos, tendría que ser en la cama o en la maleta de viaje, cubierta por una pila de diccionarios y papeles.

Se sentó en la cama; los muelles crujieron suavemente.

—Ven. —Puso una mano a su lado. No me miraba a la cara. Tuve la sensación de que volvía a fijarse en mis zapatos—. No te voy a hacer daño. Lo prometo.

Me senté un poco desmañadamente; la cama al hundirse me inclinaba hacia él. Susurró en alemán, todavía sin mirarme a la cara. Ahora que podía usar sus propias palabras cambió, era más él, con más fluidez. Concentré toda mi experiencia en comprender el significado exacto de cada una de sus palabras, dichas en voz tan baja, una voz ya apagada por los cigarrillos.

—Al venir aquí, no busco nada. Solo pasar esta noche, es muy duro estar solo. Me tumbaré en el suelo mientras duermes. No te voy a tocar ni un pelo de la cabeza. Eres una joven muy amable. Permíteme solamente que me quede aquí tirado en el suelo hasta que amanezca y me iré por la mañana, antes de que despierten los de la casa. —Lo miré fijamente durante unos instantes. Por fin levantó la cabeza—. ¿Hablo demasiado rápido? —dijo en inglés, preocupado.

—Emil, puedo dejarte sitio. Vamos a reposar aquí juntos hasta la mañana. Creo que... —cambié al alemán— no soy yo a quien hay que convencer de que está a salvo, sino a ti. Aquí estás a salvo. Por favor, duerme en la cama. Ya te irás cuando hayas descansado.

Retiré la colcha. Él se miró las manos unos segundos, luego mi cara y asintió con la cabeza. Nos quitamos los zapatos en silencio y los dejamos suavemente sobre la alfombra en fila: sus relucientes zapatos baratos, duros, con olor a cuero nuevo; los míos, viejos y desgastados, con la forma de mis pies, que mostraron un agujero en la suela al quitármelos. Nos tumbamos rechinando, rígidos, con la espalda en la cama, uno al lado del otro, boca arriba como cadáveres en una cripta. Al poco rato, reuní el valor suficiente para agarrarle la mano.

—Yo tenía mujer, un hijo —dijo en alemán—. Y a mi padre. Vi llegar a aquellos hombres, entraron en el edificio por la mañana. Eran muchos. Yo me quedé en el apartamento. Me quedé todo el día. Ellos los sacaron, les hicieron desfilar con antorchas. Mi padre no estaba entre ellos. Es muy fácil de distinguir, ahora está bastante gordo. No estaba entre los demás.

Me daba miedo moverme, variar la presión de mis dedos, respirar. Se quedó en silencio. Esperé que contara más, pero no se oía más que su respiración y los latidos de su corazón. Pasamos horas tumbados, durante toda la noche, hasta que llegó la mañana. Entonces creo que soñé y me moví. Se oían campanas de iglesia. Y entonces debí de quedarme dormida otra vez, porque desperté un instante en una situación completamente nueva para mí: estaba echada de costado con las rodillas de un hombre encajadas en las mías, su cuerpo repetía la forma del mío, el peso de su mano descansaba en mi cintura, su suave respiración acompasada rozaba como una caricia mi oreja.

Emil

Hampstead, 1936

Ya no esperaba dormir una noche entera nunca más. Se había acostumbrado a una especie de perturbación del sueño, de su cuerpo, y a permanecer luego una hora o más esperando a que la luz del amanecer entrara por las rendijas de las ventanas. Pasaba sus días en Inglaterra en una especie de confusión ebria, un ir y venir entre mundos diferentes. El idioma le parecía una cosa de otro planeta. En las obras o las cadenas de montaje, personas con un aspecto absolutamente normal abrían las bocas y emitían sonidos alienígenas. Tenía que olvidarse de aquella sensación, concentrarse. Solo entonces descubría que conocía el idioma y entendía lo que estaban diciendo.

Era más fácil dormir cuando Hannah estaba a su lado. Por lo menos lograba volver a dormirse una vez que se había asegurado de que ella estaba allí y le ponía una mano en la pierna. Entonces cerraba los ojos y caía. Pero se había quedado sin trabajo en las ciudades del norte. Ahora estaban viviendo en casa de la madre en Hampstead y allí no dormían en la misma cama.

Noche tras noche, en el duermevela, se encontraba de pie fuera de una habitación mirando cómo dos lobos inmensos entraban por la puerta y se subían de un salto con increíble agilidad a una mesa. Solo veía sus espaldas, encorvadas sobre algo tirado en la superficie. El mismo sueño desde hacía dos años, cuando recibió la carta de su madre. Unos paseantes habían encontrado el cadáver de su padre en el bosque junto a los de tres de sus amigos. En los meses que trascurrieron entre su desaparición y el día que lo encontraron, los funcionarios nazis le habían estado escribiendo cartas a su padre para que se presentara al trabajo. Después de que lo desenterraran, mandaron a su madre una factura de guantes y líquido limpiador y arrestaron a los sindicalistas que asistieron al funeral.

Abrió los ojos. Las paredes del cuarto infantil de Benjamin empezaban a clarear. Sobre un estante junto a la ventana, sus trofeos de fútbol y tiro con arco brillaban con las primeras luces. Los pájaros arrancaron a cantar en los árboles del páramo. El primer pensamiento de Emil fue para desear una enfermedad, una afección permanente en el cuerpo perfecto de su hijo para que, cuando llegara el momento en que los jóvenes del pueblo se fueran en un tren interminable, tuviera que quedarse con su madre, haciendo el pan, enseñando a los niños de la escuela.

Durmió un poco más, superficialmente, y, de repente, oyó que Hannah hablaba en su cuarto.

—Sí, mamá. Ya sabes que le gusta el té. Puedes entrar.

Unos pasos tímidos sonaron sobre las maderas del pasillo. Él se subió la manta por encima del pecho mientras la puerta se abría lentamente hacia la cama.

* * * * *

Se sentó en un banco poco visible en lo más alto de Parliament Hill, alejado de los caminos que cualquiera tomaría para ir a Golders Green o al metro. A pesar de que estaba oculto por la densa sombra de un grupo de robles, desde allí arriba podía ver a lo lejos, más allá de los verdes parques, la catedral de San Pablo y los edificios más elevados de la ciudad. Se podría colocar todo el centro de Duisburgo encima de aquel parque. Cerró los ojos e imaginó por un instante que allí mismo, donde una mujer con sombrero rojo se inclinaba sobre un niño, se encontraba su primera escuela, ahora la escuela de Hans, y un poco más lejos, donde empezaban los estanques, estaba el río y los embarcaderos.

Nunca había imaginado que Londres tuviera lugares así. Uno podía encontrarse en medio de una multitud apretujada bajando las escaleras del metro o subiéndose a un autobús y un minuto o dos después estar en un espacio abierto, verde y un poco salvaje, con esa naturaleza domesticada con la que a los ingleses les gusta rodear sus casas de campo, y desde su banco podía ver varios espacios de esos. Podría salir a cazar conejos, si madrugaba lo necesario, y si la visión de un alemán con una escopeta no fuera suficiente para que los bobbies cruzaran corriendo el parque, sujetándose sus ridículos gorros. Y luego saldría en la portada del Ham and High como advertencia para que no se dejara entrar a más quintacolumnistas del continente.

Consultó el reloj, que le había regalado Benjamin porque se acababa de comprar uno nuevo, según decía. «Toma —le dijo mirándole la muñeca desnuda durante la cena—. Ponte esto hasta que lleguen tus cosas». Antes de que pudiera rechazarlo, Hannah estaba cerrando la hebilla alrededor de su muñeca y besando a su hermano.

Eran las tres pasadas. Dentro de una hora podría volver a la casa con dignidad. Lo cierto era que ese día apenas había buscado trabajo. Desde la ventana de la cabina de un edificio en construcción cerca de Camden Lock, un capataz con nariz multicolor le había espantado blandiendo un palo sin molestarse en hablar con él, como quien está harto de alejar a un gato de la mesa de la cena. Aquello no había estado tan mal; había otros que aprovechaban excitados la ocasión para soltar todo lo que llevaban dentro y le llamaban cabezacuadrada de mierda, y le escupían, voluntariamente o no.

Aun así, había sido suficiente para desanimarle, porque se sentía muy cansado y sus últimas dolencias respiratorias le estaban dando la lata. Rara vez conseguía un empleo que no fuera gracias al largo tentáculo de las relaciones de Hannah con sus amigos laboristas de la universidad y su trabajo en el partido. Salía a buscarlo porque un hombre no podía quedarse en la casa de una anciana, ni dejar que trabajara su amante, sin al menos intentarlo. En una ocasión había conseguido trabajar una semana en un pub, un empleo que le gustaba: el aire cálido y viciado, el olor de la cerveza y el humo en las estrechas salas, las emociones exageradas de los británicos tras un par de pintas. Pero el dueño le acabó dando el trabajo a un amigo necesitado. Siendo como era un apátrida, le pagaron con el dinero de una bolsa de papel escondida debajo de la caja registradora y le despidieron sin más, con un gesto de impotencia y el ofrecimiento de una pinta gratis.

Hoy su cuerpo se había sublevado y le había subido allí arriba para sentarse hasta que la espalda se le quedó rígida contra el metal del banco. Hannah le había dado el libro de Orwell Sin blanca en París y Londres. El autor, cuyo apellido auténtico era Blair, trabajaba en una librería de la zona y había aconsejado a Hannah un par de libros, y le dejaba que se llevara libros prestados sin pagar. Casi parecía estar enamorada de aquel hombre, hablaba de él durante la cena mientras su madre echaba miradas de preocupación a Emil. Más tarde, cuando encontraron un momento para charlar a solas en la cocina, Hannah le dijo:

—Mi madre cree que tú ya eres demasiado guapo para mí y que es tentar al destino hablar de escritores famosos durante toda la cena.

Leyó el libro despacio, sonriendo ante el amor por la pobreza de aquel excéntrico inglés de clase media. Ay, si por lo menos Hannah estuviera allí para ayudarle con el vocabulario. De vez en cuando sacaba su libretita del bolsillo y anotaba palabras que le parecían interesantes: leproso, empeñable, mugriento, verminoso.

Deseaba simplemente que ella estuviera allí, a su lado, por cualquier razón, charlando por los codos de un tema u otro. Hacía semanas que ni siquiera dormían en la misma cama. Cuando se alojaban en casas de amigos en el norte, dormían en un camastro estrecho o en un sofá con bultos. Nunca había mantas suficientes para aquellas casas frías situadas en calles húmedas. No le importaba, mientras el cuerpo mullido de ella estuviera a su lado cuando se quedaba dormido y cuando despertaba. Ahora dormía en el cuarto de Benjamin y se quedaba con la mirada perdida en la oscuridad que cubría el lago hasta tarde, pensando si ella estaría despierta o dormida.

Al final se cansó de pelear con las frases en inglés y se durmió con la cabeza derrumbada sobre el respaldo del banco, el sol de la tarde cayendo sobre su cara. Le despertaron las voces de una niñera que decía a sus chicos que se alejaran de él. Al abrir los ojos, vio a dos chavales con el pelo corto y le pareció que veía al mismo chico de ojos verdes con dos cabezas, una diez centímetros más alta que la otra. El pequeño soltó una risa de burla y salieron corriendo. Miró el reloj, ya podía volver a casa.

Caminó un poco más rápido de lo que era su intención, contento de sentirse en movimiento. Al aire libre, el sol calentaba más de lo que había calentado hasta el momento aquel año y olía a flores en los parterres de los parques y en los jardines. Bajó hasta las avenidas frescas que bordeaban el lago. Se preguntó si a ella le gustaría salir a dar un paseo antes de cenar. Él siempre se sentía de maravilla paseando, pero a ella era difícil apartarla de su escritorio. Tenía que aceptar todos los trabajos que le ofrecían y lo hacía sin rechistar, aunque él se daba cuenta de que llevaba las gafas cada vez más tiempo, que disimulaba los bostezos durante la cena, que su madre se la encontraba dormida con la cabeza encima de los papeles.

No tardó mucho en llegar a la orilla del lago más alejada de la casa. Los botes estaban atracados juntos en la orilla, con el agua chapoteando entre ellos. No había salido nadie aquella tarde. Solo estaban en abril, el agua todavía fría y el aire del lago, helado. Todo el mundo prefería ir a los prados bañados por el sol del brezal, no a la orilla umbría del agua. Miró al otro lado de la superficie del lago en dirección a la casa y vio que Hannah estaba junto a las puertas de cristal: su diminuta silueta con una blusa y una falda claras, la mano sobre los ojos, observando el lago. Él salió de la sombra y agitó una mano. El cuerpo de la mujer se inclinó hacia delante, estuvo un instante quieto y luego empezó a correr por el borde del agua hacia él. Su corta melena rizada daba bandazos y se revolvía. Nunca le importaba el aspecto que tenía. Una cosa blanca y rígida, no era un pañuelo, sino un papel, se agitaba en su mano hasta que ella desapareció detrás de los árboles.

Él aceleró el paso para evitarle que recorriera todo el perímetro del lago. ¿Qué noticias podían haber llegado para que se lanzara a correr por la hierba de aquella manera? En los tres años que habían pasado desde que se conocieron, nunca la había visto alterar su paso ligero habitual. Todavía no podía saber si las noticias eran buenas o malas, pero luego, al cabo de un minuto, su rostro reapareció entre las sombras de los árboles y vio que, a pesar de que tenía la respiración agitada, sonreía radiante.

Cuando llegó a su lado, apoyó como una colegiala las manos en las rodillas, en las que se veían arañazos de la maleza. Lo miró sonriendo mientras intentaba recuperar el aliento.

—¿Qué pasa? —preguntó él contagiado de su sonrisa.

Le alargó la carta. Él le echó un vistazo sin lograr entender al principio más que algunas palabras sueltas. Necesitó repasar varias veces una frase en inglés para ordenar los verbos y formar una secuencia que tuviera sentido, y la ansiedad de ella le distraía. Sus ojos captaron Winchester, albergue, inmediatamente. Notó la mano de ella en su muñeca.

—Me han ofrecido el puesto de directora del albergue de juventud de Winchester. Aunque, por supuesto, eres tú el que lo va a desempeñar en realidad. Lo han organizado mis amigos del partido. Es un trabajo, Emil. Un trabajo de verdad, fijo, y una casa y comidas, y seguridad. ¿Te lo puedes creer? —susurró echando una mirada a la casa de la familia—. Tendremos una habitación para nosotros. ¡Nuestra propia casa!

La estrechó entre sus brazos. Los ojos de ella humedecieron su piel por la abertura de la camisa. La estrujó con toda la fuerza con que se atrevió.

—Eres un milagro. Eres magia. ¿Cómo haces estas cosas?

Hannah retrocedió un paso, metió un tacón en el agua de la orilla y rio.

—Tengo amigos muy listos y amables. —Sonrió—. También han mandado una fotografía. Es el sitio más bonito del mundo. El antiguo molino de la ciudad, junto a un pequeño puente, encima del río. Realmente es como mágico. Y tenemos que incorporarnos en cuanto podamos hacer las maletas y mudarnos. El encargado está muy enfermo y tienen reservas para el mes que viene y durante todo el verano.

Volvió a estudiar la carta. Esta vez leyó las palabras veinte camas. Durante todo este tiempo solo había esperado tener una para ellos y otra, solo una más, para invitados. Y ahora esto, escrito en un papel con membrete y firmado al pie: veinte.

Ella le agarró la mano y lo arrastró hacia el brezal.

—Vamos —le dijo—. No puedo estarme quieta. Vamos a subir la colina y a hacer planes. Oh, Emil. No puedo creer lo que nos ha caído del cielo.

«No», pensó él. «Tú lo has conseguido con tus cartas y tus telegramas y tu voluntad sin descanso».

El sol caía sesgado sobre el campo dibujando sombras largas a los pies de los paseantes vespertinos. El aroma de la hierba cortada ascendía con cada paso que daban. Era peligroso tener esperanza, hacerse ilusiones con demasiada antelación, era estúpido y peligroso. Contempló la espalda de la mujer, su nuca, mientras lo conducía a campo abierto. Parecía una visión, algo sobrenatural, con su ropa blanca sobre el verde de la hierba de primavera. Él sentía las piernas fuertes, el pecho sereno. Descubrió que podía seguirle el paso con facilidad.

* * * * *

Emil entró en el patio a través de la verja alta que daba al puente. Cuando abrió la puerta de la cocina, la voz de Robeson llenaba el aire que flotaba sobre el estrecho río. Hannah había instalado el gramófono y sacado sus discos. Colgó la bolsa en la puerta de la cocina, cruzó la sala de estar con su techo abovedado y vigas de madera y se la encontró sentada en el extremo más lejano de una de las mesas alargadas que habían armado la semana anterior con viejas puertas de iglesia sobre caballetes.

No se había dado cuenta de su presencia, enfrascada en el libro que leía, sonriendo por Robeson o por la historia. Su cuerpo, recostado en la silla de madera, las piernas estiradas debajo de la mesa, parecía cansado. Por la tarde había lavado y sacado brillo a los marcos de las ventanas y a los suelos a tiempo para la llegada de sus primeros huéspedes, prevista para la mañana siguiente. Emil había acuchillado las vigas toscas del techo y ahora el aire estaba impregnado del olor a serrín y a aceite de linaza, a pesar de que todas las puertas y ventanas se encontraban abiertas para que entrara el aire de la tarde primaveral. Debajo del edificio se escuchaba el sonido constante del agua corriendo. Él se sentía permanentemente fresco y húmedo.

En diez días habían desembalado las pocas cosas que habían acumulado a lo largo de dos años y medio de ir y volver del piso de la madre de Hannah a las habitaciones vacías de los amigos o a albergues. Los mismos amigos —sindicalistas, secretarios del partido— les regalaron ropa de cama y libros. En el rincón de su habitación, debajo del alero, ella le pidió que colocara su escritorio negro y la máquina de escribir que había comprado con el dinero ganado en Bélgica.

La miró mientras se colocaba el pelo detrás de la oreja. Tenía la cara ligeramente colorada de haber estado trabajando fuera, en las ventanas. En la superficie estaba tranquila, pero siempre había actividad por debajo. Su cerebro era un lugar brillante y ruidoso. Hasta en sueños charlaba sin parar en los diversos idiomas que dominaba, por lo general haciendo preguntas. «¿Y cómo se arregla con sus hijos en una casa tan pequeña?». «¿Dónde va a ir a trabajar si cierran la mina de carbón?». «¿Es dulce? No había visto esta clase de pan nunca».

Puso un dedo en la página para marcar el punto en el que iba y levantó la cabeza, pensativa; le miró y sonrió. En los últimos años, después de la jornada de trabajo, ella buscaba su momento de paz y a él le preocupaba romperlo. Cruzó la habitación, se sentó a su lado escuchando la música del agua bajo sus pies y le puso una mano sobre la suya. Cuando ella vio su cara de cerca, parecía asustada.

—¿Dónde has ido? —dijo al cabo de unos instantes con la voz ahogada.

—Más allá de la facultad y el Dom, por el campo.

—La catedral.

—Hannah, tengo que preguntarte una cosa...

—¿Qué?

Él continuó.

—Quiero que se vengan aquí. Ahora tenemos bastante sitio.

—¿Quiénes?

—Hans. Ava.

Hannah sacó la mano de debajo de la de él y con la otra dejó el libro abierto encima de la mesa con un gesto seco.

—¿Aquí? —Él asintió con la cabeza. Ella le había dicho más de una vez que le encantaría conocer a su hijo—. No puedes estar hablando en serio. —Él esperó, mirándola a la cara. Había aprendido. Tenía que dejarla pensar y expresar lo que sentía—. Es tu exmujer. ¿Y yo tengo que darle de comer y lavarle la lencería?

¿Qué era aquello de la «lencería»? Pero se lo podía imaginar.

—Nunca consentirá que venga solo. Hannah...

—Hannah ¿qué? ¡Maldita sea!

Salió por la cocina como una furia. Él, más que oírlo, percibió el portazo a través de los pies. Se acercó al gramófono, levantó la aguja. Robeson era demasiado en aquel momento. «Si hubiera esperado un poco más...», se dijo para sí. «Es una persona de corazón generoso y genio vivo. Paseará por la orilla del río y discutirá consigo misma hasta que se canse». Solo tenía una idea en la cabeza, un plan con los detalles poco pensados, y ya había dado el primer paso.

* * * * *

Emil contempló a Hans dormido sobre el asiento rojo del tren mientras Inglaterra desfilaba detrás de él por la ventana. El chico abrió los ojos y Emil dijo:

—La primera vez que te vi, tu oreja era del tamaño de una uva.

—Papá... —suspiró el muchacho.

Ava, más delgada, con unas arrugas más alrededor de los ojos, miraba por la ventana el paisaje inglés. Observó de nuevo los extraños campos relucientes, los árboles diseminados. Nunca había salido de Alemania. El chico, ahora alto y delgado y sin trazas de la grasa propia de la primera infancia, iba sentado a su lado, enfrente de su padre. Sus pantorrillas eran casi tan largas como las de Emil; parecía que las piernas se le habían disparado de la parte inferior de su cuerpo, a la espera de que le siguiera el resto. Su pelo seguía siendo tan claro como el de Ava. Los dos destacaban sobre el cuero rojo del asiento, forasteros con exóticas cabezas blancas, fríos ojos azules y piel tersa y bronceada entre las caras pálidas y los cabellos castaños o de un rubio turbio de los ingleses.

—Papá, ¿te acuerdas de cuando Opa y tú me llevasteis a la fundición? ¿Y que me pusisteis una careta enorme y vimos cómo se hacían las tuberías?

Emil cruzó las fronteras con la memoria y regresó al pasado hasta su ciudad natal.

—Sí, me acuerdo. Me asombra que te acuerdes tú. Entonces eras muy pequeño.

—Siempre está hablando de eso —dijo Ava en voz baja sin dejar de mirar por la ventana.

Al cabo de un rato, Hans también pareció darse cuenta de que se encontraba en un país extranjero y contempló los campos y las pequeñas ciudades que pasaban por fuera de la ventana hasta que volvió a quedarse dormido apoyado en su madre.

—No ha dormido nada en el barco —explicó ella—. Tengo que decirte —añadió, todavía con la mirada fija en el exterior— que me voy a casar.

—Oh. —Él estudió su expresión—. ¿Con quién?

—Le conoces. Karl Bremmer.

Cerró los ojos durante unos instantes. Su percepción del mundo, de lo que sabía sobre él hasta el momento, se tambaleó ligeramente. La noche que Karl fue a su piso, su mujer estuvo con él en silencio y a oscuras en la cocina. Apartó este pensamiento. Recordó su pelo el día que se casaron, las trenzas como hileras de maíz bien pegadas a su cabeza, una sonrisa que no podía imaginar que volviera nunca. Bailó con todos los hombres que habían asistido: con los niños y con los viejos.

—¿Confías en él?

Por fin ella se giró para mirarlo.

—Todo ha cambiado. Tú no sabes nada. —Señaló a la ventana con una mano—. Ahora eres inglés. Sí, confío en él. Confío en todo el mundo. Todo el mundo es igual.

Recordó lo que le decía Greta en su última carta: «No hay peleas. Todo el mundo se ha callado. Yo también. Todos estamos callados».

El chico se arrimó a su madre al tomar el tren una curva. Su pelo blanco le cayó sobre los ojos.

—No soy inglés —dijo Emil—. No soy de ningún sitio.

* * * * *

Cuando se acercaban al puente, el sol estaba muy alto.

—¿Hace cuánto tiempo que llevas el bastón para andar? —le preguntó Ava mientras cruzaban despacio la ciudad.

—Unos días son peores que otros. Esta ciudad tiene muchas cuestas.

El chico se separaba de ellos corriendo y regresaba otra vez, como un cachorro, andando el doble que ellos para recorrer la misma distancia. Cuando llegaron al puente, Emil tuvo que llamarle para que volviera desde el otro lado. Abrió la verja de entrada y encontraron a Hannah en el patio, junto al nuevo parterre de hierbas aromáticas, regando las plantas, arrancando lo que ella había decidido que eran malas hierbas, pero que en realidad eran brotes de perejil.

Se giró para mirarlos, agachada como estaba, con el sol de frente, la cara enrojecida, sudorosa. Aquella misma mañana había dicho varias veces: «Tendrá que conocerme como me encuentre». Se limpió las manos en el delantal y le ofreció una a Ava, que la observaba en silencio. Pero el chico ya había entrado como una tromba en el pequeño patio, un destello de pelo rubio, y, tras saltar sobre las losas de piedra, se plantó entre los arriates donde se encontraba agachada para ofrecerle una de sus manos. Ella se la estrechó y él la ayudó a levantarse entre risas. Ya era más alto que ella.

—Das ist Ava —la presentó Emil, con cuidado de no tocar a su mujer anterior. Hannah entornó los ojos para protegerse de la luz y luego sonrió—. Und Hans.

—Habla en inglés, por favor —dijo Ava dirigiéndose a él con una sonrisa—. Hans quiere aprender.

Hannah extendió de nuevo la mano.

—Bienvenida, Ava. Por favor, ven a tomar un té. Es un viaje muy largo. Yo lo he hecho muchas veces. ¿Qué tal la travesía?

Ava puso cara de no entender. Emil se lo tradujo.

—Muy tranquila —le dijo por fin a Hannah—. E Inglaterra es bonita. Es una sorpresa.

Ya dentro de la casa, Hans subió corriendo las escaleras y Emil le siguió, mientras las mujeres charlaban en la cocina. Le enseñó el dormitorio común, con las mochilas de los huéspedes apoyadas contra la pared —linternas, relojes y navajas guardados en arcones de madera que había pintado para que hicieran las veces de mesillas de noche—, y luego la pequeña habitación abuhardillada que Hans tendría que compartir con Ava. El chico se subió a la cama de inmediato y se puso a dar saltos, quedando a unos milímetros de darse en la cabeza con el techo descendente.

Desde el patio les llegó el ruido de sus huéspedes alemanes, un grupo de montañismo que volvía de su paseo cantando y riendo. Voces alemanas en la campiña inglesa. Les echó un vistazo por la ventana abierta mientras el niño continuaba saltando. Chicos bronceados y ruidosos. Camisas blancas, pantalones cortos hasta las rodillas huesudas. La cantidad de comida que eran capaces de consumir le recordaba a sus días en el ejército, cuando el cocinero sacaba todo lo que tenía y desaparecía en cuestión de segundos. Los tres últimos en cruzar la verja cantaban a gritos una canción que recordaba, una tonada cristiana sobre las maravillas de la primavera. Los chicos se quitaban el barro de las botas dando golpes en las piedras del suelo. Las hojas que colgaban sobre ellos eran de un verde pálido y las flores del cerezo arrojaban un resplandor rosado sobre sus rostros.

—Deutsche! —exclamó Hans, y saltó de la cama y bajó a toda prisa las escaleras. Emil fue detrás de él y le oyó hablar en la cocina—. Kuchen! —dijo. Hannah debía de haber sacado la merienda de los chicos alemanes—. Kann ich?

—In einem moment —le oyó decir a Hannah con voz severa. «Por favor, no irrites a Ava», pensó. Pero luego la oyó decir con más suavidad, en inglés—: Ven, Hans, siéntate a la mesa con los demás. El pastel es para todos.

* * * * *

A la mañana siguiente Hans cabalgaba sobre los hombros de Emil por las calles estrechas de las afueras de la ciudad para dirigirse al campo. El sol calentaba y Ava había sujetado una tela alrededor de los hombros del chico, que se negaba a ponerse la camisa. Había decidido que era un pirata en el puente de mando, gobernando su bajel. Detrás de ellos iban Hannah y Ava. Por los caminos sombreados el follaje era más oscuro y espeso y el chico rozaba las hojas alargando las manos al tiempo que gritaba órdenes. Emil oyó que Hannah le preguntaba a Ava por Duisburgo y por la salud de la madre de Emil. Con el parloteo de Hans no pudo escuchar sus respuestas. A Emil le faltaba el resuello con el niño sobre los hombros, pero no lo bajó de ellos. Ya tendría todo el tiempo del mundo para descansar, más tarde.

Salieron a plena luz del sol por el final de una hilera de hayas; los campos se extendían ante ellos, amarillos y verdes, entre las granjas y el pueblo cercano, y Ava sacó una cámara de su bolsa de cuero.

—Quietos todos. Voy a haceros una foto.

Hannah se puso muy cerca de Emil, entornando los ojos bajo el sol deslumbrante de la mañana, mientras Ava ajustaba la lente. Él sintió cómo le agarraba de la camisa a la altura de la cadera con sus dedos fuertes. Ava, los campos esplendorosos enmarcando su pelo rubio, las piernas largas y tostadas, se encontraba cómoda con la cámara, relajada con la pequeña caja entre ella y lo que veía. Sacó la foto y luego le pasó la cámara a Hannah.

—¿Puedes hacernos una a nosotros? —Hannah se acercó algo forzada—. Si te quedas en el mismo sitio, está todo listo para disparar —le dijo Ava señalando el trozo de suelo que pisaban sus propios pies. El cuerpo de Hannah irradiaba mal humor.

Una vez hechas las fotografías, el chico se bajó de la espalda de su padre y corrió hacia un sembrado de guisantes con los brazos levantados y pronto su pelo y su ropa no eran más que chispazos apenas perceptibles entre el verde. Emil salió corriendo detrás de él entre las altas plantas, siguiendo su voz. Estaba sombreado, fresco y olía a verde. Si lograba mantener las paredes que lo rodeaban, podría mantener esta felicidad.

Oía la conversación de las mujeres en el borde del campo, detrás del seto. Esperó un momento, mientras la voz de Hans se iba adentrando más y más en el sembrado.

—Es un chico muy guapo, Ava —le decía Hannah. Se concentró en el tono de voz. Sonaba amigable. Eso estaba bien—. Te ha salido muy bien. ¿Qué tal se las arregla sin padre?

Hubo un silencio. Imaginó la frialdad de Ava, sus párpados entrecerrados.

—Gracias, Hannah. —Era muy raro oírla hablar en inglés—. Es chico malo a veces, pero pronto tendrá padre nuevo.

—Ah, ¿sí?

—Emil no te ha dicho. Pero esto es normal. Voy a casar otra vez.

Se oían los gritos del chico, amortiguados, lejanos. Emil esperó un poco más.

—¡Papá! ¡Papá! ¡No me puedes encontrar!

La voz de Hannah:

—¿No le importa que hayas venido aquí?

—Sabe que Hans tiene que decir adiós.

Emil se quedó parado entre el follaje brillante, incapaz de moverse. Ahora, las voces del chico sonaban como si estuviera en otro terreno.

—Quizá no debería preguntarlo, pero Emil puede confirmar que siempre digo lo que pienso. ¿Es miembro del partido?

—No conozco esa palabra, partido.

—Los nazis. El partido nazi. —Silencio. Emil intentó aquietar la respiración—. ¿Y Emil lo sabe, Ava?

—Conoce a Karl. Ahora todo el mundo es miembro.

—Bueno, tú debes saber que Emil no lo ha sido nunca.

Ava soltó un suspiró acelerado.

—No, claro que no. Él se fue. —Al cabo de unos segundos—: No llevas anillo.

—No, no lo llevo. No estamos casados.

—¿No... verlobt9?

—Ah, bueno, sí, algo por el estilo. Pero Emil es apátrida. Y yo también lo sería si me casara con él, y no tendríamos ningún hogar.

«Tranquila, Hannah», pensó él. Se oyó un ruido de hojas y el chico, que al parecer había dado un rodeo y salido del sembrado atravesando un seto, se plantó a los pies de las mujeres. Ava le calmó con aquella forma fría que tenía de expresar su enfado en baja frecuencia. Emil volvió a su ser, se abrió camino entre la vegetación, buscó un hueco en el seto y salió del campo.

—Emil —dijo Hannah—, tienes que dejar de correr por ahí como un loco. Te vas a matar.

Su voz sonaba irritada. Intentó mirarla a la cara, pero ella estaba observando cómo el chico salía corriendo otra vez, con el ceño fruncido, que le hacía parecer más mayor de lo que era, pues todavía no había cumplido los treinta.

Cuando alcanzaron a Hans, se sentaron bajo un roble que extendía sus amplias ramas en un prado en barbecho cubierto de hierba y Ava sacó y destapó dos botellas de limonada que había hecho con su hijo aquella misma mañana. A su alrededor se mezclaban los olores del campo: hierba, estiércol de vaca, tierra. Nubes de insectos diminutos flotaban sobre ellos. El chico trepó al árbol y se colgó como un mono boca abajo por encima de sus cabezas. Ava se tumbó en la hierba sombreada con los ojos cerrados, la frente tersa, las pestañas sobre las mejillas sin un temblor mientras el chico se balanceaba adelante y atrás por encima de ella gritando:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Las manos de la madre reposaban sobre su estómago plano. Hannah la observaba. No se le había pasado el enfado. Se dio cuenta de que Emil la miraba, se ruborizó y se giró, fijando la mirada en el horizonte difuso.

* * * * *

El chico estaba dormido, como solía hacer, en un camastro al lado de la cama de su madre. Ava se hallaba sentada junto a Emil, más cerca de lo necesario, en la cama grande. La ventana del techo se abría al calor de la noche. El río corría bajo sus pies. Ahora que Hannah no se encontraba delante, hablaban en alemán, a pesar de que la posibilidad de que estuviera escuchando al otro lado de la pared estaba muy presente.

—Me dijiste que era tu mujer. Insististe en que me divorciara de ti para poder casarte con ella.

—Eso es lo que quiero, pero no podemos casarnos. Perdería su ciudadanía. —Observó al chico dormido, que sonreía por algo que le pasaba en sueños. Volvió a mirar a Ava. Nunca había sido capaz de adivinar los pensamientos que se ocultaban tras aquellos ojos—. Ava, no puedes volver. Tienes que quedarte. Aquí hay sitio para ti. Estarás a salvo.

Ella soltó una risita breve y señaló a la pared.

—¿Y ella lo iba a tolerar?

Él hizo una pausa.

—Sí. Lo toleraría. Sabe lo que pasará si vuelves.

—Ah, ¿sí? A lo mejor me lo podía contar.

—Alemania va a entrar en guerra, ya lo sabes. Y si la guerra dura lo suficiente, él tendrá que ir. Antes de eso, le convertirán en nazi. Envenenarán su pensamiento. Se convertirá en...

—Somos alemanes. Vivimos en Alemania. Si nos quedamos aquí, seremos apátridas, como tú. ¿Crees que tu novia nos va a mantener a todos el resto de su vida?

—Hannah te sorprendería. No la conoces. Puedes ayudar en el albergue. Hannah no sabe ni coser ni cocinar. Se dedica a sus traducciones. Tú serías de gran ayuda, práctica. Es perfecto... Tenemos sitio de sobra.

Si supiera lo que tenía que decir, lo diría, aunque apenas pudiera imaginar los problemas que acarrearía. Solo con que pudiera quedarse con Hans a su lado, todo lo demás podría solucionarse.

Ella le habló con firmeza, aunque sin gritar.

—Si no estás casado, puedes volver con nosotros. Podrías evitar que me casara con Karl. Lo correcto, lo decente, es que los padres de un niño sigan juntos. —Bajó la voz mirando al chico—. Podríamos ser una familia, vivir en el campo si lo que te gusta es la vida tranquila.

Él bajó la cabeza. Una de las manos de ella descansaba sobre su muslo. Se quedó mirándola unos instantes.

—Estás loca. ¿Cómo puedes decir eso?

—Es una mujercita muy lista. Así son estas. Te gusta su cerebro. Pero te cansarás de eso. Creo que es posible que ya te hayas cansado.

—¿Quiénes son así? No puedo creer que digas esas cosas en serio. Me casaría con ella sin pensarlo dos veces. Si vuelvo a Alemania, me pegarían un tiro nada más verme. ¿Lo has olvidado?

—Lo que le ocurrió a tu padre fue un error. Karl conoce a mucha gente. Me dijo que aquellos hombres eran unos bestias. Que estaban borrachos. Fue una tragedia. Ya han sido castigados. Ahora la vida es mucho más tranquila. Es verdad que aquellos primeros días fueron caóticos.

Él retiró su mano del muslo.

—Ava, por favor. Por favor. Si vuelves, no podré hacer nada por él. Y Karl, ya sé que es una persona decente, pero hará lo que tenga que hacer.

Los ojos de ella se apagaron. Retiró la mirada.

—Creo que ya es hora de dormir. Tal vez no deberías estar aquí a estas horas de la noche. —Señaló la pared con la barbilla. Alrededor de la boca se le marcaban arrugas que él no había visto nunca. Emil se llevó las manos a la cara, se frotó la frente, las mejillas. No era capaz de mirar al chico, dormido a la luz de la lámpara. Salió sin decir una palabra más, bajó las escaleras y el segundo tramo hasta el canal por el que discurría el agua y se sentó junto a la corriente oscura y veloz, dejando que su sonido le llenara hasta el último rincón de la cabeza.

* * * * *

Un rebote fuerte a los pies de su cama le despertó. No pudo abrir los ojos inmediatamente. Tardó unos instantes en alejar de sí la imagen de los lobos encima de la mesa a punto de abalanzarse sobre algo que había debajo. En la habitación llena de luz, el chico saltaba sonriente, mirándoles a la cara con la esperanza de que advirtieran su presencia. Se rio al ver que Emil se movía. El sol dibujaba pequeños cuadrados de luz sobre el ágil muchacho, sobre la cama blanca, sobre Hannah, que suspiraba. Emil sonrió y cerró los ojos de nuevo sobre la almohada, que también se sacudía, mientras el colchón se hacía eco del peso del chico al brincar hacia el bajo techo inclinado.

—Dios santo —musitó Hannah sin abrir los ojos—. Es como vivir con un chimpancé.

Emil se incorporó y atrapó al chico en mitad de un salto. Este soltó una risita y un gruñido por el esfuerzo de intentar contener una carcajada mayor. Las piernas les flaquearon. Hannah se bajó de la cama como pudo.

—Voy a hacer té —dijo mientras se ajustaba la bata sobre el camisón remendado en los codos. Salió de la habitación, desganada, y bajó las escaleras con el chico siguiéndola a la carrera. Emil se quedó tranquilo sobre las almohadas bañadas por el sol. El corazón le latía a toda prisa, como si él hubiera sido el único que hubiera estado saltando en la cama.

En la sala común Hannah comprobó que dos de los chicos alemanes se habían levantado temprano y habían llenado de té la inmensa tetera de porcelana. El día anterior le habían pedido que les enseñara cómo se hacía, ya que nunca habían tomado té. «En realidad —les dijo—, poco hay que aprender. Se pone el té y se le echa el agua». Repasó todo el ritual con ellos. Calentó la tetera, les explicó la proporción de té y agua, el tiempo que necesitaba para hacerse. Cualquiera habría pensado que estaba preparando una pipa de opio por la atención con la que los chicos la escuchaban, pero notó que su interés le encantaba, y ahora ellos le habían devuelto la atención haciéndole el té antes de que bajara.

En el momento en que llegaba al final de la escalera, los chicos estaban separando las sillas y le decían a Ava: «Setzen Sie sich bitte», invitando con gestos a las mujeres y al niño a sentarse con exagerada galantería, divertidos. Emil había insistido en que nadie hablara en alemán durante las comidas y los chicos casi no sabían inglés, de manera que tenían que atenerse a aquella charada al no poder comunicarse hablando. Emil saludó con un gesto de la cabeza mientras se dirigía a la cocina. A estas horas el grupo de alemanes, en pijama, olía a leche y galletas y sábanas limpias. Desde la galería oyó a los muchachos organizando el paseo que pensaban dar esa mañana y a Ava y Hans murmurando entre ellos con su tono de secretismo.

Hannah le siguió a la cocina y empezó a sacar el queso, el jamón y los huevos fríos del día anterior. Cortó pan, dos barras enteras. Él la observaba amontonar la comida en tablas de cortar y fuentes, las manos firmes con la comida, manejando bloques de queso como si fuera a construir un muro con ellos.

—No se van a quedar —dijo él.

Ella hizo una pausa, lista para sacar el primer plato.

—¿De verdad creías que lo iban a hacer?

—Pensé que si lograba que viniera, a lo mejor...

—¿Y no podemos hacer nada? —dijo ella—. Es una situación insoportable. —Dejó la fuente y le puso los dedos manchados de mantequilla en el antebrazo—. Es un niño maravilloso.

—Se lo he preguntado a Ava. Me ha dicho que no.

Ella analizó su cara durante un momento.

—Sea cual sea el acuerdo al que llegues con ella, tienes todo mi apoyo. El niño me gusta mucho. Y me puedo acostumbrar a cualquier otra cosa, supongo.

—Sí. Es un chico estupendo.

* * * * *

Cuando todos terminaron de comer, Emil se situó en la puerta de la cocina para observar el desarrollo de la rutina precisa que les había enseñado a los chicos. La primera noche se les asignaron trabajos que desempeñaban dos veces al día con alegre seriedad. Observó cómo dos personas de cada una de las mesas alargadas recogían los platos, recorrían ambos lados de la mesa y llevaban con esfuerzo a la cocina las pilas de cacharros tan altas como largos eran sus delgados brazos. Uno para tirar los restos al cubo. Uno para lavar. Uno para secar. Dos para guardarlos. Dos para barrer el suelo. Hans hacía el payaso fingiendo que se le caían las enormes pilas de platos, pero los jóvenes no se dejaban distraer por nada, aunque se reían cuando le barrían los pies o le ponían espuma del fregadero en el pelo. En un momento dado, Hans se cansó de aquellos juegos y salió al patio. Muchas veces le apetecía salir cuando llegaba el lechero con su carreta y su inmenso caballo shire, dócil con sus anteojeras a pesar de su volumen. O una mariposa, o la impredecible marea de su sangre, que le llevaba a cumplir algún secreto recado.

Cuando el suelo estuvo limpio, las mesas y las encimeras de la cocina impolutas, los chicos se empezaron a reunir formando una larga fila pegados a la pared, en posición de firmes, intentando no sonreír. Alineados de aquella manera, sus diferencias en altura y madurez física se ponían de relieve, aunque todos tenían trece o catorce años. El más alto lo era tanto como Emil y mucho más ancho de contorno. Junto a él, el más pequeño no era mucho más alto que Hans y tan delgado como este. En uno de los extremos de la fila se encontraba un chico pequeño y moreno que se mantenía siempre alejado. «¿Cómo has llegado a caer con todos estos?», se preguntó Emil mientras esperaba a que los chicos se quedaran quietos.

—¡Hans! —exclamó—. ¡Firmes! —Ocupó su posición en el centro de la estancia junto a la soga que colgaba de la gran viga que sostenía el edificio.

El chico salió como un rayo por la puerta de la cocina al entender por la disposición de la sala que había llegado su momento.

—¡Yo primero! —gritó lanzándose sobre su padre.

Emil logró quitárselo de encima el tiempo suficiente para abrir una trampilla que había a sus pies y de inmediato Hans estaba arrancándose la camisa con tal prisa que se dejó los puños abrochados y las mangas se le quedaron enganchadas en las manos. Sin dejarse desanimar, se bajó los pantalones cortos con la camisa colgando todavía de sus muñecas. Los chicos de la fila intentaban contener la risa. Emil se agachó y le ayudó a soltarse los últimos botones y le entregó la soga en silencio.

Hans se situó en el borde del agujero cuadrado del suelo y levantó la cabeza hacia Emil con la mirada clara, llena de confianza. A Emil le dieron ganas de alargar los brazos, atraparle entre ellos y que ambos se fueran corriendo, cruzando los prados, hasta que encontraran un granero cálido y oscuro que oliera a heno y animales. Le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y el chico saltó y desapareció a través del suelo. Al instante se oyó el chapuzón, el grito de regocijo, los vítores de los chicos mayores. Por la pequeña ventana cuadrada el agua negra fluía sobre el mármol veteado del cuerpo del niño, y él tragó y se atragantó y rio durante un minuto tal vez, antes de que Emil hiciera una seña a los dos primeros chicos para que se acercaran y le subieran al suelo de la sala común chorreando y riendo. Hannah había descolgado unas cuantas toallas del tendedero del patio y Ava tomó una para Hans, se acercó para envolver al muchacho tembloroso y le besó en la frente mientras él le sonreía feliz.

Los demás fueron por turnos desnudándose hasta quedarse en ropa interior y dejando un pequeño montón de ropa en su lugar de la fila. Hans se quedó a verlos a todos con la toalla alrededor de los hombros. Algunos se ponían nerviosos, pero a todos les enervaba todavía más que los demás creyeran que les faltaba valor para saltar. Al final, cuando los chicos se habían ido a secarse y vestirse para la excursión y también Ava se había retirado, Emil empezó a desabrocharse la camisa. En ausencia de todos los demás, se desnudó completamente.

—Parece que llevas un traje de baño blanco —dijo Hans. Hannah rio. Él bajó la mirada. Su cuerpo era níveo desde los codos hasta las rodillas, donde lo llevaba cubierto de ropa en sus largos paseos por los campos o a lo largo del camino de sirga. Se rio y dio un paso en el vacío, sintiendo en las manos la rozadura de la soga áspera cuando su peso tiró de él hacia abajo. El chapuzón en el agua helada fue como si su sangre se convirtiera en un gas frío. Y él también podía ser un niño. El lago los sábados, el río aquel verano cuando era tan joven. Simplemente quería nadar y eso fue lo que hizo. Todavía recordaba la expresión de Thomas. Más tarde, al cruzar los canales holandeses, su ropa amontonada en una bandeja que había robado en la ventana de la cocina de una granja y llevaba flotando delante de él por el agua. El agua que todavía conservaba el olor del hielo invernal, derretido no hacía mucho, y fluía alrededor de su cuerpo como una marea de miedo congelado.

El agua fría y negra enmarcaba su cara. Dejó que su cuerpo se deslizara paralelo a la corriente. Cuando abrió los ojos, levantó la cabeza y, sobre él, en el cuadrado de luz, vio la silueta oscura de la testa del chico recortada en la habitación. Le miraba con la barbilla apoyada en las muñecas cruzadas sobre el suelo. También vio las piernas de Hannah, que colgaban en el espacio oscuro bajo el edificio. Podía distinguir las formas carnosas de sus pies desnudos, el brillo húmedo de sus pantorrillas que relucía al balancear las piernas en el agua que las salpicaba.

Podría quedarse allí, flotando en el río, viéndoles por encima de él cada vez que abriera los ojos. Pero cuando los abrió de nuevo, el chico había desaparecido. Para Hans, estar despierto significaba estar en movimiento. Emil dejó que el agua corriera por encima de su cabeza una última vez y empezó a impulsarse hacia la habitación iluminada por el sol, la cuerda rozándole entre los muslos, los tableros del suelo cálidos bajo sus pies. Hannah le trajo una toalla fina y seca. En su oscuro cabello rizado había reflejos rojos. La atrajo hacia sí.

—Me estás mojando.

—Pues mójate. —Pero la soltó y empezó a ponerse la ropa del montón que había dejado en el suelo. Ella le abrochó los botones de la camisa y tuvo que estirarse para alcanzar el cuello.

—¿Qué vas a hacer? ¿Qué puedo hacer yo? ¿Tengo que hablar yo con ella?

—Oh, no. —«No, Hannah, por Dios. Eres como un chiquillo que toca una almeja. Se cerrará todavía más»—. No, voy a pasear para pensar. Es imposible hablar con Ava.

* * * * *

Cuando ya salía de la ciudad, unas nubes muy bajas se habían asentado sobre los campos. El aire resultaba húmedo, pero los pasos de sus botas sobre la accidentada carretera hacían que su cuerpo se sintiera mejor, no tan inquieto como en el albergue. Le gustaban aquellos días ingleses en los que el aire humedecía la piel poco a poco mientras dabas un largo paseo. Le parecía que era una pérdida de tiempo pasar esas horas sin Hans, pero Ava había oído toser al chico después de su chapuzón y no le había dejado salir en un día tan húmedo.

Durante sus paseos, su cerebro siempre se encargaba él solo de resolver sus dilemas, le decía por dónde tenía que tirar. Fuera cual fuera la decisión que se le hubiera revelado al regresar al río, al pequeño puente, sería la que seguiría, sin importarle las dificultades que esta interpusiera en su camino. Sin un plan de una u otra clase, uno era como una pelusa de diente de león, volando por encima de los campos, al capricho de cualquier cambio de brisa.

En el extremo opuesto del prado, más allá de la carretera, percibió un trazo blanco, los chicos alemanes en fila por el borde del césped, con camisas blancas que reflejaban la débil luz en contraste con el verde oscuro de los arbustos. ¿Qué pensarían los ingleses de ellos, con sus camisas a juego y sus pañuelos al cuello? Tal vez creyeran que eran unos boy scouts raros. Recordó que, antes de la guerra, también él había pertenecido a uno de aquellos grupos. Aquella sensación de que tenían el mundo a su alcance. Sus cuerpos estaban llenos de una urgencia casi incontenible por todo aquello que se proponían hacer, que querían ser. Se sintieron así, con aquel grado de pureza, hasta que llegaron a un frente encharcado de sangre derramada. Luego, nunca más, salvo en destellos, breves y excitantes impulsos que surgían del pasado y desaparecían enseguida. Si fuera rey, haría que se quedaran todos.

Se colaron por un hueco en el seto que no podía ver desde allí. Fueron desapareciendo uno tras otro, ocultos en el otro lado por un huerto de árboles frutales, esfumándose como por arte de magia. Una nube de esos insectos zanquilargos que los ingleses llaman «papaítos piernas largas» surgió del arcén cubierto de hierba que tenía a los pies y voló por delante de su cara. Cuando se dispersaron, vio que el metal reluciente de las vías del tren reflejaba un rayo de sol. A la semana siguiente tendría que llevar a Ava y a Hans en el tren de Londres y acompañarles a Harwick para que tomaran el barco. Le parecía imposible. Tenía que pasar algo. El cuarto del chico ya olía al jabón con el que Ava le había lavado siempre. Ahora era su cuarto.

El grupo de excursionistas reapareció en lo más alto de un prado, cerca de las vías del tren. Les había dicho que no se acercaran a ellas. Había unas cuantas zonas en las que uno podía quedar atrapado en el fondo de un desmonte muy empinado y había que pasar por un túnel estrecho para salir. Él había descubierto estas cosas de la peor manera posible, corriendo, con el pecho ardiéndole, en una oscuridad húmeda y negra hacia el punto de luz, con la esperanza de que lo que oía por encima de su aliento fatigoso no fuera un tren.

Al llegar a la cima de un altozano, se sentó en las raíces retorcidas de un árbol y sacó la cantimplora de agua de su morral. Siguió la fila de chicos que se iban viendo más pequeños a medida que se alejaban junto al desmonte. El guía del grupo se detuvo en un puente donde una vía pasaba por encima de otra. Emil rebuscó en el morral los prismáticos que utilizaba para observar a los pájaros y se los llevó a los ojos. Tardó unos instantes en encontrar a los muchachos, sus formas blancas confundidas en la vegetación. Se estaban reuniendo en grupo junto al puente. Reguló el foco hasta que se vieron como formas independientes. Un par de ellos se inclinaban encima de un mapa que colocaron sobre la espalda de otro. Uno le entregó algo al otro y este lo apoyó en el mapa: un lápiz, una marca. Se levantó sin retirar los prismáticos del grupo, guardó la cantimplora y empezó a caminar deprisa por la carretera, que llegaba al puente a un kilómetro de distancia.

Cuando alcanzó el puente, unos minutos más tarde, sin respiración, ya se habían ido. Se apoyó en un roble para descansar a su sombra. Sacó los prismáticos una vez más y examinó el trazado de las vías a lo lejos. Los encontró, agrupándose otra vez, pero se habían separado de las vías del tren. Ya habían escalado el terraplén que subía a la carretera principal que llevaba en una dirección a Londres y en otra a la costa, hacia Southampton. Volvió a enfocar las lentes. Una vez más se habían reunido en el puente, en esta ocasión al otro lado del río Itchen. Soltó una palabrota. Su mente de soldado estaba alerta. Sabía lo que estaban buscando: los puentes, los sitios en los que se cruzaban las vías y las carreteras. Los lugares más eficaces para la colocación de explosivos, las posiciones a las que uno se podía acercar sin que lo vieran, donde las interrupciones harían más daño.

Se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos en dirección a Winchester. Ahora ya no tenía prisa. Acudiría a la policía y que pasara lo que tuviera que pasar. No era en aquellos chicos en quien iba pensando. No había nada que hacer por ellos, con ellos. Su imaginación era una plancha de hierro al rojo vivo que iba tomando forma a medida que se enfriaba. El plan que necesitaba se le estaba desvelando de la única manera posible.

* * * * *

Las mujeres no hablaron durante la cena. De hecho, se sentaron en mesas diferentes y habría sido posible ignorar su antagonismo en medio del ruido que hacían los alemanes al comer de no ser porque su estado de ánimo se había contagiado. El chico estaba sentado a la cabecera de una mesa larga con la mirada fija en el guiso, tomando de vez en cuando un bocado de mala gana, como si su madre estuviera de pie a su lado y le amenazara con perder algún privilegio si no comía todo lo que se le había servido. Ella se encontraba en la otra mesa, hablando de manera ostentosa en alemán con los tres o cuatro chicos que la rodeaban. De vez en cuando le echaba una mirada a Emil con un desafío inexpresivo. Hannah estaba sentada al lado de él, dejando clara su furia cada vez que arrastraba su cuchara por la porcelana del plato.

Antes de la cena, en la cocina, le había dicho:

—Prácticamente me ha llamado judía.

—¿Qué es lo que te ha dicho exactamente? —Sacó la cuchara de madera de la olla y la lamió. La cena estaba hecha.

—Me dijo que yo era una nómada. Que no la entendía porque no tenía una patria. —Dejó de golpe una pila de platos en la encimera—. Nací en este país. ¡Tenías que haber oído cómo lo dijo! Oh, es una nazi. ¿Por qué te casaste con ella?

—Porque, por supuesto, no era nazi. Era una chica encantadora a la que le gustaba bailar. Y ahora tampoco es nazi. Tú has estado en Alemania. Has oído cómo hablan. Es una enfermedad.

—¡Ya! Ya lo sé. ¿Por qué se me ocurriría intentar hablar con ella? Lo he empeorado todo.

—No cambia nada las cosas. Aunque fueras un ángel, no te escucharía. Eso te lo digo yo.

Ya en la cena, Hannah se entretenía observando a los chicos, que se pasaban cuencos con el postre entre risas, metiendo las cucharas en la comida. Emil lo acababa de preparar, tarta de ruibarbo con natillas —una receta que había aprendido de la madre de Hannah—, y la sala común estaba impregnada del aroma a fruta cocida y canela. Él se lo acabó en un suspiro, como los chicos, y se quedó mirándoles las caras. Se hacían muecas entre ellos, creyendo que los adultos no se enteraban. Por una vez, su hijo no intentaba incluirse en sus juegos.

Cuando casi todos habían acabado el postre, menos Hannah, que no lo había tocado, los chicos empujaron los cuencos hacia el centro de la mesa y se agarraban los estómagos con mucho teatro. Entonces, un chico alto, Albert, con pómulos marcados pero ojos soñadores, se levantó y dio unos golpecitos con su cuchillo en la taza de metal. Emil se fijó en que miraba a Hannah. A lo mejor querían dar las gracias a sus anfitriones la última noche que iban a pasar allí. Esperó que fuera una cosa breve. Era posible que llegara la policía. Cuando les contó lo de los mapas, habían hecho como que le creían, pero vio sus sonrisas de burla. No tenía muchas esperanzas.

Albert seguía contemplando a Hannah y ella se obligó a sonreírle. Por la actitud de los demás chicos, que sonreían expectantes, era evidente que iba a cantar. Emil había notado que a aquel chico le gustaba su voz. Cantaba en voz alta durante las excursiones, a menudo cuando ya entraban en el patio para tener un público más allá de sus amigos. Los otros se pusieron en pie, listos para unirse a él, y Hannah le sostuvo la mirada al chico cuando empezaron a cantar. Sus voces unidas le pusieron los pelos de la nuca de punta. La sala se llenó hasta el último rincón con su sobrenatural claridad y volumen. La letra de la canción, que ya conocía, se escuchó clara: «Sí, cuando los cuchillos salpiquen sangre judía, las cosas irán el doble de bien». Emil vio la carne de gallina en los brazos de Hannah. Parecía petrificada, lo mismo que él durante un instante. Pero enseguida se puso de pie y el ruido de su silla al arañar el suelo cortó sus voces. Se dirigió al chico, Albert, en inglés:

—Aquí no vas a cantar esa canción. Recoge la mesa, por favor.

Las voces se fueron desvaneciendo hasta que solo se oyó el rumor del agua debajo del suelo. El chico se quedó rígido y quieto. Tardó unos instantes en cerrar la boca. Se había vuelto hacia Emil, pero no pudo sostenerle la mirada más de un instante. La barbilla le temblaba casi imperceptiblemente. Los demás empezaron a pasarle sus cuencos en silencio.

—No —dijo Emil—. Que los recoja él mismo.

Albert recorrió la mesa amontonándolos. Hans se levantó para ayudarle.

—Siéntate. —Emil señaló su silla y Hans se sentó sin dejar de mirarlo. Albert tardó varios minutos en recoger las largas mesas. Los chicos se inclinaban en sus asientos y daban patadas a las patas de las sillas. La sala se llenó del sonido de la loza al entrechocar, el crujido de los pasos de Albert, ni una sola voz. Ava escrutaba descaradamente a Hannah con una expresión imposible de interpretar. Esta, por su parte, tenía la mirada fija en el chico que hacía el camino de la sala a la cocina una y otra vez.

Al final, Hans, incapaz de quedarse quieto en su silla más tiempo, subió las escaleras corriendo. Los chicos tomaron esto como una señal para levantarse de la mesa y le siguieron atropelladamente, dándose en silencio pellizcos y empujones por la estrecha escalera. Ava se fue tras ellos después de dar las buenas noches con un movimiento de cabeza. Hannah no esperó a que Emil dijera nada y salió de la casa, cerrando la puerta con mucho cuidado, como si no quisiera darles la satisfacción de pegar un portazo.

* * * * *

Con toda la gente que dormía en la casa, ¿sería realmente el único que estaba despierto? Hannah había entrado en la habitación tarde, cuando él intentaba leer, y se había puesto el camisón sin mirarle ni decir una palabra. Emil bajó el libro, pero ella apagó la luz, y, a la luz de la luna, vio cómo se giraba dándole la espalda. Escuchó su respiración. Se quedó dormida enseguida. Nunca la había visto expresar el enfado con el mutismo y se quedó un rato sentado en el borde de la cama, la luna brillante en la ventana, observando su silueta bajo la sábana. Algunas noches aquella luz era como una luz que se veía en el mar. Allí sentado, acompañando a su figura dormida, sentía que todas sus anclas echadas al mundo se deslizaban suavemente por la arena. Se tumbó encima de la colcha, vestido, a la espera de que se acallaran los ruidos de la casa.

Con los calcetines rozando apenas las tablas del suelo al cruzar la habitación, bajó los tres escalones que iban a la escalera. Uno de los chicos roncaba, crujió una cama. A medida que iba descendiendo, sus sonidos eran reemplazados por el del agua corriente. Siempre resultaba difícil de creer que, al llegar a la sala común, el suelo estuviera seco. Sorteó las mesas. Nadie podría oír los crujidos de sus pisadas con el rumor del agua, pero tampoco él oiría a alguien que se le acercara.

En la cocina, dentro del armario oscuro, zigurats de monedas se apilaban detrás de una caja vacía de jabón en escamas. No estaban ordenadas por libras, chelines y peniques, sino de acuerdo con la cuenta para la que las había destinado Hannah. Era el único dinero que había en la casa, salvo por lo poco que se le permitía tener para cigarrillos y cerveza, que ya había metido en su morral. No tendrían un dinero extra hasta que le pagaran a Hannah su último trabajo de traducción, y los sindicatos iban muy lentos en aquellos días. Se llevó unas cuantas monedas de cada montón pensando: «Hannah, lo siento». Descolgó el morral del gancho de la cocina y bajó al canal.

Debajo de la casa, moviéndose muy despacio para que el dinero que llevaba en el bolsillo no tintineara, sintió mucho frío. El agua mojaba las paredes cubiertas de musgo y salpicaba sus piernas. Abrió la puerta de la lavandería y, sorprendido por el olor de un recinto que nunca estaba del todo seco, tanteó la repisa de la derecha para encontrar la linterna. Pasó el haz de luz sobre las hileras de camisas blancas y pantalones cortos grises hasta una fila de las mismas prendas, solo que ligeramente en miniatura, que se veía en un rincón. Esa misma mañana las había pasado por el escurridor, pero, cuando tomó la tela entre sus dedos, aún seguía húmeda. Siempre necesitaban una hora al sol en el patio, pero no había forma de conseguirlo. Dobló la ropa cuidadosamente, la metió en el morral, dejando la solapa abierta para que no se formara moho, y lo dejó en un lugar donde se pudiera ver inmediatamente, en el colgador de detrás de la puerta.

Al regresar a la cama, ella se revolvió y buscó con sus piernas las de él.

—Estás frío y húmedo —murmuró. Emil no dijo nada. Tal vez no estuviera realmente despierta—. Esos chicos... —dijo ella—. ¿Sabes lo que más me indigna? Que tienen unos modales horribles. Les he hecho bocadillos y lavado las sábanas.

—No creo que fuera dirigido a ti. Creen que a todo el mundo le divierte oír esas canciones. Sus padres les habrían aplaudido.

—Nunca me he sentido así en Alemania. Sé lo que puedo esperar. Y mis amigos son maravillosos. Muy valientes. Ahora me siento rodeada.

—Hans no es así. Ni yo.

—Oh, no. —Buscó su mano, que descansaba sobre la colcha—. Claro que no. No quería decir eso para nada.

—Los podría matar a todos en sus camas.

La mano de ella se quedó quieta.

—No te puedo ver la cara. No lo dices en serio.

—No, Hannah.

—Tienes un humor muy siniestro.

Él le apretó la mano.

—No tardarán mucho en morir todos.

—Ah, para ya. No tiene la menor gracia.

—Lo sé. —Cerró los ojos. Se los imaginó regresando a sus hogares, a sus madres estrechándolos entre sus brazos a las puertas de sus casas o sus edificios de pisos. Sus padres volverían del trabajo y les darían la mano. No todos los padres sentían la necesidad de abrazarte, de sacarte el aire del pecho. Regresarían a sus cariñosas familias. Un alma caritativa alcanzaría a Hitler en medio del ojo con una gloriosa bala de plata. Algún día le gustaría ver aquella bala, plana por uno de sus extremos, al otro lado del cristal de la vitrina de un museo. Luego colgarían a los demás en fila delante del Reichstag y los chicos que dormían en la habitación de al lado serían libres para seguir con sus vidas tranquilamente, con mujeres, con sus propios hijos, trabajando, bebiendo, paseando por los prados. Vidas largas e insignificantes con las que no harían daño a nadie.

* * * * *

Cuando se despertó, ella ya estaba sentada ante su escritorio, en el rincón en que el techo abuhardillado llegaba más abajo. Abrió los ojos y supo al instante lo que tenía que hacer ese día.

—Dime una cosa —le consultó exasperada al tiempo que dejaba caer el grueso diccionario sobre la mesa—. ¿Cómo se llama la persona que hace los moldes en los que se vuelca el metal fundido? Ni siquiera la sé en inglés. Y con esto no consigo nada.

—¿Qué estás haciendo?

—Tengo la conferencia del sindicato dentro de tres semanas. Obreros del metal y mineros. Con los mineros me arreglo bien, pero el vocabulario es horrible cuando, para empezar, apenas conoces las palabras en inglés. Cuando dispongas de un rato libre, tienes que repasar todo esto conmigo. Si sé lo que hace la gente, sabré qué es lo más probable que discutan los sindicatos.

—Former.

—¿Former?

—La palabra para describir al que hace los moldes. —Su padre era former, ese era su oficio.

—Oh, Dios mío. Era tan sencillo... Gracias.

Hannah no había levantado la cabeza ni una sola vez. Su concentración la embellecía aún más porque ella ignoraba que otro lo percibiera, que una seriedad en el trabajo pudiera hacer que una persona resultara encantadora. Oyó las voces de los chicos que se llamaban unos a otros en la sala de la planta baja, ruido de cacharros, las paladas de carbón que echaban a la cocina.

—Los chicos estaban haciendo marcas en los mapas. Los vi ayer. —Ella no respondió—. Estaban marcando los sitios donde poner bombas. Los sitios mejores, los más efectivos.

Ella dejó caer el lápiz en el papel que tenía delante. Ahora sí se giró en su silla.

—¡No!

—Sí, los seguí. Y lo vi.

—Tienes que ir a la policía —susurró ella.

—Fui. Pero son... unschuldig. ¿Cómo se dice?

—Inocentes. O, más bien, estúpidos. Bueno, tenemos que quitarles los mapas antes de que se vayan.

—¿Tú crees? ¿Cómo?

—Sacándoselos de las mochilas. Se van hoy. Tenemos que ponernos en marcha. —Él se quedó mirándola—. Claro que tenemos que hacerlo —insistió—. O, si no, tendremos en nuestras manos la sangre de las personas que maten esas bombas. Incluso podríamos ser nosotros. Han estado un buen rato haciendo las mochilas para irse después de desayunar. Voy a bajar a asegurarme de que estén todos comiendo. Aprovecha para hacerlo.

—Sí, de acuerdo. —Por un momento se sintió aturdido. Se puso la ropa mientras ella escribía algo, se levantaba, se estiraba los pantalones y se dirigía a la puerta. Él le agarró una mano y le dio un beso en la coronilla—. Tienes que actuar con normalidad.

Ella se rio.

—Haré todo lo que pueda. Y tú tienes que darte prisa. ¡Imagina que nos pillan!

—¿Estás hablando de vergüenza? Eso no importa.

—No, supongo que no. No debería ser tan británica con esas cosas. —Y, sin más, bajó las escaleras y saludó a Ava y a los chicos como si nadie la hubiera llamado nómada o cantado aquellas canciones en su casa.

La comida los tendría entretenidos durante unos quince minutos más o menos. La puerta del dormitorio estaba entornada. Emil se paró en el descansillo y miró por la rendija. Las mochilas se encontraban alineadas contra la pared, las bolsas más pequeñas apoyadas en las más grandes. Cada uno de los chicos había doblado sus sábanas y sus mantas y las había apilado a los pies de la cama. La ventana estaba abierta para ventilar la habitación. Había doce juegos de bolsas; no se podía permitir perder más de un minuto en cada uno. Tal vez todos los mapas estuvieran en la misma bolsa. Entró, pasó por delante de las camas, leyó los nombres de las etiquetas cosidas a las solapas de las mochilas, encontró la de Albert, soltó las hebillas y hurgó en el interior. Palpó ropa, suave, probablemente sin lavar. No olía muy bien. Una botella de cristal. Tal vez alcohol. La habían disimulado muy bien. Una jabonera, cepillo de dientes, dentífrico. Nada que pareciera un mapa. Oyó la risa de uno de los chicos abajo. Podía ser Albert. Era uno de esos a los que les gusta atraer la atención sobre sí mismos, que ríen demasiado alto. Cerró la mochila, tanteó el macuto, hizo lo mismo con los demás. Navajas, brújulas. Sus dedos buscaban papeles. Les dio un repaso a todos. Allí, debajo de las vigas, hacía calor. Colocó las mochilas ordenadamente contra la pared y empezó a poner los macutos en su sitio. Oyó pisadas en la escalera, pasó la mano corriendo por encima de las bolsas que le quedaban por enderezar y se fue corriendo a su habitación. La puerta se abrió cuando ya estaba junto a su cama, ligeramente sudado. Era Hannah.

—¿Has encontrado algo?

—No.

—¿Nada? —preguntó ella en voz baja—. ¿No puede ser que lo vieras mal?

—No. Deben de llevar los mapas encima.

—Bueno, pues no podemos registrarlos. No es lo mismo que si fuéramos enemigos. ¿Crees que es posible que los hayan enviado a Alemania por correo?

—No han tenido tiempo desde que los vi. He hecho todo lo que estaba en mi mano. Creo que los ingleses no se merecen que los avisen.

—No digas eso. Si supieran lo que está pasando...

—Han preferido no saberlo. Les aguaría la fiesta. Vuelve abajo. Voy a pensar un rato. A lo mejor se puede hacer algo.

* * * * *

Hans reía al final de la fila de chicos alineados en el camino de sirga. Emil balanceaba su bastón debajo del brazo mientras recorría la formación en una dirección primero y luego en la otra.

—¡Firmes!

Los chicos sonreían burlones y temblaban. Vio a Hannah asomada a la ventana del dormitorio; debajo de ella, un grupo de niños en el puente señalaba al espectáculo que tenía lugar en el camino.

—¡Importante tradición familiar! —gritó mientras desfilaba por delante de los chicos con el bastón de paseo sujeto debajo del brazo. De vez en cuando daba unos golpecitos a uno de los chicos en la pierna o en el brazo para que mejorara su posición. Al final de la fila, Hans, más pequeño que los demás, más rubio, se partía de risa.

—¡Todos los hombres que abandonan las costas inglesas deben empezar el viaje por el agua!

Se acercó a Hans. Le entregó el bastón, le miró a los ojos hasta que el chico dejó de reír y se metió andando de espaldas en el río, completamente vestido. Sintió que la ropa se le pegaba al cuerpo con el agua fría, abrió los ojos y un cuerpo hecho una bola pasó a su lado envuelto en una nube de burbujas. Y luego los demás, convirtiendo el agua en un mar de burbujas y de caras tranquilas de chicos con los ojos cerrados, que volvían flotando a la superficie. Emergió también él donde se oían sus gritos y vio a Hans, solo en la orilla, esperando con el bastón.

—Venga, Hans. El agua está estupenda.

El chico dejó el bastón en la hierba y saltó por el aire con las rodillas abrazadas, la cara vuelta hacia el cielo, en éxtasis. Hans cayó en bomba casi encima de él y Emil tuvo que echarse a un lado para que el chico pasara a un centímetro o dos de su cabeza.

Flotando en el agua, con Hans braceando furiosamente delante de él, observó cómo los otros gritaban y se empujaban para abajo, sus cabezas brillantes como nutrias, y nadaban hasta la otra orilla mientras él flotaba en una órbita privada alrededor de la cabeza de su hijo, que, más clara, reflejaba la luz. Hans se llenó la boca de agua del río, se tumbó de espaldas y lanzó un chorro hacia arriba como una ballena. Las camisas de los alemanes se hinchaban detrás de ellos. No tendrían tiempo para pasar la ropa por la escurridora antes de que subieran al tren. Pensó en los envoltorios húmedos y mohosos que entregarían a sus madres al final del viaje. Los papeles deshechos en los bolsillos. Cómo se desintegrarían al desplegarlos y se desharían en las manos de las mujeres.

* * * * *

El chico se mostraba tranquilo, de un humor que Emil no reconocía. Tal vez estuviera abrumado por el gentío que había en el metro de Waterloo. No estaba acostumbrado a ciudades grandes, a pesar de que ya había hecho trasbordo en Londres otra vez, cuando llegó a Inglaterra. Emil le agarró de la mano para bajar corriendo la larga escalera mecánica al notar la corriente de aire que llegaba del túnel anunciando la llegada de un tren. El chico se la retiró.

—Ya no tengo seis años, papá.

Emil lo miró, pero su cara estaba dirigida hacia abajo, hacia su destino.

Mientras andaban por las tranquilas calles de Hampstead, Hans dijo por fin:

—Mamá no me ha dicho nada de esto.

—Le pedí que no estropeara la sorpresa. —Palpó las llaves que llevaba en el bolsillo. Sabía que la madre de Hannah estaba de viaje en Gales, pero tenía la esperanza de que Benjamin y Geoffrey estuvieran en casa. Prefería darles la sorpresa en la puerta a que ellos vinieran a casa tarde y se encontraran a un chico dormido en una de sus camas.

Tenía pensado llevarle por el brezal y entrar por la puerta de atrás. Aquella casa, alineada con otras casas inglesas con jardín, todas de diferente tamaño y mirando al lago, tenía algo de casita de cuento.

—¿Adónde vamos? —preguntó el chico cuando empezaron a caminar por el extenso prado que rodeaba el agua. Era la noche de San Juan y había chicos remando, salpicando con los remos.

—Shhh. Sorpresa.

—¿Podemos montar en uno de esos botes mañana?

—Podemos montar esta noche, cuando todo el mundo duerma.

—¿De veras?

—¿Por qué no?

Cruzaron el camino cubierto de hierba alta. Cuando Emil pasó por encima el murete que delimitaba el jardín, Hans le agarró de la mano y tiró de él.

—¡Papá!

Él se volvió y sonrió.

—¿Qué?

—No se puede entrar en los jardines de la gente rica.

—Ah... Pero nosotros conocemos a esta gente, y no son tan ricos en realidad.

Pegado a las puertas de cristal, Emil hizo una visera con la mano sobre los ojos y echó un vistazo al interior del comedor. Geoffrey estaba sentado a la mesa con su larga espalda encorvada sobre unos papeles. Emil buscó una moneda en el bolsillo y dio unos golpecitos en el cristal.

Geoffrey levantó la cabeza, vio al chico, se acercó a ellos y abrió la puerta.

—Maldita sea. La última persona a la que esperaba ver.

Hans se escondió detrás de Emil.

—Venga, Hans. Adivina quién es este señor. —El chico le observó con solemnidad—. ¿No lo adivinas?

Geoffrey alargó una mano.

—Encantado de conocerte. Geoffrey Jacob, a tu servicio.

Hans levantó la cabeza hacia su padre.

—¿Jacob?

—Sí, es el hermano pequeño de Hannah, lo creas o no. ¿Podemos pasar?

Geoffrey dio un paso atrás.

—Claro, claro. ¿No ha venido mi hermana con vosotros? —Emil sacudió la cabeza ligeramente y lo miró a los ojos—. ¿Quieres dar una vuelta por la casa? —le preguntó Geoffrey a Hans—. La última vez que subí había hadas en la buhardilla.

Emil se lo tradujo.

—Solo las niñas pequeñas creen en hadas —le dijo a su padre.

Geoffrey rio y respondió en alemán.

—Eres demasiado rápido para mí. A ver si puedes encontrar los trofeos de vuelo de mi hermano. Se los esconderemos. Eso le saca de sus casillas.

—¿Tu hermano es piloto?

—Volverá enseguida. Él te lo contará todo, durante horas y horas.

—Será mejor que los encuentres antes de que llegue —dijo Emil—. Venga, búscalos. Cada vez los esconde en un sitio diferente.

Se fue por el pasillo en dirección a las escaleras. Oyeron sus zapatos, que subían lentamente.

—¿Qué pasa? —preguntó Geoffrey, ya en inglés, como había insistido siempre Emil—. ¿Dónde está Hannah?

—No sabe que he venido.

—Vaya por Dios. ¿Por qué no?

—Nos hemos ido sin decírselo a nadie. Su madre se lo quiere llevar a Alemania la semana que viene. Nada de lo que le digo consigue que cambie de idea. Necesito tiempo para pensar. Un lugar seguro.

—Mi madre vuelve el lunes. Y Benjamin está por aquí este fin de semana. De él se puede esperar cualquier cosa.

—Si pudieras poner un poco de calma, hasta que nos hayamos ido, ayudar a Hans a que no se preocupe.

—Vas a tener que decirle lo que estás haciendo en algún momento. —Emil buscó en su cara una señal de lo que estaba pensando hacer. Por encima de ellos crujió el descansillo. Geoffrey se pasó los dedos por el pelo—. Sin embargo, conozco a gente que podría solidarizarse con tu situación. Déjame que lo piense. Podemos hablarlo por la mañana.

—Gracias, Geoffrey. Sé que es una cosa rara. Tengo que pensar un plan. Y luego se lo diré a Hannah y a Ava. Pero antes tengo que pensar un plan.

* * * * *

Se asomó a la ventana de la habitación de Hannah, las capas del parque —el agua, las hileras de árboles, las colinas—, tonos de azul profundo. En unos diez minutos anochecería y todo desaparecería. En el lago se encontraba Hans a bordo de un bote de remos, riendo como un loco. Frente a él se sentaba Benjamin, de uniforme, su gorra en la cabeza del chico. No podía oír lo que estaba diciendo, pero movía la cabeza de un lado a otro, como si estuviera haciendo muecas. Se alegraba de que le cayera bien a Hans. Todavía recelaba un poco de Geoffrey, con sus enormes ojos melancólicos y su expresión de preocupación. El teléfono sonó en el vestíbulo de la planta baja. «No contestes», pensó. «Necesito tiempo para pensar».

El timbre dejó de sonar y oyó la voz de Geoffrey, suave, amortiguada por la puerta que los separaba.

—Sí, están, pero no se lo digas todavía.

Desde lo alto de las escaleras Emil oyó la voz de ella, pequeña, a través del auricular. Debía de estar gritando.

—Solo te lo he contado para que no llames a la policía. Si tienes que decirle algo, cuéntale que se ha puesto en contacto con unos amigos y que están bien, y nada más. No quiero que eche abajo la puerta de mi casa. —Otra pausa. Luego la interrumpió—. Hablas como si yo hubiera tenido algo que ver en esto. Tranquilízala hasta mañana por la mañana. Intentaré que te llame entonces. —Colgó el aparato, miró hacia arriba, donde estaba Emil, le hizo un gesto de negación con la cabeza y salió de la casa.

* * * * *

Por la noche se despertó, se levantó agarrotado del sofá y subió las escaleras para ver al chico, que dormía en la habitación de Hannah. Desde la puerta, sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad y creyó que se le paraba el corazón cuando vio que la cama estaba vacía. Se obligó a entrar en la habitación y poner la mano en la cama para asegurarse, y tropezó con algo que había en el suelo, una pierna huesuda.

—¿Hans?

—Sí, papá. —No se había dormido.

—¿Qué estás haciendo en el suelo? ¿Por qué no estás en la cama?

—He pensado... que a lo mejor no estaba limpia.

Emil se arrodilló a su lado y buscó su hombro con la mano.

—¿Qué quieres decir? —Todavía estaba aturdido por el sueño, por la pesadilla. ¿Era eso lo que había dicho? ¿Que la cama no estaría limpia?

—He visto algunas cosas en la habitación de la señora mayor.

—¿En la habitación de la madre de Hannah? ¿A qué te refieres? ¿Cuándo has entrado en esa habitación? —Se sentía enfermo, le faltaba la respiración.

—Cuando Geoffrey me mandó a buscar los trofeos. Había una biblia rara. Y fotos de gente vieja. Uno de esos rabinos.

—¿Y qué, Hans? ¿Por qué estás durmiendo en el suelo en vez de en una cama estupenda?

—Papá —susurró apoyándose en él—, ¡son judíos de verdad! No tendríamos que estar aquí.

Emil se inclinó, metió las manos por debajo de las axilas de Hans, le levantó por el aire y lo dejó caer encima de la cama. Apenas podía ver su cara, sus ojos grandes que lo miraban fijamente.

—No tiene nada de malo ser judío —dijo en un susurro serio, conteniéndose. Le daban ganas de darle una bofetada, lo bastante fuerte para que la recordara siempre—. Son personas, personas buenas, y nada más. Nunca hagas caso a nadie que te diga esas cosas. Tú eres demasiado listo para esto. Cualquiera de estas personas haría lo que fuera por ayudarte. Cualquier cosa que necesitaras te la darían sin pensarlo dos veces. Eso es lo que tienes que recordar siempre. Prométemelo. Siempre.

Hubo un silencio.

—Sí, sí, papá, de acuerdo. Benjamin me ha gustado. No lo quería creer.

—No hay razón para que no te guste Benjamin. —Emil lo abrazó. Ahora, con la pequeña cabeza del chico alojada sobre su cuello, quería pedirle perdón por haber sentido el impulso de pegarle—. A mí me gusta tanto como cualquier otra persona.

—A mí también, papá. Me ha regalado su brújula y creía que no me la iba a poder quedar. —El niño estaba llorando, pero intentaba que no se le notara. Emil sintió cómo se obligaba a no mover los hombros y ocultaba la cara en la camisa de su padre para que no notara sus lágrimas.

* * * * *

El teléfono volvió a sonar a las seis. Emil saltó del sofá a la mesita del vestíbulo en cuestión de segundos. Se quedó mirándolo unos breves instantes y se lo llevó al oído.

—Becker —dijo.

Se oyó un sonido que no identificaba, un gemido, y luego la voz de Hannah hablando alto para hacerse oír.

—Por Dios santo, tienes que volver. No puedo hacer nada con ella. Ha dormido un rato, pero cuando se ha despertado, ha sido todavía peor. —Entonces se puso a hablar con otra persona, en alemán—. No, no es él. No, por favor, Ava, por favor, cálmate. Ya lo arreglaremos.

De pronto aquel sonido se oyó más cerca. Ava se hizo con el teléfono. Era horrible, pero no le quedó más remedio que escuchar. Por fin habló, con una voz sin control, que simplemente emitía palabras.

—Tráelo o llamaré a la policía. Y se lo diré a la policía alemana. Cuando te encuentren, te van a matar. Yo sé con quién tengo que hablar para que lo hagan.

Volvió a escuchar la voz de Hannah.

—Esto no va a funcionar, Emil. No hay ninguna posibilidad de que funcione. Creía que, a lo mejor, encontrabas una manera, pero no puedes.

—De acuerdo.

—¿Lo vas a traer hoy mismo?

—Cuando se despierte.

Colgó el teléfono. Siguió escuchando los gemidos de Ava hasta que oyó el clic de la horquilla. Esperaba que no hubiera despertado al niño.

Mientras hablaba, todavía seguía pensando que quizá, quizá hubiera algún medio. Para cuando cruzó el pasillo y la cocina y salió a la hierba húmeda y caminó con paso decidido hacia el brezal, los bajos del pantalón empapados pegándosele en los tobillos, supo que no lo había. Se imaginó haciendo aquel sonido que acababa de oír, pero para él era imposible. Ya se acostumbraría. Lo había hecho otras veces. Solo había que acostumbrarse a prescindir de otra cosa más sin la que la vida no tenía interés.

Cuarta parte

Hannah

Winchester, 1940

Da la impresión de que he perdido una gran parte de la década de 1930. En los cuadernos hay muy poco y los saltos entre nota y nota son oscuros agujeros en mi memoria. Resultaba muy difícil escribir en aquel periodo. Los primeros años en Inglaterra fueron terriblemente inseguros desde el punto de vista económico. Estuvimos moviéndonos continuamente por todo el país en busca de trabajo hasta que nos llegó el increíble golpe de suerte del albergue de Winchester: una casa segura y un ingreso fijo. Era una refugiada en mi propio país hasta que nos mudamos allí. De todas formas, aquellos años estuvieron ocupados de principio a fin por largas jornadas de trabajo, madrugones a las seis para dar de desayunar a los jóvenes, desmoronarse en la cama después de haber dado de cenar a dieciséis y de limpiar los cacharros. Estaba demasiado ocupada, demasiado muerta de cansancio para seguir escribiendo los diarios en aquella última parte de la década de 1930, de manera que aquellos años se han hundido en un mar de tinieblas del que no se pueden rescatar. Al revisar todo esto, me doy cuenta también de que escribía más cuando me encontraba en movimiento; cuando estaba quieta también mi pluma se paralizaba.

Hay algunas cosas sueltas que intentan salir a la superficie. Recuerdo que nos llegaban noticias de España, inquietantes pero al mismo tiempo curiosas, gracias a Geoffrey, que dirigía en Londres una agencia de prensa con noticias del frente. Aunque me pregunto si los detalles que recuerdo no serían del libro de Orwell. Recuerdo que le leía un fragmento de este a Emil siguiéndole de un sitio a otro mientras preparaba la cena o le ponía un tornillo a una silla tambaleante. Y luego estaban las noticias alarmantes que daba la radio. Nunca sabíamos qué sentir. Pobre Checoslovaquia, pobre Polonia. Pero tal vez, tal vez ahora que había empezado acabara rápido. Las guerras te vuelven egoísta. Nuestro mayor deseo era que terminara antes de que el hijo de Emil llegara a participar en ella. Todavía era muy joven cuando empezó la contienda. Pero había tiempo de sobra. Ni siquiera comentábamos la idea de que las cosas no fueran bien para el Reino Unido. A ninguno de los dos nos tratarían bien en caso de invasión.

El hijo de cabello claro de Emil es como la plata separada de la arena. Puedo verle claramente. Correteando despreocupado entre nuestras piernas, era el portador de todas nuestras esperanzas. El corazón nos dolía al mirarle. Y luego estaba su madre, la imagen de un junco desvaído y tembloroso en un rincón de cualquier estancia en que estuviera su hijo. Ava. No he oído mencionar su nombre en treinta años y, sin embargo, ahora mismo, durante un instante, la he visto delante de mí, aquí en la sala, con aquella mirada que solía dedicarme. Decía: «Sea lo que sea lo que ve en ti, te aseguro que no tardará en desvanecerse». Yo era muy joven e hice todo lo que pude por ser educada. No era culpa suya que Emil hubiera tenido que huir de Alemania. Y existía una gran sensibilidad en cuanto al niño. Debíamos tener cuidado de no ofenderla. Emil intentaba convencerla de que se quedaran. Cuando regresó a Alemania, nos mandó las fotos que había hecho aquel verano de todos juntos y esa fue la última vez que supimos de ella.

Y el agua. Eso no podría olvidarlo. Corría debajo de nuestros pies incesantemente, día y noche, el último sonido que oíamos antes de dormir, el primero de la mañana. Uno tenía siempre un poco de frío, y sentía humedad, lo que era estupendo en verano pero angustioso en invierno, cuando el objetivo era intentar tener un poco más de calor y sentirse seco.

La única ventaja que nos proporcionó el estallido de la guerra fue que de vez en cuando disponíamos de más tiempo para nosotros y tuve la oportunidad de volver a escribir mi diario. Lo empecé despotricando contra Chamberlain por su debilidad ante la marcha de Hitler sobre Checoslovaquia y luego, cuando por fin declaramos la guerra, empecé a preocuparme por casi todo: cómo le iba a ir a Benjamin en la RAF (aunque ahora su trabajo consistía en entrenar a otros pilotos, gracias a Dios); si podríamos mantener el establecimiento abierto y en activo; cuáles iban a ser las consecuencias de la clasificación de «enemigos extranjeros». Al final resultó que tenían a Emil clasificado en la categoría B, que al parecer significaba que no estaban demasiado seguros de él, pero que definitivamente no le consideraban un fascista. En cualquier caso, los dos nos habíamos ofrecido para trabajar en el Servicio de Inteligencia, para traducir los mensajes interceptados en alemán y cosas así, pero nos rechazaron poco después de que le colocaran en la categoría B. Era de suponer que ya tuvieran demasiadas personas que hablaban alemán con fluidez y podían permitirse prescindir de nosotros dos.

Después de que estallara la guerra, nuestros huéspedes eran sobre todo niños de Londres. Muchos padres estaban deseando sacarlos de la ciudad, por si acaso una noche empezaba un bombardeo sin previo aviso. Pero a otros les preocupaba nuestra proximidad a la costa y la vulnerabilidad ante la invasión y por eso los grupos no eran ni muy grandes ni muy frecuentes.

Esas no eran las únicas razones por las que el silencio cayó sobre el molino como una nevada aquel primer invierno de la guerra. Emil ya no podía mantener ningún tipo de contacto con aquellos que había dejado en Alemania. Aunque la madre del chico no había mantenido el contacto, la madre y la hermana de Emil se habían tomado muchas molestias para proporcionarle noticias de su hijo. Ahora no sabía nada de nada. Recuerdo el Itchen congelado debajo de nosotros, el molino en silencio, y él paseando taciturno por toda la casa, bajando las escaleras hasta el canal, echando agua caliente en las cañerías heladas o saliendo a la nieve sin gorra y sin bufanda a por la compra sin decir nunca una palabra. Yo tenía miedo, tanto por mí como por su familia. Me daba la sensación de que estaba a una distancia insalvable de él, al otro lado de una frontera impenetrable.

Ahora en Inglaterra los dos estábamos aislados de la comunidad que nos rodeaba. Antes de la guerra habíamos tenido la oportunidad de explicar a la gente que era un refugiado, aunque no fuera judío. Ahora nos encontrábamos a la deriva en una pequeña isla, separados de la gente de la ciudad, y todavía sin casarnos. Era más importante que nunca no poner en peligro mi ciudadanía. Aparte de todo, la dirección del albergue estaba a mi nombre. Allí teníamos un hogar, unos ingresos: seguridad. Que yo fuera británica era el ancla que nos sujetaba en nuestro sitio mientras alrededor los cuerpos eran arrastrados por el oleaje.

La llegada de la primavera fue maravillosa, como lo es siempre. Era como si tuviéramos el presentimiento de que la guerra no podía seguir siendo durante mucho tiempo aquel asunto tímido y cortés, y que todos los caminos ingleses bordeados de flores silvestres y arbustos jóvenes eran antiguos y valiosos, que aquella hermosa ciudad pequeña con sus estudiantes y su catedral no podía seguir así durante mucho más tiempo y por eso había que atesorar cada instante de su existencia.

El nueve de mayo de 1940 aumentaron la edad de alistamiento hasta los treinta y seis años. Esto significaba que Geoffrey tenía que incorporarse, pero le dieron una labor especial en Inteligencia que consistía en informar al Gobierno sobre las condiciones de las fuerzas armadas, y, a pesar de que era peligroso, al menos no tendría que luchar ni cruzar las líneas enemigas. Mi madre me llamó para contármelo deshecha en lágrimas. Yo sospechaba que a Geoffrey le encantaría. Imaginaba su espigada silueta en uniforme encorvada sobre su cuaderno de notas en un camión del ejército saltando sobre los baches o en el embarcadero ante un barco de transporte de tropas.

El doce de mayo me desperté oyendo los sonidos de la naturaleza, pájaros, una vaca en el campo, en uno de esos deslumbrantes días de verano adelantado que Inglaterra ofrece de vez en cuando. Antes de abrir los ojos sabía que Emil estaba despierto. Siempre se despertaba antes que yo. Esa mañana algo en él había cambiado. Me posó una mano en el estómago. Durante un breve instante no acusaba sus pérdidas de forma tan manifiesta. Pensé que era efecto de la propia mañana. Se oía el arrullo de un pichón por encima del rumor del agua que discurría bajo el edificio. El perfume de las flores silvestres que yo había puesto en un pequeño tarro de mermelada encima del alféizar después de recogerlas el día anterior en mi largo paseo por el río llenaba la habitación. Cuando abrí los ojos, el cielo que se veía por la ventana abierta era de un azul pálido. El albergue estaba vacío, silencioso salvo por el ruido del agua. Le puse una mano en el hombro y besé su piel en aquel punto, junto a la cicatriz de una antigua bala. Era mayor que yo, pero todavía joven.

Para nosotros resultaba raro estar a solas en el edificio, rodeados de tranquilidad. Por una vez podíamos oír los sonidos de la ciudad al otro lado del río: los cascos del caballo del lechero por el puente, las campanas de la catedral. Pero ahora estábamos solos y nos dedicamos un rato a nosotros mismos en aquel momento privado y silencioso de la guerra.

Después, tumbados en nuestra pequeña y tranquila habitación, me agarró de la mano y me hizo levantar de la cama. Sonrió sabiéndose poseedor de un secreto. Me llevó por la estrecha escalera chirriante hasta el salón común. Seguíamos desnudos. Entonces era, y sigo siendo, una mujer baja y redondeada, pero nunca me he sentido incómoda con mi desnudo. Tal vez sea una maldición que solo sufren los guapos. El sonido del agua me puso la piel de gallina. Nos detuvimos delante de la trampilla que se abría al canal. La abrió tirando de la cuerda, el agua corría debajo de nuestros pies.

Cuando me soltó la mano, estaba sonriendo.

—Hoy no saltes —le dije—. Yo te lavo. Voy a calentar agua para la bañera. —Él rio otra vez, subió la cuerda que colgaba por la trampilla y situó los pies en el borde del suelo de madera—. Algún día te darás un golpe en la cabeza y se habrá acabado todo.

Y entonces, con el acero de su antebrazo estrujándome contra su cuerpo, noté que caía al vacío. El agua parecía espesa por el frío, como si nos encontráramos sumergidos en una gelatina helada. No podía respirar. Cuando saqué la cabeza a la superficie, grité, con los pulmones a punto de reventar. Nunca había utilizado así la voz hasta entonces, y nunca volví a hacerlo. En aquel momento me sentía tan viva como nunca me había sentido. Mis brazos y mis piernas se movían sin control resistiéndose al frío. Y, sin embargo, la franja de mi estómago que cubría su brazo y la presión de su pecho contra mi espalda mantenían el calor en el agua.

Él se reía, mientras levantaba un brazo para sujetarse a la cuerda. Me obligué a permanecer quieta. Nuestros cuerpos flotaban en las rápidas aguas. Debajo del edificio estaba oscuro. La luz se colaba en pequeños rayos e iluminaba un centímetro de agua aquí y otro allá.

—Leí sobre un chico al que le dio un ataque al corazón por lanzarse al agua fría de un río. —Los dientes me castañeteaban al hablar. No podía verle la cara. Me besó en la coronilla.

—Agárrate a mí, Hannah —dijo él. Yo me di la vuelta. La curva de su cuello apenas era visible en la oscuridad. Me soltó y estiró una mano hacia las escaleras de piedra—. Venga, sube.

Mi ascensión por la piedra no fue muy grácil, pero él hizo un esfuerzo para no reírse. Siguió mis pasos, fue a buscar unas toallas al armario de la ropa blanca y yo me quedé sentada, desnuda, chorreando y calentita ante la mesa de las comidas mientras él preparaba un té.

* * * * *

Llegaron a las diez. Los golpes en la puerta fueron suaves y educados. Emil se quedó mirándome. Estábamos pelando patatas en el banco de la cocina y, aunque hasta entonces no lo había pensado, en ese momento lo supe.

—No abras, Emil.

—¿De qué serviría?

Me limpié las manos en el delantal y crucé la sala común, vacías ahora todas las sillas en las que nuestros jóvenes comían y cantaban, y se volvió a escuchar el golpe, un poco más fuerte, más imperioso.

En las escaleras que bajaban al patio había dos policías. Uniformes azul marino, cascos de bobby. Los conocía —con el trabajo del albergue conocíamos a todo Winchester— y de repente me parecía no conocerlos. El más joven, el agente McIlray, colorado hasta las orejas.

—Señora Becker —dijo su compañero, el agente Baldwin. Según Emil, Baldwin solía estar muchas noches antes de la cena en El León Blanco y se marchaba muy tarde, en un estado lamentable. Las pruebas quedaban patentes a la luz de aquel día de primavera: la nariz enrojecida, hilillos rosados en el blanco de los ojos.

—En realidad, soy la señorita Jacob —respondí. Era un día verdaderamente espléndido. El azul del cielo se volvía más y más intenso sobre los tejados y la glicina que decoraba los muros de ladrillo del patio empezaba a abrir sus flores lilas. El arroyo reflejaba la luz del sol. Todo era nuevo. Y yo sentía que se me paraba el corazón.

Se quedó desconcertado. McIlray se miraba los zapatos. Emil apareció a mi lado.

—Señor Becker —dijo Baldwin aliviado, pienso yo, de haber superado el momento de tratar con una mujer—. Hay tiempo para que recoja las cosas que necesite, pero tiene que venir con nosotros.

Emil salió de detrás de mí. Llevaba en la mano mi maleta, la que yo usaba para trabajar. En aquellos tiempos no tenía una maleta propia. No poseía prácticamente nada. Soltó un profundo suspiro mientras dejaba la maleta en el suelo y me tomaba entre sus brazos.

—¿Cuánto va a durar esto? —le pregunté a Emil, como si aquello fuera una cosa suya.

—Solo unos días, señora... —dijo Baldwin—. Tal como están las cosas ahora, es por su propio bien.

—¿Y cree que van a ser diferentes el viernes? ¿Acaso Hitler habrá recuperado la cordura para entonces? —me descubrí gritando.

—Escribe a tus amigos —me susurró Emil al oído antes de separarse de mí. Luego abrieron las puertas del coche aparcado en el pequeño puente, lo sentaron en el asiento de atrás y, alejándose en dirección al ayuntamiento, doblaron la curva y desaparecieron. Me quedé inmóvil en las escaleras unos instantes, bañada por la luz del sol, aturdida, sin pensar nada durante unos segundos antes de que mi cabeza se lanzara a una carrera frenética.

* * * * *

Claro que escribí, escribí a todo el mundo, y aprendí una cosa sobre la guerra: que no hay tiempo para regodearse. El día siguiente a que se lo llevaran llegaron al albergue veinte Land Girls10 que venían a cavar por la victoria durante el resto del verano. Y yo trabajaba desde el segundo en que me despertaba hasta que caía rendida en la cama, con las piernas doloridas, para darles de comer, limpiar sus cuartos, hacer la compra, llevar las cuentas, ayudar a la lavandera, que ahora pasaba la mayor parte del tiempo en la granja de su marido, donde también ellos cultivaban suministros de guerra. Sin embargo, me alegraba de que las chicas estuvieran allí. Las ganancias de la última de mis traducciones se habían volatilizado ya y el Ministerio del Interior todavía no había respondido a la segunda solicitud para hacer traducciones para el Servicio de Inteligencia que había enviado, lo confieso, acompañada de una carta larga y furibunda. Si el albergue cerraba, yo me quedaba en la miseria.

Si disponía de algo de tiempo, escribía alguna carta más o, de vez en cuando, una nota suelta en mi diario, con la sensación de que tenía que dejar constancia de la injusticia que se cometía con nuestras vidas. Si me sentaba a descansar, me ponía a pensar en las condiciones en las que se encontraban los hombres, si habría malos tratos por parte de los alemanes, ahora que el ejército de Hitler arrasaba los Países Bajos. Y si pensaba en eso, me imaginaba a aquellos soldados desembarcando en Southampton, cruzando el puente en sus camiones y requisando el albergue, y entonces, ¿qué sería de mí? Casi siempre me obligaba a abandonar esas fantasías cuando había permitido que llegaran hasta ese punto. ¿De qué le serviría a Emil? Inglaterra no había sido invadida. Las únicas personas a las que se acorralaba era a los refugiados, una situación contra la que tenía que luchar con todas las armas a mi alcance.

Me encontraba ante mi escritorio, con el papel en blanco en la máquina de escribir, los hombros doloridos por las horas pasadas con la escurridora de la lavandería, cuando oí un portazo en la planta baja, las estrepitosas botas de las chicas sobre las baldosas de la cocina, su mezcla de acentos. Eran las jóvenes más ruidosas y vigorosas que hubiera conocido en mi vida. Ahora las escuchaba tomarse el pelo con sus pretendientes, soldados de las barracas cercanas, sin nada que hacer desde Dunkerque, que iban por las noches a la ciudad a armar follón.

—A ti te gustan grandes, ¿verdad, Lorna? —se oía gritar desde abajo a una chica llamada Evelyn—. ¡Creí que te ibas a lanzar sobre él en aquel mismo instante!

Casi siempre eran bromas amables. No podía evitar que me cayeran bien, aunque parecían ligeramente intimidadas a pesar de que eran mucho más grandes que yo. Creo que me consideraban un poco estirada, intelectual. Conocer la existencia de mi «prometido» alemán, de la que se habían enterado en la ciudad, les hacía ser aún más cautelosas y, por eso, cuando estaba con ellas en el salón, me mostraban un respeto algo distante, una vigilancia reflexiva. Era evidente que, cuando yo no estaba en la habitación, era uno de los temas frecuentes de sus interminables cotilleos.

Al principio se habían mostrado más abiertas conmigo, más expansivas, pero poco después de su llegada hubo un desfile de los soldados evacuados de Francia por toda la ciudad. Una mañana de finales de mayo que yo esperaba noticias y empezaba a perder la esperanza de saber nada en medio del frenesí de la evacuación, un pequeño grupo de Land Girls regresó a eso de las once y empezó a dar golpes en la puerta principal. A continuación entraron en desbandada en la cocina a buscarme.

—¡Señorita JACOB! ¡Tiene que venir ya o se los va a perder! ¡Llegan los chicos!

Me quité el delantal y salí con ellas. En el puente se oían el estruendo de las bocinas y los vítores a la vuelta de la esquina, acercándose a la ciudad. Y, de repente, aparecieron sin más, un camión detrás de otro, llenos de hombres vestidos de caqui, sonriendo tímidamente, saludando con los brazos al tropel de chicas que arriesgaban la vida y sus extremidades para echarse a correr detrás de los vehículos. Mis chicas no pudieron contenerse. Ellas también corrieron detrás de los camiones, lanzando vítores y gritos. Las calles de la ciudad se iban llenando de gente que salía de las tiendas y las casas. Las caras de aquellos hombres jóvenes, iluminadas por la débil luz solar del sur de Inglaterra, parecían cansadas, ligeramente incrédulas.

Yo me quedé a un lado de la carretera con un par de chicas más tímidas a ver pasar a los hombres. Las muchachas agitaban las manos y sonreían y yo, enormemente contenta de que los soldados estuvieran a salvo, deseaba poder ver a Emil en la misma situación, con la prueba de mis propios ojos, tal y como veía ahora a aquellos hombres sólidos y reales, fuera de peligro, al menos por el momento. Empujada por la multitud, sentí que me caía una gota en la cara a pesar de que el cielo lucía limpio y azul. Miré a la izquierda, de donde había venido, y vi a una mujer alta observándome fijamente con las manos en las caderas. Presentí, por la actitud de aquella señora y por el susto de las chicas que estaban a mi lado, que me había escupido. Saqué el pañuelo del bolsillo y me limpié la cara, a la espera de una explicación.

—Menudo cuajo tiene —dijo la mujer. Al no saber qué era lo que había hecho, no sabía cómo defenderme, aunque una punzada en el estómago me estaba avisando de algo. Antes incluso del arresto, ya había habido algunas insinuaciones: silencios repentinos cuando entraba en la oficina de correos, una brusca interrupción de las invitaciones a las reuniones del Instituto de la Mujer, aunque nunca hubiera asistido a ninguna.

—¡Oiga! —espetó una de mis chicas—. ¿Por qué ha hecho eso? ¡Es una asquerosidad!

—Es la fulana de un alemán —respondió la mujer—. Y eso es lo que pensamos por aquí de esa clase de cosas. Habría que colgarla.

—Escúcheme —empecé a decir, y me quedé sin palabras. Toda la gente que nos rodeaba me estaba mirando. Las Land Girls esperaban que dijera que no era cierto. Las caras de la gente conocida que me circundaba eran de pronto rostros de desconocidos. Volví a intentarlo. Me habían enseñado a defenderme sin ayuda, a no dejarme atropellar por la multitud. Sabía cómo hablar a una muchedumbre enardecida. Tenías que recordar que eran seres humanos, que por separado cada uno de ellos tenía su corazón y su conciencia—. Emil es un refugiado. Si supieran lo que ha sufrido...

—¡Va a Alemania todo el tiempo! —dijo la mujer a su público—. No me sorprendería ni un pelo que fueran espías.

Hubo un asentimiento general en los murmullos de la gente. Todos estaban muy cerca unos de otros. Temía que, si intentaba decir algo más, me vendría abajo, y me negaba a hacerlo delante de aquella gente. Sabía que su ignorancia era mayor que su odio, pero ¿qué diferencia había cuando te encontrabas en medio de una pandilla de ellos, estrujándote hasta dejarte sin respiración? Salí a la carretera y me fui por un lado de la procesión, con la cabeza alta, hasta que llegué al puente y de allí a casa. «Es por su experiencia de la última guerra», me dije a mí misma. «Es por su falta de educación». Pero no se podía afirmar eso de la mujer del vicario, la señora Bantree. Ella había ido a Cambridge. Yo no estaba acostumbrada a que me demostraran antipatía abiertamente y aquello iba a marcar el tono de los meses siguientes mientras esperaba noticias de Emil. Noté que algo parecido al chal de una viuda me caía sobre los hombros y la cabeza y me sumía en un silencio sombrío.

* * * * *

Las semanas transcurrían sin noticias, solo la rutina y la diversión esporádica de cuidar de las chicas. Mi pasado empezó a parecerme irreal. De vez en cuando tenía que buscarme un momento de calma para subir y mirar su medalla, su ropa, el par de botas de trabajo, el paquete de cartas de Alemania que se había dejado allí, para convencerme. Su ropa iba perdiendo el olor a él, a su tabaco y a su colonia. Las calles se hallaban tranquilas porque todo el mundo estaba esperando a ver qué pasaría cuando empezara la guerra de verdad. Nadie me miraba y yo sabía que era una demostración de valor y decencia por parte de la lavandera seguir viniendo a casa. Un día que me encontraba en la calle principal luchando con la lluvia y las bolsas de la compra porque el tendero ya no las llevaba a casa, vi a una mujer, la esposa de un refugiado, la señora Schlindwein. Me dio la impresión de que ya me había visto y que me miraba recelosa desde debajo de su gorro de lluvia. «Seguro que por lo menos tú si me hablarás», pensé. Bueno, no le iba a dejar otra alternativa.

—Hola, Dora —dije en voz alta cuando se acercaba a mí—. ¿Alguna noticia de Isaac?

Se detuvo y me miró a la cara durante unos segundos.

—Hannah, los van a echar.

—¿Qué es lo que estás diciendo? Ya los han echado.

—De Inglaterra. De Europa. A otros continentes.

—¿Cómo lo sabes? ¿Qué has oído? —Me di cuenta de que una de mis manos estaba aferrada a su antebrazo porque ella la miró.

Sacudió la cabeza y me retiró la mirada. Tenía alguna fuente que no estaba dispuesta a revelar.

—Debes comprender —dijo—. Es terriblemente injusto con nosotras. ¿Cómo pueden fiarse de los otros alemanes? Estoy segura de que tu Emil es una buena persona, pero ¿cómo lo va a saber nadie? Pero los hombres judíos... Isaac estaba en un campo. Esto lo va a matar.

No dije nada más, sino que me fui corriendo colina abajo en dirección al río con mi paraguas y mis bolsas. Nunca me había sentido tan sola, a pesar de que el albergue estaba lleno de mujeres jóvenes y ruidosas que se habían tomado el día libre por la lluvia. No podía pasear por la calle sin que la gente se quedara mirándome y ya ni siquiera parecía importarles que yo me diera cuenta de que lo hacían.

Esa noche me senté ante el escritorio con la espalda dolorida, con la mirada clavada en una hoja de papel de carta —sobre el escritorio, no en la máquina de escribir—, en la que en algún momento había escrito «Querida madre» y nada más. Estaba sucio. Un tazón de café frío descansaba delante de mí. Debí de quedarme dormida con la mano sobre el papel. Una de las chicas cantaba. El sonido de su voz, y el inesperado silencio de las demás, era lo que me había despertado. No conocía la canción y no lograba entender gran parte de la letra, pero sonaba como un antiguo lamento folclórico por un amor lejano. Una de esas canciones que rompen el corazón en las que la mujer se queda sola con un niño en la orilla esperando a que los pescadores encuentren el cuerpo de su amado en el mar. Me desnudé tan silenciosamente como pude para no perderme nada de la canción, pero no tardó mucho en acabar, y su voz fue sustituida por el murmullo del agua bajo el edificio. Aunque no por mucho tiempo. Las chicas se pusieron a cantar todas esas tonadas que se cantan en tiempos de guerra, canciones de mi infancia.

Al apoyar la cabeza en la almohada recordé cómo cantaban los chicos alemanes antes de la guerra, sus voces puras, sus sonrisas anchas. En el primer año o así de funcionamiento del albergue hubo varios grupos de ellos. Ahora, aquel centenar más o menos de los que habíamos cuidado eran lo bastante mayores para luchar y morir. Hans todavía solo tenía catorce años, aunque eso era edad suficiente para las Juventudes Hitlerianas. No podía soportar aquellos pensamientos que me venían por la noche. Los alejé de mí y me quedé dormida.

* * * * *

Al día siguiente sonó un golpe en la puerta a mitad de la tarde, en el mismo momento en que las chicas volvían de las granjas. Yo estaba ocupada disponiendo el té en la mesa, enormes platos de sándwiches de jamón y té en la tetera grande. Le pedí a una de las chicas, Milly, una muchacha frívola que tenía a dos o tres soldados de la base al retortero, que siguiera con los preparativos mientras yo abría la puerta. Milly era una chica guapa. Se quedó mirándome con un aire un tanto bovino antes de salir corriendo para la cocina y me pregunté si sería eso lo que atraía a los soldados: aquella pachorra sensual y estúpida seguida por el deseo de complacer.

En la puerta me encontré a una persona que no había visto desde hacía años, Kenneth Timms. Le conocí en Ruskin y nos había hecho una visita antes de la guerra, pero desde entonces había llegado a ser parlamentario laborista de un distrito de las Midlands y rara vez se aventuraba tan al sur, a territorio manifiestamente tory. Era una de las personas a las que había escrito para intentar saber algo de Emil. Había envejecido, como todos, pero Kenneth llevaba mal el paso de los años. En su rostro dominaba una expresión de desdicha y los rizos indomables de los que siempre estuvo un poco orgulloso en Ruskin habían desaparecido. Estaba calvo casi por completo. En un primer momento no lo reconocí. Y, cuando lo hice, me pareció que iba disfrazado. Recordé que en la facultad estaba un poco enamoriscada de él.

—¡Kenneth! —exclamé por fin—. Pasa, por favor. ¿Qué tal estás?

Se quedó algo pasmado ante la fuerza motriz y el volumen de las Land Girls que alborotaban por todo el salón, quitándose los sándwiches unas a otras, gritando y derramando el té por toda la mesa.

—Vamos dentro —le dije—. Donde haya silencio. —Intenté no meterle prisa y nos sentamos juntos en el escritorio del despacho del fondo—. Estás muy lejos de casa, Ken. ¿Qué te ha traído hasta aquí?

—Una conferencia laborista en Southampton.

Sabía que debía preguntarle por esto y por cómo se encontraban sus hijas, pero no podía esperar.

—¿Tienes noticias de Emil?

Parecía que estaba esperando a que le diera permiso para hablar y en ese momento empezó atropelladamente con su acento de Derbyshire.

—Hannah, sí sé algo y es bastante preocupante. No estoy seguro de si afecta a Emil o no. Es muy difícil obtener información fidedigna. Verás, el pasado martes hundieron un barco en el mar de Irlanda. El Arandora Star. —Me quedé mirándolo durante unos segundos, inmóvil—. Al parecer, lo que pasó fue que habían mandado un barco lleno a Canadá. Eran italianos y alemanes. Me contaron que eran todos fascistas de clase A, de los que detuvieron en el treinta y nueve. Emil no estaría en esa categoría, pero todo resulta tan confuso... Cada día recibimos información diferente.

—¿Qué les ocurrió a los que iban a bordo? —me obligué a decir.

Me miró con pena.

—Desaparecidos, querida. Solo se salvaron unos cuantos cientos.

—Claro que —dije yo al cabo de unos instantes— Emil no es fascista. Eso ya lo saben.

—No, no. —Puso una mano sobre la mía. Estaba ligeramente húmeda—. Siempre han tenido muy claro lo de las categorías. Pero aun así...

—¿Qué, Kenneth? ¿Qué pasa?

—Una de mis votantes, la señora Singer... Su marido era de categoría C, clasificado inequívocamente como refugiado. Estaba a bordo. Y ha desaparecido.

En la habitación contigua las chicas subieron el tono del alboroto. «¡No seas tan putilla!», gritaba una de ellas. Si aquellas chicas habían empezado la guerra con moral, a buen seguro que a estas alturas había desaparecido. Empecé a morderme una uña. Por lo general era capaz de controlar aquel hábito, que consideraba repugnante en presencia de otros. En privado, Emil siempre me decía que parara. Me doy cuenta de que incluso ahora mismo lo estoy haciendo cuando paro de teclear para recordar.

Descansé las manos en el regazo y lo miré a los ojos.

—Kenneth, gracias por venir hasta aquí. No he recibido ninguna carta. No creeré que iba a bordo hasta que lo lea en una carta. En todo caso, si pudieras conseguir una lista real, entonces creo que podría saber algo.

—No van a facilitar ninguna lista. Solo dicen sí o no si un familiar próximo les da un nombre. Eso es lo que he venido a decirte. Esta es la persona a la que tienes que escribir. —Me entregó un trozo de papel—. Tendrías que ponerte en contacto con ella tú misma.

En la puerta noté que quería decirme que lo sentía, pero yo no iba a darle ocasión. Le acompañé con prisas hasta su coche, le di la mano y las gracias por haber venido, me guardé el triángulo de papel arrugado en el bolsillo del delantal y regresé a la casa.

Cuando se fue, me puse a pelar las zanahorias para la cena. Gracias al trabajo que desempeñaban las chicas, teníamos un envidiable suministro de verduras frescas. Por una vez no pedí a las muchachas que me ayudaran en la cocina. Después de que hubieran recogido las cosas del té, las mandé a pasear por el campo. Tras la lluvia que había caído el día anterior, estaba deliciosamente fresco.

Mientras preparaba el estofado, me decía una y otra vez: «Estoy pelando zanahorias. Estoy pelando patatas». Y, esporádicamente: «No hay carta. No está en la lista». Ese pensamiento seguía en el aire. Luché por alejarlo. No había llegado ninguna carta de ninguna clase. «No están en contacto contigo», me recordaba a mí misma. «Para empezar, no eres su esposa».

Cuando acabé de preparar el guiso y no me quedaba ninguna tarea urgente por hacer, me senté en la mesa y contemplé mis pobres uñas. Incluso entonces, en el momento en que mi cuerpo rígido por fin reaccionaba, no podía permitirme creer que había desaparecido. Sencillamente, me negaba a creerlo. Me quedé sentada, muy quieta y callada, esperando a que volvieran las chicas.

* * * * *

Una semana más tarde reñí a una de las chicas por hacerse la enferma mientras las demás salían en tropel al frío de la mañana para acudir, agotadas, a su trabajo. Era otra de esas con una vida amorosa bastante complicada. Decía que se había enfriado, y tenía la nariz y los ojos rojos, pero yo había oído a una de ellas llorar toda la noche. No tuve piedad y le eché un sermón sobre su obligación de servir a las tropas en sus horas bajas. Al final, la pobre muchacha salió detrás de las otras, lista para seguir llorando. La verdad era que quería estar sola en casa durante unas horas y, al parecer, estaba dispuesta a ponerme en plan peleona para conseguir mi objetivo. Una vez que la chica se hubo ido, me senté con una taza de té y un platito de galletas en un cuadrado de sol que caía en la larga mesa de caballete ante una hoja de papel en blanco, con la dirección que me había proporcionado Kenneth en una mano. Estaba pensando que ya era hora de que me enterara de una vez de lo que había pasado cuando oí el roce del correo al caer sobre el felpudo. Como siempre, me dije que no esperara nada, ni bueno, ni malo.

Me obligué a aguardar hasta cinco segundos y luego fui deprisa a la puerta. Lo vi inmediatamente, un sobre azul, la dirección escrita a mano, una carta con un aspecto diferente, personal, preciosa, que destacaba entre las chorradas oficiales. Lo supe antes incluso de levantarla, y dejé las demás tiradas en el felpudo donde estaban; era su caligrafía, con mi nombre y la dirección de mi madre, luego tachada y redirigida a la dirección del albergue. Rasgué el sobre mientras regresaba a mi asiento, rompiendo sin darme cuenta la dirección de remite impresa en la parte de atrás. La carta no significaba nada hasta que vi la fecha. Los retrasos ocasionados por los censores suponían que podía haber sido enviada en cualquier momento. Estaba fechada el cuatro de julio. Después del hundimiento del Arandora Star. La sostuve ante mí con dedos temblorosos. De repente sentía un hambre voraz y me metí una galleta en la boca, con la sensación de que no había comido en condiciones desde hacía semanas.

Campamento Douglas

Isla de Man

4 de julio de 1940

Mi adorada Hannah:

Espero que hayas recibido las cartas anteriores que te he enviado. Yo no he recibido nada tuyo, pero creo que no sabes dónde estoy. Nos han propuesto llevarnos a —— y dicen que las esposas pueden venir más tarde. Ya te lo he contado antes. Si has recibido mis cartas anteriores, siento repetir la información.

Todo el mundo sabe que eres mi querida esposa. Ahora deberías usar mi apellido. Escribe al Ministerio del Interior. Pide ayuda a tus amigos. Puede que no haya tiempo para esperar a hacer las cosas. Por si acaso, organízalo todo.

Luego seguía un fragmento tachado prácticamente en su totalidad por los censores. Creo que expresaba su amor y su soledad. Habían dejado sin tachar algunas palabras: cariño, echo de menos, vacío. Era como si el censor creyera por un lado que las palabras de amor de Emil podían contener alguna clase de mensaje prohibido y peligroso, pero por otro quisiera que me enterara del tono en que estaban escritas, por si acaso no fueran otra cosa que lo que parecían ser. Así son los británicos.

No podía creer que tuviera en mis manos algo tan precioso, en mis manos ásperas que habían fregado, pelado y lavado toda la mañana. «Haré lo que me pida», me dije. «Y más. No voy a dudar». Me quedaba una semana con las chicas en la casa. Escribiría a la Asociación de Albergues Juveniles y les pediría que buscaran a otra persona para que se encargara de la siguiente remesa. Me puse a calcular lo que valían mis escasas posesiones. Tenía un amigo de la universidad al que ya había molestado bastante, pero al que ahora tenía que pedir que me ayudara a conseguir el permiso para viajar al país que ocultaba la tinta del censor, cualquiera que fuera. Probablemente estaría encantado de hacerlo, de librarse por fin de mí. Yo sabía que así era como funcionaba la insistencia, como se llegaba a conseguir lo que pedías. Insistías e insistías hasta que lo único que querían era que aquello se acabara, perderte de vista. He visto esa expresión en la cara de algunos funcionarios muchas veces. La que significa: «Ay, no, por Dios, tú otra vez». Y entonces sabes que lo has conseguido.

Levanté la carta contra la luz intentando en vano distinguir alguna marca por debajo del tachón que me diera una pista del nombre del país. Después de las noticias del Arandora Star, pensé que sería Canadá. Pues muy bien. Por si fuera necesario, sabía hablar francés. Estaría encantada de irme a Canadá si eso suponía poder estar juntos. ¿Disfrutarían allí de libertad? ¿Tan lejos de Europa y de la guerra? O tal vez tuviera que esperar que me internaran en un campamento con él. No sabía nada del futuro, ni el menor detalle, y, sin embargo, tenía que estar preparada para él.

Aquella noche me quedé dormida en nuestra cama con la carta en la mano, metida en su sobre reconstruido con cinta adhesiva. Mis sueños estuvieron poblados de mares, barcos inmensos, submarinos que emergían, destellos de luz brillante sobre las aguas grises. Ni siquiera sabía si un civil podía hacerse a la mar en estos tiempos. Por otro lado, el océano me daba bastante miedo; cada vez que había hecho una corta travesía a Europa, pasaba noches enteras sin dormir, y aquel viaje parecía que iba a ser mucho más largo. Pero me había pedido que fuera. Y yo iba a poner todo mi intelecto al servicio de cada detalle administrativo; iba a encontrar a la persona a la que tenía que rogar; iba a hacer la maleta, a sacar el dinero necesario de la nada y seríamos refugiados los dos juntos.

Emil

Isla de Man, 1940

Los hombres solo llevaban unas pocas horas en el mar, en los húmedos camarotes colectivos de las cubiertas inferiores, cuando Emil oyó que los motores se detenían y notó que el casco se mecía a los lados al ir perdiendo velocidad. Les hicieron formar en la cubierta y vio una playa larga con una empalizada de alambre alta, casas de huéspedes, las siluetas oscuras de personas que transitaban por el paseo. «¿Hemos llegado a salir de Inglaterra?», se preguntó. En el muelle no había ningún letrero.

—La isla de Man —les dijo un oficial que les apremiaba a cruzar la pasarela—. El campamento Douglas. Aire fresco. Comida decente. Tenéis suerte.

El aire era verdaderamente maravilloso. El olor fuerte del mar, el viento limpio. Habían pasado semanas en una colonia de viviendas nueva en las afueras de Liverpool. Las habitaciones y las tiendas abarrotadas no tardaron en resultar agobiantes y con el aire rancio, y la comida era tan escasa que algunos empezaron a rebuscar en los cubos de basura. Aquello le levantó un poco el ánimo.

El cielo bajo y gris cubría la ciudad e iluminaba los ladrillos rojos de las casas de huéspedes con una luz mortecina. Las gaviotas chillaban mientras sobrevolaban en círculos los muelles, buscando turistas a los que pedir comida. Pocas ganancias en aquellos días. Desfilaron por el muelle con sus maletas hasta una alta verja de metal que se abría en la valla de alambre. Caminaron paralelos a la costa, rodeados de rifles, hasta llegar a otro hombre más con una lista sobre una carpeta. El Ejército británico debía de tener un regimiento entero de estos, con un hangar repleto de carpetas y lápices.

Le destinaron a una habitación en una casa a unos cientos de metros por el paseo. Entró junto a otros dos en la casa asignada. La alfombra de dibujos rojos, el olor dominante de comidas de antaño de carne, patatas y judías verdes, la larga barandilla de madera... Ya se había alojado en casas como aquella cuando bajaba a tierra con Siemens. En cualquier momento podía salir de un despacho al fondo una patrona luciendo una sonrisa y una copa de jerez, una viuda que todavía no necesitara teñirse el pelo. Él encontró su habitación en la primera planta mientras los demás buscaban las suyas. Solo dos camas: una, pulcramente hecha y con una maleta debajo; la otra, desnuda, con sábanas y mantas dobladas a los pies. La ventana estaba abierta y el olor del mar entraba arrastrado por la brisa que hinchaba las cortinas. Un baúl tumbado sobre un costado de manera que su separador hiciera las veces de estantería descansaba entre las dos camas. Había libros, algunos milagrosamente en alemán. Se sentó en la cama baja para leer los lomos. Thomas Mann, Kafka, obras de teatro de Shakespeare, poesía de Yeats y Auden. «Ojalá tuviera papel», pensó. Tenía ganas de escribirle a Hannah de inmediato. Le encantaría recibir noticias de aquel golpe de suerte. Y un prodigio más: junto a los libros, pegado a ellos como si fuera un sujetalibros, un delicado globo terráqueo de madera pintada a mano, Alemania tan pequeña que cabía fácilmente debajo de la yema de su dedo índice, Gran Bretaña no más larga que una grapa y, sin embargo, su intrincada costa exquisitamente dibujada. Pero la isla de Man era apenas un puntito; ni siquiera aquella mano experta había podido hacer más por aquel sitio diminuto y olvidado.

* * * * *

Conoció al dueño de los libros y del maravilloso globo terráqueo mientras caminaba por el paseo marítimo al atardecer. En un banco, bajo la extraña luz rosada del mar y el cielo, se sentaba un hombre con un chaleco bien cortado, el pelo espeso y castaño recién peinado y gafas redondas de montura dorada. Sujetaba un libro de bolsillo en una mano y un cigarrillo en la otra. Emil se sentó a su lado. El hombre no dio señales de darse cuenta.

—Me pregunto si es usted mi compañero de habitación —comentó Emil con la mirada perdida en la superficie cambiante del océano que tocaba todos los continentes del mundo.

El hombre se giró sujetando la página abierta y separando el cigarrillo de la cara.

—¿Qué le hace creer eso?

—Bueno, hasta el momento no ha aparecido por nuestra habitación, aunque ha dejado allí un montón de libros. Todo el día he querido preguntarle si me dejaba uno, pero no he tenido suerte por ahora. Me he aburrido bastante.

—¿Viene usted de Liverpool con los demás?

Emil asintió con la cabeza. Aquel hombre era más bajo y con una constitución más perfecta que la mayoría. En sus ojos había una vitalidad que hizo que le cayera bien a Emil al instante. Un hombre pulcro y vital. Y, al parecer, por increíble que fuera, feliz de ser quien era. Puso el libro boca abajo sobre su rodilla y extendió la mano.

—Solomon Lek. Disponga de los libros que quiera. Así tendré a alguien con quien hablar de ellos.

—Emil Becker. ¿Tiene ganas de charlar de literatura?

—Ah, sí. No hay muchas situaciones en que una charla sobre libros no sirva para animarme. Esos pobres personajes lo pasan mucho peor que nosotros. Lea a los rusos. ¡Maravillosos! Y, fíjese, a nosotros nos han mandado a un campamento de vacaciones.

Los dos miraron los rollos de alambre que se veían por encima de sus cabezas y rieron.

—A mi mujer le caería bien —dijo Emil.

—Entonces debe evitar a toda costa que se acerque a mí. Me pierdo por el afecto de una mujer inteligente.

—Bueno, la verdad es que no es mi mujer. No podría evitar que a usted le gustara tanto como a mí. O usted a ella.

—Es usted un hombre que lleva sus historias consigo —dijo Lek pensativo—. Me sorprende que sienta la necesidad de leer libros. Tome un cigarrillo. Cuénteme todo lo que se le puede permitir saber a un perfecto desconocido.

Y así lo hizo, hablando sobre todo de Hannah y de los países que había visto viajando en los barcos. Emil tenía una botella de cuarto de whisky por la que había dado una buena pluma en Liverpool. Bebieron, fumaron y contemplaron cómo el cielo perdía su color. Podían haber sido libres. Viajeros en un puerto, intercambiando anécdotas antes del siguiente viaje. Solomon también le contó algunas cosas. Venía de Berlín. Allí había nacido, ido a la universidad y llegado a ser profesor de literatura, hasta que en 1933 le quemaron sus libros y le obligaron a dejar su trabajo. También los libros de Emil habían acabado en una hoguera en la calle, según le había contado Greta. Solomon fue a Inglaterra y trabajó de profesor. Su familia —madre, tía y primos— no había querido acompañarlo. No contó por qué.

Solomon fue detenido en el colegio, delante de toda su clase de inglés, en las primeras redadas que llevaron a cabo los británicos. La situación ya le resultaba familiar de cuando vinieron a detenerle en Berlín; aunque entonces el jefe de su departamento acudió acompañado de una pandilla de jóvenes y entusiastas secuaces.

—Me alegro de volver a encontrarme entre personas que hablan alemán, Becker. Puedo hablar como un papagayo, como lamentablemente ya has podido comprobar. Pero echo de menos mis libros. Estaba orgulloso de mi biblioteca. En Berlín solía regalar libros a mis estudiantes. Lo recuerdo cada vez que tomo entre mis manos una de estas antiguallas. —Le mostró a Emil su libro, las pastas rotas, las páginas despegándose—. Vuelvo a ver todos aquellos libros flamantes que regalé alegremente. ¿Te lo imaginas? ¡Qué locura! —Luego, cuando cayó la noche y sonó la sirena del toque de queda, se levantaron para volver a la casa y Lek le ofreció una primicia que se había sabido el día anterior.

—Van a pedir voluntarios para Canadá.

—¿Dónde has oído eso?

Solomon se dio unos golpecitos en la nariz.

—Estoy considerando mis opciones.

—¿Te irías tan lejos? Es posible que te tengas que quedar durante toda la guerra.

—¿Quién me iba a echar de menos? No soy un buen viajero, pero haré lo que pueda por ser valiente. Y tú, tú, me da la sensación de que eres un aventurero, un hombre al que le gusta salir al mundo. Tal vez un viaje largo te iría bien.

A Emil ni se le pasaba por la cabeza que pudiera parecer nada por el estilo, pero le gustaba aquel hombre que hacía de su conversación una serie de regalos amables que brindaba alegremente.

—Y, Emil, además —a Solomon le brillaban los ojos— dicen que las esposas irán después.

—¿En serio? ¿Estás casado?

—Estaba pensando en tu prometida, la que me encontraría tan atractivo si nos conociéramos.

Al día siguiente pegaron en los postes de las farolas pasquines en los que se pedían voluntarios para Canadá. Prometían que las mujeres y los hijos se reunirían con ellos, que les encontrarían trabajo y se les pagaría el billete de vuelta cuando Inglaterra fuera de nuevo un lugar seguro. Definitivamente, ese Lek era un hombre a quien convenía conocer.

* * * * *

Julio fue frío. Si dejaban la ventana abierta por la noche, un viento helador llegaba rugiendo desde el mar y se colaba en la habitación. Cuando la cerraban, el cristal tintineaba contra los marcos viejos. Emil soñaba que estaba navegando en el mar y se despertaba con un hambre voraz, sintiendo noche tras noche que el aire le provocaba un vacío interior.

Numerosos grupos de hombres se acercaron a las oficinas para inscribir sus nombres en la lista de Canadá. Algunos de ellos habían estado en los campos alemanes. Otros, como él, tenían otras experiencias con los nazis. Últimamente no se podía mirar la superficie del mar sin pensar en submarinos y torpedos. Mientras firmaba el papel, se preguntó si Hannah seguiría en Winchester, a menos de treinta y dos kilómetros de la costa. ¿Defenderían bien los británicos su costa? Los guardias que los custodiaban no inspiraban mucha confianza. Parecían una mezcla de disciplina arbitraria —no pongas los codos encima de la mesa, haz la cama todas las mañanas— y una desconcertante blandura, esperando que los internos se entusiasmaran por el pastel de melaza que les daban una vez a la semana y poniéndose histéricos en las líneas de banda durante los partidos de fútbol que estos jugaban.

Durante varios días no supieron nada más, hasta que una noche desapacible en la que el aire salado y húmedo llenaba la habitación, unos soldados entraron en las casas del paseo marítimo gritando nombres y dando órdenes. Uno de ellos se plantó delante de Emil.

—¿Lek?

Solomon suspiró y puso los pies en el suelo.

—¿Qué es esto? —preguntó Emil—. ¿Qué está pasando?

El soldado se había vuelto hacia Solomon.

—Abajo con la maleta, en cinco minutos. —Se oían pisadas en la escalera, otra puerta que se abría, otro nombre dicho a gritos.

—Esto tiene que ser un error —dijo Emil—. Nos presentamos juntos.

—A lo mejor tú vas luego. A lo mejor hay más de un barco.

—Yo también voy. Ni se darán cuenta. Son unos inútiles.

—No sé, Emil.

—No te preocupes. No nos separaremos.

Solomon se encogió de hombros y metió los libros en una bolsa. Hizo una pausa.

—¿Quieres llevarte la mitad de los libros, por si nos separamos?

—Si quieres...

—Sí. Viajarán como el rey y la reina. Por separado es más seguro.

Emil cerró la maleta con tres de los libros de Solomon dentro.

—Venga, vamos a mezclarnos con los demás.

En la calle había soldados con listas que comprobaban la identidad de los hombres y los mandaban a una fila que se formaba delante de la valla de alambre. Emil se agachó e intentó pasar oculto entre los demás. Una mano le agarró por la parte de atrás del cuello.

—¿Nombre? —Era el soldado que les había despertado.

Se sacó de la manga un apellido muy común.

—Schlösser.

—No estás. Te has equivocado. Vuelve a la cama, Schlösser.

Cuando el soldado siguió adelante, volvió a intentarlo y el soldado lo pilló otra vez. Esta vez lo empujó hasta la casa a punta de bayoneta, desgarrándole la chaqueta.

—Si vuelves a salir, te pego un tiro.

Subió al piso de arriba, se asomó a la ventana y buscó a Solomon. El día despuntaba en el horizonte. Ahora ya se encontraban todos alineados con sus maletas. Observó sus caras a la luz del alba. Bastantes de ellos eran fascistas reconocidos. ¿Qué querría decir eso? Al final de la cola, allí estaba, la imagen pálida del malestar y la preocupación, buscando a su amigo con la mirada. Emil levantó una mano en la ventana. Solomon escrutó hacia arriba. Intercambiaron miradas. Emil sabía que no serviría de nada gritar por encima de las voces de los guardias. Quería decirle a Solomon: «Nos volveremos a ver, todo va a ir bien», pero ya se estaban moviendo y solo veía su espalda alejándose por la ribera en dirección al muelle, donde les esperaba un transporte de tropas.

* * * * *

Pasó todo el día deambulando por el paseo arriba y abajo. ¿Por qué habían metido a Solomon entre todos los nazis? Pero conocía muy bien la respuesta: porque no sabían lo que hacían. Porque cuando alguien quería acorralar a la gente, prefería atrapar a inocentes antes que se les escapara alguien.

Al día siguiente, durante el desayuno, después de que Emil hubiera pasado las veinticuatro horas previas intentando sacarles algo de información a los funcionarios y paseando hasta llegar a un agotamiento que le permitió dormir, el comandante del campo se personó en el comedor e hizo una declaración. A las siete de la mañana del día anterior el Arandora Star, con destino a Canadá, había sido torpedeado por un submarino alemán frente a las costas de Irlanda. La mayoría de los mil doscientos pasajeros que iban a bordo, incluido un gran número de italianos, se habían perdido en el mar.

Salió del comedor, una capilla mohosa, tan rápido como pudo moverse entre las mesas alargadas llenas de hombres que hacían lo mismo. Era una mañana clara y luminosa. Se quedó delante de la valla mirando al mar largo rato. El sol creaba destellos sobre las olas. No sabía qué hacer con la información que acababa de recibir. Así que se puso a recordar las maquetas de barcos que hacía para su hijo, el placer despreocupado que proporcionaba cincelar y el olor de las virutas de madera.

* * * * *

Una semana más tarde, al amanecer, cuando estaba tumbado en la cama sin conseguir dormir bien, la otra todavía vacía, una mano se apoyó en su hombro. No le sorprendió descubrir la cara juvenil de un guardia que mostraba una expresión de ligero terror, o tal vez de vergüenza. Ni siquiera estaba seguro de haberse quedado dormido en algún momento, de manera que no le costó levantarse, sacar la maleta ya hecha de debajo de la cama, bajar las escaleras con los demás y sumarse a la muchedumbre de fuera. Las olas hacían mucho ruido, la mar estaba picada. Aquel era su último amanecer en Inglaterra, de eso estaba convencido.

Desfilaron en silencio por el paseo hasta el muelle. Se habían oído rumores de que el Arandora Star no llevaba un convoy de protección. Los hombres que lo rodeaban, callados y cenicientos, arrastraban sus maletas hacia el buque de transporte de tropas. Ya nadie quería ir a Canadá.

La travesía hasta Liverpool fue movida. Algunos de los más jóvenes intentaron hablar de dónde podían estar yendo, pero les hicieron callar enseguida. No tardaron mucho en bajar la pasarela en el atracadero, donde un inmenso barco ocupaba casi todo el muelle. Delante de este, una fila de camiones, soldados que gritaban a sus ocupantes, que salían de los vehículos a cientos. Cuando los de la isla de Man empezaron a bajar al muelle, los soldados fueron corriendo a la pasarela y comenzaron a gritarles también a ellos, blandiendo las hojas melladas de sus bayonetas. Los refugiados, apelotonados, se miraban unos a otros sin entender nada. Emil se preguntaba si había subestimado a los ingleses. Ahora no parecían hinchas de fútbol excesivamente entusiastas. Recordó a los hombres con los que había luchado en Turquía y Palestina, sus caras cuando cargaban, la oscuridad de sus gargantas.

En el muelle los hombres intentaban aferrarse a sus maletas, pero los soldados empezaron de inmediato a empujarles y a abroncarles para que se reunieran con un grupo más numeroso que esperaba bajo vigilancia delante de la pasarela de subida. Muchos, Emil incluido, se vieron obligados a abandonar sus equipajes en el suelo en la marea humana que los empujaba adelante. Con un estremecimiento en el pecho, distinguió y reconoció la parte de atrás de una cabeza, el pelo denso ahora lacio y revuelto, las gafas, la bufanda de seda arrugada, y levantó una mano. Tardó unos segundos más en creer lo que veía.

—¡Solomon! —gritó, estrujado por todas partes por otros hombres a los que los soldados empujaban y gritaban.

Solomon no le oyó en medio de aquel barullo. Uno de los soldados pegó a Emil en el hombro con el fusil de canto.

—Calla, asqueroso chucrut.

Emil agarró la culata del arma, pero un alemán que iba detrás de él lo empujó para que siguiera andando hacia la pasarela y se alejara del soldado.

—¿Estás loco? Estos están enloquecidos.

Al acercarse a las altas paredes grises del barco, la multitud se agolpaba en corrillos efervescentes. Más allá de aquel desbarajuste, Emil vio el nombre del barco pintado sobre su metal gris militar: Dunera. Pronto estuvo lo bastante cerca de la melé como para comprobar lo que pasaba con los hombres. Se estaban organizando peleas por los equipajes. Subido ya a la pasarela, un anciano judío luchaba por mantenerse aferrado al estuche de un instrumento —era muy grande; una tuba, pensó Emil— y un soldado gordo tiraba de él, amenazando con la bayoneta al anciano, que no estaba dispuesto a soltarlo. El estuche acabó por escurrírseles de las manos y cayó toda la altura sobre la línea de flotación del casco, hasta hundirse en las negras aguas. Hubo un momento de silencio entre los más cercanos que vieron la caída del instrumento, y luego la lucha por los equipajes volvió a empezar con mayor violencia y renovada energía.

Por fin, el capitán, desde el muelle donde se encontraba rodeado de arrestados, disparó con un rifle al aire y la multitud se calmó. Emil se hallaba entonces tan cerca de Solomon que solo necesitó estirarse para tocarlo. Sintió al tacto de su mano la lana áspera del abrigo de invierno de su amigo y vio que tenía el cuello húmedo de sudor. De alguna manera había conseguido conservar su abrigo o encontrar otro. Solomon giró el rostro y le dedicó una sonrisa breve y cálida.

—¡Herr Becker! ¡Bienvenido al infierno!

—¿Qué sucede aquí? —preguntó Emil.

—Puede que esperen problemas después de lo que pasó en el Arandora. Yo prefiero creer que se tranquilizarán cuando estemos a bordo.

El capitán habló por un megáfono, poniendo énfasis militar cada cuatro o cinco palabras.

—Estas son tus órdenes, Fritz. Entregad el equipaje a mis hombres cuando lleguéis a la pasarela. Os lo devolveremos después. No podéis llevarlo a vuestros camarotes, no hay sitio. Obedeced todo lo que se os diga. No lo repetiré dos veces. No nos gustan los espías, así que no nos deis motivos. Y hablad en inglés, no en chucrut. Adelante.

Los hombres empezaron a subir a bordo arrastrando los pies, más sosegados, mientras se hacían preguntas entre ellos. Emil se encaró con un guardia.

—¡Necesito el resguardo de mi maleta! —le dijo, pero lo empujaron al interior de la procesión. Era la maleta de Hannah. La tenía cuando se conocieron. La utilizaba de mesilla de noche en su pensión de Bruselas. La tenía junto a la cara cuando se despertó aquella mañana. No podía entregársela sin más a aquellos salvajes. Notó un tirón en la muñeca. Antes de que la aglomeración le permitiera estirar la otra mano hasta ella, vio a otro soldado que, a unos pasos de distancia, le mostraba encantado el reloj de Emil a un colega.

—¡Ese reloj es mío! —gritó. Pero ya lo arrastraban por la pasarela, en columna de a tres y comprimido en medio, y lo obligaban a seguir adelante cada vez más lejos de su reloj —el reloj de Benjamin— y de su nuevo dueño, separados por la masa de cuerpos que lo seguía. Agarró a Solomon de la muñeca y sus brazos se estiraron debido a los hombres que se metían entre ellos. Alguien pisó con el talón la pierna mala de Emil y los ojos se le humedecieron involuntariamente. Detrás de él lloraba un muchacho. Delante se produjo un inesperado tapón que amenazaba con tirar a los de alrededor fuera de la pasarela. Emil miró hacia abajo. La extensión de agua, oscura y grasienta, entre el barco y el muelle estaba muy abajo. Solomon se giró hacia él desde más arriba.

—Más despacio —dijo dirigiéndose a la marea de gente—. El rabino es muy mayor. ¡Por favor, más despacio!

Pero siguieron adelante, subiendo al barco como un enjambre, hostigados por los soldados del muelle. Emil y Solomon bajaron a una cubierta inferior y se vieron empujados hacia popa, notando la repentina falta de aire a medida que descendían, pasando entre alambres enrollados, hasta llegar a un espacio de techo bajo repleto de hamacas y mesas. Los soldados les gritaban:

—Buscad una cama. Sentaos en ella. ¡Y cerrad la boca!

Conforme los hombres se adentraban en las tripas del barco, cientos de ellos empujando detrás, iba quedando claro que no habría suficientes hamacas ni siquiera para la mitad de las personas.

—Aquí —le dijo Solomon a Emil—. Entre los dos ocupamos una hamaca y una mesa y nos intercambiamos todas las noches. Al que le toque dormir en la mesa puede usar mi abrigo de colchón. Y así nunca tendremos que dormir en el suelo.

La bodega se llenó rápidamente y, cuando ya estaba repleta, todavía entraron más, hasta que estuvieron apiñados en el suelo y en las hamacas, susurrándose unos a otros en la oscuridad sin poder creerlo. Emil se sentó en la mesa para ocuparla mientras Solomon permanecía tumbado de costado en la hamaca, con la cabeza en un ángulo incómodo para hablar con Emil.

—¿Estuviste en el Arandora? —le preguntó Emil. Un murmullo de protesta se levantaba alrededor de ellos a intervalos y era acallado por los gritos de un centinela.

Solomon asintió con la cabeza.

—Estaba cerca de los botes salvavidas. El capitán me dijo que subiera a uno de ellos. Algunos se rompieron cuando el buque se fue a pique. El nuestro resistió, pero no había casi nadie a bordo. Sacamos a unas cuantas personas del mar. No muchas.

—Escucha —dijo Emil—, tienes que quedarte con la hamaca para todo el viaje. Yo me las arreglo con la mesa.

—No, tienes la tos peor que nunca. Yo estoy bien. Sin un rasguño siquiera.

—Pero debes descansar. Pasó hace unos días nada más. No puedo creer que te hayan metido en otro barco tan pronto.

—Puede que yo sea su talismán de la suerte. Yo y los otros que no se ahogaron.

—En ese caso me alegro de estar contigo. Puede que esta vez consigamos llegar a Canadá.

—Emil, por mí podemos ir a Tombuctú. Mientras lleguemos allí de una pieza.

* * * * *

Pasaron todo el día tumbados en la atestada bodega, sin comida, inquietos y sudorosos. Al fondo había una letrina que pronto estuvo atascada y rebosante. Los centinelas no les dejaban moverse por el barco para buscar otra. Los ojos de buey estaban tapados con tableros, pero tenían grietas y pudieron entrever la puesta de sol en el mismo instante en que los motores cobraron vida con un rugido y se pusieron en marcha. Tan pronto como se separaron de la protección del puerto, notaron que se adentraban en aguas agitadas. Los hombres se empezaron a alterar, hablaban más alto, excitadamente, gruñían, algunos chicos lloraban, algunos viejos veteranos cantaban. Al final, cuando tuvieron claro que no iban a darles nada de comer y que tendrían que pasar la noche como cada uno pudiera, los hombres comenzaron a retirarse a sus hamacas y a arrebujarse encima de las mesas, algunos en el suelo, tratando de no acercarse a las letrinas desbordantes mientras el barco zarpaba y se alejaba bamboleante de Inglaterra.

La mesa de Emil se hallaba cerca de la letrina y se deslizaba sobre la película de agua apestosa que rebosaba de los cubos. El aire era negro y fétido. Podía ver la silueta de Solomon, tumbado por encima de él en la hamaca, tan cerca que casi lo tocaba cuando se daba la vuelta. No se atrevía a hablar por si acaso Solomon se había quedado dormido. Le faltaba valor para despertar a un hombre que, contra todo pronóstico, había encontrado un poco de descanso.

Emil perdió la mirada en el aire espeso y negro que se cernía sobre las cabezas de los hombres, de aquellos prisioneros lanzados a sus horas más oscuras por los bandazos del barco. La bodega estaba poblada con todas sus pesadillas: hombres violentos, cristales rotos, adioses sin palabras en andenes de ferrocarril. Acabó por caer en un sueño que era más enfermedad que descanso, un lugar de lucidez y repetición ineludible, de pérdida, que llenaba su cuerpo como un gas dulce y venenoso.

En los primeros momentos, en cuanto se sumió en el sueño, empezó de inmediato un extraño viaje circular por las calles de su infancia. Montaba en la bicicleta que le había construido su padre con piezas sueltas por los diez bloques que rodeaban su apartamento, el perímetro que permitía su madre, por delante de la escuela, la panadería, con sus maravillosos aromas matinales, la estación del tren, donde los viajeros habituales se amontonaban en los andenes esperando los trenes a Düsseldorf por la mañana y volvían a salir en tropel por las tardes, la iglesia, la comisaría de policía. Por la orilla del río, las nuevas fábricas y depósitos. Mientras su mesa se desplazaba sobre la cubierta deslizante, le vino al pensamiento en sueños que no podía recordar qué estaba más cerca de su casa, si la escuela o las tiendas. Se puso furioso consigo mismo. Era cosa suya recordar exactamente dónde estaba todo. Podía venir alguien a quien tuviera que explicarle cómo era la ciudad, lo que había pasado allí, con todo detalle, y no se podía ni plantear que se le olvidase.

Era un hombre adulto, escondido en un apartamento enfrente del edificio que albergaba las oficinas del sindicato. No sabía de qué se escondía, pero lo vieron. Era temprano y, cuando estaba a punto de comenzar la jornada de trabajo y los trabajadores llenaban las calles camino de sus oficinas, dos camiones paraban delante del edificio de los sindicatos y vomitaban lo que parecían ser miles de hombres, todos ellos vestidos con uniformes oscuros y nuevos. Entraban en tromba en el edificio mientras a su alrededor los trabajadores que había en la calle bajaban las cabezas y hasta se detenían para dejar que pasaran aquellos hombres. Llegaban sin cesar, como una plaga de insectos, tan numerosos y juntos que parecían más un enjambre negro que un grupo de individuos.

Emil los contemplaba desde la ventana del apartamento y observaba paralizado por las ventanas del edificio de los sindicatos cómo se llenaban de siluetas oscuras las escaleras y los despachos. Luego, cuando los trabajadores de la calle volvían a ponerse en marcha hacia sus lugares de trabajo, vio a su padre, envejecido, corpulento, que venía por la calle desde el río contra la marea de gente en dirección a su oficina. Emil permaneció inmóvil en la ventana mientras veía a su padre acercarse a la muchedumbre, más y más cerca de ser absorbido por ella a cada paso. La visión se repitió una y otra vez mientras Emil patinaba por la cubierta. Los hombres seguían manando de los camiones; su padre, corriendo hacia ellos, Emil, inmóvil en la ventana. Dentro de su cuerpo había una cámara oscura alternante en la que parpadeaban imágenes de su padre corriendo perpetuamente hacia el edificio y de él siempre mirando, sin moverse. Durante el resto de la noche la escena se repitió sin descanso, en un bucle interminable.

Al final, cuando el destello de luz más débil se colaba por los ojos de buey tapiados y la tormenta amainó, empezó por fin a salir de la oscuridad, a atravesar las capas que lo separaban de su vida tal y como era en realidad. La voz de Solomon le llegó suave desde arriba.

—¿Cuántas noches crees que tardaremos en llegar a Canadá?

Emil sacó la brújula del bolsillo, contento de que no se la hubieran robado durante la noche. Hans se la había olvidado. Llevaba en su bolsillo todo el año que había pasado desde entonces. No le habría extrañado que aquellos neandertales se la hubieran quitado del bolsillo mientras dormía.

—No nos llevan a Canadá —dijo mientras la estudiaba a la pobre luz de la rendija del ojo de buey. Solomon se asomó por el borde de la hamaca y Emil levantó la brújula para que la viera. La flecha apuntaba hacia el sur, no hacia el oeste.

* * * * *

Tras tres días en el mar, los rumores se habían disparado y volaban entre los hombres que ocupaban hamacas y mesas. A pesar de que el cielo estaba cubierto, todos eran capaces de ver por la situación del sol durante el ejercicio de la mañana que no iban hacia el oeste. Durante la carrera de veinte minutos que daban alrededor de la cubierta en la que los hombres más débiles y lentos eran insultados y denigrados, un hombre mayor con los hombros como de luchador, un nazi, le dijo a Emil:

—Me han contado que tienes una brújula.

Emil fingió que no le oía. El nazi le dio un empujón. Emil le respondió con un puñetazo en la nariz y la sangre asomó de inmediato por sus fosas nasales. El centinela inglés que estaba a su lado, Cook, un hombre que parecía tener una inteligencia por debajo de lo normal, o tal vez algún daño cerebral, y que disfrutaba enormemente de la violencia en cualquiera de sus formas, soltó un grito:

—Eso es, Jerry. ¡Demuéstrales de qué estás hecho!

El oficial de proa ordenó a los demás que siguieran corriendo y le dio con la culata del rifle a un chico que pasaba a su lado.

Esa misma noche, Emil se tumbó en la hamaca, tembloroso. Advirtió que Solomon se incorporaba en la mesa y se inclinaba sobre él a la escasa luz que proporcionaba el farol atado a las vigas superiores.

—Estás tiritando —le decía—. Tienes la camisa mojada. Te voy a llevar a la enfermería.

Emil miró más allá y no vio a los hombres que poblaban las tripas sombrías del barco, sino a su padre, delgado, joven, alejándose de él por el hielo empujando un trineo con un chico de pelo claro. Solomon agarró a Emil del brazo y le ayudó a ponerse de pie con cuidado.

Emil era consciente a intervalos de que alguien intentaba llevarlo por las pasarelas y lo ayudaba a subir y bajar las escaleras. Se sentía confuso por la oscuridad, por los soldados que aparecían entre las sombras. «Soy prisionero de los británicos», pensó. «Van a poner mi cabeza en una pica». Cada vez que intentaba hacerse dueño de su propio peso, los dos hombres caían al suelo y Solomon tardaba varios minutos en volver a ponerlo en pie, teniendo que deslizarle por las paredes de metal para conseguirlo. Cuando por fin llegaron a la enfermería, las aproximadamente veinte camas que había estaban ocupadas por hombres con disentería, heridos de bayoneta y un intento de suicidio con las muñecas vendadas. Emil se quedó mirando fijamente los vendajes sucios del hombre que yacía con los ojos cerrados y Solomon lo llevó hasta el fondo de la estancia, donde varios hombres esperaban sentados en sillas plegables de madera. Uno de ellos se percató de la presencia de Emil y Solomon y se levantó. Solomon se quitó el brazo de Emil de alrededor de los hombros y le sentó en la silla.

—¿Dónde están los oficiales médicos? —le oyó decir Emil.

Parecía que estaba gritando. Y de repente se parecía a Thomas. O sea, que los dos eran prisioneros. No pudo evitar sentirse aliviado.

El aludido señaló con un gesto de la cabeza a una cama en la que se veía a un hombre de uniforme, tan desaliñado y entregado al sueño como todos los que lo rodeaban. Su amigo, que ahora era Solomon, le dijo algo al vecino de Emil, que alargó una mano para sujetar a Emil en posición vertical en la silla mientras él se acercaba al oficial médico dormido. Emil vio a uno de ellos de pie, inclinado sobre el otro, pero no podía distinguir quién era cada uno. Se trataba de un barco, con soldados. Pero uno de aquellos hombres era amigo suyo e intentaba ayudarlo. Sin su ayuda se iba a morir. A su cuerpo le había pasado algo malo. Su sangre era veneno. Reconocía aquella sensación, pero no sabía de qué.

Solomon despertó al otro hombre sacudiéndole, este se sentó en la cama de golpe y Emil intentó levantarse pensando en salvar a su amigo de un puñetazo. Perdió el equilibrio y se venció hacia delante. El hombre que lo sujetaba del brazo le ayudó a sentarse de nuevo en la silla.

Su amigo hablaba con el hombre que había despertado y le señalaba. Se acercaron juntos. Aquel hombre le puso la mano en la frente. La mano estaba muy fría y seca. ¿Cómo podía estar tan fresco en aquel horno?

—¿Podría ser malaria? —le preguntó Solomon en inglés—. Creo que ha estado en Palestina y en Turquía.

El médico asintió pensativo, dijo algo desde el fondo de las aguas profundas y los dos se dispusieron a sujetarlo por debajo de los brazos para llevarlo a algún sitio. El hombre que ocupaba la silla junto a ellos empezó a gruñir. Algo le molestaba.

—Horas —dijo—. Horas y horas.

Nadie tuvo la ocasión de contestarle, porque en ese momento un golpe sacudió el casco del barco y varios de los hombres se cayeron de las camas y empezaron a gritar. Emil, arrancado con violencia de los brazos de Solomon y el doctor, cayó al suelo. Olía a amoniaco, pero estaba frío. Una agradable superficie fría y dura debajo de su mejilla. Una segunda sacudida agitó el suelo y vio un revuelo de pies que se dirigían a la puerta. Solomon y el médico se levantaron y ayudaron a Emil a ponerse de pie. En el pasillo se oyó una voz:

—¡Quédense abajo! ¡Quédense abajo!

Cuando lograron instalar a Emil en una cama, el doctor salió a la escalera.

—¿Qué pasa? ¿Nos están atacando? —le gritó al centinela que estaba arriba—. ¿No deberíamos prepararnos para evacuar?

—¡Las órdenes son que se queden abajo! Hagan lo que se les dice.

Y, de repente, un soldado entró en la enfermería dando un salto desde las escaleras; un sujeto grande como un toro estúpido que empezó a tirar a los pacientes de las camas al suelo. El soldado se acercó a Emil chocando contra todas las camas, con la cara enrojecida y, sin más, lo tiró al suelo y se puso a darle patadas en la cabeza, una y otra vez, mientras le gritaba. «¿Conozco a este hombre?», fue todo lo que Emil pudo pensar. En medio de aquella agresión tuvo la sensación de que una vieja herida se volvía a abrir, una herida que él ya creía curada.

Luces brillantes estallaban en su cabeza, como si algo le hubiera estallado por dentro. Mientras las explosiones se sucedían una detrás de otra, oyó una voz que gritaba:

—Un asqueroso cerdo alemán nos ha torpedeado. Vamos a morir todos, sucio chucrut.

Notó líquido en los oídos. No veía nada. Y, de pronto, había gente por todas partes, voces en alemán, que rodeaban a su agresor y lo alejaban de él.

Sintió que su amigo le ayudaba a tumbarse en la cama. Reconoció su voz y, cuando abrió los ojos, lo vio y lo identificó. Era Solomon Lek, el hombre de los libros, el hombre que no se hundía. Si aquel hombre se quedaba a su lado, no le pasaría nada. Tenía suerte. Solomon acercó una silla al lado de la cama y se apoyó en las piernas, los brazos y la cabeza de Emil para sujetarlo y que no se cayera. Solomon se quedó dormido al instante. Al cabo de un tiempo indeterminado el doctor regresó y le dio quinina, reconoció su olor en cuanto se la acercó a la cara. «Ah, sí».

Emil cerró los ojos y notó que el médico le tocaba la oreja y limpiaba la sangre con algo que escocía. Cuando se fue, Emil se deslizó a un lugar de su interior en el que aquel hombre le daba patadas hasta que no podía ver. Durante el resto de la noche entendió que ese hombre vociferador era un nazi, que ahora el Ejército británico estaba dominado por ellos y que ninguno de ellos volvería a ver tierra firme, ni siquiera la luz del día, nunca más.

* * * * *

Emil se recuperó poco a poco y fue trasladado de nuevo a la bodega cavernosa con el resto del pasaje, todavía tembloroso, con el lúcido vértigo de la recuperación. Aguantó los chistes sobre sus vacaciones en la enfermería sin decir nada, todavía sin el ingenio necesario para replicar. Cada noche dormía un poco mejor, mecido en la hamaca, encerrado en su capullo. Al cabo de varios días de viaje les reunieron en la cubierta superior al amanecer. Los dos mil quinientos hombres tardaron dos horas en llegar, arrastrando los pies, parpadeando bajo el cielo rosado, hasta la cubierta. Cualquiera podía ver con claridad por la pasión del inmenso globo rojo que ascendía sobre el océano que iban hacia el sur. Emil miró a los hombres que lo rodeaban, sus rostros estriados y velludos iluminados en rosa, y se preguntó dónde, por Dios bendito, iban a acabar todos ellos.

—Señores —la voz del capitán les llegaba a través de un megáfono desde muy arriba—, ahora que hemos dejado Europa atrás, puedo informarles de nuestro destino. Es Australia, donde permanecerán mientras dure esta guerra y no supongan ya una amenaza para la seguridad de las islas británicas. Pueden marcharse.

Los hombres se retiraron caminando despacio y, entre sus murmullos, una palabra repetida constantemente con tono incrédulo flotaba sobre toda la multitud: ¡Australia! Emil observó cómo en el horizonte el sol se liberaba por fin del agua con un goteo viscoso y asimiló la información. Todos habían incluido Australia en sus listas de posibles destinos, pero ahora que era una certeza resultaba algo increíble de creer. Claro que también lo habrían sido Shanghái o India. Intentó no pensar en la cantidad de minas que salpicaban la inmensa extensión de los océanos Atlántico e Índico.

Había oído las voces de los australianos las noches que había pasado en las trincheras y había disparado a muchos con su rifle. Los australianos eran oscuros, sucios, miedosos, enloquecidos y violentos, igual que ellos. También eran iguales por dentro, cuando se les veían los intestinos desparramados por el barro. Sus caras eran iguales cuando yacían en el cráter de una bomba, prácticamente muertos. Y una vez tuvieron a un grupo en el albergue. Más ruidosos que los ingleses. Más altos. Más enérgicos. Daban la impresión de que comían montones de carne de buey y cordero, y pasaban el tiempo libre nadando y jugando al críquet. Sin duda tenía que haber algo más.

Se le antojaba imposible de creer que llegaran al extremo opuesto del mundo de una sola pieza. Y aunque lo hicieran, Hannah no lo encontraría. Mientras durara la guerra, había dicho el capitán. Hitler y Churchill podían pasarse la vida luchando. Parecían tener un apetito insaciable para la guerra. Se embebió de la inmensidad del océano porque sabía que en cualquier momento les ordenarían que bajaran a la bodega. No era capaz de prever lo que le esperaba y no quería pensar en lo que había pasado. Aún seguía mareado por la enfermedad. Si pensaba demasiado, podía desmoronarse.

Solomon se abrió paso para llegar a él cuando alcanzaron las escaleras.

—¿Qué te parece? —Estaba sonriendo. Se le veía joven—. Tengo una prima en Melbourne. No debería decirlo en voz alta —bajó el tono en medio de la cháchara de los demás—, pero ¡la verdad es que me siento afortunado! He sobrevivido a dos ataques de torpedos y ¡ahora esto!

Emil reconoció en el rostro de Solomon su propia respuesta cuando era más joven y descubría el destino de su siguiente viaje con Siemens. Rara vez sabía lo más mínimo del lugar cuyo nombre aparecía impreso en el papel, solo los nombres eran ya apasionantes. Reikiavik, Caracas.

—¿Crees que se podrán mandar cartas desde Australia en tiempos de guerra?

Solomon se volvió hacia él. La masa los arrastraba hacia la puerta. Durante mucho tiempo no volverían a verse las caras con claridad.

—Sí, sí, he recibido una de mi prima. Me decía que tenía que ir allí.

Emil sintió una mano en su brazo, una ligera presión mientras volvían a adentrarse en la oscuridad, y el hedor de sí mismos.

* * * * *

Al llegar a Freetown11 percibieron el olor intenso de la cocina de barbacoa y el dulce de las plantas tropicales podridas. La ciudad estaba iluminada como un árbol de Navidad tras los meses de apagones en Inglaterra y la oscuridad del mar, pero solo pudieron verla a través de las rendijas de los ojos de buey o desde la pasarela, al otro lado del alambre. Hacían viajes innecesarios a las letrinas pútridas para aspirar el aire de África y ver las negras siluetas de las inmensas palmeras mecidas por la brisa antes de que el hedor de sus intestinos los aturdieran. Emil había estado antes allí y entonces había gozado de libertad para patear las calles y los mercados y los bares, para escalar las cuestas rojizas que la ciudad tenía a su espalda para disfrutar de una buena vista del pálido océano, y no sabía si tenía más suerte que los hombres más jóvenes, que deseaban conocerla desesperadamente, o era peor ser consciente de las extrañas maravillas que se perdían, allí en la costa, tan cerca que podían olerla y sentirla. Cuando se alejaron de la costa de Sierra Leona, los hombres que gobernaban aquel reino flotante, por razones que solo ellos conocían, abrieron las maletas que no habían tirado por la borda y distribuyeron ropa y toallas aleatoriamente. Tal vez la peste de los internos había llegado a ser demasiado insoportable para ellos. O puede que ya hubieran saqueado todo lo que querían.

Al principio, los hombres no las querían usar, reticentes a mancillar las propiedades de otro, pero los soldados se negaron a hacer el menor esfuerzo por asignar las cosas a sus auténticos propietarios, así que, al final, aceptaron lo que se les ofrecía y se cambiaron de ropa por primera vez en tres semanas. Y así estuvieron durante un breve periodo de tiempo más limpios, las camisas y la ropa interior más blancas, todavía con el olor de las coladas de sus patronas, sus mujeres o sus madres, pero se convirtieron en una extraña colección de seres cuyas ropas no les encajaban, siempre preocupados por si se encontraban durante el ejercicio o la cena con el propietario y le causaban una ofensa irreparable. Se les ordenó que tiraran la ropa sucia e infestada de piojos por la borda, de manera que detrás del barco, esparcido desde la costa exuberante y montañosa de África, dejaron un rastro de pantalones, camisas y sombreros que flotaron momentáneamente sobre la espumosa superficie verde antes de hundirse en el seno del Atlántico y crear un exótico jardín para las criaturas que allí vivían. Emil lo miró mientras su grupo regresaba de la expedición a cubierta para tirar las cosas y se preguntó cuáles de los despojos que dejaban atrás eran suyos y cuánto de las ganancias de traducción de Hannah habrían costado.

Pasó el resto del viaje con los pantalones de un hombre cuyas piernas eran media docena de centímetros más cortas y la camisa de otro con los hombros más anchos, el cuello grueso y los brazos largos, con la esperanza de no toparse con su dueño, que debía de ser gigantesco. Solo repartieron unas pocas cuchillas de afeitar, y nada de crema ni de espejos, o sea, que casi nadie se atrevía a intentar afeitarse. Emil soportó su ropa desmesurada y una irritada barba repleta de piojos durante otras cinco semanas de galletas secas, sopa aguada y carencia de fruta y verduras frescas, y tres episodios de disentería y la pérdida de más de seis kilos de peso. Apenas le quedaba energía para sentir pena por los judíos casher, quienes al parecer vivían de poco más que el chorrito esporádico de lima en su té negro.

El pelo, casi en su totalidad negro cuando había empezado el viaje, estaba prácticamente gris cuando llegaron a Freemantle. Lo sabía porque Solomon se lo había comentado una mañana en que la inclinación del barco permitía que un rayo de luz matutina cayera sobre su cabeza mientras estaba tumbado en la hamaca. Los dientes le dolían con la intensidad de un clavo insertado en su cerebro que, para colmo, alguien girara un poco de vez en cuando.

Para pasar el rato escuchaba las charlas de Solomon sobre literatura y le ayudaba a desmenuzar las partes inferiores de las patas de las mesas en trocitos del tamaño de cerillas para uno de los chicos, que estaba construyendo un barco de vapor con auténticas cerillas y astillas de madera que le daban los hombres y uno o dos de los centinelas más amables. Llevaba un registro de cuántos días podía pasar Solomon sin vomitar. Su récord eran tres. Los internos le debían cincuenta y siete libras, quince chelines y cuatro peniques, que había prometido compartir con Solomon si llegaba a cobrarlos alguna vez.

Después de rodear la punta más meridional de Australia Occidental, divisando desde la pasarela la maleza verde grisácea y la tierra rojiza, volvieron a navegar rumbo a la nada, hasta que llegaron a Adelaida, con sus colinas secas en la distancia más allá de los alrededores llanos y polvorientos. Aquellos lugares, aquellos remotos destacamentos de vida inglesa con tejados de hojalata ondulada. Resultaba desconcertante ver una vida doméstica como aquella asomada al borde de un desierto con el polvo volando por las calles, arrastrado por el viento cálido y seco.

De Melbourne no vieron nada. La mayoría de los hombres no fueron autorizados a desembarcar, ni siquiera a pasearse, aunque se llevaron a algunos a tierra, incluido un grupo de nazis, solo Dios sabía adónde. Los demás vitorearon cuando se ordenó a los nazis que fueran a cubierta.

—¡Espero que seáis los últimos que vemos de vuestra especie! —gritó el hombre que dormía en la hamaca contigua a la de Emil, un farmacéutico por lo general callado que había dado sus propias charlas desde su mesa en los últimos dos meses. Pero siempre se volvía a ver a los nazis, pensó Emil. Otros aparecían para sustituir a los que se iban. Se encontraban en la otra punta del mundo y, aun así, seguía habiendo nazis.

Durante los últimos días de navegación, mientras bordeaban la costa de Nueva Gales del Sur en dirección norte, el aire del barco se tornó denso de rumores y nerviosismo. Incluso los hombres que habían caído en el letargo y la enfermedad, que habían ignorado las conferencias de matemáticas, física y literatura y eludido las partidas de ajedrez que jugaban con piezas fabricadas a base de cerillas sobre escaques tallados en la superficie de las mesas, incluso aquellos parecieron despertar, hablaban hasta muy tarde por las noches como los demás, preguntaban a sus vecinos a quién conocían en Australia, sobre los aborígenes, los canguros, las comidas.

Una mañana de septiembre muy temprano —ya nadie sabía qué fecha era con certeza—, los motores del barco rechinaron y este fue cada vez más despacio hasta que se detuvo. Emil se encontraba despierto en su hamaca, a la espera de escuchar cómo se acercaba el remolcador. Allí estaba, primero a lo lejos, luego inconfundible, y enseguida se pusieron en marcha otra vez. Se bajó de la hamaca y le hizo un gesto a Solomon, que se hallaba tumbado con los brazos debajo de la cabeza, escuchando también el sonido del remolcador junto a ellos. Solomon, encima de la mesa aquella última noche en el mar, observó cómo Emil bajaba de la hamaca y aterrizaba con suavidad en el suelo antes de encaramarse a una mesa en la que dormía otro, situada justo debajo de un ojo de buey. En equilibrio a horcajadas entre las piernas del dormido, se inclinó hacia el ventanuco, uno de los pocos que habían sido destapados durante la travesía. El sujeto se despertó.

—¡Eh! ¿Qué haces? —le dijo.

Pero a la luz de la portilla resultaba evidente que por toda la bodega otros saltaban ya a las mesas de sus vecinos para hacer lo mismo. El hombre que Emil tenía debajo estuvo a su lado en un instante. Los hombres se arremolinaban junto a los círculos de luz. Entraron en el puerto de Sídney apiñados junto a los ventanucos, diez en cada uno, absorbiendo visiones fugaces de cielo rosa, piedra arenisca, troncos de eucaliptos, puerto azul, bosque oscuro, prados. Emil vio barcos pesqueros de arrastre, buques de la marina, ferris, pescadores solitarios en botes diminutos. Embarcaderos, mansiones, ventanas que relucían como joyas, el puente curvo de acero, del que había visto fotografías, elevándose sobre la colina siguiente. Todo ello en destellos de uno o dos segundos encajonado entre carne humana maloliente, rodeado de alientos rancios por todos lados, mientras los otros le decían que se bajase para dejarles echar un vistazo.

Pronto las amplias aguas del puerto abierto se estrecharon formando una larga ensenada entre una aglomeración de muelles, chimeneas industriales y líneas férreas, y el barco quedó atracado frente a un embarcadero. Los retuvieron dentro de la bodega hasta la noche. A lo largo del interminable día los hombres volvían una y otra vez a los ojos de buey. Lo único que cambiaba era la posición de las flotillas de botes faenando, que atracaban en los muelles con su pescado apestoso y cajas de mercancías; eso y el tono de azul a medida que el sol ascendía en el cielo. Los hombres maldecían, se revolvían nerviosos y rezaban. Se oían algunas risas. Hoy, mañana, volverían a andar en tierra firme. Asombrosamente, no habían acabado volando por los aires hechos trizas.

Emil y Solomon se sentaron en la mesa e intentaron imaginar cómo sería el país que les esperaba fuera.

—¿Has leído Canguro12? —le preguntó Solomon a Emil—. Tiene unas descripciones magníficas del país, y sobre la visión que tienen los europeos de él. Incluso los fascistas, lo creas o no.

—No —respondió Emil—. He conocido a australianos, pero no sé mucho de ellos. Parece que ya hace calor, y eso que solo es primavera.

—Tal vez no haga tanto calor en todas partes. ¿No recuerdas que el pastor nos dijo que nos llevaban a un campamento muy agradable, con jardines?

—También nos dijo que Dios nos guiaba a través del mar con sus manos suaves.

—Supongo que no tardaremos en descubrirlo, en cuanto nos dejen salir del barco. No voy a echar de menos el mar.

—Estaría bien nadar un rato, ¿verdad? Antes de que nos lleven a otro sitio. ¿Has visto el agua del puerto? Había playas pequeñitas por toda la costa. Se podría nadar todos los días en un sitio diferente.

Solomon rio.

—Yo no sé nadar, Emil. Es un milagro que haya sobrevivido en el mar todo este tiempo.

—Entonces te juro por Dios que yo te enseñaré. Volverás de Australia nadando como un pez. ¡Y luego los dos aprenderemos a hacer surf!

Al anochecer les dieron la orden de alinearse en la cubierta con sus pertenencias. ¿A qué otra cosa podrían referirse más que a las camisas que llevaban sobre sus cuerpos? De repente se consideraba que había otros en el barco, por los que había que hacer un esfuerzo, por los que había que aparentar que existía una relación real entre aquellos hombres y su equipaje.

Tras horas de lentos desplazamientos por las escaleras salieron a la cubierta que se extendía sobre el muelle, entre pequeños empujones y caídas provocadas por la impaciencia, y miraron alrededor ignorando las pegas que les ponían los soldados. El cielo tenía el mismo gris pálido que el agua y las chimeneas habían dejado de vomitar humo negro a las nubes bajas que se habían acumulado al final del día. Los obreros de las fábricas y los depósitos salían en fila de los enormes edificios oscuros, como diminutas criaturas negras que recorrían los muelles y se adentraban en las calles que partían desde el puerto. Un tren largo esperaba en un apeadero lateral. Los hombres del barco lo observaban, después de haber asimilado todo lo demás, como si tuviera el poder de cambiar su destino o de decirles algo sobre este.

Abajo se había reunido una multitud, mantenida a raya por una fila de soldados australianos con sus sombreros de media ala vuelta hacia arriba. Frente a los soldados se veía una hilera de policías, a lo largo de todo el embarcadero, que miraban fijamente a los hombres del barco. Emil se preguntó qué les habrían contado de ellos a aquellas personas.

Hubo movimiento en el otro lado de la cubierta y los más altos vieron, y contaron en voz alta, que habían empezado a desembarcar, y todos comenzaron a empujar y a arremolinarse. Solomon se aferró a la manga de la camisa de Emil. Estaban todos apretujados y la noche era todavía cálida a pesar de que una brisa ligera soplaba desde el puerto y les traía el olor del mar y los vapores de gasolina de los botes. Junto a ellos, un soldado gritó unas órdenes y los hombres se tranquilizaron. Al cabo de lo que les pareció un siglo de aprisionamiento en medio de la muchedumbre, los hombres que los rodeaban se empezaron a mover y luego fueron ellos los que se acercaban con paso inestable y lento a la pasarela. Cruzaron la estrecha pasarela, sobre las aguas oscuras, hasta la tierra árida, y la inmovilidad del suelo firme les repercutió en las rodillas y la espina dorsal. En cuanto lo pisaron, Solomon susurró:

—¡Australia!

La policía y los soldados los observaban en su caminar desordenado en dirección al tren. Algunos de los policías sudaban. Tras las líneas de hombres uniformados se habían reunido algunos trabajadores que los observaban descaradamente. Emil echó una mirada a los compañeros que lo rodeaban. Estaban delgados como muertos de hambre y lucían barbas pobladas y pelos alborotados. Tenían pinta de ser criminales peligrosos, encerrados durante años en alguna prisión de máxima seguridad. Una mujer se asomó por detrás de un policía.

—¡Asquerosos judíos! —exclamó.

Emil la miró a la cara. Era la primera mujer que veía desde hacía dos meses. Aparte de la cara de furia, no estaba mal: bien vestida, la cara enmarcada por el pelo oscuro ondulado, el lápiz de labios de un rojo apetitoso. Una administrativa. Respetable. Si la pudieran hacer sonreír... Pero se daba cuenta de que cualquier mujer, de cualquier tipo, le resultaría atractiva. A su alrededor, todos los hombres la miraban, a ella y a las demás mujeres que se amontonaban detrás de los guardias. Y tampoco le importaba a nadie lo que les estaban diciendo. Todos pensaban en lo mismo. Cabello limpio que olía a flores. Extremidades largas y redondeadas. Piel suave y generosa. Aquellas australianas no parecían mujeres muy simpáticas, pero en aquel preciso instante nadie tenía la capacidad de ser lo refinado que deberían.

Cuando llegaron al tren, les ordenaron que se distribuyeran a lo largo de los vagones. Hicieron interminables recuentos. Durante las semanas de travesía los viajeros habían tomado por costumbre murmurar números en voz baja para confundirles. Fuera cosa de ellos o no, la cuestión es que a los soldados siempre les salía un número diferente. Por fin Emil y Solomon, milagrosamente juntos todavía, subieron al viejo tren con asientos de cuero que olía a vida antigua, a viajes con la familia, a veranos al otro lado de fronteras cercanas. Entonces ellos lo llenaron con su terrible hedor y los soldados entraron y abrieron las ventanillas. Se podía haber saltado por una de ellas, si uno se lo planteaba. La mayoría de los soldados eran viejos y con sobrepeso, nada que ver con las altas figuras de bronce que habían imaginado en sus charlas. Puede que aquellos hombres fueran altos y broncíneos en la guerra anterior.

Emil ocupó un asiento junto a Solomon, que miraba a su alrededor sonriente, y ambos se pusieron de frente a la marcha cuando el tren arrancó por fin en dirección a Sídney, mientras los hombres charlaban demasiado alto, como si partieran hacia la guerra y tuvieran que demostrar su valor con bravatas. La luz fue apagándose sobre los tejados de las pequeñas casas ajardinadas. En el crepúsculo vieron galpones que parecían burdos recortables. De vez en cuando pasaba un niño en bicicleta por una callejuela lateral. Los niños les fascinaban como si no hubieran visto uno en toda su vida. Aquellas manos y pies tan pequeños. Atisbaron a vagabundos alrededor de una hoguera en el descampado que se veía detrás de una estación de tren de cercanías. Los soldados pasaron repartiendo bocadillos, fruta y té, que entregaban con voces alegres, aunque resultaba difícil entender lo que decían. Fue la mejor comida que Emil había probado en su vida. La naranja sabía increíble; la manzana, insólitamente dulce y jugosa. Se rieron mientras los jugos les chorreaban por las pecheras de sus camisas.

Después de comer se quedaron dormidos mecidos por el movimiento del tren sobre las vías. Emil no soñó nada; sencillamente descansó durante siete horas y luego abrió los ojos ante un paisaje iluminado con los colores del amanecer enmarcado por las ventanas. Los demás también iban abriendo los ojos y observaban en silencio, sonriendo de vez en cuando al ver los pájaros —cotorras pequeñas, criaturas enormes blancas y negras parecidas a cuervos— que volaban entre los troncos relucientes de los eucaliptos. Cuando la mañana rompió en todo su esplendor, Emil se percató de que, frente a él, un soldado roncaba con el rifle sujeto entre las piernas. Los tres alemanes que lo rodeaban se miraron entre ellos y rieron. Emil vio pasar el campo por el otro lado de la ventana como si se tratara de una pantalla de cine, recostado en su asiento, con los ojos perdidos en el horizonte. Podría pasarse así días y días.

A última hora de la tarde hicieron una parada. Abrió la ventana de su lado. El aire de fuera era caliente e inmóvil. Un puñado de eucaliptos de aspecto reseco barrían la carretera de tierra, que era de un color entre naranja y rojo.

—¡Ovejas en la vía! —gritó alguien desde el fondo del vagón, y todos volvieron a reír. El tren arrancó de nuevo al poco rato.

Demasiado deprisa, al cabo de un día jugando a las cartas con los soldados al tiempo que el verde de la tierra se iba volviendo más y más escaso y que pequeñas poblaciones que aparecían de la nada desaparecían unos momentos después, entraron en una ciudad. Le siguió un interminable proceso de enganche y desenganche de las máquinas a las hileras de vagones para ponerlos en vías paralelas a la estación.

—¡Recojan sus equipajes! —se oyó una orden desde el andén.

—A estos australianos les gusta hacer chistes —dijo alguien.

Se levantaron, estiraron las piernas, saltaron de los vagones al suelo firme sin que apenas nadie llevara en las manos algo más que una chaqueta o un sombrero.

A continuación volvieron a repetir la horrible e interminable rutina de conducir a los dos mil hombres de un sitio a otro dispuestos en filas. Emil paseó la mirada por la planicie llana y rojiza, las casas con tejado de metal, y se preguntó dónde pensaban meterlos. Cuando por fin se reunieron en un extremo de la estación y ya se habían ido los primeros hombres, por fin lo vieron, la valla alta hecha con alambre de espino, las barracas alargadas y bajas, las torres de vigilancia, los espacios yermos entre una cosa y otra. En el andén, al otro lado de los guardias, se había juntado gente del pueblo para observarlos. Emil captó la mirada de un chico que no tendría más de cinco años, escondido detrás de su padre, un granjero de expresión adusta. Junto al edificio de la estación, les apuntaba un arma grande. El andén estaba flanqueado por soldados con rifles. Algunos los tenían apuntados hacia ellos, otros no parecían querer hacerlo y observaban el paso cansino de los centenares de internos con el rifle colgando de la cincha, entre el suelo y las rodillas de su propietario.

Todo el territorio que los rodeaba era plano —había una explanada para desfilar al otro lado de las vías— y el cielo, gris. Delante de ellos, la lenta y desbaratada procesión de hombres demacrados, con la ropa hecha harapos colgando de los huesos, marchaba de la estación al campamento. Emil y Solomon no llevaban nada. Sus riquezas estaban guardadas en sus bolsillos. Emil le había pedido un cigarrillo a un soldado en el tren. Solomon tenía un rollo de papel higiénico, en el que había escrito su diario de a bordo, enrollado y escondido en la cintura demasiado ancha de la ropa. Le ayudaba a mantener los pantalones en su sitio.

—Animaos —dijo el soldado que iba detrás de ellos—. Ya está lista la cena. Esta noche hay cordero.

Caminaron en silencio por la carretera de tierra dejando las casas y la estación atrás, rascándose las picaduras de los piojos y contemplando entre la bruma de la tarde la llanura plana y rojiza que los rodeaba. Se veían vacas; era difícil imaginar qué podían estar rumiando. Y ovejas flacas. Se les veían las costillas. Árboles solitarios, que alargaban las ramas blancas hacia el cielo. Emil, arrastrando los pies entre los cuerpos hediondos, se quedó mirando la línea difusa en la que el páramo marrón rojizo se juntaba con el cielo.

—¿Qué nos espera ahora? —dijo Solomon.

Por fin llegaron a las verjas altas que se abrían en el cercado de alambre de púas, custodiado a ambos lados por un soldado con bayoneta; cientos de hombres llenaron el espacio entre las barracas a medio construir, y faltaban por llegar otros cientos. Emil siguió adelante sin darse tiempo para dudar y cruzó al otro lado de la valla.

Hannah

Liverpool, 1940

Aquel septiembre mi madre y yo pasamos muchas noches en el sótano mientras los bombarderos alemanes zumbaban por encima de Londres. A oscuras en la cama, cuando el suelo temblaba, yo pensaba que estaba en el mar. Ella llamaba a la puerta de mi cuarto antes de que la sirena del ataque aéreo hubiera acabado, con el termo de té en una mano y la linterna en la otra. Me ponía el salto de cama que tenía colgado en la puerta y bajábamos las dos, dejando la casa con sus lámparas y sus olores de vida, para meternos en la escalera revestida de polvo de carbón del sótano. Al estar tan cerca del lago, las paredes se hallaban húmedas por abajo y yo observaba los agujeros en la argamasa a la luz de la única bombilla y regresaban mis miedos infantiles a morir ahogada bajo tierra. Mi madre debía de ocuparse de bajar tazas esmaltadas limpias durante el día, porque siempre estaban allí, encima de la pequeña mesa ya dispuesta, con revistas y una lata de galletas recién hechas. Había dos sillas de mimbre sobre una alfombra redonda hecha con trozos de tela, cada una con una manta plegada en un brazo. Mi madre cantaba bajito en galés cuando el suelo se estremecía, mientras yo me mordía las uñas y mandaba mensajes a los pilotos de los bombarderos: «No me tiréis las bombas a mí. Me encanta vuestro país, vuestro idioma, vuestra música y vuestros libros. Algún día, algunos de nosotros volveremos a ser amigos. Seguid volando, por encima del campo y el mar».

Ahora me encontraba apoyada en la barandilla del Largs Bay en Liverpool, por encima de las personitas que se veían en el muelle vestidas con sus tristes abrigos de invierno. El norte no era la Inglaterra que yo conocía, pero lo interioricé todo: el cielo gris, las gaviotas que sobrevolaban los contenedores de mercancías, el olor de la arena y la sal. Los edificios rojos achaparrados y el ancho puerto de Liverpool poseían una inesperada belleza que tenía que ver con los bombardeos nocturnos, con la amenaza de destrucción inminente. El día anterior, al salir de Londres en un tren que discurría por detrás de los edificios, se habían retirado los heridos de la calle y los fuegos todavía humeaban. Hasta entonces, los escombros amontonados en el East End que aparecían en la primera plana del Evening Standard casi me resultaban difíciles de creer.

Mis dedos de uñas mordidas se aferraban al riel frío y áspero. A mi lado se encontraba mi compañera de viaje, Jill Baum, esposa de otro refugiado del campamento Hay, y sus dos hijos, Polly y Henry. Acabábamos de conocernos en un horrible café cercano al muelle, donde nos habíamos mirado con franca desconfianza e intercambiado frases breves, de nuestras dudas sobre la comida de a bordo, de nuestra sorpresa mutua al saber que el destino de nuestras parejas había sido Australia.

Todos los que componíamos el grupo, Jill a mi lado mucho más alta, permanecíamos en silencio. Cuando el barco hizo sonar la sirena y se separó del muelle, mi corazón extrañó la tierra firme al mismo tiempo que el cuerpo de Emil tiraba del mío desde el otro lado del húmedo contorno del mundo.

Los globos antiaéreos flotaban por encima de los edificios, que dibujaban un horizonte urbano todavía intacto. Los globos daban al mundo un aire extraño y fantástico, un lugar que no conocía bien, un recuerdo, una visión. Mientras los contemplaba, me agarré a la barandilla. Por dentro sentía que era una nómada, me encantaba estar siempre de viaje, pero mi cuerpo era un marinero de agua dulce, inestable y asustadizo.

Alcanzamos mar abierto y el viento se coló por dentro de mi abrigo y por debajo de mi ropa. Los demás pasajeros se retiraron al interior y yo me quedé mirando la amplia estela que se extendía desde popa y, detrás de esta, los buques alargados del convoy de retaguardia, que nos harían compañía hasta África para recordarnos las embarcaciones silenciosas ocultas bajo el agua gris que emergían por la noche sin ser vistas. El perfil de Inglaterra desapareció en lontananza y sonó el toque de queda. Teníamos que estar dentro a la puesta del sol para el apagón.

En el barco a oscuras, a la luz insegura de la linterna y tanteando la pared, me tambaleé hasta el cuarto de baño. Jill tenía el estómago de hierro colado y un humor sólido e inquebrantable, pero sus hijos eran tan mortales y estaban tan mareados como yo. Una noche me desperté con el estómago dando vueltas y los ojos de par en par. En la litera de enfrente, Henry miraba desde debajo de su flequillo oscuro con los ojos brillantes. Alargó la mano para agarrarse al borde de la litera y yo salté de la cama corriendo, dejando que los pies me llevaran a la puerta. Cuando entré en el cuarto de baño, le oí llegar detrás de mí e intentar abrir la pesada puerta de metal de la cabina. Tendría que esperar. No tenía otra opción.

Aquellas primeras noches en el mar fueron terribles y largas. Me apoyé en la pared del fétido baño. Pensé en mi madre en el sótano con el termo de té y me pregunté si habría retirado la silla y la taza de más. Me la imaginé a la luz de la linterna, con la manta sobre las piernas, cantando, aunque ahora se me ocurría que, a lo mejor, solo lo hacía por mí.

* * * * *

Teníamos las maletas hechas y cerradas, guardadas ordenadamente debajo de las literas. La noche anterior a que llegáramos a Sídney, con la cara pegada a la pared de metal del camarote, escuché a los que no tenían intención de dormir. Los gritos de la gente borracha poseían un timbre especial. Incluso las mujeres emitían unos sonidos destemplados que podrían provenir de la jungla, como chillidos de monos.

Con la mano apoyada en el metal, pensé: «Esto es lo que tenemos que hacer hoy. En cuanto nuestros zapatos toquen tierra australiana, hemos de encontrar un medio de transporte —ya sea una bicicleta, un tren o un carro tirado por un caballo— y llegar al campamento lo antes posible». Tenía la visión de un desierto, con dunas de arena, una cerca de alambre de espino y garitas de soldados al final de una carretera larga y recta. Ahora, tal como estaban las cosas, aquel lugar desértico que había imaginado estaba irresistiblemente cerca. Habría que superar aquellos últimos cientos de kilómetros como el resto.

El mar me acunó hasta quedarme dormida mientras en cubierta los gritos se iban haciendo más esporádicos y flojos. Tuve la sensación de que había dormido. Un instante después, o eso me pareció, me despertó otra vez un aviso por el sistema de megafonía pública del barco, y los niños estaban ya saliendo de sus camas, ruidosos y excitables, y Polly, empeñada en subir a cubierta en busca de una amiga que había hecho. Jill les hizo callar con sequedad mientras se sacudía el sueño de los ojos. La voz que sonaba por los altavoces era la del capitán: estábamos a la altura de Botany Bay. Pensé en pandillas de presidiarios con cadenas en una colonia a medio construir.

Junto al resto del pasaje, subimos corriendo a cubierta, abrochándonos la ropa por el camino. Los niños, arrastrados por la multitud que subía las escaleras, se pegaron a mí. Todos salimos en tropel a cubierta. Tras ocho semanas en el mar íbamos a pisar tierra firme otra vez. La vi entre la gente que se agolpaba contra la barandilla: un bosque oscuro sobre los acantilados. Mi mente fue más allá de la espesura, por el desierto, hasta llegar a aquel lugar, Hay, donde estaba retenido Emil. ¿Cómo tratarían a los alemanes? ¿Los golpearían o degradarían de alguna manera? Visualicé su cuerpo, delgado y sin amor. Costillas y omóplatos, la camisa floja.

Me abrí paso hasta la barandilla con los niños y Jill llegó detrás con el pelo arreglado y recogido con horquillas y los labios pintados. Mis brazos se veían marrones a la luz rosada y el pelo me llegaba por los hombros. Mientras costeábamos hacia el norte en dirección al puerto, un hombre levantó en brazos a un niño en pijama para que viera las casas lejanas que se apiñaban alrededor de la amplia ensenada de Botany Bay y las altas paredes del acantilado de arenisca brillante como el sol. Una familia de refugiados se daba codazos y reía con tristeza.

Un reluciente faro blanco se alzaba en lo más alto de una larga franja de tierra; su linterna iluminada por el sol primero era como un pequeño halo, y nosotros rodeamos el cabo arrojándonos en brazos de la ciudad, algo parecido a una ciudad inglesa, con casa sólidas, laderas cubiertas de hierba, prados. Me reconocí en ella después de haberme sentido extraña en África y Asia. Y, sin embargo, estaba tan lejos... y todo era tan brillante y azul y amarillo y verde gris... Sídney deslumbraba, incluso al amanecer. La luz rebotaba en el agua y en las ventanas, y los troncos de los árboles se veían rosas bajo su espeso follaje. Y Londres, perdido en otra vida, parecía ser un lugar de calles encajonadas, ladrillos rojos, tejados oscuros. Los autobuses y los taxis avanzaban muy despacio bajo la lluvia; la gente, arrebujada debajo de los toldos de los mercados que ocupaban las plazas, el país entero agazapado bajo el cielo oscuro.

La gente de cubierta contemplaba en silencio su nuevo hogar, sin saber qué pensar. Los refugiados, los oriundos. Un pelícano pasó volando fugazmente a nuestro lado y sus enormes alas arrojaron una sombra que se onduló en la superficie del agua. La bolsa que tenía debajo del pico era una cosa prehistórica. Polly rio. Yo contemplé con atención los valles con sus bungalós, la solitaria mansión blanca que se erguía en la colina por encima del agua satinada, intenté ver el interior de la espesura densa y sombría, de aquellos árboles con extremidades enloquecidas y hojas colgantes. «Él ha estado aquí».

Rodeamos uno más de aquellos suaves promontorios. Un grito desde proa y todos corrimos hacia allí. Aquel inmenso puente que dividía la ciudad en dos mitades y, más allá, el agua que relumbraba entre oscuros tentáculos de tierra frondosa que se hundían en las profundidades. Jill dijo en voz alta:

—¡No se puede negar que estos colonos saben hacer un puente!

Un par de mujeres australianas se quedaron mirándola y admirando su glamur de persona adinerada. Su altura y su figura. Íbamos más despacio y, arrastrados por la izquierda por el pequeño remolcador gris, navegamos ruidosamente por delante del embarcadero principal, pasamos por debajo del increíble puente y entramos en el caos de trabajo y comercio de un puerto lateral más pequeño. Había una multitud en el muelle que parecía a punto de caer entre los barcos pesqueros. Cuando giramos, el sol nos caía en la cara con fuerza. Al ir más despacio, la brisa se calmó y la humedad del aire atravesó nuestra ropa de inmediato.

Detrás de los espectadores, un grupo de hombres se preparaban para nuestro desembarco, esperando con los brazos cruzados junto a una fila de camiones con las puertas abiertas: estibadores macizos e impasibles, con sus hombros anchos al sol. Me agarré a la barandilla y aspiré el aire cálido y húmedo de Sídney —gasolina, plantas de aroma dulce—, muerta de ganas de encontrarme ya entre aquella gente y continuar nuestro viaje. Incluso en medio de la impaciencia que me consumía, sentí en la nuca aquella sensación de hallarme en una ciudad nueva: el bullicio del puerto, la sirena del buque, la actividad que se desarrolla alrededor de los barcos y los lugares en que tocan tierra. La increíble luz, las profundas hondonadas de las calles que partían de la orilla.

Una sensación me recorrió todo el cuerpo. Deseaba posar mis dedos en el brazo de Emil y hablar con él. Pero tenía que abandonar todas aquellas cosas si quería seguir adelante. Me recordé que era él quien me había llevado hasta allí, quien había preparado el terreno. Si él ha llegado a esta tierra, es que está preparada y es segura.

Esperamos a que nos avisaran para recoger el equipaje. Pero todavía no habían dispuesto la pasarela. En el muelle un carnicero se subía a una furgoneta con un cerdo sin cabeza echado sobre el hombro, con las patas surgiendo de la espalda.

Y, luego, el asunto siempre confuso y cansado del desembarco, los formularios a rellenar, toda la gente alrededor haciendo lo mismo, irritable, acalorada, los niños hambrientos. Un funcionario que hablaba con mucha suavidad aceptó llamar a la estación de ferrocarril por mí y preguntar por el tren a Hay, y susurraba en voz tan baja al teléfono que, en medio del tumulto y el alboroto, parecía como si fuera un sueño. Sin embargo, estaba apuntando unos números y colgó el aparato con toda delicadeza mientras giraba el papel hacia mí para que pudiera leerlo. El tren salía por la noche y llegaba la tarde siguiente. ¿Qué íbamos a hacer todo el día con el equipaje, y el calor, y aquellos niños revoltosos? Encontré a Jill esperando a Henry en la puerta de los lavabos de caballeros.

—Bueno, Jill —suspiré—, tenemos que encontrar un modo de entretener a los niños hasta esta noche. El tren no sale hasta las seis y pico.

—¿Estás diciendo que nos vayamos hoy mismo? —Se elevaba por encima de mí en aquel vestíbulo polvoriento con las manos en las caderas, sus brazos flacos como triángulos pegados a un palillo.

—Por supuesto que sí. ¿No estarás pensando en que nos retrasemos más? Sabes que no vas a poder dormir hasta que lo veas.

Soltó un suspiro, siempre incapaz de ocultar el mal genio, una característica que yo encontraba casi relajante. El exceso de cortesía me deja completamente despistada con respecto a las intenciones de las personas. Me obligué a permanecer quieta y callada durante unos segundos, en vez de apremiarla o rendirme, mientras Jill miraba con los ojos entornados por encima de mi cabeza al concurrido muelle.

—Estoy convencida de que podría dormir hasta Navidades si me dejaran. Pero de acuerdo, Hannah. Esta es una ciudad horrenda.

Organizamos las cosas para dejar el equipaje y nos lanzamos al calor tropical. Nunca había experimentado nada parecido, tan húmedo, tan denso, como si nos encontráramos en medio de una selva, y, sin embargo, el cielo azul era interminable. Cuando salimos a la calle, un par de chavales desaliñados pasaron a nuestro lado y casi tiraron a Jill al suelo. Unos pequeños gamberros, riendo, la piel tan bronceada como la madera antigua, las cabezas afeitadas por los piojos, tomando la ciudad por su jardín. Un estibador que pasaba cerca devoró con una mirada voluptuosa a Jill mientras ella se recomponía el vestido y el pelo. Decidimos dar una vuelta por las calles que rodeaban el puerto, con la esperanza de encontrar un café sombreado. Tal vez creíamos que estábamos en España o en Italia.

Arrastramos nuestros miembros rígidos, todavía envueltos en ropa para el barco, en dirección a la extensión del gran puente de acero, entre palmeras y edificios de piedra arenisca, entumecidas por el agotamiento. Los niños saltaban y reían, susurraban y se metían por calles laterales. «Dios mío», pensaba. «Si os perdierais, ¿cómo os íbamos a encontrar?». El puerto refulgente se entreveía desde un camino que discurría entre dos filas de casas adosadas, preciosas pero destartaladas, las jacarandás en flor en sus jardines diminutos. Tres niños, luego cinco, luego cuatro, entraron y salieron de un patio adoquinado a través de un par de puertas de madera abiertas. Su madre, que recogía limones, llevaba un vestido amplio abotonado de arriba abajo cubierto de flores de color amarillo pálido. El pelo, prematuramente plateado en las sienes tersas. La recuerdo con toda claridad, como si la tuviera delante, aquel cielo asombroso por encima del limonero, el alboroto de los niños insuficiente para romper su calma. Quizá la recuerdo porque verla me calmó. Aquella mujer sencilla se sentía totalmente integrada en aquel lugar, aunque nosotros no lo estuviéramos. No pude reprimir el impulso de preguntarle si nos podía vender unas limonadas; ella sonrió y los niños se pusieron en marcha mientras Jill susurraba mi nombre furiosa a mi espalda. La mujer nos ofreció asiento en un banco de hierro a la sombra de lo que más tarde aprendería que era una planta de fruta de la pasión y los niños sacaron la limonada en una jarra grande de metal. Polly y Henry se escondían y los miraban desde detrás del magro parapeto que brindaba su madre, pero bebieron con ganas la limonada que se les ofrecía, con las caritas acaloradas, los ojos muy abiertos y una expresión seria. La bebida estaba dulce y fresca. Mi cabeza se llenó de color. «Oh», pensé a pesar de todo mientras el líquido frío se deslizaba por mi garganta, «podría vivir aquí».

Después todos nos sentimos de mejor humor durante un tiempo. La mujer rechazó nuestro dinero, salimos a la calle y nos encontramos con el azul deslumbrante del puerto a los pies de la colina. Pájaros fantásticos revoloteaban y trinaban entre las palmeras, las plumarias, las jacarandás y los eucaliptos que se asomaban por encima de los muros de los patios. ¿Realmente podía Jill pensar que aquella era una ciudad horrenda? Bien es verdad que el humo que salía de chimeneas invisibles para nosotros producía un olor amargo y el puerto era un clamor de sirenas y tráfico atascado en el puente, pero también era luminosa y maravillosamente caótica: un mundo nuevo, lejos de los problemas de Europa, a primera vista. A medida que el día iba creciendo, la luz inflaba sus velas. Y aquella gente, gente trabajadora, vivía en medio de tanta belleza.

Dijera Jill lo que dijera, ella y los niños sentían tanta curiosidad como yo. Después de los meses pasados en el mar, aquel primer día en Australia no pudimos dejar de movernos. Anduvimos y anduvimos, y hasta premiamos a los niños con un paseo en tranvía. Después volvieron a saltar a la carretera recalentada; era la primera vez que los veía reír en semanas. Bajo aquella luz increíble lo observábamos todo detenidamente. Uno casi podía imaginar a los presidiarios liberados viviendo en las casitas de piedra, pero, por otro lado, la masa de oficinistas que, a la hora del almuerzo, subía y bajaba de los tranvías, entraba y salía de las oficinas, era elegante y moderna, en particular las mujeres. Tenían un aspecto bastante norteamericano, con los sombreros inclinados y faldas largas de corte estilizado. Los hombres vestían todos exactamente igual: pantalones de traje sin la chaqueta, camisa blanca con el cuello abierto, sombrero oscuro; muchos fumaban mientras se desplazaban seguros hacia su destino. A nuestro alrededor había un movimiento constante, pero ninguna prisa.

Doblamos una esquina y encontramos la calma, calles anchas y vacías, una anciana solitaria y lenta que cruzaba la calle con las bolsas de la compra, estirando de tal manera el momento que uno tenía que trasladarse a otra dimensión del tiempo para verla moverse, como si observara un girasol abrirse por la mañana o girar la cabeza con los otros mil de su plantación a lo largo del día. Nos detuvimos un instante en la esquina para decidir adónde íbamos a continuación y, mientras lo hacíamos, experimenté una de esas alteraciones de los sentidos que uno tiene cuando ha dormido poco y está en un lugar desconocido —como cuando salía de la estación en una ciudad nueva: Colonia, Estocolmo, Lyon—, en el que el mundo se convierte en una representación que se desarrolla frente a mí ante un decorado pintado. Los edificios de oficinas de piedra y el ayuntamiento, las figuras que deambulaban por la calle, talladas en luz y sombra, cargadas con un significado que no lograba comprender y que me obligaban contra mi voluntad a quedarme quieta, a esperar. Luego seguimos adelante en medio de la escena callejera en movimiento, y entonces sí me sentí mareada por el cansancio y el hambre.

Finalmente, de una u otra manera, habíamos logrado pasar nuestro primer día en suelo australiano. Por fin nos desplomamos en el interior de un taxi, recogimos las maletas y pusimos rumbo a la estación de tren. El cielo iba perdiendo ya su color cegador cuando subí el equipaje al tren, y observé el abanico de vías de ferrocarril, las largas tejavanas, los rostros circunspectos en los andenes. Solo me quedaba la fuerza justa para darme cuenta de que todavía tenía sal en los labios, como si siguiera en la proa del Largs Bay, con la cara salpicada por el mar. Tardé un instante en darme cuenta de que no era agua de mar, sino la sal de mi propia piel, producida por mi primer día de calor australiano.

* * * * *

En el horizonte rojizo, donde una carreta se perdía temblorosa en la eternidad, se veía una hilera de árboles como si fuera el perfil de una ciudad, como uno se imaginaría Nueva York o Chicago, una visión incompatible con aquel lugar salvaje. Pasamos por delante de granjas, viejos y misteriosos cobertizos abiertos medio corroídos con tejados montados sobre pilares de hierro, de manera que, detrás de la silueta de la maquinaria agrícola, se seguía viendo la llanura roja. Luego atravesamos un pueblo muy pequeño, su única calle ancha calcinada al sol, con toldos que ofrecían una sombra que te podría devorar entero. Un par de hombres lúgubres con sombreros negros salieron de la sombra y cruzaron la calle lentamente como si se dirigieran a la lectura de un testamento. Después pasó la camioneta de un granjero con niños saludando desde la plataforma trasera, un perro ladrando, un revuelo de polvo. Eran todo pecas y pelo rojo claro. Me acordé de las novelas de Steinbeck, de la pobreza demoledora, a pesar de que los chicos estaban rellenitos y reían, tan bien alimentados y felices como cualquier otro niño.

Me recosté en el respaldo caliente del asiento y cerré los ojos. El recuerdo más refrescante que tenía se reavivó en mi memoria: el chapuzón en el canal del molino el día que se lo llevaron. Me recreé todo el tiempo que pude en el agua fría, sus brazos alrededor de mi espalda, el calor de nuestros cuerpos en las zonas donde estaban en contacto. Me acerqué más y más a su cara, a su cuerpo, a sus fuertes manos cuadradas.

Aunque todavía nos quedaba más llanura bajo la vasta semiesfera cóncava del cielo. Por fin nos detuvimos delante de la ciudad con su trecho plateado de carretera recientemente pavimentada, la monótona cuadrícula de casas de tablillas sobre puntales cortos, solares enteros de polvorientos terrenos vacíos.

Nos apeamos del tren y salimos al andén al tiempo que estirábamos nuestros cuerpos anquilosados. A lo lejos, por donde la carretera se desintegraba una vez más en la tierra roja, en el límite borroso y líquido de la visión, se alzaban unas torres de vigilancia. Una barrera caía como una guillotina entre la carretera y los edificios: un muro de alambre de espino. Nos paramos donde estábamos, en medio del andén vacío.

—Bueno, pues ya está, ¿no? —dijo Jill en voz baja.

Por una vez no pude hablar.

Jill y los niños, una madre y sus polluelos, se fueron a buscar la sombra fresca de la sala de espera. Le preguntó al jefe de estación por un hotel. La interrumpí.

—¿Qué haces? —dije. Se lo habría gritado, pero estaban los niños.

—Buscar una cama y luego tirarme en ella.

—Pero, Jill, ¡están ahí mismo! Podríamos ir andando en cuestión de minutos. Hemos hecho un viaje muy largo.

—Hannah, querida, tendrías que verte.

—¡Vaya tontería! ¿Y eso qué importa? Al cabo de todo este tiempo, por fin estamos aquí. —Hice una pausa para respirar. Estaba al borde de las lágrimas por el cansancio y la confusión—. Pero, claro... Los niños. Tienes razón. Vamos a instalarnos antes.

El jefe de estación hizo una llamada y al cabo de unos minutos una furgoneta llegó por la calle desolada y levantó una polvareda fuera de la estación. El dueño del Commercial Hotel nos llevó al pueblo en coche y yo intenté no mirar hacia atrás, a las torres de vigilancia que asomaban por encima de los tejados.

Ya en la habitación, Jill se mostró conciliadora.

—Puedes entrar en el baño la primera, Hannah. Nosotros vamos a tardar todo el día.

De pie en la bañera, apreté los dientes y dejé que el agua marrón que salía de una enorme alcachofa de ducha metálica me aporreara los hombros. Me asombraba que mi cuerpo pudiera hacer algo tan feo por voluntad propia. Al cerrar la ducha, oí en la habitación contigua el chirrido insistente y repetido de los niños saltando en la cama, enloquecidos por la libertad y el azúcar, después de devorar una tableta de chocolate de aspecto polvoriento que les había dado la mujer del dueño.

Mi piel estaba brillante de sudor antes de que hubiera salido del baño. Uno se podía ahorrar la molestia de ducharse. «Da igual», pensé. «Si Jill todavía no se encuentra presentable, cruzaré el pueblo yo sola. Si llego cubierta por una capa de polvo, me da lo mismo».

Emil

Hay, 1940

Emil estaba sentado ante el pequeño escritorio que se había hecho con cajas de leche bajo la ventana del barracón, por la que entraba calor como si fuera la puerta abierta de un horno de pan. La ventana daba a un cuadrado de chapa metálica ondulada, la pared de la barraca contigua. Estaba rellenando una instancia más. Al parecer, habían encontrado una categoría para hombres como él, unionistas y socialdemócratas, de los que se sabía que se habían opuesto a los nazis. Todos aquellos formularios eran una tortura —para que le compensaran por sus cosas, sobre las cualificaciones y experiencia que podrían ser útiles—, todo para no recibir por respuesta más que un frío silencio burocrático. Primero albergaban esperanzas, luego se desmoronaban. Y todo el tiempo hablaban de lo que podría ocurrir, rumores que surgían en el campamento como los remolinos en el polvo, llegando a todas partes, revolviéndolo todo. No lo podía soportar. Daba paseos por todo el perímetro, arañándose los tobillos en la maleza, oyendo los sonidos del pueblo a medida que iba poniendo distancia entre él y los barracones: las campanas de la iglesia, el tren diario. De vez en cuando la brisa le traía el sonido de los niños en el patio de la escuela, que se encontraba en algún lugar entre las casas que rodeaban la estación, el suave rumor de todos los chavales hablando al mismo tiempo. No podía andar mucho rato. El viaje le había debilitado las piernas y el pecho.

Había tomado por costumbre buscar una partida de ajedrez en una barraca dormitorio o en el comedor. Se daba por supuesto que uno no hablaba mientras su oponente pensaba. Se había convertido en un jugador de ajedrez mucho mejor de lo que había sido nunca. Solomon ya no quería jugar con él y prefería medirse con los más jóvenes, a los que Emil trataba de evitar. No podían retener más de uno o dos movimientos al mismo tiempo en la cabeza sin ponerse a pensar en chicas, en triunfos deportivos o en cómo alistarse en el Ejército británico. Por la noche hablaban de las pfeffernüsse13 de sus madres, los chapuzones de infancia en el Danubio, el olor de los trenes alemanes.

—Sois demasiado jóvenes para ser tan nostálgicos —les decía. En realidad lo único que quería era que pararan, que se callaran, y ahorrarles el sufrimiento de horas y horas de deseo.

El lápiz flotaba en el aire sobre el formulario. Oyó la voz de su padre con tanta claridad como si se encontrara detrás de él, dentro de la barraca: «Un pie detrás de otro. Esa es la única manera de llegar a donde vas». «Sí», pensó, «¿qué otra cosa se puede hacer?». Escribió lo que pudo, intentó encontrar en su memoria las palabras en inglés: camisas pardas, concentraciones, policía secreta, asesinato. Ya había anotado eso mismo en otras ocasiones, se había exhibido ante la burocracia, escrito las palabras necesarias para describir lo que se había perpetrado, lo que se había perdido. Podía hacerlo a toda prisa y dedicarse a pensar en otra cosa, como la partida de ajedrez que había dejado a medias la noche anterior con el toque de queda. Escribió lo que tenía que escribir: «Hombres de las SA y de las SS ocuparon el edificio y golpearon y mataron a los secretarios de los sindicatos». Lo escribió apresuradamente, sin pensar. Firmó el papel y lo llevó al edificio de administración entre grupos de hombres que se apiñaban en las franjas de sombra de los laterales de las barracas, fumando, discutiendo sobre Hegel, apostando el dinero del campamento en partidas de cartas.

Cuando regresó al barracón con la esperanza de pasar durmiendo las horas de más calor del día mientras los demás salían para no estar bajo los techos de metal, se encontró a Solomon tumbado en su jergón, pegado al de Emil, con las manos detrás de la cabeza y la mirada puesta en un par de lagartos que corrían por el techo.

—¿No hace demasiado calor para ti aquí dentro?

—Pienso en cosas refrescantes, Emil. Estoy recordando el Wansee congelado y una chica a la que solía llevar a patinar. La bufanda le volaba a la espalda de una manera encantadora. Creo que ella también lo sabía. Una vez que se ponía a patinar, no había manera de sacarla del hielo.

—He rellenado el formulario.

Solomon se puso de lado, apoyado en el codo.

—Bien hecho. A lo mejor vuelves a tiempo para ver un poco de nieve.

—Intento no albergar demasiadas esperanzas, pero ya sabes cómo son las cosas.

—Bueno, la verdad es que tienes unos amigos muy útiles. Hablarán en tu favor.

Se tumbó en su cama y notó inmediatamente que el sudor empezaba a manar entre su cuerpo y la manta de lana.

—Háblame otra vez de esos pensamientos refrescantes.

—Cuando te caías en el hielo, al principio no te dabas cuenta, porque seguías patinando y estabas caliente. Pero luego, al volver a casa andando, notabas en las piernas los pantalones empapados y fríos y tenías la sensación de que la piel se te empezaba a congelar.

—Luego, cuando te ibas descongelando, te dolían los pies —añadió Emil.

—Lo que daría ahora por aquellos sabañones.

Emil cerró los ojos. Después de ayudar en la construcción de la estación hidroeléctrica de Irlanda, lo mandaron a Finlandia a supervisar el montaje de una planta eléctrica para una serrería con fábricas de contrachapado y pulpa de madera. Antes de empezar tenían que transportar las piezas de las enormes máquinas a lo largo de cincuenta kilómetros de hielo y nieve sin grúas ni vehículos de nieve. Sentado en la cabaña helada del puerto, dibujaba bocetos de trineos, boyas y grúas a la luz tenue de la tarde. Después, todos los días durante un mes, él y los demás trabajadores se pasaron las oscuras mañanas en el muelle serrando y dando martillazos hasta que estuvo todo listo. Mandaron llamar a los perros y a los conductores y transportaron las piezas de maquinaria por todo el país blanco hasta el bosque de pinos, donde el aire les helaba las barbas. Los perros ladraban antes de arrancar, listos para lanzarse a correr. Cuando partieron, no había nada a su alrededor más que el sonido de sus pasos en la nieve y una mancha negra de pinos que aparecía entre la tierra cubierta de nieve y el cielo.

Le sorprendió que funcionara. Por un instante, antes de quedarse dormido, sintió frío, agarró la manta para echársela por encima, notó las gotas de hielo en la barba, un viento cortante se le colaba por los párpados entrecerrados. Se quedó dormido y vio a los perros peleándose por el pescado, emitiendo gruñidos, saltando por el aire, ladrando enloquecidos.

* * * * *

Después de la cena —un rico guiso de cordero hecho en la cocina gestionada por internos—, uno de los soldados australianos entró buscándole con la mirada con un papel en la mano.

—Un telegrama —dijo con una expresión de ánimo en la cara.

Los hombres con los que compartía la mesa le observaban mientras lo leía. Meckel, sentado enfrente, uno de esos que parecía no haber asimilado nunca el concepto de intimidad, miraba la hoja de papel con ansia y la boca abierta.

—¿Buenas noticias? —preguntó Solomon por encima del ruido de las cucharas ávidas sobre los platos y el zumbido de los insectos.

—Es mi libertad. El tribunal me ha incluido en la lista.

—Y, sin embargo, sigues aquí con nosotros —dijo Meckel con unos ojos maliciosos.

Emil le miró a la cara, un poquito de costadillo.

—Sí, Meckel. Sigo aquí contigo.

—¿Te van a llevar otra vez a Inglaterra? —inquirió Solomon.

—Dicen que puedo solicitar el transporte.

Solomon le puso una mano en el hombro.

—Dios mío, son unas noticias maravillosas. Tienes que contárselo a Hannah.

Emil asintió con la cabeza con la mirada clavada en el telegrama y se vio en el jardín de la madre de Hannah, lanzando una piedra a su ventana como si fuera un chico.

Las sillas se movían ruidosamente a su alrededor y los hombres, una vez satisfecha su ansia de novedades, suspiraban y recogían los platos para llevarlos a la cocina.

—Vamos, Emil —dijo Solomon—. Vamos a dilapidar nuestros ahorros en un café vienés. Y a localizar a Schiff. Tengo entendido que dispone de cigarros.

—No puedo dejar de pensar que le pedí que me siguiera.

—Pero no tienes noticias de que lo haya hecho.

—No he tenido noticias de nada.

—Pero ¿no lo has dicho tú mismo todo el tiempo? No le habrían dejado ni acercarse a un barco con todos esos submarinos alemanes que infestan las aguas.

—Por supuesto. Me he acostumbrado demasiado a tener pensamientos pesimistas.

Cuando todos los demás estaban dormidos, o por lo menos tumbados y quietos, metidos dentro de sí mismos como habían aprendido a hacer, salió del barracón y se dirigió a la explanada. Los focos iluminaban el campo. Saludó con una mano a su amigo O’Mara, que estaba en la torre de vigilancia. No era un mal jugador de ajedrez, para ser un novato. El soldado le devolvió el saludo. «Muy bien», se dijo. «Regresaré a Inglaterra. Vamos a olvidar toda esta estupidez. Trabajaré en una fábrica de munición. Haré las bombas que necesiten».

Se imaginó en un despacho alto sobre una planta de producción, los grandes cilindros remachados de las bombas colgando ante él. «Me verán cómo les hago trabajar y pensarán en los miles de ingenieros alemanes que se encargan de las fábricas por toda Alemania. No necesitarán nada más para hacer sus bombas tan fuertes y rápidas como sus cabezas y sus dedos les permitan».

Hannah

Al final, esperé a Jill. Decididamente, hacía demasiado calor para atravesar el pueblo a pie y ella se había ocupado de pedirle prestada la furgoneta al dueño. Los niños salieron al porche escapando de su madre, que tiraba del bajo del vestido de Polly para dejárselo bien y pasaba un dedo chupado por el flequillo de Henry, que pedía a gritos un corte de pelo. Temía por el vestido blanco de la niña con el polvo. Henry se rascaba la pierna por debajo de sus pantalones cortos de lana. Ellos tenían las caras relucientes por el baño y yo imaginaba la mía oscura y asesina por la espera. Finalmente nos volvimos a sumergir en el calor sofocante de la furgoneta y recorrimos los cinco minutos que, por detrás de los bloques, nos separaban de las torres de vigilancia, aproximándonos a las altas tiras de alambre de espino, a las largas hileras de barracas militares. Entre ellas se desplazaban siluetas oscuras, sombras alargadas por el sol de última hora. Por primera vez Jill tenía un aspecto horrendo, descompuesta por debajo de los polvos faciales y la barra de labios.

Cuando nos acercamos a las altas verjas de la valla del recinto, un soldado con un rifle colgado del hombro salió de la pequeña construcción de madera sobre pilares que dominaba la carretera. Un famoso digger australiano ante nosotras mismas. En Inglaterra todas habíamos estado enamoradas de sus fotos en Turquía y en el norte de África, con sus pieles bronceadas y sus sombreros de medio lado. De alguna manera nos parecían de una raza más grande, con mayor capacidad física que nosotros, los europeos. Me pregunté si aquel que teníamos delante, que con sus mejillas rubicundas y su panza no era exactamente como me los había imaginado, conocería a Emil, si se portaría bien con él. Salí del coche de un salto, al tiempo que sentía a mi espalda la consternación de Jill, que ayudaba a salir a los niños.

—Señor —grité sin que me dejara de mirar mientras me acercaba a su sombra—. Hemos venido desde Inglaterra para ver a nuestros hombres. Por favor, tiene que permitirnos visitarles.

Tardó un buen rato en responder. Aquella gente era rica en tiempo, les sobraba por todas partes. Se tomó un rato considerable en decidir qué tipo de asunto se le había planteado.

—Las visitas se tienen que autorizar con antelación, señora. Reglas del campamento.

—Llegamos a Sídney ayer después de ocho semanas de travesía por mar. Y luego hemos pasado la noche en el tren con los niños. ¿Cuánto tiempo nos va a hacer esperar?

Otra vez la pausa, la interminable cavilación bovina. Apoyó su arma en la puerta y se rascó el estómago.

—Ahora apuntaré sus nombres. Vuelvan mañana por la mañana.

—¡Bah!

Oí que Polly murmuraba un largo «Oooh» y luego Jill habló detrás de mí. Llevaba algo en la mano que le ofreció al soldado.

—Toma —dijo—. Lleva a tu damisela a algún sitio agradable.

Él miró la mano que le extendía, igual que yo. En ella había un billete de libra enrollado.

—Esto es el Ejército australiano, guapa. —Pronunció cada palabra como si no le entendiéramos—. No aceptamos sobornos. Y, ahora, ¿cómo se llaman ustedes? Buscaremos a sus hombres. Los traeremos mañana a las once. Y vamos a hacer como que no he visto lo otro.

Le dimos nuestros nombres acobardadas, y los de nuestros hombres, y nos volvimos a meter en silencio en el coche recalentado. Tras el breve viaje de vuelta al hotel, Jill anunció que se iba a acostar hasta la hora de la cena mientras los niños se comían un helado. A mí ni se me pasaba por la cabeza la idea de intentar dormir con Emil tan cerca, y le dije a Jill que iba a explorar el pueblo, aunque no tenía muchas esperanzas de encontrar lugares de interés.

Me alejé andando de la calle principal y me dirigí hacia los terrenos llanos que rielaban al otro lado del río, donde vacas diminutas y árboles negros se entreveían en la calima. El espacio en aquel sitio no se parecía a ninguno que hubiera conocido antes. El cielo parecía infinito. La tierra despedía un calor abrasador que me subía por las piernas, aun estando el día muy avanzado. El pelo se me pegaba al cuello.

Mientras regresaba distraída y a paso lento por la calle principal, me fijé en un edificio antiguo bastante grande con la puerta entreabierta. Pensé que me protegería del sol durante unos instantes, así que empujé la pesada puerta, que emitió un chirrido, y me encontré en una estancia polvorienta e inmensa con una sola ventana alta que dibujaba cuadrados de luz en el suelo de madera. No se veía a ningún habitante, pero el alivio que me procuró la sombra fue tan intenso que no me apetecía irme enseguida. En la pared del fondo vi en la penumbra unas cuantas estanterías bajas de libros. Me acerqué a ellas y descubrí una selección de libros de texto escolares, biblias, manuales de oficios y algunas novelas: Dickens, Austen, Hardy. Me sorprendió encontrar algunos libros sobre Hitler y la situación en Europa entre los demás.

Saqué uno para hojearlo y me pregunté vagamente cómo se verían las cosas con aquella distancia, pero entonces me percaté de que, de todas maneras, estaba impreso en Londres. No me concentré mucho en las palabras de la página que tenía delante, sino en lo extraño de aquella situación, de estar quieta de pie, de dejar pasar el tiempo, con los zapatos firmemente plantados en los tableros de madera unos centímetros por encima de la tierra sólida que podía oler continuamente. Entonces me di cuenta de que se oían voces, voces de mujeres que conversaban tranquilamente entre las paredes de aquel edificio inhóspito y oscuro. Pero, por supuesto, las mujeres no estaban entre aquellas paredes. El sonido ligeramente reverberante me sugería que se encontraban en una cocina cercana. El pasado se abrió paso en mi memoria y por un instante pensé que, si podía abrir una escotilla que diera a aquella cocina, encontraría a mi madre preparando el té junto al banco.

Con los ojos irritados, esperaba que las dueñas de las voces hicieran acto de presencia y me echaran al calor insoportable del exterior. Siguieron murmurando y yo estudié el libro con atención —la descripción de los SS y los camisas pardas inundando las ciudades, el lavado de cerebro al ciudadano alemán corriente— y empecé a sentirme como si estuviera pisando terreno resbaladizo.

Por fin tosí y las voces cesaron de repente. Pasos rápidos y elegantes sobre baldosas, más de un par de pies. Entonces vi por el rabillo del ojo que aparecían por una puerta que no había visto, en el extremo más lejano del alargado vestíbulo. Dos mujeres con vestidos amplios de estampados florales. Las caras y los brazos muy bronceados, los pliegues de los codos blancos por dentro. Mujeres altas; una, delgada como un palo con hombros fuertes; la otra, rellenita y guapa de una manera elegante y maternal. Me obligué a levantar la mirada cuando se acercaron a mí. Me parecía estar balanceándome, que ellas cruzaban toda la extensión de la sala de baile de un barco acercándose a mí, que estaban acostumbradas al mar y yo no.

—Hola, señorita —dijo la mujer delgada. Su amiga mostró una sonrisa sincera sin reservas—. ¿Podemos ayudarla en algo?

—Bueno —empecé a decir, y mi acento inglés me pareció inesperadamente exagerado—. Quería protegerme del sol un momento. Y luego me llamó la atención su biblioteca.

—¡Biblioteca! —La más alta rio—. Vaya, dudo que nadie la haya llamado así antes. ¿Es huésped del hotel?

Asentí con la cabeza mientras intentaba recuperar la voz.

—Mi prometido está en el campamento. Todavía no me han dejado verle.

—Oh, señora Stuart, es uno de esos pobres hombres.

La señora Stuart me estudió con seriedad.

—¿Cuándo llegó su barco, querida?

—Ayer —respondí. La enormidad del viaje parecía abrir sus fauces bajo mis pies—. ¿Podría pedirles un vaso de agua, si no es molestia?

La que no era la señora Stuart desapareció a toda velocidad por la puerta por la que habían entrado.

La señora Stuart se acercó a mí.

—La del hotel es buena gente, pero usted se va a encontrar con una factura espeluznante.

Hay personas que son capaces de intuir tus preocupaciones más profundas a la primera mirada. Había llegado al final de mi viaje con los bolsillos prácticamente vacíos, cada vez que me era posible me saltaba las comidas y contaba los peniques que me quedaban mientras Jill se ocupaba de los niños. Ahora me daba miedo que me sonaran las tripas y me dejaran en evidencia.

—Si usted quiere, puede quedarse conmigo. Llevo la tienda del pueblo y mis chicos están en África. Puede quedarse en su cuarto.

—Oh, no. Acabamos de conocernos y ya está revolviendo toda la casa por mi culpa.

—No es gran cosa, querida, pero será bien recibida. —No sonrió. Más adelante descubriría que sus sonrisas eran raros destellos de sol que se abrían paso entre las nubes de una existencia seria, con un marido muerto hacía mucho tiempo, el negocio de la tienda, la preocupación por sus hijos destinados en Egipto y ella a solas con todo.

Acepté su oferta y le dejé una nota a Jill en el hotel para cuando despertara, en la que le daba las gracias por todo y le rogaba que pasara a recogerme a la mañana siguiente para ir al campamento. A pesar de las circunstancias, era una mujer rica y no me preocupaba que tuviera que hacer frente a la factura ella sola. Insistí a la señora Stuart en que no era necesario que vaciara la habitación de los chicos, llena de sorprendentes aparatos. Así que ella y la señora Kelly, su amiga, me prepararon una cama en la veranda, a pesar de las quejas de esta última ante mi decisión de dormir «a la intemperie».

—Pero ¡si es perfecto! —dije muy en serio. Después de tanto viaje, dormir en un porche con la única barrera de una mosquitera entre los elementos y yo era algo totalmente nuevo.

Aquella noche dormí en un cómodo colchón forrado, entre sábanas recién lavadas que olían a eucalipto al envolverse en ellas. A través de la mosquitera se veían las estrellas y los grillos emitían su alucinante canto sincronizado. A un lado de la casa teníamos la fea iglesia anglicana roja y enfrente se hallaban los bloques vacíos que llegaban hasta el campamento y las llanuras. La tierra estaba iluminada por el resplandor espectral de los focos del campamento, por lo que la señora Stuart había puesto una sábana a la tela metálica que yo podía correr cuando quisiera dormir.

Tumbada en medio de aquel inesperado lujo, me pregunté si de verdad los soldados le habrían dicho que estaba allí. Me di permiso para creerlo, para pensar que él se encontraba tumbado en su cama entre las de los demás, a un kilómetro de los veinte mil que habíamos recorrido, pensando en mí.

* * * * *

Aquella noche dormí más profundamente de lo que hubiera esperado, después de meses de compartir espacios reducidos con Jill y sus ruidosos niños. Mi cuerpo disfrutó del lujo de estar sola, incluso mientras dormía. Me desperté en el largo porche oyendo el revuelo de los pájaros nerviosos. El bullicio de las criaturas era fantástico allí. Retiré la cortina y volví a tumbarme en la cama, empapándome del amanecer azul pálido, los árboles de pimienta del jardín, la forma del escuálido perro de la señora Stuart, tumbado junto al cobertizo. Dejé que me inundara la certeza cálida de que aquella mañana, al cabo de unas horas, mi mano, esta misma, tocaría la de Emil. Me concedí un breve instante para maravillarme por haber logrado la proeza de seguirle hasta Australia.

Mientras me aseaba en el lavabo exterior que había junto a la casa, al que se había dado una escasa intimidad con una pared de chapa ondulada que no llegaba hasta el suelo, me llegó el olor de beicon friéndose y me pregunté cómo era posible que la señora Stuart estuviera tan delgada. La cena del día anterior había sido pantagruélica y con pastel de postre. El viaje me había dejado un gran hueco debajo de las costillas y eliminado las redondeces de mis extremidades, pero la cocina de la señora Stuart iba a poner remedio a eso en breve.

Después de lavarme, me aventuré a ir a la cocina, bien descansada, momentáneamente fresca y limpia, arreglada y presentable. Mi anfitriona estaba sirviendo en la enorme mesa una pila de beicon, huevos, champiñones, tomates y patatas que habían sobrado de la cena de la noche anterior. La cocina era de un tamaño mucho mayor que cualquiera que hubiera visto en Inglaterra y estaba equipada con todo tipo de curiosidades encantadoras, como armarios de madera con frentes de rejilla para preservar la carne de las moscas y una tetera de esmalte lo bastante grande para atender a diez invitados por lo menos. Todos los asientos de aquella cocina para gigantes parecían estar hechos para adaptarse a la impresionante altura de la señora Stuart. Cuando, sentada en la silla con los pies colgándome en el aire, me sirvió el desayuno en un enorme plato llano, me sentí como una niña mimada.

Una vez que hube terminado, intenté ayudarla a fregar los platos para pasar el rato, pero ella no estaba dispuesta a consentirlo. La potencia de sus hombros ante el fregadero me disuadió de insistir. Enseguida tuvo que ir a abrir la tienda, que se encontraba en el extremo opuesto del terreno, con la fachada hacia la calle principal. Dejó que me sentara en el taburete alto de detrás del mostrador mientras ella llenaba con experiencia bolsas de cinco kilos de harina y las jarras de golosinas. Fue como poder sentarse otra vez detrás del mostrador de la tienda de mi padre.

Puse mi cuaderno de notas en el viejo y suave mostrador de madera e intenté apuntar algo de lo que había presenciado desde que había puesto el pie en suelo australiano dos días antes. Cada cosa que recordaba y anotaba en la página abarcaba otra docena de cosas asombrosas que no podía retener. Cada pocos minutos miraba el gran reloj que había en la pared. Compruebo en mi cuaderno que mi caligrafía era más garabateada de lo habitual. Da lo mismo; lo recuerdo. Cierro los ojos y allí está la señora Stuart, inclinada sobre un saco de harina con la pala de metal mientras por delante de la puerta pasan las chicas con sus vestidos de rayas y los chicos con sus pantalones cortos en dirección a la escuela de primaria. Hay una muchacha con trenzas oscuras que lee mientras anda. La veo desaparecer en la luminosidad de la calle.

Por fin sonó una bocina en la calle de enfrente. Oí las voces de los niños que llamaban alegres:

—¡Señorita Jacob! ¡Señorita Jacob! —Yo sonreí—. ¡Tenemos coche!

Al parecer Jill había llegado a un acuerdo con el dueño del hotel respecto a otro de sus vehículos.

—¡Ya te echan de menos! —exclamó Jill desde el coche. No creo que fuera cierto, pero se esforzaba en agradarme.

La señora Stuart tomó mi mano entre sus largos dedos huesudos.

—Buena suerte —susurró, pero al segundo siguiente yo ya estaba saltando del porche sin pensármelo más y salía a la luz cegadora de la mañana, llegaba al coche y abría de un tirón la pesada portezuela.

Jill rio.

—O sea, que te has buscado una ancianita encantadora que te cuide, ¿eh? Eres un fenómeno, Hannah. —Después de dormir tenía mejor aspecto, había recuperado su glamur natural, y a mí también me animó verla tan restablecida. Los niños estaban en el asiento de atrás entreteniéndose con un juego que consistía en que uno saltara cuando el otro se agachaba y viceversa. Habían logrado ser muy buenos en el juego, como artistas de circo. Jill y yo dirigimos nuestras miradas a la torre del vigía que se elevaba por encima de la última casa—. ¿No piensas en qué nos vamos a encontrar allí? —dijo suavemente al tiempo que tiraba del freno de mano.

Nos quedamos un momento en silencio, planteándonos la perspectiva ahora que ya estábamos por fin allí.

Nuestro amigo de la tarde anterior salió de su garita al oír los portazos de nuestro coche y cruzó la carretera polvorienta. Era un día de calor tórrido y el canto de las cigarras sonaba ensordecedor. Esta vez sonrió.

—Muy puntuales, señoras. Dejen el coche aquí y síganme. No se preocupen. Bill le echará un ojo. —Señaló con un gesto a un hombre que ocupaba la torre de vigilancia y que nos saludó agitando una mano. Los niños le respondieron al saludo sonrientes.

Un soldado nos franqueó el paso al otro lado de las vallas a través de dos puertas de rejas y le seguimos por un camino entre jardines tristes atendidos por un joven judío llamativamente delgado que miró pasar a los niños con unos ojos enormes y tristes. Me pareció que oía un chelo y lo ignoré pensando que se trataría de una alucinación acústica hasta que Henry dijo:

—Mamá, hay música.

—Cielos —dijo ella—, es verdad. —Y le sonrió.

—Es el ensayo de la Orquesta de Cámara de Hay-Berlín —explicó el soldado—. Somos afortunados de tenerlos.

Llegamos a un edificio de una sola estancia, idéntico al de los centinelas, donde se detuvo el soldado. Detrás de este se veía el cúmulo interior de barracas en el que vivían los hombres.

—Entren y esperen aquí todos, por favor. No tardarán mucho.

Accedí la primera al calor de una habitación alargada dividida en la mitad por una rejilla metálica. Me quedé mirándola. No era posible que pretendieran separarnos con aquella cosa. Jill y los niños me siguieron pisándome los talones.

—Tiene que ser una broma —murmuró Jill.

El sudor me chorreaba por la frente; el techo de hojalata convertía aquel sitio en un horno. Nos sentamos en dos bancos frente a la rejilla metálica, la familia en uno y yo en el segundo, separándonos un poco con cortesía. De todas formas, solo estábamos a unos metros de distancia y seríamos testigos de cada palabra del reencuentro de los otros.

Entró nuestro digger y se quedó de pie junto a la puerta, con la bayoneta preparada. Por un momento me dieron ganas de reír. Pero entonces, por encima del débil traqueteo de platos metálicos, de las órdenes que gritaban los soldados, de la orquesta de cámara, se oyeron unos pasos cercanos sobre la tierra y la puerta del otro lado de la barraca empezó a abrirse, dando paso a todos los sonidos, y él fue el primero en entrar, seguido de un hombre que supuse era el señor Paul Baum. Y, además, la imagen como un reflejo en un espejo de nuestro soldado, que cerró la puerta de su lado y se puso a custodiarla con su propia bayoneta. Todo esto lo percibí en una fracción de segundo; era un espacio muy pequeño el que Emil tuvo que recorrer para sentarse frente a mí, y yo no pude ni hablar ni respirar. Reconocí su forma de andar, la forma oscura de su cuerpo, a través de la rejilla que nos separaba. Durante unos instantes la habitación se mantuvo totalmente en silencio salvo por los sonidos amortiguados de fuera y una mosca que había entrado con los hombres.

Lo miré fijamente, asimilando todo lo que podía a través de la imagen borrosa de la rejilla. No sonreía. Estaba muy delgado, incluso la cara, y el pelo se le había puesto sorprendentemente gris con un mechón blanco en la sien. Puse una mano contra la tela metálica. Él hizo lo mismo. Sentí presión, pero no su piel.

—¿Ese es papi? —decía Henry desde su lado de la habitación.

Miré a Emil. Debajo de mis costillas luchaban la alegría y la estupefacción.

—Emil —susurré—, ¿qué te ha pasado? ¿Estás enfermo?

—Ya no. En el barco. —Tenía la voz ronca. Me pregunté si estaba durmiendo algo.

—¿Qué tal te tratan?

—Aquí bien. En el barco, los británicos no tan bien.

Nos quedamos callados por un momento. Le miré a los ojos, huecos negros, indefinidos detrás de la rejilla. Esperaba un mensaje, el relato de todo lo que le había sucedido. Paul les cantaba a los niños en voz baja acompañado de la orquesta lejana. De repente, Emil sonrió y, en su cara, el hombre que yo había conocido volvió a la vida, aunque vi, al tiempo que notaba que se me abría un agujero en el estómago, que entre los dientes inferiores había un nuevo hueco oscuro.

—No puedo creer que estés aquí. ¡En Australia! Mi pequeña Hannah. Es un milagro. —Su sonrisa desapareció de nuevo.

—¿Cuándo podré verte? —Eché una ojeada al soldado que custodiaba la puerta de Emil. Sus ojos estaban ocultos bajo el ala ancha de su sombrero—. No así... En condiciones.

Emil se encogió de hombros y se miró las manos, entrelazadas entre sus rodillas. Incluso desde el otro lado de la tela metálica me daba cuenta por cómo le colgaba la ropa de la escuálida figura de que había perdido una cantidad de peso aterradora. Quedaba muy poco de él. Algo se movió en mi pecho. Sentí la necesidad imperiosa de salir en busca de alguien con autoridad y exigir una inmediata mejora de las condiciones de los internos. Miré al señor Baum. Él ostentaba un peso razonable. ¿Por qué estaba Emil tan exageradamente delgado?

—¿Comes?

—No mucho. Aunque la comida es buena. Tenemos unos cocineros estupendos. En serio, no te creerías las cosas que salen de esa cocina. Pero no me he recuperado del todo de la travesía.

Pasé a hablar en alemán. Paul nos podía entender, si escuchara, pero al menos Jill y los niños no.

—Quiero tocar tu piel —dije en voz baja mirando a la forma oscura de sus ojos. El centinela que estaba detrás de Emil nos escrutó con dureza en cuanto empecé a hablar en otro idioma—. Quiero estar contigo con intimidad.

—Hannah, Hannah. No esperes demasiado.

—No, tiene que haber alguna manera. Siempre se pueden arreglar las cosas. —Bajé la voz a pesar de estar hablando en alemán—. ¿Aceptan sobornos? Jill lo intentó ayer, pero quizá no lo hizo bien. O puede que se lo dijera al menos indicado.

—No lo creo. Algunos lo han intentado. En ocasiones te consiguen cosas, pero la mayoría de las veces no. Y, además, ¿te has hecho rica de repente desde la última vez que te vi? —Reí sin ganas y negué con la cabeza—. Entonces es más importante preocuparse por cómo vas a vivir tú. Mientras esto siga así, a mí me darán de comer todos los días. Y tú estás delgada. Pero escucha, tengo que contarte una cosa que no sé lo que significará para nosotros. Es todo muy confuso. —Sacudió la cabeza—. No puedo creer que estés aquí.

Entonces me puse a hablar sin parar, en inglés ya, por encima del canto de Paul y de los susurros de Jill, como si supiera que tenía que impedir que dijera lo que me quería decir.

—Hay una mujer muy amable que es la dueña de la tienda del pueblo. Me ha ofrecido su casa. Intentaré pagarle la comida cuando pueda, pero, claro, aquí no puedo ganarme la vida. He estado tomando notas de todo, de mis impresiones. Al principio pensé en tratar de ofrecer un artículo a los periódicos de Sídney y Melbourne. Sé que hay pocas posibilidades, pero es todo lo que tengo por el momento. Me da la impresión de que no hay mucha demanda de traducciones del francés y del alemán en esta parte del mundo.

Él me contestó en inglés.

—Ah, bien. Muy bien, Hannah. Aquí hay refugiados que ya han escrito a la prensa antes de que los internaran hablando de la situación en Europa. Para los periódicos es difícil encontrar gente que sepa. ¡Tú eres una experta! Pero pronto te tendrás que ir a una ciudad. Allí sufrirás. Esto es el fin del mundo. —Su voz sonaba débil al acabar de decir todo esto—. Pero escucha, he recibido un comunicado oficial de libertad.

De pronto me vi de pie. Solté una carcajada. Por el rabillo del ojo vi al guardia de Emil volver la cabeza para mirarme.

—¿Qué quieres decir? Entonces, ¿por qué sigues aquí?

—Solo me conceden la libertad para meterme en un barco rumbo a Inglaterra.

Me senté muy despacio.

—¿Cómo?

—Los australianos no me dan la libertad para quedarme aquí.

—¿Me estás diciendo que si me hubiera quedado en casa habrías vuelto?

—Hannah, lo siento. —Puso la mano contra la tela metálica—. Es maravilloso que hayas venido. Averiguaremos lo que hay que hacer. Al menos sabemos que se han equivocado. Lo han admitido. A lo mejor también te repatrian a ti.

—Pero he venido para estar contigo. He gastado hasta mi último penique para venir. Mis amigos sindicalistas dicen que tarde o temprano te darán la libertad aquí, con todas tus cualificaciones. He venido hasta aquí para ayudarte. No tengo medios para volver.

Estaba levantando la voz. Noté un ligero movimiento en la estancia. Los niños me observaban. Miré a Paul a los ojos y él retiró la vista apresuradamente. El guardia que tenía Emil detrás consultó su reloj y el que se encontraba detrás de mí cambió el peso del cuerpo sobre los pies. Lo sentí a través de las tablas del suelo.

Emil lo observó durante unos instantes.

—Escucha —me dijo mientras se inclinaba hacia mí—. Averigua todo lo que puedas en el Ministerio del Interior. Diles que soy ingeniero. Diles que puedo desempeñar trabajos de guerra, aquí o en Inglaterra. Eso es lo que quiero hacer. Trabajar y estar contigo. ¿Se lo dirás? Diles que haremos lo que quieran mientras podamos estar juntos. ¿Sí?

Asentí y noté una repentina brisa caliente, porque nuestro guardia había abierto la puerta al mismo tiempo que su colega.

—Vámonos —dijo nuestro hombre—. Se acabó hasta la semana que viene. Ahora los hombres tienen que hacer ejercicio. Hemos de asegurarnos de que estén fuertes, ¿eh?

Sentí que algo me empujaba en la mano a través de la tela metálica. Bajé la mirada —era un rollito de papel que escondí en la mano a toda prisa— y luego miré a Emil. Polly pedía lastimera: «¡Otra canción, papi, por favor!», y Emil ya había salido por la puerta, el primero en irse. Paul le siguió mientras sonreía tímidamente a Jill y, brevemente, también a mí como pidiendo disculpas.

—Esperen un momento, señoras. Dejen que se vayan.

Me levanté del banco con la mirada clavada en la puerta cerrada por la que habían entrado y salido tan rápidamente. Nunca me había encontrado en una habitación tan cerrada y sofocante. De repente se me hicieron presentes los olores de los cuerpos: el sudor de los niños, el cabello sin lavar de los hombres, jabón de ácido carbólico. Tuve la sensación de que podía oír el calor que caía a través del tejado de metal. En ráfagas, como el sonido de la sangre que fluía por mis venas cuando apoyaba la cabeza en la almohada por las noches.

En el coche todos íbamos callados, incluso los niños por una vez. Desenrollé el papelito. En letras diminutas se leía: «Nunca más subiré a un barco sin ti».

Emil

Incluso en el río el polvo rojo había formado una capa como la costra de un volcán. A los hombres no les importaba. Sabían que debajo se encontraba el agua y que estaría fresca y deliciosa, así que se lanzaron desde lo más alto de la orilla, gritando como pájaros en el instante previo a la inmersión. En cuestión de segundos, los más o menos treinta hombres se hallaban en el agua, chapoteando y manoteando como una excursión de colegiales.

El día anterior lo habían pasado metidos en la barraca, tapando con papeles las grietas de alrededor de las ventanas, atreviéndose a ir hasta el comedor con pañuelos protegiéndoles la boca, mientras la capa superior de polvo de todos los campos hasta cien kilómetros al oeste les azotaba camino del mar. El cielo estaba rojo como el infierno y ellos se hablaban unos a otros de una manera de la que nadie se sintió orgulloso, ni entonces ni luego. Dos chicos bajaron a trompicones los escalones de la barraca para pelearse en el patio y todos los demás los siguieron para verlo y animarlos a gritos. Emil vio sus siluetas agarrándose en medio de la nube roja y gritó hasta que se le quedaron los pulmones rígidos y secos.

—He oído que van a mandar a alguien para que se ocupe de nosotros, caso por caso —dijo Solomon tumbado en la inclinada ribera en ropa interior, su piel surcada por riachuelos marrones como si se tratara de un mapa de accidentes topográficos.

Dominándolo todo, adormilado contra un banco, un digger con el sombrero echado sobre un ojo, el rifle apoyado en el tronco detrás de él. Era uno de aquellos que no apuntaba a los hombres con el arma a no ser que se tratara de un momento determinado en que lo estuviera observando un superior.

—Prefiero no hacer caso de esos rumores. —Emil se estaba retirando el polvo pegajoso de las pantorrillas con una hoja de hierba de borde afilado.

—Algunos de los hombres lo conocen. Un judío. El mayor Temple. Creen que será comprensivo.

—No tiene ningún motivo en particular para ser comprensivo conmigo.

—Pero tienes a Hannah en tu equipo.

Emil asintió con la cabeza. Sonrió bajo la sombra cambiante de los viejos eucaliptos.

—Eso es verdad. Ese Temple daría la vuelta al barco si supiera lo que le espera.

* * * * *

Esa noche Emil no sabía si hacía calor o mucho frío. Solomon le dijo en voz baja desde su cama:

—Estás tiritando.

—¿No hace frío esta noche?

La luna iluminaba la cara de Solomon y marcaba sombras profundas en sus mejillas y su cuello. El vello ensombrecía la mitad inferior de su rostro.

—No. ¿Quieres que llame al médico?

—Se me pasará durmiendo.

—Emil, se me ocurre que tú podrías regresar a Inglaterra, que tu Hannah tiene suficientes recursos para seguirte en cuanto pueda.

—Están hundiendo barcos todos los días. No podemos ir por separado. La esperaré.

* * * * *

Soñó, pero no fue solo un sueño. Se encontraba al aire libre, con la mejilla contra la gravilla y el polvo del suelo, el chaleco le picaba. «No estoy en mi cama», se dijo mientras abría los ojos. La luz deslumbrante de las torres le cegaba y los volvió a cerrar. «Estoy fuera en mitad de la noche». Podía ver la estación a la que habían llegado, al otro lado de la cerca y de las torres de vigilancia. Jadeaba. «He corrido por el bosque. He nadado por el agua». Dobló las rodillas y se las acercó al cuerpo y se irguió despacio sobre sus pies. «Estoy enfermo. Tengo que andar con cuidado».

Un hombre apareció delante de él, un soldado. Conocía el uniforme. Eran amables, pero no siempre lo habían sido. Los hombres que miraban de aquella manera guardaban algún secreto en su interior. El hombre lo agarró del brazo.

—Becker, ¿no? Tengo entendido que te esperan en la enfermería.

Le siguió arrastrando los pies, dejando que le llevara, que le ayudara. No era capaz de dilucidar si era un prisionero o un convaleciente. En cualquier caso, tenía que andarse con cuidado, tenía que poner un pie delante del otro, hasta que la vista se le aclarara.

Hannah

Durante aquellas semanas en Hay me sentí como una criatura insignificante e infeliz sacudida por una furia bíblica. A las tormentas de arena les seguían inundaciones, en las que el pueblo y el campamento se veían cubiertos de un barro rojizo gelatinoso. Los camarones, aletargados en huevos durante años, revivían con el inesperado diluvio y el río y sus afluentes se llenaban de repente de aquellas pequeñas criaturas.

Jill se llevó a los niños a Melbourne. Mi última imagen de ellos cuando me quedé sola en la calle luminosa después de que se despidieran agitando las manos: los tres alejándose, con las manos agarradas, las cabezas inclinadas, las franjas pálidas de sus cuellos expuestas al sol, desapareciendo en la sombra que arrojaba la galería superior del hotel. Aparte de echarlos de menos mucho más de lo que podía imaginar, ahora tenía que ir andando al campamento, chorreando sudor o empapada bajo un chaparrón para la única visita que se me permitía a la semana. Volqué mi frustración en cartas que escribía a miembros del Parlamento de aquí y del Reino Unido, e intentaba enviar misivas más calmadas a mi madre, sobre las flores y la comida. Para mis hermanos, les quitaba importancia a mi destino y mis esfuerzos. Geoffrey se encontraba en paradero desconocido para nosotros, porque no le autorizaban a desvelarlo, mientras que Benjamin estaba entrenando a pilotos de guerra para que se enfrentaran a las aterradoras contingencias del combate aéreo, de manera que no me quedó más remedio que tener el decoro de no quejarme sin pudor de mis desgracias.

Se acercaban las Navidades y la extrañeza del calor y del aislamiento crecía con la llegada de dichas fechas, al ver por ejemplo los enormes camiones de reparto que traían a la tienda pinos y cajas de adornos navideños. Una mañana, el correo llegó un poco antes de lo habitual. Estaba sentada en el taburete de detrás del mostrador y casi me caí al ver mi nombre en un sobre. «Por fin», pensé, «recibo respuesta de alguno de los parlamentarios para contarme que se va a tomar un interés personal en nuestro caso, escandalizado por cómo nos han tratado». En realidad era del editor del periódico Age de Melbourne y me anunciaba que iban a publicar mis impresiones de Australia. Adjuntaba un cheque por una libra y tres chelines, al parecer emocionado por mi experiencia en Europa, y me animaba a mandarle más trabajos. Sentada en el taburete alto de la tienda de la señora Stuart, mi cuerpo vibró con la satisfacción de un deseo largamente acariciado. Pensé en mi padre, que quería que todos fuéramos escritores. En aquel momento, la señora Stuart entró en el establecimiento.

—¿Se encuentra bien, querida?

—¡Sí, sí, sí! Tengo un poco de dinero para usted. Me han pagado un artículo. ¡Lo van a publicar!

La señora Stuart se quedó un momento en silencio, con la mirada perdida en el resplandor cegador de la calle.

—No espero que me pague, señorita Jacob. Su cama no me cuesta nada y come como un pajarito. Guárdese el dinero. Sin duda lo va a necesitar muy pronto.

No podía ni mirarla. Ojalá hubiera tenido medios para rechazar su amabilidad. Me temo que en aquel momento no pude ni abrir la boca para darle las gracias.

Escribí unos cuantos artículos más para el Age: uno sobre lo que había supuesto vivir en Londres durante la Batalla de Inglaterra, otro sobre la travesía y un tercero sobre la vida en Hay, un pueblo que había multiplicado por dos su población de la noche a la mañana con la llegada de dos mil alemanes y austriacos y en el que los oriundos se habían tenido que acostumbrar a las torres, los focos y los desfiles de refugiados cuando se dirigían a sus lugares de trabajo o de excursión al río. Los sábados por la noche, la gente del pueblo se reunía en la calle frente a la tienda a cotillear, y yo los escuchaba desde mi cama en la veranda de atrás para luego citarlos de manera bastante descarada en mis crónicas.

Justo antes de Navidad fui andando al campamento, por primera vez con paso indeciso y lento. Había olvidado coger el sombrero y el sol caía a plomo entre las nubes. Para cuando llegara, estaría roja como un tomate, pero a estas alturas él ya me había visto en todos los estados posibles, desde empapada hasta desfallecida. Habría sido más cruel llegar con el pelo recién peinado y la ropa perfectamente planchada mientras él me recibía con su vestimenta mal combinada y el pelo cada día más gris.

Cuando lo trajeron, daba la impresión de que había algo diferente en él. Otra vez se movía con comodidad, con elegancia. Sonrió mientras se sentaba. Yo seguía sintiendo aquella necesidad de tocarlo que me producía ganas de gritar, que tenía que reprimir para poder hablar, para aprovechar al máximo los escasos minutos que nos concedían. Por lo menos, ahora que Jill se había marchado, estábamos solos los dos y los soldados. Había aprendido a no dar importancia a lo que pudieran oír o, al menos, a hablar en alemán cuando no quería que lo oyeran.

—Tienes buen aspecto —comenté.

—¿De verdad? Bueno, no me encuentro mal. La comida me empieza a engordar. Pero tú pareces nerviosa. ¿Qué te pasa?

Lo dije sin darme ni cuenta, sin saber que aquello era lo que había planeado:

—Creo que, después de todo, debería irme a Melbourne. Tengo que buscar un trabajo seguro.

Él suspiró.

—Son buenas noticias. Este lugar no te sienta nada bien.

—Ya, pero me siento fatal. Me parece horrible pensar en abandonarte. Creía que con la ayuda de la señora Stuart podría quedarme hasta que te soltaran.

—Me dan de comer. No necesito dinero. Tengo con quien charlar y jugar al ajedrez, y trabajo en el taller. Esto podría durar años. ¿Cuánto dura una guerra? No puedes esperar en este pueblo.

—Volveré en cuanto pueda permitírmelo.

—No, Hannah. Aquí no.

Estaba a punto de llorar, a pesar de que me había aleccionado para reservarme las lágrimas hasta que estuviera en la veranda y oculta por la noche.

—Te estás rindiendo, ¿verdad? Por eso estás diferente. Obtendré respuesta de mi parlamentario muy pronto. En Melbourne podré ir a ver a gente, tendré la oportunidad de pedirles ayuda en persona.

—Tienes que trabajar. La vida es más fácil para mí si estoy tranquilo y callado. Los días pasan muy despacio esperando tus visitas. Los demás llevan unas vidas muy tranquilas aquí dentro.

—Quieres olvidarme. Te resulta más fácil.

—No, no, Hannah.

El guardia apostado detrás de Emil, al que no había visto nunca, me miraba. Estaban a punto de echarme. Conocía las señales. Puse la mano en la rejilla metálica, nuestra señal particular, y noté el papel presionando mi piel.

—Voy a recuperar nuestras vidas... Ya lo verás —susurré cuando ya se abrían las puertas. Él sacudió la cabeza y se puso de pie. Yo salí rápidamente con mi guardia.

Junto a la verja tuve que abrir el puño para que la nota no se desintegrara con el calor de mi mano. Un guardia aborigen muy alto me acompañó. No dijo nada, pero sacó del bolsillo un precioso melocotón que me entregó sin palabras, al tiempo que miraba a los ojos desde cuarenta centímetros más arriba, con un suave gesto de asentimiento. De todas las amabilidades, aquella fue la que rememoro con más claridad. Cuando pienso en ello, noto el olor del melocotón y recuerdo sus ojos líquidos, entornados para protegerse de la luz brillante. Me comí el melocotón mientras volvía a pie, en lugar de una bebida, y estaba tan deliciosamente maduro que, al morderlo, su jugo me corría por el cuello.

Lejos de las verjas, leí la nota. La caligrafía era todavía más pequeña que las anteriores, ya que, por una vez, contenía información: dos asuntos, en solo unas palabras, pero importantes. Uno era el nombre y la dirección de una colaboradora de la asociación de refugiados en Melbourne, Edith Hart. La otra era esta: «Llega un enlace del Ministerio del Interior: el mayor Temple. Estará en Melbourne».

Con la nota en una mano y el melocotón en la otra, sentí que recuperaba parte de mi energía. Fui a casa rápidamente y me puse a hacer las maletas.

Emil

Tatura, 1941

El lugar al que les habían trasladado a todos era muy verde; cultivaban verduras y se oían niños jugando en el campamento familiar, e incluso se veían en ocasiones, cuando se acercaban a la valla. A través de una abertura un niño le había regalado un platito de esmalte en el que había pintado flores. El día que se lo regaló pensó en Hans más de lo habitual. Ya tenía quince años. Todavía joven como para seguir en casa junto a Ava, para ir a la escuela todos los días con su cartera y sus zapatos desgastados.

La comida era muy buena y estaban muy bien organizados, como en Hay. Había grupos de teatro, un café y conferencias. Pero habían trasladado a Solomon a otra barraca. Eso hacía que los días de Emil fueran un poco más lentos, más largos, aunque se lo encontraba de vez en cuando por el campamento y eso le producía la misma sensación de cuando era joven y deambulaba por el pueblo y se iba encontrando amigos y se quedaba a charlar una hora. En aquel campamento había nazis entremezclados con ellos y evitar los encuentros casuales era un esfuerzo constante. No quería pelearse con ellos allí, donde no serviría para nada, donde cualquier discusión era teórica y solo podría perturbar el equilibrio que había logrado. Tenía que evitar las emociones fuertes para conservarse intacto. Hannah, que él supiera, todavía no tenía noticias de dónde se encontraba. El tiempo pasaba como ajeno a él. Asistía como espectador a las actividades del campamento, trabajaba en el taller —arreglando cosas como patas de cama, herramientas dentales, gafas—, comía y dormía. Trataba de recordar fragmentos de libros y estaba atento por si había alguna máquina que arreglar, pero ya no jugaba al ajedrez. Ayudó a un joven a construir una radio en secreto, con la condición de que no le diera noticias de fuera, oyera lo que oyera en las ondas. Por el momento tenía que protegerse del tiempo.

Un día que se hallaba en el taller entró su colega y dijo:

—Hay un paquete para ti, Becker. Si quieres, me quedo a sustituirte.

Salió sin decir nada y fue al edificio de administración. El extraño lago de aguas lechosas que se veía detrás de las barracas brillaba débilmente. Un soldado le entregó un paquete con la dirección escrita a mano. Era grueso y estaba envuelto en un pliego de papel marrón asegurado con montones de cinta adhesiva. Se lo colocó debajo del brazo, regresó a su barraca y se tumbó en la cama para abrirlo.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó un tipo de Stuttgart muy charlatán que se estaba cortando las uñas de los pies en la litera de al lado—. ¿Un paquete de comida?

Emil no le hizo caso. Se había ganado su intimidad a base de discreción.

Sacó un cuchillo de su caja de jabón y se puso a abrir el paquete. Le cayeron sobre el pecho unos cuantos fajos de papeles doblados. Empezó a desplegar primero uno, luego otro: copias de la correspondencia de Hannah con Temple. Los dejó allí tirados, deslizándose de su cuerpo a la cama. «¿Quiero saberlo?», pensó, pero ya había comenzado a organizarlos, a ordenarlos por fecha, para saber qué pasaba con él allí fuera, qué estaban haciendo con su nombre.

Las primeras cartas eran muy corteses. Contaban su historia de una manera que él no reconocía del todo, a pesar de que los hechos eran ciertos. Si el mundo de lo que ha vivido uno fuera una gran esfera, aquellos fragmentos que Hannah describía no eran más que el punto en que esta tocaba el suelo. Pero los había arreglado de manera conveniente para su propósito. Uno podía oír su discurso en la forma en que se dirigía a los estamentos oficiales.

Al parecer, Temple no le concedía una entrevista personal. Emil ya había tenido su propio encuentro con él en Hay. Le dio la impresión de que era un hombre decente, compasivo, pero no podía hacer nada para cambiar las condiciones de su difícil situación. Emil tenía que volver a casa solo, si podían encontrar un pasaje, o quedarse al otro lado de las alambradas. Los australianos no le habían llamado y no querían que se quedase allí. Hannah podía hacer lo que le viniera en gana; después de todo, era británica. Temple le había dicho, repitiendo las palabras de Solomon: «Si se plantea volver solo, ella se buscará los medios para volver más tarde».

En las primeras cartas, Hannah había logrado contener su carácter. Utilizaba el engatusamiento y el encanto, pero luego, cuando veía que no alcanzaba sus objetivos: «Mi vida —o lo que las autoridades han hecho de ella— no significa nada para mí. Conozco su aspecto por la prensa diaria. También conozco su coche. Como último recurso, me pondré directamente en medio de su camino».

El cuerpo se le tensó. ¿Por qué me han mandado esto ahora? ¿Qué ha hecho? Pero enseguida se le calmó el pulso y su cuerpo se relajó. La dirección del paquete estaba escrita por la mano de Hannah y aquella chapuza de la cinta adhesiva también era obra suya. Se recordó a sí mismo que tenía tendencia a las respuestas dramáticas. Y aquella amenaza resultaba casi divertida. Era la última persona en el mundo que dejaría de luchar y se tiraría en medio de la carretera. Si se encontrara con el mismísimo Hitler por la calle, le exigiría un relato detallado de lo que creía que estaba haciendo.

Coaccionaba a Temple esgrimiendo los nombres de las personas que conocía en Inglaterra, de los amigos periodistas de Melbourne. En sus notas breves y educadas, Temple le agradecía sus cartas, reafirmaba la postura del Gobierno australiano y se refugiaba en un silencio oficialista. Y, al final, una nota de Hannah para Emil.

Emil:

Los Hart siguen siendo las personas más amables que uno pueda imaginar. ¿Cómo entraste en contacto con ellos? La querida Edith me ha encontrado un trabajo que consiste en hacer encuestas universitarias. Me dejará menos tiempo para acosar a Temple y nada para escribir artículos para el periódico, pero es un medio de vida estable. Lo utilizaré como argumento para que te suelten: que ahora puedo mantenernos a los dos. Otra buena noticia: se habla de soltar a algunos hombres que estén cualificados para trabajos en la industria bélica. Aprovecharé esta ocasión hasta los límites.

Amor y fortaleza.

Hannah

Salió al exterior y miró hacia la superficie de agua gris azulada que recortaba el estrecho valle bajo las nubes. La sombra de la torre de vigilancia acarició su cuello mientras se dirigía de nuevo al taller. En su banco de trabajo se encontraba el juguete que estaba construyendo en su tiempo libre. Le había quitado el mecanismo de cuerda a un juguete roto que habían tirado en el campamento familiar y se lo había puesto a las piernas de una marioneta que él mismo había tallado. Llevaba semanas trabajando en ella. Era complicado hacer que aquella personita se sostuviera en pie, que mantuviera el equilibrio lo suficiente para poder moverse. Sopesó el muñeco en su mano, ajustó los tornillos que le ayudaban a conservar su posición en equilibrio, le dio cuerda con cuidado y lo vio cruzar el banco andando, de punta a punta, recto y estable, antes de caer al suelo. Se rio, lo recogió y grabó sus iniciales bajo un pie.

Hannah

Melbourne, 1942

Al iniciarse el año 1942, consideraba que mi éxito más impresionante había sido sobrevivir a 1941 sin sucumbir a la desesperación. Vivía en una diminuta habitación en la parte de atrás del hotel Australia, en Collins Street, y la gente que se ocupaba de los refugiados me había encontrado un trabajo a jornada completa, que consistía en ayudar a hacer una encuesta universitaria sobre la vivienda en la que entrevistaba a personas trabajadoras y desempleadas de Fitzroy, Collingwood y otros vecindarios de los alrededores sobre sus condiciones de habitabilidad. Por muy emocionante que hubiera resultado cobrar un dinero por escribir, lo que ganaba como freelance me dejaba vendida a la caridad de mis amigos y eso no me permitía dormir tranquila.

Una tarde de enero fui a la minúscula chabola de un refugiado polaco de más de setenta años y me encontré con que no estaba. Me senté en su murete de ladrillos encantada de poder descansar los pies durante un rato. Mi refugiado llegaba con más de quince minutos de retraso y me quedé pasmada cuando vi, según se acercaba con paso inseguro hacia mí, que tenía la cara cubierta de oscuros moretones recientes. Me pidió perdón y me ofreció la mano temblorosa. Se la retuve entre las mías. Recuerdo los huesos y el temblor que ni siquiera mi mano podía detener.

—Rufianes me dan susto en estación. Me pegan chicos malos, me llaman reffo14.

No me dejó que llamara a la policía, a los que él llamaba fascistas, ni ir a Hoddle Street a buscar un poco de hielo.

Nos sentamos a la mesa de su diminuta y oscura cocina. No me pudo contar demasiado porque no paraba de toser, de temblar y de tocarse cautelosamente la cara inflamada, pero le hice un té y charlamos un rato en alemán, que dominaba mucho mejor que el inglés, y me habló de su preciosa hija. Vivía a base de sándwiches de pasta de carne y liaba cigarrillos con las trémulas manos, y llevaba unos pantalones que parecían unirse con los tirantes sin tocar su reducido cuerpo. «Ella iba a encantar a tú», dijo varias veces con ojos húmedos mientras me acompañaba a la puerta. No me gustaba la idea de dejarle solo, pero tenía que irme, y me dijo que su vecino iba a verle a las seis con cervezas y sopa, o sea que no iba a estar solo mucho tiempo.

En mi habitación no cabía nada más que la estrecha cama y el sonido de las mujeres que reían y cotilleaban en el lavadero. Daba a las dependencias de servicio del hotel y estaba en el pasillo donde dormían doncellas y camareros. Había descubierto que el mayor Temple se alojaba en el piso superior. Una de las personas que trabajaba con los refugiados había dejado caer que vivía allí y ahora yo gastaba una buena parte de mis ingresos en pagar aquella habitación deprimente y en tomar cafés en el bar de enfrente, desde donde podía observar sus movimientos.

Por lo general, regresaba de las barracas a eso de las seis y yo me senté en la cama y me puse a escribir una nota en la mesita de noche, con copia de papel carbón en mi diario. «Estimado mayor Temple», escribí:

Ya he cumplido todos los requisitos que cualquiera pudiera exigirme a fin de obtener resultados en el caso de mi amigo Emil Becker. He conseguido un puesto de trabajo a jornada completa en la universidad por si fuera liberado dentro de Australia y necesitara manutención. Y he logrado cierto interés por parte de una empresa de munición que necesita con urgencia mano de obra especializada.

Perdida toda esperanza de que sus superiores sufrieran un inesperado ataque de compasión que los llevara a financiar mi billete de vuelta, he hecho todo lo que se me podía pedir para que nuestro caso sea tratado favorablemente. Imagino que no necesito recordarle que el señor Becker lleva ya oficialmente «libre» catorce meses.

Espero, como siempre, su consejo y sabiduría.

Atentamente,

Hannah Jacob

P. D. Supongo que no tendrá tiempo para verme tan solo un par de minutos, ¿verdad?

Casi en el mismo instante en que estaba acabando de escribir la carta, se oyó un golpe en la puerta y me llevé un susto, como si me hubieran pillado haciendo algo malo. Lo primero que pensé fue que era él, Temple, que venía a regañarme por el tono de la carta antes incluso de que la hubiera recibido. Abrí la puerta sin poder retroceder mucho en el interior de la habitación, por la abrumadora presencia de la cama. Era mi amiga Edith, a la que providencialmente había localizado Emil y puesto en contacto conmigo. Era igual de bajita que yo, igual de robusta y tenaz, con aspecto inteligente, gafas gruesas y el pelo naranja, y se interesaba por la vida de aquellos sin poder ni ventajas. Aunque era más dulce y amable, reservadamente decidida, diplomática. Metió una mano por la rendija de la puerta y me agarró de la muñeca.

—¡Otra carta! ¿Es para el afortunado mayor Temple?

Sonreí a mi pesar.

—Así es. Intento no dejar pasar ni un solo día sin que sepa lo que pienso de él.

—Ni siquiera te has quitado el sombrero, Hannah, querida. Ya se la subo yo, si la has terminado. Tú puedes descansar un momento. Y luego tengo que enseñarte una cosa maravillosa, si estás en condiciones de dar un paseo.

—No puedo pedirte que vayas por los pasillos a escondidas.

—Será divertido. ¡A lo mejor me pillan!

—Puedes entregarla tú si quieres, pero yo voy contigo. No puedo permitir que vayas por ahí tú sola. —Doblé la carta y se la di y ella salió muy decidida delante de mí por el pasillo hasta las escaleras de servicio, con la carta sujeta contra su pecho del mismo modo que un niño se dirige al escenario con la redacción ganadora del premio. Desde abajo oí sus pisadas en las escaleras, el chirrido de las maderas según subía. Yo estaba bastante cansada después de pasarme todo el día recorriendo las calles para la encuesta y la distancia que nos separaba se hizo más grande.

Cuando llegaba al pasillo de arriba, oí su voz y sentí que el aire no me pasaba por la garganta. «¡La ha pillado dejando la carta!», pensé. Subí los últimos escalones y en el pasillo en penumbra vi su silueta con la mirada levantada hacia alguien que estaba al otro lado del umbral. Temple era alto. Ay, Dios. Mi adorable y respetable Edith sorprendida merodeando en un hotel por mi culpa.

—Tal vez podría hablar con ella en persona, mayor Temple —decía—. Vaya, ya está aquí. Tener una conversación con usted la tranquilizaría extraordinariamente. —Se giró, sonrió y me hizo una señal como de guardia de tráfico para que me acercara—. Hannah, querida, aquí tienes a tu hombre. Estaba a punto de salir a cenar. ¡Hemos tenido suerte de pillarle a tiempo!

Y, ciertamente, allí estaba mi objetivo inalcanzable, al que solo había visto de lejos, como siempre de uniforme, pero sin chaqueta ni gorra, alto, corpulento, molesto con aquellas pequeñajas que lo asaltaban en la puerta. Olía a betún de zapatos y tabaco. Detrás de él se veía una habitación inmaculada, una enorme cama meticulosamente hecha iluminada por la luz alargada de la tarde de Melbourne. Sujetaba mi carta en la mano. Evidentemente, la había recogido del suelo y había abierto la puerta de inmediato, algo que yo esperaba que sucediera cada vez que metía una nota por la rendija. Hasta el momento se había contenido para reaccionar de esa manera. Pero de pronto se me ocurrió que ¡la querida Edith había tenido la osadía de llamar a la puerta de sus aposentos privados!

Me encontraba demasiado cansada para formalidades y, además, ya las había gastado todas en las cartas anteriores. Estábamos frente a frente. Era ahora o nunca.

—Mayor Temple, tengo que decirle que no puedo soportar un día más de inactividad. ¿Qué va a hacer usted para resolver nuestro caso? El señor Becker lleva ya veinte meses retenido. Le advierto que, antes de tirarme debajo de un tranvía, como me temo que haré en breve, pienso escribir un extraordinario montón de cartas. Es algo en lo que he llegado a convertirme en experta. —Sentí los pequeños dedos de Edith en el pliegue interior de mi hombro.

—¿Quiere dejarme hablar, señorita Jacob? —dijo Temple. La expresión de fastidio había desaparecido. Ahora me daba cuenta de que era amable. Sé que tenía sus propias preocupaciones, su gente en Francia por la que no podía hacer nada. Probablemente habría cambiado sus preocupaciones por las mías con gusto.

—Claro. Claro que puede hablar, mayor.

—Debo reconocer que nunca estuve muy seguro de que todas las declaraciones que usted hacía sobre el nivel de sus amigos fueran ciertas, pero me han convencido. La Asociación de Refugiados Alemanes, presionada por la Asociación de Albergues Juveniles, el Sindicato de Trabajadores del Metal de Gran Bretaña y tres miembros del Parlamento han prometido enviar fondos para su billete de vuelta a Inglaterra. —Edith me apretó el brazo—. Así que, con su permiso, voy a aconsejar al señor Becker que solicite el transporte.

—¿Es verdad todo eso? —Me di cuenta de que le estaba agarrando el tejido de la manga. Edith se rio cuando Temple miró a la tela arrugada entre mis dedos y la solté.

—Sí, es verdad. Aunque ha de tener presente que ahora mismo los transportes son impredecibles. Puede que usted recuerde que hay una guerra.

—Oh, sí. Gracias, mayor. Bueno, y ahora ¿qué? ¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Le mandaré una carta con los procedimientos, si puede usted esperar, no sé, un par de días mientras hago las averiguaciones.

Edith me estaba agarrando del brazo con más fuerza y me separó de la puerta.

—Gracias, mayor Temple. Estoy segura de que Hannah puede esperar sus instrucciones.

La puerta se fue cerrando. El mayor asintió con la cabeza y desapareció, y nosotras nos escapamos corriendo por el pasillo, agarradas de la mano como niñas que huyen de la escena de una broma.

—No me lo puedo creer —dije—. Edith, si no hubieras estado presente como testigo, no me lo creería.

—Pero estaba, y encantada además. Coge tu bolso. Te voy a enseñar mi sorpresa, y luego Molly va a dar una sopa a los refugiados. En este momento contamos con una gente magnífica. Tienes que verlos. Hay un violinista con el instrumento más bonito del mundo. No dejamos que venga sin él. La cena es tan buena siempre que se siente obligado a tocar hasta altas horas.

Hacía una tarde calurosa y nos fuimos andando desde los edificios altos del centro hacia el este. Resultaba refrescante alejarse de los pasillos oscuros del hotel que llevaba semanas recorriendo para verle. ¡Qué revolucionario, simplemente llamar a la puerta! Los australianos podían ser maravillosos. Edith charlaba agarrada a mi brazo mientras yo miraba alrededor, a la gente preocupada, a las entradas cubiertas de sacos terreros, aturdida. Iba a volver a casa, a ver a mi madre y a mis hermanos, con Emil. Llegamos a Fitzroy Gardens, donde Edith y su familia habían llevado a los refugiados de picnic el fin de semana anterior. Me encantaba aquel sitio. Era un parque urbano perfecto, cuadrado, con largas avenidas arboladas, jardines, gente que paseaba, sin prisa, tranquila, aparentemente sin problemas durante un rato. Siempre se veía a algún soldado o marinero a la sombra de los árboles, tumbado sobre su casaca con una muchachita que soltaba risitas flojas. Aquella tarde, por una vez, no les envidié el contacto mutuo.

Cuando salimos por el extremo este del parque y cruzamos la carretera hasta llegar a una calle ancha flanqueada por casas y edificios de pisos encantadores, blancos, amarillos y rosas, Edith se detuvo ante una verja, rebuscó en su bolso y sacó una llave que me puso delante de la cara sonriendo.

—¿Qué es esto, Edith?

No dijo nada, sino que empujó las altas puertas de hierro negro, me condujo por un pequeño paseo que bordeaba un edificio amarillo pálido y abrió una puerta en la parte de atrás. Entré tras ella por un pasillo a cuyos lados se abrían una cocina luminosa y limpia, una sala de estar que daba a un limonero y a la calle, donde un gato color jengibre tomaba el sol encima del muro, y, en la esquina, un dormitorio con cama doble, ya hecha, un tocador y un perchero sencillo de madera con perchas vacías. Había incluso una estantería con libros que, a primera vista, parecían novelas y poesía. Todas las habitaciones estaban provistas de altas ventanas de guillotina con marcos blancos que dejaban entrar el sol vespertino que se colaba entre los árboles.

—¿Qué te parece? —preguntó con aire de sentirse satisfecha consigo misma.

—Reconozco que me tienes muy despistada, Edith. Ya has oído a Temple. Tengo que volver a casa. Y de todas maneras, por muy bonito que me parezca, no me lo podría permitir.

Me explicó que el inquilino, un profesor conocido suyo, se había ido a Darwin a ayudar con las comunicaciones y que no le importaba cobrar un alquiler muy bajo si alguien se comprometía a dar de comer a su gato.

—Pero Temple dice que podemos solicitar el transporte. Me puedo quedar en el hotel hasta entonces, mejor que mudarme otra vez y ser un incordio para todo el mundo.

Edith sonrió. Tenía la paciencia y el aguante de una monja.

—Por supuesto, son unas noticias maravillosas, pero no se sabe cuándo van a salir los barcos. Cuando tengas que dejar el piso, hay cantidad de gente dispuesta a ocuparse de él. El hotel es caro y tu habitación es absolutamente horrible. Hemos estado intrigando para sacarte de allí desde que llegaste.

Solté una carcajada triste. Nos encontrábamos de pie en la sala de estar. Me senté en uno de los viejos sillones acolchados y miré a la calle. Edith se sentó en el otro y descansó los brazos a los lados. Parecía satisfecha consigo misma. Una mujer pasó por la calle empujando un enorme cochecito de bebé azul marino. El gato se levantó y arqueó la espalda.

—¿Es ese el que va a ser mi gato? ¿Ese de color jengibre que está en el muro?

—Eso creo. Se llama Tiger. Tengo entendido que duerme en la cama y que no va a tolerar que le echen.

—Entonces supongo que por fin voy a tener algo de compañía.

Emil

Mientras hacía la cama, Emil vio pasar una cabeza conocida por delante de la ventana. El pelo espeso ondulado, las gafas redondas. Se presentó en la puerta, con una sonrisa un poco triste y vestido con un uniforme de color parecido al de los australianos que los custodiaban, pero sin sombrero.

—Por el momento, Emil, tenemos que despedirnos. —Emil se levantó de la cama—. Me han puesto en una cuadrilla de trabajo. Nos vamos esta tarde.

—Vaya, qué bien, es una buena noticia. —Emil le ofreció una mano para que se la estrechara. Solomon tenía un aspecto eficiente y atractivo con su uniforme. No le había visto con ropa de su talla desde hacía mucho tiempo—. ¿Qué te van a llevar a hacer? ¿Recoger fruta?

—Vamos a cargar y descargar mercancías donde se encuentran las vías en la frontera de los estados.

—Explícame ese sinsentido.

—Al parecer, Nueva Gales del Sur y Victoria tienen diferente ancho de vías.

Emil se quedó mirando a su amigo, que sonreía.

—¿En serio? —Solomon sonrió—. Me gustaría conocer a esos ingenieros australianos y preguntarles a qué escuela fueron.

—Es trabajo. Yo se lo agradezco.

—¿Dónde os alojáis?

—Albury. Como huéspedes. En una granja, creo.

—No en un campamento.

—No. —Solomon alargó la mano una vez más—. Ya no puede faltar mucho, Emil. Hannah es imparable. Y el campamento se está quedando vacío.

—Ya solo quedamos los más viejos.

—Te veré en Melbourne antes de Navidad. Estoy seguro. —Solomon metió la mano en el bolsillo, sacó algo y abrió el puño delante de la cara de Emil. Mostraba el pequeño globo terráqueo que Emil había visto por primera vez en la casa de huéspedes de la isla de Man en el baúl de Solomon—. Es para ti, Emil.

—No, Sol.

Solomon le abrió la mano y se lo puso en la palma.

—Me ha traído suerte.

Emil no quiso ver cómo salía del barracón. Más tarde, por la ventana del taller, los vio reunirse fuera del comedor con sus uniformes nuevos. Hombres jóvenes que reían, que se daban suaves empujones y se echaban los enormes sacos sobre los hombros sin el menor esfuerzo. Un camión paró delante de ellos levantando una polvareda y todos se colocaron en fila para subirse a él. Solomon echó un último vistazo al taller y se subió a la parte de atrás con los demás. Las verjas, más allá de las barracas, se abrieron y ellos desaparecieron.

* * * * *

La mitad de las camas de su dormitorio estaban vacías y él, libre desde hacía ya tanto tiempo, pasaba los días deambulando por el perímetro, escuchando a los pocos niños que quedaban en el campamento familiar y eludiendo a los nazis, a los que, como a los viejos sindicalistas que no podían o no querían regresar a Inglaterra, no los dejaban salir de allí. Ahora ellos eran los viejos del lugar, los de más de cuarenta, y se pasaban el día trabajando en el jardín o trasteando en el taller, como hombres que ya no tenían una utilidad concreta. Hannah trabajaba y le resultaba difícil visitarle, incluso los fines de semana, ya que el tren no llegaba hasta el mismo campamento y tenía que escribir con antelación a la administración para que fueran a buscarla y no siempre disponían de alguien.

Emil tenía un trabajo nuevo en el huerto del campamento desde que se habían marchado tantos, y mientras estaba acuclillado entre los repollos, quitando las malas hierbas, un soldado, Peebles, se le acercó. A Emil le gustaba verle. Era un hombre tremendamente gruñón y a Emil su amargura recalcitrante y su rechazo a poner buena cara le parecían encantadores y muy acertados, dadas las circunstancias.

—Telegrama, Becker. No lo he leído. Tienen que ser malas noticias. Te lo advierto.

Emil se levantó y cogió el trozo de papel.

«Girado dinero para mi billete desde Inglaterra. Temple organiza transporte para ambos. Espero detalles. Es en serio. Te quiero. Hannah».

—Malas noticias, ¿verdad?

Emil rio.

—Sí, horribles.

—Lo sabía. Lo siento. Ya te advertí. —Y se fue hacia las oficinas arrastrando los pies y con las manos en los bolsillos.

Emil volvió a agacharse junto a la tierra y aspiró el aroma que emitía con el calor del día. Sentía el sol en la nuca y, por fin, dio rienda suelta a las fantasías. Se encontraba con ella en un camarote de un barco de mercancías. Sus cuerpos estaban juntos. Dormían, comían, se lavaban con alguna parte de ellos en contacto. En la oscuridad del camarote o a la luz de la cubierta. Y si los torpedeaban, nunca más volverían a estar separados.

Mientras cavaba en el jardín, en el silencio del campamento medio vacío, pensó para sí: «Tengo que escribirle a Solomon. Su globo terráqueo ya me ha traído suerte».

* * * * *

Se sentó en la cama a las dos y media; a su lado, la maleta deteriorada de Hannah que habían recuperado en Hay, en un cobertizo atiborrado hasta arriba con las propiedades restantes de los refugiados que les habían quitado en el Dunera. Uno de los cierres ya no funcionaba por culpa de una abolladura en la tapa de la maleta, pero no podía abandonarla allí, era de ella. De todas maneras, no tenía nada más para llevar sus cosas.

Contaba con dos mudas de ropa que le habían dado los de la Plataforma de Emergencia de los Refugiados, el plato de las flores pintadas, una cuchilla y un cepillo de dientes que tenía la esperanza de sustituir antes del viaje si el guardia le dejaba parar de camino al puerto, y un ejemplar de El buen soldado Svejk que le había regalado Solomon, a quien ya no vería antes de irse. Le había escrito una carta en la que le facilitaba la dirección de la madre de Hannah y le decía que se verían después de la guerra, si tenía idea de regresar a Inglaterra.

Tenía las manos sobre las piernas. Ya se había fumado dos de los cigarrillos del paquete que guardaba en el bolsillo de la chaqueta y solo le quedaban ocho. Llevaba un poco de dinero del que había reclamado por las pertenencias perdidas en el barco, pero esperaba que no fueran demasiado caros a bordo. La luz de la estancia se redujo de repente y luego se oyó el martilleo en el techo de metal, y un rayo iluminó las cosas de los internos, todos sus curiosos objetos: huevos, plumas brillantes, barcos de cerillas. Encima de una mesita de noche se veía una réplica diminuta del campamento Hay con una hilera de trenes aparcados cerca. Las barracas estaban hechas con cerillas, los trenes eran auténticos trenes de juguete que le habían mandado desde quién sabe dónde y el hombre que lo había hecho también había encontrado alambre de espino para poner por encima de su valla de tela metálica. Había separado con una sierra, a una escala desatinada, las figuras de las filas de jugadores de un futbolín y las había puesto encima de una esterilla con un pequeño balón hecho con miga de pan entre los pies. Emil percibió todo esto con las luces de los relámpagos y esperó que el tiempo no impidiera que le llevaran a Melbourne a tiempo.

A las tres y media los hombres regresaron del té y se tiraron en las camas, hablando a voces, y abrieron las ventanas para gritar a los amigos que pasaban por delante. Su vecino Kaufmann lo miró con curiosidad. Se sentó en la cama de al lado.

—¿Cuándo zarpa tu barco, Becker?

—Dentro de tres horas.

—No vas a llegar a Melbourne a tiempo. ¿Dónde está tu escolta?

—El coche tenía que venir a las tres.

El hombre le puso la mano en el hombro y se unió a los demás en el exterior. Esa noche había una actuación en el café. El chelista Rosen había recibido la liberación oficial y era la última vez que le iban a oír tocar.

Peebles le trajo un telegrama a las cinco. Seguía lloviendo y la barraca estaba mal iluminada por la luz de la única bombilla desnuda. Tenía las hombreras de su uniforme oscurecidas por el chaparrón y la cara brillante. Desde la cama, Emil le miró cruzar todo el trecho entre las camas dejando un reguero de gotas sobre el suelo de madera. Le entregó una hoja de papel azul mojada. Por una vez, Peebles se marchó sin hacer ningún comentario. El telegrama decía: «Dificultades de última hora en los planes de partida. El Ejército ha tenido que meter efectivos extras. Intento avisar a la señorita Jacob antes de que salga para el puerto. Mis más sinceras disculpas. Temple».

Emil se puso de pie, guardó la maleta debajo de la cama y salió a la lluvia. Oyó la música de la actuación. Era Bach. El hombre tocaba maravillosamente. Siguió andando por delante de las barracas y el café, donde la música era demasiado insoportable, y continuó hasta su huerto. La lluvia parecía a punto de inundarlo. Su pala estaba de pie, clavada en el suelo, tal y como la había dejado la tarde anterior cuando recibió el telegrama que le anunciaba que iba a zarpar. El mango de madera estaba mojado y brillaba en la penumbra. La sacó de la tierra con un tirón seco y empezó a cavar surcos nuevos; regueros de agua se le acumulaban en el cuello de la camisa y le caían entre los omóplatos hasta que la camisa y la chaqueta se le pegaron al cuerpo como piel quemada. Le habían confiado un huerto amplio en el que cultivar verduras para el campamento. Podía cavar durante años y no acabarlo nunca.

Hannah

Regresé del puerto, donde Temple me había localizado y dicho que volviera a casa. No lo recuerdo con claridad. No escribí nada sobre este episodio en mi diario, no podría soportar revivirlo. Apenas puedo soportar recordarlo ahora. Temple mirándome desde su altura en medio de la multitud empapada que poblaba el muelle mientras yo le entregaba los pasajes inservibles. Un paseo delirante bajo la lluvia: me equivoqué al subir al tranvía y tuve que ir andando desde el centro hasta mi piso. Mi llave se hallaba debajo del felpudo, donde yo la había dejado para que Edith se la diera al siguiente inquilino. Recuerdo que el gato estaba muy nervioso porque, sin darme cuenta, lo había dejado fuera. Tenía los pelos de punta y empapados por la lluvia, y quiso arañarme cuando le tomé en brazos para secarlo. Bajo su punto de vista, estaba muy bien que le hubieran dado mi pasaje a Liverpool a algún soldado.

Más tarde llegaron Edith y su hermana Dorothy con unos sándwiches enormes que me habían hecho para el viaje y llevado al puerto de Melbourne, donde habían esperado hasta que zarpó el barco; entonces vieron a Temple y este les dio la explicación. Edith salió y volvió milagrosamente con carbón y encendió un pequeño fuego en la estufa. Todas estábamos empapadas, así que saqué camisones y una botella de jerez y nos quedamos allí sentadas, en un estado medio de estupor, escuchando los sonidos de la lluvia y el fuego. Creo que Dorothy nos leyó unos poemas de Nettie Palmer. La conocían a través de sus amigos de la universidad y me habían regalado una recopilación. Cuando se secó su ropa, me metieron en la cama, me pidieron que les dejara un paraguas y se fueron a tomar su tranvía en medio de la oscuridad y la lluvia.

No sabía absolutamente nada de Emil. Decidí que iría a verlo en cuanto pudiera arreglar las cosas para que me fueran a buscar a la estación. Les escribí todos los días, pero un censor en algún lugar lo estaba pasando en grande con mi correspondencia y no obtuve ninguna respuesta.

Pasé semanas escuchando a mis refugiados en sórdidas casuchas, y a trabajadores de talleres donde les explotaban, y a mujeres mayores que cuidaban de unas madres aún más ancianas que ellas. No se atrevían a protestar. Creían que podían perder sus casas, por poca cosa que fuera. A todo el mundo le preocupaba Japón. Y nada, nada de Emil.

Entonces me llegó la carta del director de una fábrica de municiones con el que se había puesto en contacto el Sindicato de Trabajadores del Metal para recomendar a Emil. Me decía que los obreros no iban a trabajar con un interno que tuviera que volver al campo por las noches, pero que, si conseguía que Emil estuviera libre con todas las de la ley, le daría el empleo. Llamé al trabajo desde la cabina del parque para decirles que iba a llegar tarde y tomé el tranvía en dirección a Melbourne Sur de inmediato. Toqué el timbre de una enorme fábrica de ladrillos y una secretaria salió a abrirme. Me condujo por el inmenso vestibulo del edificio; pasamos ante enormes cañones a medio construir en monstruosos bancos de trabajo y junto a hombres trabajando en silencio ante máquinas asombrosas. El calor y el ruido eran insoportables. Me pasaron a la oficina y me presentaron al director, concentrado en un libro de cuentas, que levantó la mirada asombrado de verme allí.

—Un telegrama habría sido más que suficiente, señorita.

Estrujé los guantes entre las manos.

—Quería venir para prometerle que, si usted le guarda el puesto, yo haré absolutamente todo lo que esté en mi mano para que dejen salir al señor Becker. Quería que supiera eso sin ningún género de dudas. Voy a mandar su carta al Ministerio de Trabajo e intentaré por todos los medios solucionar las cosas tan pronto como pueda. No se arrepentirá de darnos esta oportunidad.

Él asintió con la cabeza, atónito, y miró a la secretaria, que se había quedado junto a la puerta; esta me tiró del brazo con delicadeza y me volvió a guiar por la fábrica hasta la salida. Me abrió la puerta y me estrechó la mano. Le agradecí aquel contacto, pero no pude hablar para darle las gracias, y me subí a un tranvía inmediatamente para regresar a la universidad y poder estar trabajando sin perder demasiado tiempo de la jornada.

* * * * *

Y de nuevo se quedaron las cosas angustiosamente paradas. Me pasaba las noches en vela pensando que Emil debía de estar cada vez más cerca de algún acto desesperado. Sin embargo, nadie del campamento me facilitaba noticias de él o me confirmaba que me irían a buscar a la estación si iba en tren. Tumbada en la cama, pensaba: «Me voy a comprar un coche, el más barato que haya, o lo robo, y lo conduzco yo misma». Gente menos capacitada que yo conducía todo el rato. Pero Emil había intentado enseñarme en una ocasión. Lo recuerdo en el coche de Benjamin, en una calle de Hampshire, dando un portazo, su espalda alejándose por el espejo retrovisor. «No puedes ser tan horrible. No es posible».

Y todas las mañanas me despertaba a la realidad y me preparaba para otro día de trabajo y de espera. Comía todo lo que Edith me dejaba en la nevera, tanto si me apetecía como si no. Por la tarde daba paseos interminables para pasar el rato. No tenía más remedio que sobrevivir.

Empezó a cambiar la estación. El encantador piso se quedaba a oscuras al poco rato de volver del trabajo y tuve que gastar una parte de mis ahorros en algo de ropa más abrigada y unas botas decentes. Todo lo que había traído de Inglaterra y había utilizado hasta entonces prácticamente se caía a pedazos. Un viernes llegué a casa, metí la llave en la puerta y pensé: «A lo mejor esta noche no salgo a pasear. Ya ha oscurecido y estoy cansada, y quizá me dé un baño y me meta en la cama». Cuando iba a empujar la puerta, esta se alejó sola de mí. Una ligera sacudida me recorrió el brazo y allí lo vi, dentro de casa no sé cómo, delgado y envejecido y con una débil sonrisa. Nos quedamos quietos frente a frente en la puerta, entre nosotros un sobrecogedor espacio vacío, sin tela metálica. Podía ver su silueta exacta con todo detalle, su cuerpo, su cara. Se adelantó y me tomó entre sus brazos y, a pesar de su delgadez, desprendía un gran calor. Un calor que me atravesó y me envolvió. No lo podía soltar.

Emil

No le dejaron que se quedara con ella la noche anterior a que se casaran. Los Hart le consiguieron una habitación de una residencia universitaria y por la mañana uno de los hermanos, Max, llegó con un traje y una corbata. Se lo enseñó desde el pasillo.

—No es exactamente un chaqué —dijo—. Pero espero que te valga.

Emil asintió con la cabeza y cerró la puerta con el traje en la mano. Era viejo, pero no estaba desgastado. Olía a muy limpio. Él había perdido la capacidad de establecer una conversación ligera durante los últimos meses de silencio en Tatura. El mundo le parecía insoportablemente ruidoso y no le apetecía contribuir a ello. Y tenía que volver a aprender la vieja costumbre de responder en inglés sin una larga reflexión previa. Solomon llegaría enseguida, se le esperaba ya. Hablarían un rato, entonces se relajaría y sería él mismo.

Le gustaba el parque que había cerca del piso de Hannah al que iban a dar paseos silenciosos, durante los que tenía que dominar la zozobra de su corazón cuando ella le retiraba la mano para sacar las gafas del bolso o encenderle una cerilla. El bullicio de la fábrica había sido una conmoción. La primera noche no había podido dormir por el dolor de cabeza. Sin embargo, al cabo de una semana le resultaba relajante tener trabajo, fumar un cigarrillo cuando sonaba el timbre de la pausa, de pie a pleno sol en la calle polvorienta con los demás, caras que empezaba a reconocer, mientras veía a las mujeres llevar a los niños más pequeños al mercado. El ritmo que le marcaba —levantarse temprano para tomar el tranvía a tiempo, salir a la calle en masa con todos cuando el sol empezaba a ocultarse— daba al día un configuración comprensible. Aquellas actividades le ayudaban a volver a su realidad.

Cuando Max llamó a la puerta, imaginó que traía malas noticias. Había aprendido a reducir su nivel de expectativas y a no tener esperanzas desmedidas, y ahora debía aprender otra vez a tener confianza, a ser él mismo de nuevo, el hombre que tenía esperanzas para sí mismo y para el mundo, que hacía planes y los llevaba a buen término. El chico sin zapatos que había llegado a ser ingeniero. «El que siempre vuelve».

—Hoy me voy a casar —se dijo en voz baja, y miró por la ventana a la capilla, cubierta de hiedra, donde ya se encontraban Edith y Dorothy con la anciana señora Hart, todas con sus vestidos claros, guantes y sombreros, que esperaban a Max junto a un coche negro resplandeciente. «Van a buscarla», pensó. Se sentía liviano, con ganas de reír, pero guardaba en su interior el eco de aquel golpe en la puerta: en cualquier momento llegaría un telegrama en el que le dirían que su liberación era un error, que las amonestaciones no se habían publicado, que era otro Emil Becker y tenía que volver a ocupar su puesto en el campamento. Estrujó un trozo de papel en el bolsillo, su permiso de residencia, que le daba derecho a vivir, trabajar, casarse.

Se hizo el nudo de la corbata ante el espejo y se peinó los rizos. Uno de los refugiados de los Hart le había cortado el pelo el día anterior en su jardín y tenía franjas de piel blanca delante de las orejas y en el cuello, donde estaba todavía joven y tenía una apariencia desnuda. Las arrugas de su frente eran profundas y ya no desaparecían cuando conseguía dejar de fruncir el ceño. «Todavía sigues siendo tú, Becker», le dijo a su reflejo. «Esta noche vas a sacar a bailar a tu mujer. Tus pies recordarán lo que tienen que hacer».

Llamaron a la puerta y su respiración se mantuvo estable. Era su amigo, que venía a llevarle a su boda.

Hannah

Melbourne, 1945

Nos casamos en el jardín de los Hart un día precioso, soleado y fresco, rodeados de refugiados y australianos afectuosos. Me pasé el día hablando alemán y me paseé por el césped con el encantador vestido de seda gris de Edith, sin soltar ni un momento el brazo de Emil, delgado pero todavía fuerte. Cuando era joven, nunca me planteé ser una mujer de las que se casan. Aquel día sentí que esas circunstancias, ese hombre, era lo único que me podía haber llevado a estar allí, riendo bajo el sol invernal, en medio de aquella gente maravillosa. Era muy, muy feliz.

Dieciocho meses después de su liberación tuvimos nuestro primer hijo, un chico, Geoffrey, y catorce meses después, otro, Benjamin. Y, así, la segunda mitad de la guerra no fue ni por asomo tan triste como lo había sido la primera. Nuestro piso (el profesor se casó en Darwin y nunca volvió), tan espacioso y sereno aquella noche de verano de 1942 cuando Edith me sacó de mi sombría habitación del hotel Australia, ahora estaba abarrotado, desordenado y permanentemente lleno de pañales tendidos para secar. Los niños tenían el pelo rizado y negro y eran deliciosamente rollizos. Resultaba evidente que no sabían que estábamos en guerra. Creo que se habrían comido al pobre gato si este no hubiera adquirido la costumbre de pasarse la mayor parte del día escondido en el armario de la ropa blanca. Al llevarse tan pocos meses de diferencia, se pegaban y tiraban del pelo, pero los pusimos en la misma cuna para ahorrar espacio en nuestra habitación, y así era como les gustaba dormir, una caja llena de carne tierna, piel infantil sonrosada, rizos oscuros, pestañas largas que descansaban sobre sus mejillas cuando por fin decidían liberar al mundo de su ruidosa presencia.

De la noche a la mañana me convertí en ama de casa. En aquellos primeros años me asombraba cuánto tiempo al día hay que dedicarle al cuidado de los niños y a una casa muy pequeña. El despertador sonaba a las seis para que Emil llegara a su turno. Yo me levantaba, hacía gachas, y beicon cuando podía conseguirlo, les daba de desayunar a todos, les buscaba la ropa que se iban a poner, acompañaba a Emil al tranvía, sacaba a pasear a los niños en el cochecito por Fitzroy Gardens si hacía buen tiempo y les dejaba jugando encima de una manta extendida en la hierba mientras intentaba leer un libro o, por lo menos, una parte del periódico del día anterior. Si me quedaba en el piso, me sentía triste y aburrida, por eso temía el mal tiempo. El resto del día lo pasaba lavando en la pila de la puerta de atrás al mismo tiempo que intentaba evitar que los niños le tiraran del rabo al gato cuando salía a comer (recuerdo que le arañó a un disgustado Geoffrey en un ojo y le dejó una fina línea roja; el gato fue muy meticuloso, supo cómo no sacarle el ojo dejando al mismo tiempo muy clara su reivindicación), preparaba a los chicos para ir al mercado, iba al mercado, volvíamos a casa para que durmieran la siesta. Entonces trataba de leer otra vez, pero generalmente yo también me quedaba dormida y, cuando me levantaba, intentaba hacer algo con los horribles cortes de carne que nos permitían comprar con nuestras cartillas de racionamiento.

Ese periodo en el que se confunden de manera caótica el cansancio y el desbarajuste fue corto y siempre nos alegrábamos de estar juntos; por las noches nos metíamos agotados en la cama y nos acurrucábamos al calor del cuerpo del otro con los niños haciendo ruiditos en su cuna, pero también me sentía algo despistada, sin tiempo para leer ni para escuchar música, ni para hablar con mis amigos o escribir cartas. Había que sacarles todo el partido a los momentos tranquilos de buen tiempo en que los pequeños jugaban relajados en el suelo, las urracas cantaban junto a la ventana y se apreciaban los encantadores aromas de las flores y los árboles que crecían en la ciudad.

Durante algún tiempo tuve trabajo en la ABC, en un programa titulado Charlas, para el que grababa espacios breves en los que hablaba con la gente de la calle sobre cómo se las arreglaban en tiempos de guerra. Era un trabajo delicioso, un verdadero regalo. Satisfacía mi curiosidad sobre la gente y me encantaba estar en la radio, ir al estudio y enfrentarme al gran micrófono que ocupaba el centro de la sala. Entrar en un mundo profesional secreto es una sensación peculiar que disfruto mucho, como más tarde, después de la guerra, me ocurriría en las cabinas de traducción de las grandes conferencias internacionales. Tiene algo que ver con el equipamiento especializado y un aire de conocimiento secreto que envuelve a un torrente perpetuo de gente inteligente y afable que se ocupa de sus asuntos.

Recuerdo, sin embargo, que me asustaba dejar a los niños; nunca lo había hecho. La primera tarde, mientras me ponía los guantes y me encajaba el sombrero, fui a la sala de estar a decirles adiós. Los niños habían invadido el regazo de Emil, que estaba leyendo el periódico. Jugaban entre risas a esconderse detrás de este y, aun así, él conseguía mantenerse tan absorto en el artículo que leía como si estuviera en un club de caballeros escuchando a Mozart. (Si eso es lo que hacen en los clubes de caballeros. ¿Quién de nosotros lo sabe? Es lo que yo habría hecho entonces de haber tenido un momento para mí).

—Bueno —le dije al periódico que se agitaba por los movimientos de los rollizos muchachitos—. ¿Ya sabes dónde está todo? Tienen que estar en la cama a las siete y media o mañana por la mañana estarán totalmente insoportables.

Bajó la parte superior del periódico y dejó a la vista a los chicos, que se habían acurrucado bajo sus axilas, enroscados como amonitas. Evitaban mirarme, por si decidía quitarles de encima de su padre para dejar que leyera en paz.

—Estamos todos encantados —dijo Emil—. Ve a la radio.

—¿Necesitas alguna cosa más?

—Vas a perder el tranvía, Hannah. Vete, quiero leerles cuentos de miedo y darles de cenar sándwiches de mermelada.

Sacudí la cabeza, el periódico volvió a convertirse en una tienda de campaña y yo me fui a tomar mi tranvía, sintiendo un dolor en el pecho por tener que dejarles, que duró hasta que puse un pie en el tranvía que me llevaría al centro, con mi elegante vestido y mis zapatos lustrosos, libre de niños, pañales mojados, sándwiches a medio comer, con una sonrisa radiante cargada de libertad y emoción.

* * * * *

También conseguí un puesto muy interesante para los sábados en la Junta para Combatir el Fascismo y el Antisemitismo. Escribía a los presentadores de radio y a los editores de noticias para recordarles la necesidad de no apoyar las ideas de Hitler con comentarios irreflexivos denigrantes para el pueblo judío. Parecía sorprendente lo necesario que era. Tuve algunas buenas broncas con un locutor de Perth que me había llamado la atención. Había que verme cómo me volcaba sobre la máquina de escribir.

A Emil y a los chicos les gustaba venir a recogerme al acabar la jornada. Emil tenía que pedir permiso en la comisaría de policía de Melbourne Este cada vez que quería cruzar la ciudad porque solo tenía el permiso oficial para ir a trabajar a Melbourne Sur. Cualquier otro sitio al que quisiera ir fuera de un radio de dos kilómetros de nuestro piso necesitaba una firma en una hoja de papel que debía mostrar si lo paraban. A pesar de que a Geoffrey le encantaba ir de visita a la comisaría y hasta se sabía los nombres de algunos de los agentes y ya se había puesto sus gorros, Emil lo hacía de mala gana, y no sé si aquel día en particular alguien había hecho algún comentario que le había molestado.

El corazón me dio un vuelco al verlos ante la puerta de cristal que tenía frente a mi escritorio en la recepción, pero, cuando Geoffrey entró corriendo, me di cuenta de que Emil tenía el ceño fruncido. Me entregó a Ben sin decir palabra. No pude preguntarle qué había pasado, ni si le dolía la pierna, porque inmediatamente detrás de él entraron dos señoras encantadoras de la Junta de Refugiados que solían pasarse a cotillear un rato de vez en cuando. Se les había metido en la cabeza que yo era alemana, a pesar de mi acento británico. Y muchos de los alemanes que trabajaban en la oficina eran judíos. Cuando vieron a los niños sentados conmigo y jugando con la máquina de escribir, una de las señoras dijo:

—Ay, querida, debe de sentirse muy aliviada al estar lejos de Europa con sus niños. ¡Aquello no es nada seguro para su gente!

Entonces Emil soltó en voz alta y sin preámbulo:

—No somos judíos. Están equivocadas.

Se hizo un profundo silencio entre los adultos mientras Geoffrey tecleaba en la máquina. Percibí la respiración agitada en el pecho de Emil. Las señoras me miraron, esperando que dijera algo para suavizar la situación. Yo me quedé mirándole a él, esperando a que explicara aquella salida intempestiva. Cuando quedó claro que nadie iba a hablar antes de que yo lo hiciera, dije:

—Emil se fue de Alemania porque tiene opiniones antifascistas. Y yo soy ciudadana británica, lo mismo que los niños.

—Bueno, sí, por supuesto —dijo la mujer—. Nosotras solo queríamos... Creíamos que el señor Stern estaría hoy por aquí. Quería que comentáramos unas cosas... —Y, bajo la mirada pétrea de Emil, cruzaron la puerta, salieron al pasillo y bajaron las escaleras que las llevaban a la calle con un repiqueteo de tacones.

Me dirigí a él en alemán. (Geoffrey ya hacía muchas preguntas).

—¿A qué ha venido eso? —le pregunté—. ¿Qué más da que supongan que somos judíos?

—No tengo ganas de explicar toda la historia de mi familia cada vez que una vieja chocha necesite sentir lástima de alguien. Y tú tampoco tendrías que hacerlo. No somos nada de nadie. Somos británicos, y se acabó.

Su forma de decir esas últimas palabras, «Somos británicos», en alemán, le dio a todo el asunto un toque de irrealidad. Yo no entendía lo que acababa de pasar, pero él ya estaba saliendo a la calle, así que recogí mis cosas, saqué los dedos del niño de entre las teclas de la máquina de escribir para ponerle su funda y esperé a que ellos echaran todos los cerrojos de la puerta. Mientras él vivió, nunca más se volvieron a referir a nosotros en público como judíos, ni como alemanes, que yo me enterara.

* * * * *

En el invierno de 1945 las calles de Melbourne se llenaron de soldados norteamericanos y del ejército de voluntarios australianos que volvían a casa. Lanzaron aquellas horribles bombas sobre Japón, que me pusieron para siempre en contra de la guerra, y poco después todo el mundo se lanzó a la calle, bajó corriendo al centro, inundó Fitzroy Gardens, deseando estar donde se encontraba todo el mundo, para convencerse, para juntarse con todos los demás que habían pasado por lo mismo. Querían preguntarse unos a otros si todos aquellos que estaban ausentes realmente iban a volver por fin a casa. Mientras salía corriendo del piso con los niños, pensé en Benjamin y en Geoffrey —mis hermanos— y en mi querida madre, que ya no sufriría la amenaza de las bombas, aunque, por supuesto, ya me había tranquilizado respecto a ellos desde el día de la victoria en Europa, y había recibido una carta de mi madre en la que decía que ya había visto a mis hermanos, que había estado en su casa y que estaban bien de verdad.

Con Ben encajado en la cadera, me encontré con la mirada de mi vecina, que estaba regando su precioso magnolio, en el que se empezaban a ver los primeros capullos pálidos. Retiré la mirada y le metí prisa a Geoffrey. Otra vecina me había dicho que aquella mujer joven había perdido a su novio en un desembarco atroz en el Pacífico.

Me abrí paso entre las oleadas de gente, estrechando a Ben contra mi cuerpo y con la mano de Geoffrey agarrada con tanta fuerza que él intentaba soltarse, y nos subimos al tranvía en el mismo momento en que sonaba la campana. Estaba repleto de gente que bebía de sus petacas y también directamente de las botellas de cerveza, y los chicos se apretaban a mí retirando de la multitud de desconocidos sus ojos castaños, enormes y serios. Me aferré al asidero de cuero con la mano libre y ellos se aferraban a mí entre las sacudidas y la gente, que lanzaba alegres vítores.

Nos bajamos entre los edificios industriales de Melbourne Sur y vimos que los trabajadores de las fábricas ya estaban saliendo a la calle. Temí que no hubiéramos alcanzado a Emil a tiempo, pero estaba apoyado en un muro de ladrillo, fumando y observando el trajín de los demás. Sonrió al ver a los chicos y Geoffrey enseguida le agarró de la mano para que le llevara a ver el interior.

—No puedo llevarte a ver la fábrica —dijo agachándose—. Los hornos usan niños como combustible. Alguien podría tirarte a uno. No puedo arriesgarme a que pase una cosa así.

Los llevamos a tomar un refresco al otro lado de la calle.

—Creo que esperarán una o dos semanas y luego despedirán a los refugiados.

—¿Tú crees que va a ser tan pronto?

—Hoy mismo ya han anunciado que nos han retirado la protección. Antes de la guerra esta era una empresa pequeña.

Escruté su expresión desde el otro lado de la mesa del restaurante. No había nadie más que nosotros, todo el mundo estaba en la calle. La chica joven que se ocupaba del local había salido a la escalera de la entrada y saludaba a la gente que pasaba.

—Bueno —dije con una sonrisa—, ¿quieres que nos quedemos aquí o prefieres que intentemos conseguir billetes para volver a casa? Los responsables de los albergues de juventud nos admitirían en cuanto se lo dijéramos. Tenemos justo para pagar el viaje.

Él asintió con un gesto.

—Pero no a Winchester. ¿Podemos pedirles que nos busquen otro sitio?

—Sí, por supuesto. —Puse una mano encima de la suya—. Y ya sabes que si quieres ir a Alemania... —Él negó con la cabeza. Geoffrey hizo un ruido enorme al sorber por su pajita el final de la limonada—. Les voy a escribir inmediatamente. A ver qué nos pueden conseguir.

* * * * *

Tuve que mantener a la familia durante los últimos meses. Trabajaba mucho para que los gastos de casa no se comieran el dinero de los pasajes, pero, efectivamente, Emil se quedó sin trabajo muy pronto y no había billetes para antes de la primavera inglesa de 1946. Perdí el empleo de Charlas en la ABC, que le dieron a un militar veterano de guerra, y encontré otro a jornada completa como correctora en Age. Era un trabajo duro, pero se ajustaba a mis conocimientos. Solo me daba cuenta de lo cansados que tenía los ojos cuando levantaba la vista después de hacer un turno interminable.

Una luminosa tarde de octubre volví a casa y la encontré en perfecto silencio. Pensé que habrían salido. Pero luego, después de quitarme los zapatos en el dormitorio, entré en la sala de estar y los vi en el sillón de debajo de la ventana. Emil estaba totalmente paralizado, con un niño sentado en cada una de sus rodillas, fuertemente estrechados contra su pecho. Una de sus manos sostenía una carta. Comprobé que estaba escrita a mano y en alemán. Cuando ya llevaba unos segundos en la habitación, levantó la mirada hacia mí. Sus ojos estaban empañados y enrojecidos, y la forma de su boca no parecía normal. Los niños, después de luchar unos instantes para liberarse de su abrazo, se bajaron y vinieron conmigo. Me los llevé a tomar un vaso de leche a la mesa de la cocina, le di a cada uno un trozo de chocolate y volví a la sala. Me arrodillé delante de él y se echó a llorar en mi hombro, intentando contener los sollozos para que los niños no se asustaran. Era difícil mantenerlo derecho, pero se fue calmando y nos quedamos así largo rato hasta que se oyó el ruido de algo al romperse en la cocina y Ben empezó a gimotear.

Aquella noche me desperté en la oscuridad y escuché un sonido breve, un grito amortiguado, procedente de un lugar oculto, como si en medio del edificio hubiera una cámara secreta. Esperé tumbada en las tinieblas a que regresara. Me dormí y volví a despertarme, la habitación ya bañada de luz gris, cuando se metió en la cama y se pegó a mí. Pegó sus piernas frías a las mías en busca de calor y volví a dormirme.

Emil

Freetown, abril de 1946

Esta vez iba a deambular por las calles. Sabía que no volvería a estar en África. Ya no se encontraba en esa parte de la vida en que todo es aún posible. Les dejó en un café del puerto, les dijo que tenía que comprar tabaco y que se reuniría con ellos en el barco. A su espalda oyó cómo el pequeño empezaba a emitir ese sonido como de sirena antiaérea, pero en cuanto Hannah le pusiera en las manos algo dulce y pegajoso se le pasaría.

En aquella tierra demasiado cálida, demasiado madura, todo era maravilloso por encima de su podredumbre. De las pilas de basura que se amontonaban entre las pequeñas cabañas surgían flores exuberantes. Los caminos de espeso barro anaranjado, resbaladizos y revueltos, se perdían colinas arriba detrás de las casas. El mar, de aspecto lechoso, estaba bordeado de cocoteros. Los dientes de la gente cuando te sonreía o te hablaba eran grandes y blancos dentro de sus bocas negras. Alguien cocinaba maíz en una parrilla al aire libre. Tal vez nunca más volviera a sentir un calor como aquel, un calor sin peso, como el de una manta sobre su piel.

Hacía semanas que no había tenido un momento para estar a solas, entre hacer el equipaje y organizar y preparar a los niños, que tenían que decir adiós a todas las amigas de su madre y dejarse besar continuamente y levantar por el aire para que los cubrieran de abrazos y de palabras de despedida. Ahora, por fin, estaba solo consigo mismo. Su madre le había dado cuenta en una carta de todos aquellos a los que habían perdido. Eran muchos, demasiados para una carta. El marido de su hermana, que cuando volvía del trabajo a casa en la bicicleta había sido derribado y apaleado por un trabajador esclavo ruso en los días siguientes a la derrota de Alemania. Una serie de amigos de la familia y parientes, aplastados por sus casas durante los bombardeos aliados. Ava se encontraba entre ellos. Solo esperaba que hubiera sido rápido y que no se hubiera dado cuenta, que un momento estuviera soñando con el pelo brillante de su hijo y al instante no existiera. No creía que ella deseara seguir viviendo sin su hijo. Solo nuevos hijos australianos de Emil podían hacer imaginable que hubiera un mundo sin él.

Lo único que les había contado el Ejército, según le escribía su madre, era que había muerto en acción al sur de Viena en mayo de 1945. Aquel mes de mayo, del que todavía no había pasado un año, con los colores del otoño tiñendo los jardines de las casas, Emil había tomado el tranvía todas las mañanas para ir a la fábrica. Por las tardes, Hannah y los niños le esperaban en el patio de su casa y Geoffrey se separaba de Hannah en cuanto Emil doblaba la esquina de su calle. Hannah y él se acostaban temprano al irse acortando los días, y se acurrucaban el uno contra el otro en la cama caliente. ¿En cuál de esos momentos habría pasado?

Todos los días recordaba sus rubias cabezas juntas, apoyada una contra la otra, en aquel tren inglés, murmurando, asintiendo, mientras los prados pasaban borrosos por la ventana. Aquellos tiempos en que se sentían seguros, que no pudo evitar que se marcharan.

Pronto podría ir a visitar a su madre. No tenía ganas de ir a Alemania y ver su ciudad desmontada ladrillo a ladrillo en la carretera, pero ella no quería irse y su hermana tampoco. Una mujer vestida con colores brillantes que llevaba una gallina muerta agarrada del pescuezo le sonrió al pasar.

Solomon le había dicho antes de partir:

—Cuando te enfrentas a un viaje, tienes que pensar en todas las cosas buenas que esperas de tu destino.

—¿Hiciste tú eso en el Dunera? —se rio Emil.

—Claro. Pasé mucho tiempo pensando en la ausencia de funcionarios británicos y en la pródiga naturaleza del cordero.

Había llegado hasta el final de las casas y no había visto una tienda, así que dio media vuelta y volvió a recorrer las calles en dirección al mar. Les habían enviado una fotografía del albergue. Una antigua mansión a las afueras de un pueblo de Kent, erigida en un terreno enorme. Los chicos podrían corretear por rincones ocultos entre los setos sin tener que salir del jardín. Podrían construir cabañas y sitios donde esconderse, donde ocultar esas cosas secretas de los chicos. Hannah podría ir a Londres en tren a visitar a su madre y a sus hermanos, que, gracias a Dios, seguían allí, e ir al teatro, o a Europa por trabajo. Hablaba de aprender sueco. A la Asociación de Albergues Juveniles parecía que le gustaba ofrecerles lugares que necesitaban una cantidad considerable de mantenimiento. Iba a tener un jardín y varios cobertizos. A lo mejor podía construirse un coche o una moto, si conseguía hacerse con las piezas en la maltrecha Inglaterra.

Encontró una tienda en una calle lateral que no había visto cuando subía. Le estaba pagando el tabaco al dependiente cuando sonó la sirena del barco. El hombre le sonrió y Emil le hizo un gesto para que se diera prisa. Bajó al puerto a toda prisa, resbalando en el barro rojo. Según salió de las calles situadas frente al barco, al principio no estuvo muy seguro de lo que estaba viendo, pero pronto no quedó ninguna duda de que eran sus tres siluetas pequeñas y oscuras recortadas en el luminoso muelle. Hannah, con el pelo revuelto, las maletas en las manos, flanqueada por los niños, que corrieron hacia él tan pronto como lo vieron aparecer y enterraron las caritas contra sus piernas.

—¿Qué es esto? —le preguntó a Hannah—. ¿Por qué has bajado el equipaje?

—El barco está a punto de zarpar. —Dejó las maletas en el suelo y se llevó una mano al pecho, como si necesitara recuperar la respiración—. Creíamos que no ibas a volver a tiempo. No queríamos irnos sin ti. Me temo que he contagiado el miedo a los niños.

—Venga, vamos. —Empujó a los niños hacia la pasarela, donde un marinero les hacía señas para que subieran. Emil se hizo con las maletas y todos cruzaron atropelladamente el puente tendido entre la tierra y el barco y subieron a bordo justo cuando el marinero retiraba la pasarela detrás de ellos.

Quinta parte

Hannah

Kent, 1958

Los niños se hicieron mayores y, claro, nosotros también. Correteaban por el terreno en busca de escondrijos para sus exposiciones y proyectos. Emil paseaba, arreglaba cosas y, por fin, hablaba en alemán a los grupos que venían. Yo, por supuesto, viajaba y me convertí en una de las primeras traductoras simultáneas. Éramos muy pocas las que podíamos realizar esta labor, aunque ahora todo el mundo se ha acostumbrado a verlo en la televisión. Un dignatario habla y por encima se oye la voz del intérprete en inglés, como si fuera la cosa más fácil del mundo. Bueno, pues entonces no lo era, y había trabajo de sobra para las que sabíamos hacerlo. En cuanto a mí, me alegraba enormemente de no tener que ocuparme de los grupos grandes de huéspedes del albergue. Acabaron por resultarme un poco agobiantes. Recuerdo que en aquellos días siempre estaba buscando un rincón tranquilo de la casa en el que estudiar un léxico especializado antes de una conferencia o, sencillamente, para escribir cartas o leer un libro.

Una tarde, después de regresar de unos cuantos días de trabajo en Londres, fui a buscar a los niños a la parada del autobús del colegio. Ya eran demasiado mayores y no necesitaban que fuera a recogerlos, pero mi autobús había llegado poco antes y estaba deseando verlos. Cuando nos aproximábamos a la casita de los guardeses, oí que sonaba música. Era la Sutherland cantando a Rossini, un regalo que nos habían mandado los Hart, que en todos aquellos años nunca habían olvidado los cumpleaños de los niños ni las Navidades. La música me pareció una buena señal. Cuando entramos, nos encontramos a Emil sentado en la mesa grande preparando una liebre y hablando en alemán con su amigo Solomon Lek, que estaba envejeciendo de una manera muy atractiva, con mechones grises en su pelo denso y unas preciosas gafas de montura dorada sobre su exquisita nariz. Ahora era profesor de filosofía en Goldsmiths, pero, cuando venía a vernos, hablábamos sobre todo de su viejo amor, la literatura, y siempre me preguntaba cuándo pensaba escribir mis memorias y deslumbrar al mundo.

Solomon se puso en pie en cuanto entramos y los chicos le estrecharon la mano. Los ojos le brillaban detrás de los cristales.

—La imparable Hannah Becker —dijo con un suspiro, como siempre hacía, y nos abrazamos.

«¿Por qué no te has casado nunca, Solomon?», pensé. Cualquier mujer joven le aceptaría sin pensarlo dos veces. Pero era una de esas personas que consideran su vida privada exactamente eso. Él ponía mucho interés en saber de ti y así uno no indagaba más. Cuando nos besamos, olía a romero y a tabaco. «Han estado fumando», pensé. El médico se lo había prohibido, pero Emil cada vez hacía menos caso de lo que esa gente —o cualquier otra— dijera al respecto.

Los chicos se fueron a trabajar en su proyecto, una carretilla a la que habían puesto el motor de un cortacésped para intentar convertirla en una especie de vehículo móvil. Yo no había visto pruebas de frenos. Emil les había cedido un cobertizo y los dejaba a su aire, ya que él mismo les había construido cientos de cosas por el estilo durante su infancia, pero ahora eran mayores e insistía en que había que dejarles que sacaran adelante sus proyectos ellos solos, dándoles algún consejo esporádico o haciendo un breve comentario por encima del periódico.

Emil también se levantó a besarme.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Es mi cumpleaños?

—Me ha llegado el cheque de Wiedergutmachung de Alemania.

Menuda frase. «Reparar».

—Ah, ¿sí? ¿Lo dices en serio? —Miré a Solomon, que sonreía—. Creí que nunca llegaría.

—Esto lo he aprendido de ti. Les he hecho la vida imposible hasta que han revuelto Roma con Santiago para librarse de mí. —Se sacó el cheque del bolsillo para enseñármelo. Era una buena suma de dinero, suficiente para invertir una parte en un sitio propio para vivir. Emil tenía sesenta y un años, y algo de dinero. Nos quedamos de pie, muy cerca, formando un pequeño triángulo como si fuéramos refugiados otra vez, mirando el cheque.

También los chicos se acercaron a echar un vistazo.

—Por la santa de mi tía —exclamó Geoffrey—. ¿Nos hemos cargado a alguien?

—¿De dónde sacas esas expresiones? —pregunté.

—¿Podemos irnos de vacaciones? —dijo Ben—. Me gustaría mejorar mi francés.

—A mí también me gustaría —convine yo.

—¿Por qué no? —dijo Emil. Se guardó el cheque en el bolsillo y salió afuera, dejándonos sentados alrededor de la liebre en su bandeja de romero y burdeos; los chicos miraban con aire macabro las cuencas vacías de sus ojos y se hacían muecas desde ambos extremos de la mesa. Al otro lado de los altos ventanales vi que Emil se estaba fumando un cigarrillo a solas junto al arbusto de frambuesas, sin importarle quién lo veía o le regañaba, con la mirada perdida en la campiña inglesa, pensando, imaginé, en su padre, por cuya vida le estaban compensando. Pero eso no puedo saberlo y no debería decirlo.

* * * * *

Fue tan agradable estar cerca del mar cuando fuimos a Francia y tuvo un efecto tan beneficioso en los pulmones de Emil que, cuando volvimos, decidimos que el invierno siguiente haríamos las maletas y nos retiraríamos del albergue a un piso en Brighton. Emil iba a echar de menos a los jóvenes, pero sus pulmones ya no estaban en condiciones de trabajar más y yo anhelaba encontrar un poco de paz.

Lo primero que teníamos que hacer era vaciar la casa y todos los cobertizos. Al cabo de trece años de criar allí a los niños, tuvimos que recoger el museo de vitrinas de botánica y vida animal de Geoffrey y los diversos intentos de Ben de crear un transporte motorizado. Además estaban todos mis papeles. Supuse que me dejarían organizarme con ellos cuando estuviera preparada. Mis diarios, los documentos de las traducciones y los diccionarios se hallaban en mi pequeño estudio de la casa. Sin embargo, fuera tenía un cobertizo que olía levemente a harina de hueso y que había elegido porque contaba con una ventana y un banco de trabajo alargado de la altura de un escritorio que el ocupante anterior había utilizado para trabajar con las macetas. Allí puse mi segunda máquina de escribir y, cuando tenía un día para mí, con los chicos en el colegio, los huéspedes fuera y Emil por ahí haciendo algún recado, trabajaba en mi propio proyecto. En mi interior no admitía exactamente que fuera un secreto y, sin embargo, no le hablaba a nadie de su existencia y, si me preguntaban, decía que me gustaba contestar a la correspondencia allí fuera, lejos del bullicio de la casa. Como Solomon había intuido misteriosamente, estaba escribiendo unas memorias, pero unas memorias conjuntas, de las vidas de los dos, una labor frustrante pero compulsiva que me obligaba a hacerle a Emil preguntas cuidadosamente pergeñadas sobre su infancia y su juventud. En la mayoría de los casos no contestaba y prefería mirarme con los ojos entrecerrados y emitir un ruidito gutural. No le podría haber explicado cuáles eran mis planes para aquella obra. Estoy convencida de que ni siquiera yo lo sabía. Solo sabía que me sentía impulsada a hacerlo, ahora que tenía un sitio en el que me lo podía permitir.

Una mañana de otoño me desperté notando el olor de una hoguera, un olor nada raro para aquella época del año —era un aroma que iba unido a las nieblas de octubre y noviembre—, pero ¿quién iba a encender una hoguera a esas horas? Antes incluso de haber abierto los ojos ya había imaginado toda una historia en la que uno de los chicos se había dejado un candil encendido junto a unas virutas de madera la noche anterior, así que me levanté de la cama esperando encontrar un incendio devastador en el que los cobertizos actuaban como teas para el combustible más sustancioso de la casa. Era muy temprano, el cielo estaba todavía prácticamente oscuro, y cuando deslicé los pies desnudos por las maderas frías del suelo para asomarme a la ventana, la casa parecía intacta. Nuestras habitaciones se situaban en una pequeña ala en la planta baja de la casa y nuestra ventana daba directamente al jardín y a los cobertizos. En medio de la niebla matutina resplandecía una hoguera y, contra esta, la silueta de Emil, que echaba al fuego el material que iba cogiendo de una pila que yo no podía ver porque la tapaba mi cobertizo. Lo observé durante unos instantes y vi que lanzaba al fuego una pequeña caja de forma rectangular, donde se dividió en hojas que volaron por el aire.

—¡Emil! —En un momento estaba fuera, corriendo sobre la hierba helada con los pies descalzos y un camisón delgado, mientras aullaba su nombre, incapaz de encontrar la compostura para decir algo más. Cuando llegué a su lado, estaba vaciando los restos del contenido de una caja de cartón y detrás fue su recipiente.

—¡Esos son mis manuscritos! ¿Qué es lo que te pasa?

Me habló en alemán.

—No son tuyos. —Giró su cara hacia mí. Sus ojos eran como carbones encendidos.

—Es el borrador de mi libro. ¿Cómo has podido? —Miré detrás de él. Vi que había acabado con el trabajo que se había propuesto hacer—. ¿Cómo has podido ser tan cruel? Ya casi estaba. ¡Casi lo había terminado!

—Mi vida es solo mía.

—¡Habla en inglés, maldita sea!

Para asegurarse, con una pala volvía a echar las cenizas renegridas al fuego. Estas se retorcían y flotaban hacia el cielo azul brumoso, irrecuperables. Tiró la pala al suelo y volvió a la casa, como si hubiera sido yo la que había lanzado el trabajo de dos años al fuego.

—¡Precisamente tú! —le grité—. ¡Al que le quemaron todos los libros los nazis! —Vi la silueta de las cabezas de los chicos en la ventana, la luz de la cocina encendida. A ver cómo se lo explicaba a ellos.

Más tarde, cuando yo me había calmado un poco, vino a verme fuera, donde me había sentado en una silla expuesta al frío de la noche. Estaba envolviendo los huevos de Geoffrey en papel de seda, exhalando vaho. Me había planteado tirarlos, pero opté por no tomar decisiones sobre el cuidado de los tesoros de otros.

—Ojalá me hubieras dicho que estabas haciendo eso —dijo de pie detrás de mí.

—¿Te habría parecido bien?

—Podría haberte evitado que perdieras tanto tiempo.

Me puse de pie. Con toda seguridad tenía los ojos enrojecidos. Llevaba horas llorando sin parar.

—También era mi vida. Lo has tirado todo. No tenías ningún derecho.

—Lo siento por el trabajo que te habías tomado. Pero si me lo hubieras contado, no te habría dejado empezar.

—Nunca lo habría publicado. Era algo que sencillamente tenía ganas de hacer.

—Publicado o no, da lo mismo.

—Pero es que no quería que se perdiera. ¿Tú no piensas así? ¿Que es perder demasiado?

—Lo siento, Hannah —dijo otra vez—. No podía soportar verlo.

Poco después empezó a caer enfermo, una y otra vez. El pecho le obligaba a quedarse en la cama y, en cuanto se encontraba mejor, me gastaba hasta el último penique disponible en mandarle a Suiza a hacer curas. Intentaba no viajar tanto como lo hacía antes, y no tenía tiempo para recuperar aquellas páginas perdidas ni de hacer algo más que preocuparme, trabajar y cuidarle minuciosamente, como si al pasear mi mirada por su cara, su pelo, su ropa y sus manos pudiera espantar cualquier amenaza. Si podía mantener una vigilancia constante, sería posible protegerlo, a él y a mí, del futuro.

Brighton, 1963

Una mañana de noviembre de 1963 sonó el teléfono cuando estaba sentada ante mi escritorio. Me encontraba en medio de una frase de una complicada traducción técnica plagada de vocabulario económico-agrícola e intenté no hacerle caso. Recuerdo que me quedé unos instantes mirando a los pisos de enfrente, tratando de retener el sentido de la frase. «No te va a pasar nada por que contestes tú, Emil», pensé. En aquel momento los chicos estaban en la universidad. El teléfono seguía sonando en el pasillo. La frase se me fue. Entonces recordé que había salido a dar un paseo. Era parte de su rutina diaria desde que nos mudamos allí. El médico le había dicho que saliera a andar todos los días, hiciera frío o calor, y todavía no había vuelto. Miré el reloj de pared que tenía detrás. Eran las diez y media. Llevaba un buen rato fuera; cuando estoy trabajando, suelo perder la noción del tiempo. Salí al pasillo oscuro. Recuerdo que me miré las manos cuando iba a levantar el auricular.

—Becker —dije.

—¿Señora Becker? —preguntó una mujer—. Tenemos a su marido.

Me pareció una frase propia de la policía, pero era una enfermera. Se llamaba Archer. Es curioso lo que uno recuerda. Lo tenían en urgencias. Se había desplomado en el paseo marítimo sin poder respirar. Un conductor que circulaba por allí lo subió a su coche y lo dejó en el hospital. Yo no estaba con él. Un desconocido había cargado con su peso y había estado a su lado cuando se esforzaba por respirar. Pero tenía suerte; al menos no se hallaba en el extranjero. Colgué el auricular y volví a levantarlo para llamar a un taxi.

Entré en el cuarto de Emil. Por las noches su respiración era demasiado ruidosa para que pudiéramos dormir los dos en la misma habitación. Se trataba de una estancia desnuda con una cama individual meticulosamente estirada, un armario en un rincón y el espacio justo para pasar entre la ventana y la cama para hacerla. Una habitación caja, como solíamos llamar a esos diminutos espacios aprovechados entre las otras habitaciones. Me quedé un instante parada delante de la ventana. Desde aquel lado del edificio se podía alcanzar a ver un poco del mar entre las casas, al pie de la pendiente. Por eso había elegido aquella estancia en vez de trasladarse al cuarto de los chicos más espacioso, que daba a la fachada principal. Ese día el agua estaba de un azul marino bajo el cielo triste. Saqué su maleta de debajo de la cama. Era mi vieja maleta desgastada que él había adoptado como propia y llevado a Australia. Yo tenía en mi habitación una más elegante y de un tamaño más práctico, pero la última vez que lo ingresaron en un hospital y le llevé mi maleta, me regañó. Quería aquella.

Metí su pijama, unas cuantas mudas, su ropa interior, el cepillo de dientes, las cosas de afeitarse. Mientras me desplazaba por el piso, tenía la sensación de que se me había encomendado una tarea demasiado grande para mí. Me costaba tomar decisiones, a pesar de la escasez de sus pertenencias. ¿Querría el pijama azul o el burdeos? Me preocupaba la botella de loción para después del afeitado. ¿Y si se rompía y empapaba toda la ropa? ¿Y qué fragancia no sería excesiva para el hospital? Al final me salvó la bocina del taxi desde la calle. Metí el resto de cosas en la maleta de cualquier manera y luché con el cierre. En los últimos años mis dedos habían perdido destreza; al parecer, había heredado la artritis de mi padre, una maldición para alguien que confía tanto en una máquina de escribir como yo. Mientras arrastraba aquella maleta demasiado grande escaleras abajo y sentía la corriente helada que subía del portal, me di cuenta de que me había olvidado el abrigo. Pero ya era demasiado tarde.

Cuando lo vi, tumbado en una cama, en una fila de cinco o seis ancianos, supe que estaba peor que nunca. Las condiciones de los demás no eran en absoluto tranquilizadoras —recuerdo haber pensado que les quedaba poco—, y las miraditas que las enfermeras me lanzaban cada vez que Emil tosía le daban a la escena la misma atmósfera que los últimos días de mi padre. «Ahora te toca a ti», decían las miradas de las enfermeras. Le pregunté a Emil si quería que trajera a los chicos. Geoffrey estaba en el último curso en la universidad y tenía los exámenes encima.

—Deja de intentar librarte de mí —gruñó—. La semana que viene estaré en casa.

* * * * *

Al principio me esforcé por ser sociable, por estar animada, incluso en medio de los olores de aquellos cuerpos en decadencia mezclados con los de lejía y comida de hospital agigantados por la calefacción central asfixiante. Se hacían grandes silencios mientras leía el periódico o me pedía que se lo leyera. Eso me preocupaba. A veces solo podía conseguir el Express15 en el pabellón y en muchas ocasiones se incorporaba de golpe y se ponía a gritar cuando veía declaraciones encendidas de un tory. Al final, resolví la situación fingiendo que no encontraba ningún periódico y le llevé algunos libros de Conrad. Me pedía que le trajera otras cosas, habitualmente cigarrillos, y me resisití un tiempo, el primer día más o menos. Al final, viendo que su piel adquiría una palidez extraña y ya no hablaba más que en un murmullo, cedí.

Una tarde a última hora, cuando el crepúsculo se adelantaba más y más con la llegada del invierno, me acerqué andando al estanco de High Street. Nunca había entrado allí. Encima de la puerta, un bonito letrero pintado en rojo y verde que decía SCHWARTZ'S TOBACCO brillaba suavemente a la luz de la farola. Por un momento me produjo una sensación rara, como si me hubiera saltado un escalón y tuviera que recuperar el equilibrio a toda prisa. La campanilla sonó cuando entré en el local y la sensación continuó. Era más grande que la tienda de mi padre, pero la mezcla de olores, los tarros de golosinas, las estanterías atestadas, me impactaron como si una máquina del tiempo me hubiera lanzado de repente a una versión aproximada de mi infancia. El estanquero, un hombre encorvado sin más pelo que un poco alrededor de las orejas y la nuca monda como un huevo, se bajó de una escalera apoyada detrás del mostrador y se volvió hacia mí. Se me quedó mirando un instante.

—La señora Becker, ¿verdad? —Tenía acento alemán—. La he visto pasar con su marido. Hace algún tiempo que no nos visita.

No pregunté por qué iba a visitar mi marido a un estanquero cuando, oficialmente, llevaba los últimos tres años sin fumar.

—Me temo que no se encuentra bien.

—No es tan joven como usted, señora Becker. Nosotros, los viejos, ya hemos visto muchas cosas en la vida. —Sin más preámbulos, se giró a coger algo y puso sobre la mesa una lata de tabaco con la tapa verde y unos papelillos de liar Rizla. Metió aquellos tesoros en una bolsa pequeña de papel marrón y la plegó sobre sí misma para que quedara cerrada. También aquel momento parecía robado a mi padre.

—¿Cuánto le debo, señor Schwartz?

—Por favor. —Levantó una mano—. Ya arreglaremos cuentas con el señor Becker cuando se encuentre mejor.

—Pero la verdad es que no sé cuándo será eso. Sería mejor que lo dejáramos solucionado ya para así no tener que preocuparme por ello más tarde. —Me miró con amabilidad. La voz me había salido un poco más aguda de lo que pretendía. Él salió de detrás del mostrador y me abrió la puerta.

—Adiós, señora Becker. Ha sido un placer conocerla. Por favor, dígale al señor Becker que espero impaciente su próxima visita. Echo de menos nuestras charlas. Su marido es un hombre muy interesante. Tiene muchas ideas sobre el mundo.

* * * * *

Aquella tarde lo saqué en la silla de ruedas al jardín y paseamos por la hierba sin hablar, a pesar de que caía una lluvia ligera y ya había oscurecido. La silla que empujaba era un pesado artefacto de antes de la guerra y, cuando conseguí situarlo detrás de un pequeño seto a resguardo de las miradas de las enfermeras controladoras, ya estaba sudorosa y sin aliento. Por supuesto, me había olvidado de llevar cerillas. Emil esperó en silencio mientras yo me reprobaba a mí misma. Él parecía que tenía la cabeza en otro sitio. «No te vayas todavía», me daban ganas de decirle, «mientras yo siga aquí, a tu lado».

—Mira, ahí hay un visitante —dije por fin—. Voy a ver si tiene cerillas.

Un hombre con abrigo oscuro y el cuello subido hasta las orejas cruzaba el paseo de gravilla que llevaba del aparcamiento a la puerta de recepción, bajo la luz de la farola. Según me acercaba bajo la lluvia helada, descubrí que era el médico de Emil, pero ya me había visto y tenía que decir algo; no tenía sentido buscar una excusa.

—Doctor Elliot, ¿no tendrá usted una caja de cerillas que pueda dejarme un momento?

Miró detrás de mí y distinguió a Emil en su silla de ruedas, oculto entre la lluvia y la oscuridad.

—Sabe que no le conviene a su salud.

—Creo que ya no tiene importancia, doctor.

Asintió y sacó del bolsillo del abrigo una caja de Swan Vestas. Antes de dármelas, las agitó sonoramente. Un gesto extraño y divertido, como unos niños que se ríen en la iglesia.

—Dígale que se las puede quedar.

A la luz débil que llegaba del edificio, observé cómo Emil se fumaba su cigarrillo, que yo le había liado con manos inexpertas. La lluvia, que arreciaba por momentos, lo apagaba una y otra vez.

—Gracias, Hannah —dijo, y sonrió mientras tiraba la colilla en la hierba.

Nos quedamos un rato más bajo el aguacero. Le agarré la mano fría y mojada que tenía apoyada en el brazo de la silla de ruedas. Sus dedos estaban permanentemente encallecidos por los años de trabajo manual. Yo notaba aquellos viejos surcos, como en la madera curtida por el tiempo. Quería decirle algo, pero no se me ocurría nada y se me había secado la garganta. Emil tenía la cara empapada, el pelo pegado y revuelto. Su sonrisa había desaparecido. No había sido más que una breve interrupción en la expresión que exhibía casi todo el tiempo desde que había llegado a aquel sitio, como si alguien le hubiera dicho algo que no lograba entender del todo. Parecía... despistado. Me fijé unos instantes en su rostro viejo y cansado e intenté grabarlo en mi memoria, su cara real, tal como era para mí, no la que vería más tarde en fotografías. Durante un momento fugaz atisbé en ella al hombre que un día vi sentado bajo la ventana de la Maison du Peuple con su ropa mal conjuntada. Algo se cerró en el centro de mi ser, como unas manos que se apretaran con fuerza. Me di cuenta de que se estaba empapando horriblemente y lo volví a llevar adentro.

En el pabellón se había producido un alboroto. La hermana venía corriendo hacia nosotros con una enfermera detrás, gritando:

—¡En la sala común, hermana!

Se me pasó por la cabeza que nuestra ausencia había desatado alguna especie de alarma, pero la hermana pasó por nuestro lado como una exhalación sin hacernos el menor caso. Un momento después, nos alcanzaba la enfermera, acalorada por las noticias.

—La hermana va a sacar el televisor —dijo—. ¡Le han pegado un tiro al presidente! ¡Kennedy ha muerto!

Emil emitió un sonido que tardé en reconocer como risa, el cual le desencadenó un ataque de tos.

—¿Qué tiene eso de gracioso? —pregunté mientras empujaba la silla de ruedas hacia la sala común para esperar la llegada de la hermana con el aparato de televisión—. ¿Tú crees que será cierto?

Cuando acabó de toser dijo:

—¡He sobrevivido a Kennedy! —Y recuperó de nuevo su aire perdido. Kennedy le gustaba muchísimo, en especial desde que había ido a Berlín. Lo había escuchado en la radio y había oído a la multitud de berlineses que lo vitoreaban sonriendo para sí.

Llegó la televisión y parecía que habían venido a verla de todos los rincones del hospital. Vimos las noticias, los locutores norteamericanos estupefactos, con los ojos desencajados, dos de nuestras enfermeras lloraban. Yo, por mi parte, apenas podía creerlo. ¿Qué significaba aquello? Era inquietante porque de repente hacía que la vida pareciera extraña, inestable y desconocida.

Poco después me fui a casa a dormir un rato. Desde que Emil había ingresado, apenas había podido dormir y la enfermera me aseguró que me llamaría si empeoraba. Regresé por la mañana con un periódico para él, a ver si podíamos enterarnos de algo más de lo de Kennedy, pero ya había acabado todo. Hasta habían detenido al autor de los disparos. Cuando volví a entrar en el pabellón, estaba en silencio, uno de los ancianos roncaba suavemente, las bandejas del desayuno todavía sin retirar. Emil tenía los ojos cerrados. Así era como descansaba, a pesar de que no le gustaba dormitar. Era su manera de aislarse de los viejos quejicas, como él los llamaba, de crear su intimidad. Me habría encantado poder pagarle una clínica privada, un sitio tranquilo en el que tuviera silencio y calma. El sistema sanitario público es una maravilla, desde luego, pero aun así...

Me senté a su lado en una silla de plástico, desplegué el The Times y me dispuse a leerle el artículo. Eché un vistazo a su bandeja en la mesilla de noche, donde su desayuno permanecía intacto. Empecé a leer:

—«Mientras los ciudadanos de Estados Unidos lloran la muerte violenta...».

Dejé de leer. No sé cómo se da uno cuenta de estas cosas, pero al mirar a Emil a la cara, esperando que abriera los ojos, vi que el hombre que había conocido, por debajo de la piel, se había ido. Finalmente había llegado un momento en que respirar una vez más era demasiado y no lo había hecho. El periódico se arrugó en mi regazo al inclinarme sobre él y, atrapándolo entre ambos, apoyé mi cabeza en su cuerpo, todavía caliente, todavía mío. «Aún estás aquí, Emil», pensé. «No te voy a decir adiós».

Al cabo de un rato noté los dedos de la enfermera que se cerraban alrededor de mi muñeca. Me estuvo hablando en voz baja un rato hasta que la oí y permití que me alejara de allí.

* * * * *

Ya en casa, recogí las últimas cosas y las puse en una caja que él me había hecho para guardar mi pasaporte y otros documentos cuando no estaba de viaje, de manera que siempre pudiera encontrarlos. Él guardaba sus cosas en un cajón de su cuarto. No era demasiado para dar testimonio de toda una vida. No había papeles, salvo su documento de reparaciones de guerra del Gobierno alemán, en el que se establecía que su mujer tenía derecho a una pensión de viudedad. Un ejemplar antiguo de los hermanos Grimm en caligrafía antigua alemana. Dos medallas. Una brújula. Un plato de esmalte verde con unas flores pintadas con mano infantil. Un pequeño globo terráqueo. Yo añadí a aquellas cosas una cinta magnetofónica. Había compuesto una cancioncilla absurda por nuestro aniversario y me la había cantado en el albergue mientras todos los jóvenes reían y aplaudían. Entonces no me sentía capaz de oírla y todavía hoy me da miedo de que se estropee o se rompa. Cuando desaparezca, su voz se habrá perdido irremediablemente para el mundo. Y luego vi que, por debajo de las otras cosas, asomaba una llave plateada sin brillo. «Yo conozco esa llave», pensé a medida que se iban desvaneciendo capas de tiempo. Volví a verla en mi mano, a la luz de una farola enfrente de la pensión de Bruselas, y sentí que el corazón me latía tan deprisa como entonces, treinta años antes.

West Hampstead, 1972

Cuando se fue todo el mundo, me di cuenta de que era libre para hacer lo que quisiera, para establecer mi hogar donde deseara que estuviera, no donde el destino decidiera llevarme. Encontré un piso que me podía permitir y del que podía llegar dando un paseo al páramo, y esa es mi verdadera casa. Tengo mi escritorio junto a la ventana de mi encantadora y luminosa sala y allí me siento y veo pasar a la gente fascinante a la que todavía le gusta esta parte del mundo. El escritorio y la mesa del comedor están cubiertos de papeles y libros. Me gusta verlos, tenerlos a mano. Emil pensaría que es un desbarajuste. Hay un dormitorio para cuando los chicos me vienen a visitar, entre su trabajo, sus viajes y sus vidas ocupadas. Ahora está aquí Geoffrey con su nueva esposa y su niña pequeña. Los oigo, la pequeña está llorando, ellos la calman con palabras suaves y la pasean, como hacíamos nosotros cuando él era pequeño.

Esta mañana salí a dar mi paseo diario por el brezal. Estamos en plena primavera y el aire era limpio y refrescante. Estaba deseando que llegara Geoffrey con su recién nacida, mi primera nieta, cuando pasé por delante del lago y de la casa de mi madre, que también había fallecido poco después que Emil. Me crucé con una mujer joven. Iba sonriendo, bien algo trastornada o bien desbordada por una experiencia nueva. Probablemente sería por un hombre, pero yo prefería pensar que tal vez acabara de conseguir un trabajo realmente estupendo, para el que estaba maravillosamente cualificada. Cuando ya había pasado y yo me entretenía pensando en aquella sonrisa y lo que podía significar, percibí el aroma de su jabón, de los antiguos, cítrico de una manera muy particular, y me sentí inundada con los recuerdos de un centenar de sitios. Aunque era el jabón que yo utilizaba cuando era una joven que viajaba sola, fue toda una vida la que me invadió, y un pensamiento: «He construido un hogar en movimiento». Eso es lo que diría de mí misma, de mi vida.

Me senté en un banco y miré a Londres, muy distinto ahora, con esa torre de comunicaciones de la era espacial. Aquellos últimos meses los había dedicado a separar los detalles de mi vida, a clasificarlos, y ahora, sentada en aquel banco, todos se abalanzaban sobre mí en una oleada incontenible. Me sentía muy débil, tenía que comer algo, de manera que hice una parada en la panadería que había de camino a casa para comerme un delicioso cruasán con mantequilla.

Bueno, creo que casi he terminado. Lo he vuelto a escribir. En esta vida por lo menos he escrito un libro. No es un libro de otro que haya traducido. Es mío. El primer día que volví del colegio a casa diciendo: «Padre, sé lo que dicen las letras» y él me puso el chocolate en la lengua y vi en mi memoria mi nombre en la pizarra, el dulce se disolvió y empezó mi vida. Ahora, esta última hoja de papel enrollada en la máquina de escribir será suficiente.

Esta tarde, después de la comida, me senté en el césped de detrás del edificio con Geoffrey y su mujer, ambos con el pelo largo, su extraño perfume, su ropa de llamativos estampados, charlaban y reían con la chiquitina entre nosotros. Ella rodaba encima de la manta, fascinada por el movimiento de los árboles sobre su cabeza. Yo la observaba, asombrada de ver los dedos de sus pies, y su risa. Emil dijo una vez que debíamos tener más hijos hasta que tuviéramos una niña, pero dos críos ruidosos y curiosos hasta el agotamiento era suficiente para mí.

«Si los jóvenes se fueran a dar un paseo por los jardines durante un rato», pensé, «la levantaría en mis brazos, pondría sus pies suaves en mis rodillas y le hablaría al oído: “Pequeña —le diría—, es un regalo vivir la vida siendo una chica lista y amada. Esto es lo que tengo para ayudarte en tu camino: media historia, la mitad que me pertenece y puedo dar. Con el resto haz lo que quieras”».

Agradecimientos

Quiero agradecer al Australian Council la beca que hizo posible el primer viaje y la investigación inicial de este proyecto. También quiero dar las gracias a Varuna, La Casa del Escritor, por el espacio y el tiempo que me ofrecieron para escribir largos fragmentos de este libro.

Aunque he recurrido a muchas fuentes para extraer detalles históricos, me gustaría agradecer la utilización, en estas últimas páginas de la novela, de la expresión «hogar en movimiento», extraída del libro The Holocaust and the Postmodern, de Robert Eaglestone.

Ivor Indyk y Gail Jones han leído los borradores con entusiasmo y perspicacia, y siempre me han ofrecido algo nuevo que aportar a mi obra. Mi editora jefa, Annette Barlow, ha sido un modelo de paciencia, y mis editoras Catherine Milne y Ali Lavau han tratado el manuscrito con una sensibilidad y un cuidado impresionantes.

Mi prima Freyja Castles me proporcionó traducción y compañía durante un viaje crucial a Duisburgo. En aquel viaje, el primo de mi abuelo, Helmut Schmitz, compartió generosamente sus recuerdos sobre la vida de nuestro abuelo; sin ellos sabríamos mucho menos. También hizo valiosos comentarios a uno de los últimos borradores de la novela. Asimismo, en el mismo viaje, el señor Dzudzek, de IG Metal, nos llevó a ver los monumentos conmemorativos de los sindicalistas asesinados, entre los que se encuentra mi bisabuelo, Johann Schlösser, y nos contó muchas cosas sobre este episodio de la historia de nuestra familia y de la ciudad.

Estoy muy agradecida a mi padre, Frank Castles, y a mi tío, Stephen Castles, por sus recuerdos, papeles y fotografías, y por lo que me animaron a escribir una novelización de la vida de sus padres. Debe de resultar extraño leer esto. Gracias también a papá y a Beth por el uso de la casa de Moruya. Como dice Philip Pullman: «Necesitamos libros, tiempo y silencio». Gracias por dármelos. Por el tiempo y el silencio también tengo que darle las gracias a la encantadora Gail Shiach, que se ocupó de cuidar a mis hijas mientras yo escribía.

A Brad Shiach y Ellie y Olive Castles, por su paciencia y amor inamovibles. Gracias. Nunca lo olvidaré.

Y, por fin, a mis abuelos, Heinz y Fay, espero que esto les parezca bien. Gracias por vuestra historia.

Sobre la autora

Cuando no escribe, Belinda Castles trabaja como editora. Vive con su marido y sus hijas en Sydney. Tiene un doctorado en escritura de ficción por la universidad de Manchester. Su primera novela se titula Falling Woman y la segunda, The River Baptists, recibió el premio The Australian/Vogel Literary Award en 2006.

Título original: Hannah & Emil

© Belinda Castles, 2012

© De la traducción: 2013, Manu Berástegui Rubio

© De esta edición:

2013, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.sumadeletras.com

ISBN ebook: 978-84-8365-511-5

Diseño de cubierta: Eduardo Ruiz

Conversión ebook: Javier Barbado

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Suma de Letras es un sello editorial del Grupo Santillana

Notas

Los británicos utilizaban el término huno para referirse despectivamente a los alemanes (N. del T.).<<

Los minstrels eran unos artistas de variedades que cantaban, bailaban y contaban chistes con la cara pintada de negro que eran, por lo general, personas blancas (N. del T.).<<

Guy Fawkes es una fiesta que celebran los londinenses el 5 de noviembre para conmemorar el intento fallido de volar el Parlamento por parte de un conspirador católico en 1605. Como parte de la fiesta se quema un muñeco que hacen los niños, el Guy, y se lanzan fuegos artificiales (N. del T.)<<

Afección que contraían los soldados de la Primera Guerra Mundial por tener los pies siempre mojados y fríos en las trincheras, consistente en lesiones de piel ulcerosas e infectadas (N. del T.).<<

En español en el original (N. del T.).<<

En español en el original (N. del T.).<<

La Sturmabteilun (SA), o División de Asalto, era una organización paramilitar del Partido Nacionalsocialista alemán, cuyos miembros eran conocidos como «camisas pardas» por el color de sus uniformes (N. del T.).<<

Metro de Berlín (N. del T.).<<

Comprometidos (N. del T.).<<

Las Land Girls, o Women's Land Army (Ejército Femenino de la Tierra), era una organización civil que durante la Segunda Guerra Mundial se ocupaba de realizar los trabajos de agricultura que no podían hacer los hombres alistados en el ejército (N. del T.).<<

Capital de Sierra Leona (N. del T.).<<

Novela de D. H. Lawrence sobre Australia publicada en 1923 (N. del T.).<<

Galletas de frutos secos (N. del T.).<<

Palabra despectiva para referirse a los refugiados (N. del T.).<<

Daily Express. Periódico de tendencia conservadora (N. del T.).<<