«Digo en una canción que la vida es un regalo y es verdad. Pero también duele, también hay días que son una mierda, también hay épocas que son muy complicadas y que forman parte del proceso».

«Uno de los síntomas más evidentes de la anorexia es el frío que, como un abrazo de hielo, te atrapa y no te suelta. Hambre es mi historia frente al espejo, una historia escrita desde la derrota, pero llena de pequeñas victorias. Una historia escrita desde la depresión, pero que defiende la alegría como un derecho innegociable. Es mi testimonio acerca de un tema tabú, más aún en el caso de los hombres, y nace con la intención de buscar salidas conjuntas donde otros solo ofrecen muros y derrotas individuales».

Toni Mejías, miembro del conocido grupo de rap Los Chíkos del Maíz, cuenta la historia de cómo ha sufrido y ha luchado por controlar un trastorno alimenticio como es la anorexia. En él, desgrana su percepción sobre cómo la sociedad, el ritmo de vida, las nuevas tecnologías, la propia autoestima e inseguridad y muchos otros factores pueden tener un papel determinante para que un joven y reconocido artista llegue a sumergirse en el infierno de esta enfermedad.

Toni Mejías

Hambre

Mi historia frente al espejo

Título original: Hambre - Mi historia frente al espejo

Toni Mejías, 2021

Revisión: 1.0

15/09/2021

A ti, rizos, por ser mi patria y mi cariátide.

Por ser el espejo que me devolvió una imagen real.

También a mi Mariquilla, a Liki, a Rocío, a Roberto,

A Ximo, a Camarillas,

A Víctor, a Teki…

A todas las personas que no me dejaron caer.

Os debo una vida, que no es poco.

Y por supuesto a Gloria.

Gracias por enseñarme el camino de vuelta.

PRÓLOGO DE MARÍA ROZALÉN

Querido Toni:

Llevo semanas dándole vueltas a cómo escribir este prólogo… Me he acordado de las veces que acababa escribiendo cartas cuando me costaba verbalizar mis pensamientos. Solo así lo lograba. En mi adolescencia. Antes de que la tecnología lo inundara todo y justo en el momento en el que comienzas a entender que el sufrimiento formará, irremediablemente, parte de tu vida.

Así que aquí me tienes, en forma de carta. Así de tierna. Así de antigua.

Quiero darte las gradas por haberme metido en este lío. De hecho, quiero darte las gracias por ser mi amigo.

Llevo escuchando tu música desde hace mucho… Ya a pocos les sorprenden mis gustos musicales. Me acuerdo del día que Facu me dijo que vendrías a verme al Palau de les Arts en Valencia, la ilusión que me hizo y la sorpresa de que «un tipo duro como tú» viniese a escuchar a una «cantautorcilla comercial». Prejuicios, Qué mierda de prejuicios.

Nos conocimos al poquito en un bar de Paterna. Pasa poco, pero sabes cuándo tienes delante a uno de los tuyos. Los semejantes. Y desde el minuto cero todo estaba bien, todo en calma, todo en casa. Tu compañera, la verdadera culpable de ese encuentro, con la sonrisa ancha y un brillo precioso en sus ojos. Y qué manera tan bonita tenías de hablar de ella…

Pero sí, eres transparente, Toni. Transparente en lo que dices, en lo que cantas, en lo que escribes. Y alguien con esa sensibilidad, esa inteligencia, esa rabia y esa reacción ante lo injusto, esa emoción ante la belleza… tiene todas las papeletas de que el dolor y la tristeza caminen cerca.

Es muy valiente lo que has hecho con este libro. Valiente, liberador, terapéutico y generoso. Que alguien como tú, hombre, del género Rap, con tu discurso, con tu target, se muestre vulnerable ante la sociedad con una enfermedad «propia de mujeres» es para quitarse el sombrero. Que un personaje público escriba desde el fracaso, desde la fragilidad, desde el sufrimiento es algo que debemos celebrar. Que compartas tu camino, tus esfuerzos y aprendizajes, tus logros y tus alegrías es bondadoso y esperanzados Que seas tal y como eres en un mundo de filtros, mentiras, postureos, selfies, likes, streamings, followers… es un gran alivio. Que nos pongas a pensar, a preguntarnos cuáles son nuestras prioridades, a valorar cada gesto cotidiano es urgente.

Esto es bueno para ti.

Y lo mejor de todo es que lo será para muchos de los que te lean.

Ojalá la mente enemiga nos dé tregua y cada vez tengamos más herramientas para liberarnos de los fantasmas que ahogan. Ojalá vivamos muchos ratitos de calidad con quienes amamos. Ojalá algún día tengamos la seguridad necesaria para que nos la sude lo que opinen de nosotros. Y sepamos querernos le deseo un camino repleto de remontadas. Te deseo una vida llena de noches tranquilas de sueño profundo, donde no pases frío.

Quienes te apreciamos estamos orgullosos de cada uno de tus pasos.

Gracias, Toni.

INTRODUCCIÓN

Diría que empiezo por el final, pero mentiría. Porque este recorrido solo tiene un desenlace —el mismo para todos— y espero que tarde en llegar. Todo lo demás es seguir aprendiendo y luchando contra nuestros demonios para poder resistir y vivir dignamente. Pero sí considero que, aunque todavía estoy en el proceso de curación, ya tengo las herramientas, los conocimientos y las pautas para continuar sin miedo a olvidarme del propósito. Por eso mis escritos acaban aquí. Respirando de nuevo. Viendo las cenizas que dejé en el camino y que, no hace tanto, eran llamas que me costaba vislumbrar. Pero ahora las miro con la sonrisa del que sabe que esos incendios no volverán y, si se atreven, conoce cómo apagarlos.

Cierro hoy este libro que empecé para desahogarme y para poder encontrarme a mí mismo mediante las palabras, esas que tanto me han ayudado a lo largo de la vida. Desde antes de empezar a componer canciones utilizaba la escritura como método de consuelo. Por eso estudié Periodismo y me puse a hacer rap, porque sentía que a través de un papel y un boli era más libre; más feliz. Fue puro instinto. Y releyendo todo lo que he ido vomitando durante todo este tiempo he logrado darme cuenta de los avances, de los baches y de la situación de la que vengo. Volver la vista atrás ha sido una montaña rusa de emociones, pero necesaria. De hecho, me ha ayudado a ajustar alguna pieza que ya empezaba a estar suelta de nuevo. Pero no, no hay vuelta atrás. Ya no tengo miedo de tropezar con esa piedra por muy grande que sea.

Hoy termino de escribir porque he visitado por última vez a mi psicóloga. Han sido meses desde la anterior visita, en la que me dijo que ya me veía bien, que sabía cómo seguir y que mi cura no corría peligro. Quería comprobar que, efectivamente, todo seguía su curso. Así ha sido. Nos hemos acercado más a una conversación distendida que a una charla médico-paciente. Tras contarle los pocos procesos en los que todavía no estoy al cien por cien —aunque los reconozco y trabajo para revertirlos—, he decidido hablarle de mi intención de publicar estos textos. Para que me aconsejara, para que me diera su visión y para explicarle mis motivos. Sus respuestas han sido similares a las de las otras personas cercanas: La preocupación de que pueda hacerme daño. De sí puede suponer un retroceso para mí el hecho de abrirme tanto al público, ya que me presento completamente al desnudo y hablo de una enfermedad personal e importante que me ha supuesto un dolor inmenso en una etapa de mi vida. Exponer esto tiene el riesgo de que muchas personas puedan utilizarlo en mi contra.

Por si alguien ha llegado a este libro sin conocerme previamente, es importante señalar que soy músico. Pertenezco al grupo Los Chikos del Maíz, una banda de rap con un gran número de seguidores en el Estado español y otros países de habla hispana. En esta profesión nos exponemos al público constantemente: con canciones nuevas, con fotos en redes sociales, con conciertos, con textos… Además, nuestras letras tienen un alto contenido de carácter político y eso provoca que estemos en el punto de mira de la crítica más a menudo.

Más allá de mi música o de mi opinión política, a raíz de mi cambio brusco de peso sufrí muchos comentarios con sorna e hirientes durante los últimos dos años. Reconozco que me afectaron. Por eso tengo que pensar si ya soy lo suficientemente fuerte como para exponerme a esas reacciones, Considero que sí.

Pienso que no importa lo que vayan a opinar los demás. La gente siempre dice algo, ya sea por una canción, por una publicación, por una idea política, por una prenda de ropa, por un peinado… Por lo que sea. Hoy en día sentimos la necesidad de dar nuestra opinión, aunque nadie nos la pida ni a nadie pueda interesar. Pero he logrado afianzar mi autoestima lo suficiente para que me dé igual todo. No quiero presentarlo como una prueba de fuego, sino como la constatación de que ya he cerrado ese círculo autodestructivo de valorar más lo que dicen desconocidos que mi opinión y la de mis amigos, amigas, familia y compañera.

La otra cuestión que se me planteaba es mucho más importante: por qué publicarlo. ¿Por mí o para ayudar a alguien? Aunque pueda parecer pretencioso, he decidido que todo esto vea la luz por lo segundo, por si alguien se puede identificar, descubrir lo que le pasa y reconocerlo como una enfermedad, comprobar que hay salida y que no está solo ni sola.

No es porque piense que soy un referente de nada, aunque es cierto que hago una música con la que mucha gente se siente identificada de un modo u otro, sino que pienso que las historias complicadas consiguen poner a muchas personas frente al espejo y ayudarles a descubrir qué les sucede. Porque no podemos fijarnos solo en los relatos de personas fabulosas, de clase alta y que nos quieren mostrar que los ricos también lloran. Tenemos que contar las historias de nuestra clase, de nuestros miedos, de nuestras miserias. Porque solo narrando nuestras vidas podemos poner puntos en común, demostrar que funcionamos mejor colectivamente y que, cuidándonos y aprendiendo en conjunto, se puede salir adelante.

Dicen que la historia la escriben los vencedores, pero tenemos que contar vidas desde la derrota y la depresión. Porque para el fracaso no nos preparan, solo para el éxito. Solo para llevar vidas perfectas. Y en un sistema fallido como en el que vivimos estamos más expuestos al dolor que al placer. Pero compartido duele menos y es más fácil encontrar soluciones.

No sé si mi historia podrá ayudar a alguien, pero si solo una persona se reconoce, descubre el problema y decide ayudarse, ya habrá valido la pena. Al igual que con la música, si consigo algún objetivo más allá de la lectura con este libro, será intangible, incontable, pero me quedo con la idea de que esta publicación nace de la intención de buscar salidas conjuntas donde otros solo ofrecen muros y derrotas individuales.

Porque esta es la hora y el mejor momento. Porque no estás solo, porque somos cientos.

1.
RECONOCERSE

«No quiero encontrarme porque no me conozco y tengo pánico a reconocerme, lo reconozco».

JERRY COKE

LA ENFERMEDAD

Aunque casi nadie me mencionaba la maldita palabra ni buscaba otros síntomas que indicaran mi problema, la definición de mi enfermedad, según la RAE es «síndrome de rechazo de la alimentación por un estado mental de miedo a engordar, que puede tener graves consecuencias patológicas». Es decir, anorexia.

Sabemos que es un trastorno que se suele asociar más al género femenino, tal vez por eso poca gente me reconocía en esa descripción. Tal vez por eso costó tanto comenzar a curarme, porque ni yo mismo quería reconocerlo.

La anorexia entre los hombres parece más difícil de entender. En el imaginario colectivo, cuando nos hablan de una persona con Trastorno de la Conducta Alimentaria (TCA), pensamos directamente en una mujer. Porque en el relato costumbrista que nos han contado siempre ha ido asociado a ellas y nunca a nosotros. Porque tos medios de comunicación nos hablan de que tal modelo o actriz está muy delgada. Nos cuentan las protestas de determinados colectivos de mujeres que se quejan de la exigencia de una talla 32 como canon de belleza estándar. En definitiva, asociamos la anorexia al género femenino porque siempre ha sido a ellas a las que se les ha exigido estar estupendas y se les ha cuestionado más por el físico que a nosotros. ¿Cómo iba a pensar que sufría yo esa enfermedad?

Nadie me había hablado de la anorexia masculina. No había leído nada acerca de esa posibilidad. Además, había pasado de estar rellenito a verme flaco y atractivo. ¿Por qué iba a asociarlo a que me pasaba algo grave? Al contrario. Me veía cada vez más estupendo.

Verme cada vez más y más flaco me generaba una gran satisfacción. Era tal esa necesidad que me nublaba por completo y no me permitía ver las señales de que mi cuerpo había perdido funciones y que las personas de mí alrededor estaban completamente preocupadas por mí y en alerta. No ser capaz de reconocer mi enfermedad provocó un claro deterioro de mi vida y de mis relaciones personales.

No sabría decir cuándo empezó todo. Ni siquiera sé si hay un punto de inflexión o simplemente todo se desajustó por el camino. Pero pasé en pocas semanas de disfrutar de mi cuerpo, de la comida, del ejercicio, de mí pareja y de una vida más saludable a no poder llevarla a cabo de un modo pleno y satisfactorio.

El comienzo estuvo relacionado con mi intención de perder de peso. Me lo propuse hace ya unos tres años y comencé a hacer ejercicio en un gimnasio en el que entrenaba con el método del TRX, Aunque al principio fue tortuoso, como todo comienzo, al ser una persona a la que no le gusta dejar las cosas a medias, saqué fuerzas y voluntad y seguí adelante. Los cambios fueron llegando poco a poco. Cuando empecé a notar que bajaba de peso y a verme más atractivo, comencé a entrenar más habitualmente, y también empecé a Correr y a hacer otros deportes. Pasé del sedentarismo a ejercitarme muchas veces los siete días de la semana. De la nada al todo.

También tengo que añadir que antes de empezar a entrenar bebía mucha cerveza y, de repente, la dejé casi por completo. No sé si busqué en el deporte una manera de alejarme de esa costumbre y trasladar la ansiedad de una cosa a la otra. Además, he sido siempre una persona muy insegura, tímida y con muchos complejos: sufrí bullying en el colegio (aunque entonces no se le diera la importancia de ahora), tampoco en el equipo de fútbol era un hacha y ello provocaba burlas y nunca he estado contento del todo con mi aspecto. Tal vez, por alguno de esos motivos (o por el conjunto de todos ellos), cuando comencé a adelgazar y a verme más atractivo no supe cuándo parar. Solo quería hacer más deporte y verme más flaco. Quería una talla menor. Quería un peso más bajo. Buscaba en mí a un Toni que nunca había conocido.

En algún momento, ese cambio que al principio me provocaba vitalidad y energía dejó de ser beneficioso para convertirse en perjudicial. Perdí el control sobre mí, sobre mis pensamientos y sobre mi cuerpo. Y eso derivó en comportamientos compulsivos, en ansiedad, en depresión, en un control irracional de todo lo que me rodeaba, en la pérdida de la libido y en una mayor irascibilidad ante cualquier cosa.

Dejé de correr porque las piernas no me respondían. Por aquel entonces ya lograba resistir cerca de dos horas. Incluso había pensado en hacer una media maratón como manera de demostrarme que lo que dos años antes me parecía imposible ahora estaba al alcance de mi mano. Un modo de sentirme bien conmigo y disfrutarme. Quererme, algo que me había negado muchos años, Pero, de repente, mis piernas se empezaron a fatigar a la media hora y lo que antaño era un ejercicio de desconexión y placer se convirtió en una tortura. En lugar de avanzar estaba retrocediendo, y en el gimnasio me sucedía lo mismo: veía un estancamiento e incluso un retroceso en los ejercicios. No lograba entender cómo, yendo varias veces por semana, no solo no ganaba fuerza, sino que la estaba perdiendo. Pasé de disfrutar el gimnasio a sufrirlo, pero sentía que tenía que seguir.

Pasaron meses hasta que me di cuenta de que no valía le pena forzar el cuerpo porque no era beneficioso. Había dejado de hacerlo por gusto y comenzaba a ser un suplicio. Entraba al gimnasio con ganas de que terminara la hora de entrenamiento antes de comenzar. No hacía deporte para disfrutar, sino por obligación. Y tuve que parar.

En aquel momento no lo asimilaba: Si estoy más flaco, ¿cómo voy a estar en peor forma? Cada kilo que bajaba pensaba que era mejor para mi salud y no notaba que me estaba matando. Lo que sucedía es que, al no quedarme nada de grasa en el cuerpo, solamente quemaba músculo. Me había convertido en un saco de huesos, pero el espejo no me devolvía esa imagen. No digo que me resultara fascinante lo que veía, pero no me disgustaba. Ver la báscula bajar de peso me seguía reconfortando. Al final es lo mismo que el que echa dinero en una tragaperras y ve las figuras girar. Cuando ganas te sientes feliz y no piensas en todo lo que has gastado. Tal vez la inversión sea el triple que la ganancia, pero ¡qué bien sienta cuando salen las tres ciruelas, las luces parpadean y escuchas la palabra «premio»! Esas luces te están cegando y evitando que veas el problema. Las luces que a mí me deslumbraban eran las del espejo del baño.

Tampoco disfrutaba de la comida. He de decir que nunca me han gustado mucho las comidas etiquetadas como poco sanas. No me gustan el dulce ni los fritos ni las salsas. Prefiero las pizzas de masa fina y con verduras, nada de barbacoa o carbonara. La pasta, igual. Cuanto menos destaquen la salsa y el queso, mejor. Y así un largo etcétera de ejemplos.

Al principio, mi principal cambio relativo a la alimentación fue disminuir el consumo de alcohol. Además, lo acompañé con el abandono de la vida sedentaria y comencé a practicar varios deportes. Comía de manera similar a como lo había hecho siempre y disfrutaba de cada comida, pero en ese proceso, sin darme cuenta, todo fue cambiando y mi cabeza tomó el control sobre cada cosa que consumía. Comencé a conocer el peso medio por ración de varios productos, las calorías, las proteínas, los azúcares… Eso, que de entrada puede ser bueno siempre que no se convierta en una obsesión, en mi caso hizo que mi cabeza intentara compensar calorías continuamente. Si un día me tomaba dos cervezas, ya sabía que le había metido al cuerpo unas trescientas calorías y bastante azúcar. Sin poderlo remediar, mi siguiente bocado estaba condicionado por esas calorías consumidas. Había que equilibrar siempre para estar alrededor de las 2.000 calorías que dicen los expertos. ¡Malditos expertos!

Muchas noches en las que estábamos de gira con el grupo mi cena dependía de si después iba a echarme unas birras. No hablo de salir de fiesta e ingerir grandes dosis de alcohol con bebidas azucaradas —ni siquiera recuerdo la última vez que me pegué una buena FIESTA, en mayúsculas y en negrita—, hablo de tomar tres o cuatro cervezas comentando el concierto, compartiendo un rato con los amigos o con los seguidores del grupo, o tal vez en el hotel antes de dormir, charlando sobre la cosa más banal y con un poco de música. Esas cervezas que ya sabía que iba a tomar me indicaban si tenía que cenar más o menos y qué. Muchas veces salía a dar un concierto de hora y media con el estómago casi vacío solo porque sabía que después iba a echar un trago. Y, claro, esos conciertos se me hacían eternos.

También comencé a convertir productos que se consumen normalmente en cualquier dieta mediterránea en caprichos. Darme un antojo no era comerme un bizcocho, unas alitas o una tarde de barra libre de fast food. Para mí un capricho era un arroz o un plato de macarrones. Y no estoy hablando de un arroz al horno o unos macarrones con parmesano hasta el techo. Hablo de platos sanos y equilibrados. Si incluía ese tipo de productos en mi dieta (aunque los hubiera cocinado en casa con ingredientes naturales) ya lo consideraba un día de capricho. Y comía midiendo cada ración con la precisión de un cirujano. Así que, si se me ocurría hacer el combo de todos esos «lujos» —un día de paella con colegas, birra, vino y entrantes para compartir—, era el apocalipsis. Ese rato lo disfrutaba. Hasta reía, hacía chistes y me aproximaba a ser feliz, pero después mi sensación de culpabilidad era enorme. Comenzaba a sentirme mal y a intentar compensar todo lo ingerido. Lo mismo me iba al gimnasio sin haber dormido apenas y con la boca más seca que el desierto que no desayunaba y almorzaba lo justo. Lo que para una persona normal sería un momento para recordar con alegría lo convertía en una losa. Además, como para mí era un día extraordinario y único, ponía las expectativas tan altas que si algo fallaba mí frustración era enorme. Ese era MI DÍA. Si el arroz no estaba a mi gusto, bajón. Sí dudaba entre dos platos, mal asunto. Escogiera el que escogiera, pensaba en el otro y en que seguro que estaba más rico. Si me tomaba una cerveza, ya podía ser una buena, especial y en su punto frío exacto. Cada cerveza era como un premio, no podía fallar nada. ¡Imaginad ir a un bar y que no tengan la cerveza que te gusta! Lo que antes hubiera asumido con naturalidad, en ese momento me parecía que era ingerir calorías sin beneficio alguno. Así, comencé a planificar hasta qué bar visitar para el vermut y dónde comer. Me convertí en esclavo de mi cuerpo y de mis pensamientos. Me convertí en esclavo, en definitiva. Y no conozco a ningún esclavo que sea feliz. Tocaba convertirse en Espartaco.

SEÑALES DE ALERTA

Era el día del último concierto con mi otra banda, Riot Propaganda. Tocábamos en Vallecas, en las Fiestas del PCE de 2018 y era un momento muy especial. Iba a decirle adiós a uno de los proyectos musicales de mi vida. A mí amiga no le importó qué planes tuviera. Le dieron igual los nervios de ese día y el momento tan emotivo que tenía por delante. Para eso están las amigas, para decirte las cosas a la cara, con sinceridad y por tu bien, sin preocuparse por los condicionantes externos. Esa mañana habíamos salido a comer con nuestras respectivas parejas. Al volver a su casa, donde me quedaba a pasar la noche, los otros dos se fueron a dormir la siesta. Yo antes de un bolo nunca he podido descansar; además, no logro conciliar el sueño a media tarde. Así que aprovechó ese momento para hablar conmigo.

Mi amiga es médico y me contó que había visto muchos casos similares al mío, algunos de gente muy cercana a ella, y que tenía que decirme las cosas ciaras por mucho que pudieran dolerme y condicionarme. Me habló de situaciones muy extremas que había conocido, y me dijo que, aunque yo las creyera muy lejos de mi caso, si no reaccionaba, podía terminar siendo uno más. Me puso el ejemplo de personas que cuando veían que su cuerpo flaqueaba y podía desvanecerse, simplemente chupaban un poco del azúcar de un caramelo, se sentaban y ni siquiera se lo tragaban. No estaba tan lejos, había rechazado hasta caramelos sin azúcar.

Poco a poco fue enumerándome situaciones y comportamientos preocupantes que había advertido en mí. Lo primero que observó fue lo más obvio: desde nuestro anterior encuentro mi cambio físico era radical, extremo. No había adelgazado, sino que reflejaba un aspecto insalubre. Unos pómulos que se hundían en mi cara, una mirada triste, una sonrisa forzada. Unos brazos donde los bíceps no medían mucho más que la muñeca, una cintura demasiado fina para mi estatura. Un cuerpo encorvado por la falta de energía. Tampoco era la primera vez que comíamos juntos y había notado cambios. Veía cómo era distinto mi modo de elegir qué comer, cómo rechazaba determinados alimentos con cualquier excusa y cómo había reducido drásticamente la cantidad que consumía. También cómo había moderado hasta casi evitar por completo el consumo de cualquier bebida alcohólica. A priori eso no era negativo, pero ella lo había asociado con razón a mi temor por engordar. Me notaba más nervioso, desconcentrado, irascible. Había notado cómo, a pesar de estar comiendo los cuatro, yo apenas participaba en la conversación. Forzaba una sonrisa cómplice para no parecer ausente, con la cabeza en cualquier otra parte. En definitiva, era una persona distinta al amigo que ella conocía. Veía que me apagaba, cómo me acercaba al punto de no retorno y decidió que no lo podía permitir.

Una vez me contó todo lo que ella había notado, me separó las personas con mi enfermedad en tres grupos con tres diagnósticos distintos:

Un 33 % llega a tiempo, se trata su problema y sale adelante. Otro 33 % vive toda la vida con esta enfermedad y eso, sinceramente, creo que no es vivir. Al último 33 % el problema le puede y no sale adelante. Tú todavía estás a tiempo de escoger a qué grupo quieres pertenecer y hay mucha gente que te quiere y quiere que sigas aquí con nosotros y vuelvas a ser el Toni de antes.

¿Quería vivir? ¿Quería ser el Toni de antes? Era obvio que sí. Fue duro enfrentarse a los demonios internos de uno mismo, verse reflejado en casos tan extremos cuando a esa persona que te los está contando ni siquiera le has explicado cómo es tu día a día o cómo son tus pensamientos. Solo viéndote actuar, tu manera de ser, tu manera de comportarte, de comer… ya entiende que estás llevando esa situación al límite y ve reflejadas determinadas actitudes tuyas en casos que ya había conocido antes.

Reconozco que para mí fue un antes y un después y, aún hoy en día, cuando me noto flojito y tengo dudas de sí estoy haciendo bien, recuerdo ese sofá, esa amiga andaluza que me miró a los ojos y me dejó claro que o cambiaba o podía morir. Morir o estar muerto en vida. Pero, como decía La Raíz, elegí volar antes que hundir los pies.

QUIERO CURARME

Antes de hacer mi primera visita a la psicóloga quise insistir en que mis problemas eran más físicos que psíquicos. No quería relacionar mis piernas cansadas, mi falta de sueño y mi depresión con fallos en los pensamientos. Quería negar la realidad, no sé por qué. Tal vez porque si el problema era médico un tratamiento podría curarme. Era un pensamiento realmente absurdo. Tal vez un problema de salud fuera incluso peor y el remedio más complejo. Pero asumir que mi cabeza había tomado el control sobre mí y había descarrilado no era fácil.

¿Yo? Qué va. Eso no va conmigo. Yo soy plenamente consciente de mis decisiones. Como poco, pero es lo que me apetece en ese momento y creo que es mejor. ¿Cerveza? Calorías vacías. Está bien para un día, pero más allá del componente social no aporta nada. ¿Carbohidratos? He leído en algún lado que con una vez a la semana basta. ¿Cómo va a perjudicarme el ejercicio? ¿Qué tontería es esa? Todos mis problemas deben venir de otro lado. No quiero que nos asustemos, pero espero no tener alguna enfermedad, de otro modo no explico lo que me está pasando. Yo estoy bien. ¡Mejor que nunca! Dejaos de tonterías.

Qué absurdo suena todo visto con la perspectiva del tiempo. Pero así era. Negarlo era una manera de meter mi mierda bajo la alfombra. En cuestión de meses pasé por muchos médicos, por más especialistas de los que yo pensaba que había. Me hice numerosos análisis de sangre, de orina, de heces. Tienen más sangre mía en los laboratorios del Hospital Clínic Universitari de Valencia que yo en mi cuerpo. Como era lógico, se fueron descartando paso a paso todas las posibles causas físicas. Pasé por el cardiólogo, por medicina interna, me hicieron un electromiograma…

Es cierto que las esperas son muy largas, que las citas son a muchos meses vista y que cada día cuenta en esta carrera por volver a encontrarse, pero vale la pena aprovechar estas líneas del libro para hacer un claro alegato a favor de la sanidad pública. Cada doctor o doctora que me ha tratado en este proceso lo ha hecho con su mejor sonrisa, con su mayor disponibilidad y con el mejor trato. Aunque de primeras vieran que el problema podía ser más mental que físico, no dudaron en pedirme todo tipo de pruebas para cerciorarse y comprobar que todo estaba bien en mi cuerpo. Además, siguieron el proceso en conjunto y, cada vez que volvía, mientras iba recuperándome, me decían de que me veían mejor y parecían mostrar su alegría. No sé si es parte de su trabajo, pero ayudan al paciente a que las listas de espera y las horas muertas hasta que llega su turno valgan la pena. Logran hacer que salgas con la idea de que ellos lo están haciendo todo por ti y solo falta que tú también lo hagas.

Cada prueba era un alivio o un fastidio. Todo abocaba a lo mismo. Ya no había pretextos. No existía una prueba física de que mi estado de salud se debiera a problemas fisiológicos. Era inevitable comenzar a tratar la cabeza. Desde la Seguridad Social se me derivó a Psiquiatría, pero mientras esperaba la carta que concretara la cita me decidí a empezar a visitar a mi psicóloga. Aunque más tarde sí visité a la psiquiatra, no quería seguir esperando. Tocaba actuar.

Cuando decidí curarme me di cuenta de que comenzar cuanto antes es lo más importante. Por mucho que intentara demorarlo, por mucho que buscara otras explicaciones para negar lo evidente, hay que asumir que no era un ser del todo racional durante esos días, por lo cual fue complicado asumir el problema y buscar soluciones, Pero una vez descubrí que quería y necesitaba volver a estar bien, sentí que era importante empezar lo antes posible. Dar el primer paso cuesta y hay que asumir que esto es una carrera de fondo. No se soluciona de un día para otro, pero lo primordial es empezar a caminar. Porque una vez empiezas a recuperar funciones vitales, te das cuenta de que todavía respiras, de que aún quieres continuar este viaje, de que sigue habiendo esperanza.

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

No recuerdo la última vez que fui feliz. No digo que no haya pasado momentos buenos puntuales últimamente. Estoy seguro de que he disfrutado de noches felices con los amigos y con mi pareja y hasta he reído, pero no era feliz. Porque a la mañana siguiente esa sensación pasajera solo dejaba culpa y tristeza. Volvían la desazón y las ganas de que el día acabara lo más rápido posible para ver si a la mañana siguiente algo había cambiado por arte de magia.

Esto es lo primero que recuerdo haberle dicho a mi psicóloga. Ni siquiera me lo había planteado. Tenía claro que andaba como un alma en pena, como si la vida fuera una constante de planes futuros y el día a día una rutina de tareas marcadas que cumplir antes de cerrar los ojos. No existía motivación presente, todo lo dejaba en manos de que los planes de futuro trajeran mejoras que nunca llegaban. Mejoras en formato de viaje, de concierto, de quedada, de canción… Después llegaba ese día esperado, esa sensación positiva que anhelaba y las expectativas nunca se cumplían porque eran demasiado altas. Y ya estaba pensando en el siguiente plan de futuro que me ayudara a salir del pozo. No recordaba la última vez que había sido feliz, que me había despertado con ganas de vivir y de disfrutar el día. Qué jodida es esa sensación cuando la descubres.

Comencé a ir a la psicóloga el 18 de enero de 2019 tras meses postergándolo, como tantos otros planes en la vida. Cada vez tenía una excusa distinta. Primero insistí en que pasara el verano, porque seguro que todo iba mejor. Después me prometí ir cuando terminara la gira de Riot Propaganda, que seguro que era lo que me estaba impidiendo estar bien. Tanto estrés, tanta carretera. Más tarde la excusa fue el viaje a Nueva York que tenía pendiente, que además era la primera vez que viajaba solo al extranjero y seguro que me ayudaría a encontrarme a mí mismo y a enderezar el camino. Así se sucedieron los días y los meses eternos y vacíos. En realidad, no estaba evitando acudir a una psicóloga o un psicólogo, estaba eludiendo ponerme ante el espejo porque sabía que no me iba a gustar lo que iba a ver en él.

Además, de entrada, tenemos mogollón de prejuicios sobre las visitas a estos especialistas. Todavía existe un tabú al respecto y nos genera muchas dudas que al final son un motivo al que aferramos para no ir. Pensamos que es un engaño, que nos van a sacar el dinero, que no funciona y, sobre todo, que no estamos tan locos como para tener que ir buscando ayuda. Ponemos un puñado de argumentos manidos para tapar la necesidad.

Existe el miedo de no acertar, y más en esta época de terapias modernas o experimentales. La velocidad a la que va la vida actualmente y los efectos de la crisis han generado una mayor depresión en la sociedad, una mayor ansiedad, y ello ha provocado que salgan un buen puñado de falsos psicólogos que nos prometen la felicidad a bajo coste y siguiendo pocos pasos. Las estanterías de libros más vendidos de las estaciones de tren y los aeropuertos están llenas de ejemplares de este tipo. Te dicen «Nunca te rindas», «Huye de la gente tóxica», «Cómo ser feliz en 30 pasos», «Piensa y hazte rico», como si existieran fórmulas mágicas para que toda la sociedad fuera feliz. Eso provoca que, mirando el universo psicológico desde un punto de vista marxista, receles mucho más de este tipo de tratamientos, ya que asumes que existen otros factores sociales y económicos que influyen en la felicidad de cada individuo directa e indirectamente. Otra vez, más excusas para posponer una necesidad.

Una vez asumes esa realidad, que tienes que buscar ayuda, no sin miedo, el primer paso que se suele dar es hablar con personas cercanas en busca de su aprobación. Porque muchas veces tenemos la necesidad de que nos digan otros si está bien o está mal determinada idea para dar un paso en un sentido u otro. Lo curioso es que cuando preguntas te das cuenta de que no eres el primero de tus amigos o amigas que ha pasado por ese proceso. De hecho, acabas descubriendo que más personas de las que creías han acudido a un psicólogo y a todas les ha ido bien. Así acabas abriendo los ojos. «Si te duele la espalda, vas al fisioterapeuta. Si te duelen los dientes, acudes al dentista. Pues cuando te duelen los pensamientos no tienes más remedio que ir al psicólogo y atajar el problema cuanto antes», me dijeron a mí. Además, la persona que me lo dijo me recomendó a su psicóloga y me habló maravillas de ella, así que al fin me convencí de dar el paso. No al cien por cien, pero, sin darme cuenta, ya había descolgado el teléfono y concertado la primera cita. Ya no había vuelta atrás.

Llegué antes de la hora al sitio, mucho antes. Estoy acostumbrado a ser previsor, o «controlador compulsivo del tiempo»; es uno de mis defectos o de mis virtudes. Me planté en la calle lo suficientemente pronto como para tomar un café. Mientras estaba apoyado en la barra, repasaba mentalmente qué decirle, cómo iba a ser, qué pensaría de mí… Como si no solamente fuera mi primera visita, sino también la suya, en lugar de asumir que yo sería un caso más entre los cientos o miles que ya habría tratado.

Algunos pensamientos muy recurrentes que me venían esos días previos a la cita eran los de que no lograría abrirme, que me dejaría cosas en el tintero, que mentiría para que ella no pensara que estaba tan mal, que intentaría darle la vuelta a todo para que fuera la única visita… Iluso de mí.

Ya esperaba en la puerta de su consulta cinco minutos antes. Sin tocar al timbre. Había quedado a las doce y llamar antes me parecía una desconsideración. Mejor, no estaba en casa. Llegó puntual, se presentó y entramos en su despacho. El miedo y las dudas parecían crecer mientras acompañaba a esa mujer, de unos cincuenta y pico años, a un viaje sin retorno. Me senté, me preguntó qué me preocupaba y ya no hubo vuelta atrás. No soy feliz. Tras esas tres palabras llegaron muchas más. Me derrumbé y de repente fui un libro abierto, con palabras en negrita, otras con marcadores fluorescentes y todas masticadas y regurgitadas, dispuestas para ser engullidas por oídos ajenos. De repente, toda la ropa que llevaba ese frío día de invierno parecía haber desaparecido y estaba desnudo en un sillón de cuero ante una persona que no apartaba su mirada de mí mientras procesaba lo que le decía.

La sesión pasó volando a un ritmo frenético. Cuando me di cuenta, había pasado medía hora y no había dejado de hablar. Y tras esos treinta minutos había logrado identificar mis problemas y mis comportamientos erróneos, mis pánicos y mis complejos, mis dependencias. Por suerte, la doctora me dijo que del uno a diez mi depresión era como máximo de cinco y tirando para abajo. Eso se lo dirá a todos, quiso pensar mi inteligencia, pero mi voluntad aspiraba a que fuera cierto. Tras otra media hora hablando —perdón—, vomitando mis miedos, me mandó llamémoslo «deberes» y terminamos la sesión. Cerré la puerta como el adolescente que sale de su cita y ha conseguido su primer beso. Sonriente, esperanzado. Por primera vez en mucho tiempo comencé a creerme que era posible salir del pozo al que me había lanzado sin red y que conseguiría ser feliz de nuevo. Pero fue volver a la calle, cruzarme con el tráfico, con alguna persona maleducada, con el menú del día, con cualquier cosa que me irritara mínimamente y ver que el pozo era más hondo de lo que pensaba.

Ella en ningún momento me había dicho que fuera fácil ni poco profundo, solo que se podía salir. Pero iba a requerir esfuerzo y paciencia, librar una nueva batalla. Merecería la pena.

2
EL HAMBRE

«Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas, cicatrices y heridas, señales y recuerdos».

MIGUEL HERNÁNDEZ

DEVORÁNDOME

«En mi hambre mando yo, dijo el jornalero al señorito». Porque no hay nada como sentirse libre, también para alimentarse. Por desgracia, en mi hambre había dejado de tener el control. No existía el apetito. Comía porque era un requisito social. Había pasado de ser para mí una necesidad vital a ser una molestia. Esto me conducía a lugares comunes en el día a día: báscula, obsesión; calorías, obsesión; cantidad, obsesión; caprichos, obsesión; ingredientes, obsesión; grasas, obsesión; proteínas, obsesión; carbohidratos, obsesión; comida, enemiga. Peligro. Tenía que cambiar lo antes posible.

Necesitaba desprenderme de esa obcecación con los horarios de cada bocado y con el control del menú semanal. Tenía que aprender a darme caprichos, pero caprichos de verdad, sobre todo cuando el cuerpo me lo pedía. Que fuera el instinto el que decidiera qué comer y no el reloj. Quería ganar peso. Muchos creen que es algo sencillo. «Cómete diez kebabs y verás cómo engordas». Cuando existe un problema alimentario, ganar peso es tan complicado como cuando quieres perderlo. A veces incluso más. No digo que subir de peso sea especialmente difícil físicamente, pero sí psicológicamente. Por eso es importante hacerlo de manera gradual. Cuando hasta hace un minuto has rechazado comer casi cualquier alimento, por mucho que hayas interiorizado que tienes que cambiar ese hábito para ponerte bien, no es sencillo. El miedo a engordar no se va de un día para otro y por eso es imposible que empieces a consumir alimentos demasiado calóricos, como un kebab, de manera inmediata.

Hay una serie de alimentos que te causan pavor y, por ello, es importante engordar comiendo saludable para que tu estómago lo admita, pero, sobre todo, para que tu cabeza lo admita. Si no consigues desbloquear tus pensamientos erróneos sobre la comida y no te quitas el miedo irracional a coger kilos, no conseguirás subir de peso. Por eso es tan complicado. La mejor manera de conseguirlo es paulatinamente y con alimentos que te gusten y que entren dentro de tu dieta favorita.

En la terapia hablé mucho de todo esto, ya que era el factor del que derivaban otros problemas. Conversábamos acerca de mis pensamientos irracionales alrededor de la alimentación. Así descubrí que existía en mí un miedo ilógico a engordar. Sobre todo, porque no era real: no podía engordar veinte kilos de la noche a la mañana. Además, en ese momento yo necesitaba aumentar más de quince kilos para estar medianamente saludable. Mi cuerpo pedía a gritos ganar peso. Cuando se está por debajo de la masa corporal ideal de cada uno, el cuerpo atrofia sus funciones. Te duelen las articulaciones y los huesos. Te cuesta horrores cualquier mínimo esfuerzo, como subir una cuesta poco prolongada o cargar una bolsa de la compra. Te notas débil, agotado y es imposible llevar una vida normal. Para suplir esas carencias es necesario alimentarse bien y asumir que no hay nada más bonito que un cuerpo funcional.

Entre mis comportamientos erróneos, uno que me causó mucho daño fue mi obsesión por contar las calorías. En qué mala hora comencé a realizar esa tarea absurda. Es bueno conocer los componentes de tos alimentos, pero tampoco hace falta estudiarlos al dedillo porque nos podemos volver locos. Pero para mí una simple etiqueta decidía si iba a consumir determinado bocado o no. Por mucho que me apeteciera. Si pasaba de 100 calorías lo más probable es que rechazara esa comida. Además, me empeñaba en compensar constantemente. Sí un día sentía que había consumido más calorías de las que creía que necesitaba en ese momento, al día siguiente las reducía. Se hacen muy comunes cuando estás en esta situación los ayunos, la reducción de guarnición o el cambio de unos alimentos por otros. Como señalaba, los carbohidratos se convierten prácticamente en un enemigo y acabas haciéndote platos donde sustituyes, por ejemplo, los espaguetis tradicionales por espirales de calabacín. Te engañas, intentas engañar al estómago y, cómo no, a la gente de tu alrededor. Buscas que ellos vean que sí, que tú sigues comiendo. Pero en realidad ya no engañas a nadie.

En esa locura de la pérdida de peso el componente báscula también me afectaba profundamente. Mi peso ideal era el que ella señalaba y, si la aguja seguía bajando, ese se convertía en mi nuevo peso adecuado. Da igual que por altura, edad y corpulencia me dijeran que debía pesar sobre los 75 kilos. Si la báscula me decía 63,2 estaba de lujo y si subía un gramo empezaba a preocuparme. Así cada semana… hasta perder el control, Hasta llegar a pesar a 59,9 kilos. Hasta estar al borde del punto de no retorno.

Llegó el momento de reordenar mis prioridades y librarme de mi preocupación por las calorías. El primer motivo era obvio, necesitaba ganar kilos. Si quería estar sano tenía que comenzar a comer sin preocupación. También para estar más activo, más enérgico, disfrutar del deporte como lo hacía y volver a verme atractivo. Y que mi pareja cambiara su cara cada vez que me desnudaba. No, no era asco. No nos equivoquemos en el adjetivo. Eran preocupación, frustración y tristeza. Pero más allá de lo obvio y principal, sé que tampoco le resultaba muy atractivo. Normal. Solamente era un saco de huesos detrás de una mirada triste, pese a que el reflejo del espejo me dijera otra cosa en aquellos días.

Una de las características físicas de la anorexia, además de la evidente, es la mirada perdida. La sensación que trasmites de no estar en el lugar. Estás físicamente, pero tu cabeza está en otra parte. Te cierras en banda, rechazas cualquier tipo de contacto y te evades. Ni siquiera sabes muy bien a dónde. Te dejas llevar por la inercia, y la falta de alimentación y de energía te convierten en un mueble más de la casa, en un cuerpo inerte, en un objetivo cuasi inanimado. Si la mirada es el reflejo del alma, en este caso la mía solo trasmitía un desconsuelo profundo y un grito de socorro. El cuerpo es solo eso: una imagen de ti. Si no te gusta, cámbialo dentro de un límite saludable. Lo principal es estar contento contigo como seas. He tenido sobrepeso y he estado muy por debajo de mi peso ideal y era más feliz estando por encima. No por verme mejor o peor, sino porque no vivía obsesionado con la imagen que proyectaba. Si no le gustas al resto, da igual. Se escapa de nuestro control. Nunca vas a gustarle a todo el mundo ni debes pretenderlo. ¿Qué te importa qué opinen los demás? Cuídate y quiérete. Si no te ves bien y no eres feliz, algo falla.

Pero siempre necesitamos tener el control en relación con la comida. Porque reconozco que antes no comía muchas veces pese a tener hambre. Antes disfrutaba viéndome adelgazar pese a saber que no era sano. Antes analizaba cada plato, cada bebida y cada cosa que ingería. Ahora lo hago menos, aunque reconozco que sigo haciéndolo en menor medida y que no me condiciona tanto, pero me gustaría no hacerlo más. Ahora sucede al revés e intento comer bien y hacer todas las comidas pese a no tener a veces apetito. Eso es porque me convencí de que necesitaba engordar y todavía ando en el camino para lograrlo. Ya no existe un bloqueo mental que rechaza esa idea. Como lo que me apetece y no miro tanto ni las calorías ni las cantidades. Comer, poco a poco, vuelve a ser un placer y no un sufrimiento. Porque quiero comer sin tener el objetivo de engordar; que el único sea el de disfrutar. Que mi peso ideal vuelva de manera natural y que comer deje de ser una tarea. Tengo ganas de no ver la alimentación como un tratamiento. Comer por instinto y no por un plan nutricional, lo cual es agotador. Pero lo importante es ir comiendo hasta volver a encontrarse y eliminar los patrones no saludables que adquirí estando enfermo.

REEDUCÁNDOME Y REENCONTRÁNDOME

Mirando actualmente el recorrido que he hecho, desde la objetividad y una clara mejoría personal, puedo observar cómo con la psicóloga pude descubrir qué me llevó a distorsionar mis pensamientos con la comida. Esas sesiones fueron muy útiles para, en unos pocos meses, pasar de la negación del problema a poder hablar de ello sin miedo y sin vergüenzas. Reconozco que sentía que estaba a gusto con mi imagen al adelgazar y perdí el control por pensar que bajar de peso más y más era bueno. Tampoco me sonrojo ya al reconocer que los comentarios de la gente en internet lograron afectarme y confundirme. También la sobreinformación en la red acerca de la nutrición, los artículos sobre qué alimentos son mejores o peores, sobre las calorías o las propiedades de cada comida… Son textos e información que pueden ser beneficiosos, pero que también te puede trastornar. Me parece una locura todo lo que puedes leer hoy en día. Nutricionistas de medio pelo que te prohíben ciertos alimentos mientras que otros te dicen que son los mejores. Detox, FIT, bio… Al final es como el vergonzoso anuncio que hacía Carlos Sobera de una casa de apuestas donde repetían «apuesta, apuesta, apuesta», pero diciendo «adelgaza, adelgaza, adelgaza». Al igual que la ludopatía, en estos tiempos los problemas de la alimentación se han agudizado, aunque a veces no se quieran ver.

Ese continuo bombardeo en las redes e internet provocaba que mirara constantemente el peso de otras personas. Las de mi alrededor y las que no conocía. En los restaurantes o bares me fijaba en qué pedían. Si veía una persona delgada pidiendo una cerveza, buscaba en ello la aprobación de que yo también podía pedirla. La necesidad de justificar cada alimento o cada bebida, aunque fuera mediante otra persona que ni sabía quién era ni conocía su realidad ni su nutrición. Ahora prefiero centrar la vista en mi plato, en mi vaso y en la conversación con mi compañía.

Me quedo con lo que aprendí y me sirve para poder usarlo en un futuro, cercano o no. Me quedo con reconocer que he sabido abrir los ojos a tiempo y que es imposible volver atrás, porque ni quiero ni puedo. Mis problemas con la alimentación han servido para descubrir otros derivados que tal vez fueron causa o efecto y que estoy logrando solventar y reconducir. No digo que sea necesario hundirse en lo más profundo para poder salir a flote y espantar fantasmas que no veías por el camino. Ojalá nadie necesite estar a punto de ahogarse para volver a respirar, porque el camino es tiempo perdido y, también, dolor y soledad, Y no solo tu tiempo, tu dolor y tu soledad. Pero, a veces, los problemas vienen sin que los podamos ver a tiempo.

No hay vuelta atrás. ¿Lo que no nos mata nos hace más fuertes? En este caso ha sido así. Desearía que no hubiera hecho falta, pero lamentarse ya no sirve y toca descubrir que lo que viene ahora será mejor. No sé si seré más pobre o estaré más gordo. No sé los factores externos que influirán en mí y sus consecuencias. No sé si seguiré con la música, con el periodismo o volveré a la fábrica donde trabajaba, pero es irremediable que he aprendido que tengo que intentar estar bien más allá de lo que me rodea. ¿Afecta? Por supuesto. Pero echando la vista atrás veo que he sido feliz en la miseria absoluta y he tenido depresión en una situación económica cómoda. Así que los factores internos también importan y sobre esos sí que tenemos el control.

Como decía Kase O en una canción, «lo mejor es lo que queda por venir». Es necesario descubrir el problema y pedir ayuda para, con el tiempo, hacer el resto del camino a solas. Pero para aprender a andar de nuevo a veces hace falta una mano amiga que te guíe en los primeros pasos.

LA ESPERADA DIETA

«Te veo más gordo, te noto la cara más redondita». Joder, lo que se consideraría como una ofensa para gran parte de la población (occidental, claro), a mí me hacía sonreír y pensar que ya quedaba menos. Había conseguido cambiar el chip y que me dijeran que estaba ganando peso era una alegría. Además, sé que las personas que me lo decían, por lo general, me lo expresaban con el sentimiento de hacerme saber que iba por el buen camino y porque me veían mejor así. Son palabras que no suelen usarse a la ligera para no ofender, pero dirigidas a mí eran un alivio. Como una palmadita en la espalda y un susurro al oído: «Muy bien, chaval. Sigue así».

Este proceso comenzó con la dieta que me mandó la endocrina. Tardó en llegar varias semanas desde la cita, ya que según me informaron solo había cuatro personas atendiendo este asunto para toda Valencia. Otro éxito más de los recortes en sanidad pública. Cuando la doctora me mandó el correo electrónico se disculpó por el retraso. Le contesté diciéndole que no pasaba nada, que entendía la situación, le agradecí su tiempo y le desee suerte en el futuro. Sé que a veces son irritantes las listas de espera, las horas muertas en los ambulatorios y que, ante la necesidad, nos impacientamos y queremos que todo se solucione lo antes posible, pero también los sanitarios querrían poder tratar menos pacientes, tener más recursos y una menor precariedad. Indignarnos contra ellos solamente provoca que puedan llegar a aborrecer un trabajo por el que han peleado muchos años. Indignémonos contra quienes toca (el poder) y agradezcamos su labor a los profesionales que nos tratan bien pese a la losa con la que les hacen cargar a veces. Ser agradecido con la persona que quiere curarte no cuesta nada.

Volviendo a la dieta, mentalmente logré adaptarme muy rápido. Era comida que me gustaba, variada y sana. Cuando le comentaba a alguien que quería engordar, como ya he dicho, la frase más recurrente era «cómete dos kebabs al día y verás cómo ganas peso», con la empatía y la delicadeza de Hannibal Lecter. Recomendarme ese tipo de comidas en tono burlón o sugerencias similares solo ayudaba a que sufriera un mayor bloqueo y a que llegara a pensar que la única solución era tirar por ese camino fácil. Me negaba a aceptarlo y, al no tener pautas, me tiré muchos meses sin saber qué hacer y sin ganar peso. Al contrario, el hueso cada vez se marcaba más en cada parte de mi cuerpo. El maquinista de Christian Bale me saludaba desde el espejo cada mañana.

Pero por fin llegó esa dieta y me vino bien desde el primer día. Poder seguir unas indicaciones y tener un papel que me señalaba qué comer me ayudó a enfrentarme a la comida sin grandes obsesiones y sin comportamientos peligrosos. Disfrutaba comiendo. Como todo el mundo, pensarás. Por desgracia hay conductas y pensamientos que te hacen llegar a amargarte por comer. Pero se trata de corregirlo y volver a saborear cada bocado de tu plato. Así volví a sentirlo tanto tiempo después.

No resultó nada fácil al principio. De repente estaba metiendo en mí cuerpo mucha más comida de la que estaba acostumbrado a ingerir. Por ejemplo, para desayunar, me comía dos tostadas, fiambre de pavo, queso fresco, un aguacate, un vaso de leche y un zumo de naranja o una fruta. Para una persona que duerme mal, ingerir todo eso a las cinco de la mañana suponía un reto. Pero sabía que tenía que hacerlo y no retiraba ningún ingrediente para hacerlo más ligero. De hecho, a los pocos días comencé ya a disfrutar el desayuno, aunque el malestar de tripa era todavía frecuente. Pero ni las cantidades ni esos dolores pasajeros me echaron para atrás en mi propósito.

Leía el papel y pesaba los ingredientes que indicaba. A veces inventaba otros platos a partir de los alimentos recomendados. Volví a disfrutar cocinando y, caray, también comiendo. Pescado, carnes, pasta, arroces, legumbres, verduras, fruta… Nunca me mandaron la hoja del Kebab y el Big Mac. Oye, que están muy bien los caprichos de cada uno y yo mismo me los permito, pero a un yonqui no le recomendarías que para dejar la heroína se pasara a la farlopa. Tal vez sea una comparación exagerada, pero es como recomendarle a un enfermo que se cure con la peor medicación que hay y que, además, su cuerpo y su mente no toleran.

Sé que estos problemas se ven como cosas menores. «Ya engordará», «estás muy delgado, pero más guapo que antes», «un par de pucheros y como nuevo»… Siguiendo el símil (vale, exageradísimo) podemos decir «ya dejará la droga», «estás más delgado, pero se te ve despreocupado», «unos días sin pillar y como nuevo».

Por desgracia, hay problemas del primer mundo que son una mierda y no se ven hasta que no son extremos. Por suerte, toqué fondo solo con el dedo gordo y logré reflotar mi cuerpo. «¿Has cogido kilos estas fallas o me lo parece a mí?». Bendita frase. No sabía si era real o no porque guardé la báscula. Tampoco sabía si solamente me lo decían para animarme, al principio no notaba demasiada diferencia en la ropa, Pero si me decían que estaba engordando ya no me dolía ni me preocupaba; me alegraba. Y la cura se basa en encontrar el problema, buscar soluciones y, a lo largo del camino, saber estar alegre cuando empiezan a llegar los cambios. Pude expulsar a Christian Bale del espejo para que volviera Toni. Porque ya me había dicho demasiada gente que me echaba de menos.

SEGUÍAN ENTRANDO ESOS MALDITOS VAQUEROS

No quería pesarme. Tenía miedo de que una simple cifra me condicionara. Si había ganado mucho peso en poco tiempo, tal vez me agobiara y decidiera comer menos. Si no había logrado subir casi nada, tal vez le diera vueltas a si estaba comiendo bien, si necesitaba más alimento. O puede que, directamente, en un ejercicio de catastrofismo, pensara que no había manera y que no subiría de peso nunca, que mi estrés ya no me lo permitía y que debía resignarme a aceptar mi nuevo cuerpo y sus limitaciones. Sí, la mente humana es así de fascinante. Descartada la báscula, decidí hacer caso al espejo y a la ropa, sobre todo a lo segundo, dado que el reflejo del espejo muchas veces escupe lo que tu mente quiere.

Me centré en un pantalón vaquero que me venía muy justo, el único con el que no usaba cinturón. Aunque solía ponérmelo a menudo, ya que era cómodo (y bonito, todo sea dicho), decidí guardarlo en el armario pacientemente hasta que pasaran unos quince días desde el comienzo de la dieta. Sí, también las pruebas de fuego tas calculaba al milímetro por mi manía de no dejar que nada escapara a mi control. Tras esas dos semanas en las que parecía Hansel siendo cebado por la bruja antes de devorarlo, llegó el momento. Ya tenía el móvil con las fotos para subir el pantalón a Wallapop y poder con su venta hacer frente a los malditos aguacates que debía desayunar cada día cuando, maldita sea, cerró el botón. Y sin demasiada resistencia. Estaba claro que mí optimismo había sido exagerado, pero, al menos, mi reacción no fue de desidia, sino de insistencia.

A los pocos días opté por la báscula. Está claro que tampoco es una medida real, dado que pueden influir muchos factores: el momento de pesarse, las comidas y bebidas del día anterior, también el músculo pesa, etcétera. Pero pensé que sería otra buena vara de medir para ver si existía un progreso real o tocaba incluir más comida —sudé al pensarlo— o alguna variante. Lo primero que hice fue un ejercicio mental para valorar si realmente podía afectarme. Lo medité y me pregunté si ya era lo suficientemente fuerte para que no me condicionara negativamente ese momento. Lo pensé durante toda la tarde y, antes de irme a la cama, saqué la báscula del escondite donde la había metido y la dejé en el baño para pesarme al despertar.

Había engordado poquito. Mi deseo era un mayor aumento de peso, pero, sinceramente, no lo esperaba. No había pasado tanto tiempo y vivía una época de estrés. Mi cabeza y mi cuerpo estaban activos todo el día a un ritmo frenético y eso hacía que mi cuerpo no dejara de quemar calorías. La mejor conclusión tras esa prueba fue la misma que tras ponerme el vaquero: que mi reacción había sido positiva. Guardé la báscula de nuevo, me preparé un desayuno más grande del recomendado y pensé que iba por el buen camino.

Dicen que Zamora no se tomó en una hora ni tampoco se recuperó Cuba de las manos de Batista en pocas semanas, así que aguardé en Sierra Maestra, seguí reclutando fieles al servicio de la causa y sabía que pronto entraría triunfal en La Habana, fumándome un puro y entre los vítores de la gente. Y lo haría con esos malditos vaqueros en el contenedor de la ropa, con la báscula en el rincón más oscuro del armario y luciendo una camiseta talla M algo ceñida. Y sonriendo, que es lo que más le jode al enemigo.

¡HE COMIDO BEICON!

Coincidió con un día que tuve psiquiatría. El doctor pensó que había avanzado lo suficiente como para citarme cada tres meses, quitarme los antidepresivos y centrarnos en pastillas que me ayudaran a dormir. Como os contaré más adelante, con esta medicación buscaba, principalmente, lograr descansar más y mejor. También podía ser útil para combatir la depresión, ya que contenía ciertos compuestos que pueden ayudar a tener un mayor equilibrio mental. Cuando se tiene esta enfermedad la voluntad es primordial, pero también se requiere muchas veces de otro tipo de ayudas, ya sea mediante pastillas o terapia. En mi caso la medicación no funcionó todo lo bien que hubiera querido, pero en conjunto, con las demás medidas que tomaba para mejorar mi salud física y psíquica, sí que observaba progresos.

Me sentía bien. Realmente me veía capaz de revertir la situación. Necesitaba frenar el cuerpo, dormir más, calmar la ansiedad y ser capaz de concentrarme a la hora de hacer mis tareas diarias. Quería salir del pozo y me lo repetía en la cabeza, aunque luego el cuerpo tomaba otro camino. Comenzaba a controlar los impulsos negativos del cerebro y, como decía, la coincidencia hizo que ese día en el que tuve buenas noticias médicas hubiera otro hecho que en otro contexto sería una tontería, pero que para mí fue un salto enorme y supuso darme cuenta de que había eliminado bloqueos e iba por el buen camino.

Salí pronto del trabajo para ir al médico. Aproveché que no había mucha faena para pedirle a mi compa de curro irme a casa antes y trabajar desde allí. Tras mí jornada, quedé con un buen amigo y músico —al contar esta historia he decidido obviar nombres— para comer y mirar los arreglos de una canción. Pedimos un menú y de segundo había «pechuga pay pay». Mi primera reacción tiempo atrás hubiera sido preguntar qué receta era esa para ver si era pechuga rebozada o algo por el estilo que, además de no gustarme en exceso, engorda más que una pechuga a la plancha. Pero ese día ni lo pensé, la pedí y ya está. Como si hubiera sido la pechuga del vecino. No le di ninguna importancia a un plato y eso hubiera sido extraño en el Toni de meses atrás.

El plato llevaba la pechuga con queso fundido, beicon y sus correspondientes patatas. Tiempo atrás hubiera retirado el tocino de inmediato, alegando si hiciera falta algún tipo de alergia. El queso lo hubiera comido a regañadientes para que nadie me dijera nada y pensando en compensar esas calorías con la cena. Nada de eso ocurrió. Disfruté el plato. Sin ser un gran fan del beicon, noté que los sabores combinaban a la perfección y devoré hasta el último bocado.

Alguien pensará: qué tontería, ¿no? Es lógico. Pero para mí significó dar un salto de Cari Lewis hacia la recuperación. Pegarle una patada a una puerta blindada y ser capaz de tumbarla. En ningún momento pensé que tenía que haber pedido el otro plato. No sentí frustración ni culpabilidad. No sentí nada que no pudiera sentir cualquier ser humano ante esa acción. Gocé de la comida. Qué tontería que un gesto tan sencillo pudiera aportarme tanto. Pero qué tontería la que llevo yo al escribir esto y sentirme tan bien recordando ese momento. Sonreír todavía no se me había olvidado del todo.

3.
LA NOCHE

«No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados.

Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta».

EDUARDO GALEANO

TENGO SUENO

Escucho cómo chorrea la fuente de agua de los gatos. Una gota tras otra. Ploc, ploc. Escucho las agujas del reloj de la cocina. Va lento, está claro que no funciona bien. Tic, tac. Escucho a algún vecino que comparte mi insomnio o trabaja demasiado pronto. Arrastra una silla. El chirrido se cuela en mi cabeza. Noto que los ojos me pesan. Los noto hinchados, como si en vez de durmiendo me hubiera pasado la noche llorando. Como si Mike Tyson me hubiera despertado con un derechazo en la cara. Mi cuerpo me dice a gritos que necesita dormir más, que no son horas suficientes, que las cuatro y media de la mañana no es una buena hora para despertarse. Pero mi cabeza hace mucho que arrancó, si es que logró pararse en algún momento.

Es lo que peor llevo. Noto avances en otros terrenos, pero sigo sin lograr dormir bien, sin tener horarios normales. Ahora mismo son las cinco y veinte de la mañana de un martes. Ya he desayunado, he leído algo de prensa y he consultado las redes sociales. No entro a trabajar hasta dentro de cuatro horas y para acabar mi día quedan muchísimas por delante. Con obligaciones profesionales y personales. Y sé que mi cuerda es limitada y que, a consecuencia de este madrugón, mi cabeza rendirá al 60 por ciento como mucho. Ahora disfruto del silencio. Puedo escribir este diario, oír la radio o leer sin ruidos que lo absorban todo. Reconozco que soy de esas personas a las que cualquier sonido le distrae de su labor y le irrita. Ya en la universidad o cursando el máster aprovechaba estas horas para estudiar o hacer trabajos. Les sacaba partido. Pero era una elección y mi cabeza estaba activa. Ahora mismo soy un cuerpo que sigue en la cama con un cerebro con demasiados frentes abiertos y que intenta dar órdenes, pero sin capacidad de mando.

(Marzo de 2019)

Este fue el principal objetivo que intentamos alcanzar desde psiquiatría. Para otros aspectos ya contaba con la psicóloga y otros médicos especializados en alimentación. La doctora se centró en que pudiera dormir y desconectar la cabeza. No se trataba de ser un zombi, sino de poder descansar y calmar la ansiedad. El primer mes probamos con la mirtazapina, que es un antidepresivo. Lo que buscábamos con este medicamento, como he dicho, era que mi cuerpo y mi mente consiguieran reposar, aunque también tenía a la larga otros beneficios para mi estado depresivo. Toda ayuda es buena para curarse. Aunque haya medicamentos que, de entrada, nos generen rechazo, pueden ser positivos y mejorar nuestra calidad de vida. No tengamos miedo. La médica hizo la receta después de escuchar mi relato, de escudriñar mi trastorno y de escuchar mis gritos de auxilio, no antes. Analizó mi caso y pensó qué era lo mejor. Además, me citó semanas después para ver la evolución, cómo lo asimilaba mi cuerpo y si era necesario cambiar. Tuve miedo al principio, pero pude razonar y entender que no iba a actuar deliberadamente en mí contra.

La medicación, durante los dos primeros días, parecía ir bien. Dormí más horas de lo normal y me despertaba a la misma hora que la mayoría de los mortales. Dos días. Eso duró la esperanza. De ahí en adelante volví a despertarme de madrugada y además con una cabeza que rendía incluso por debajo de lo que ya lo hacía previamente.

Esto lo escribí cuando parecía que la medicación para dormir sí lograba el efecto buscado. Todavía recuerdo la felicidad de ese día:

No sé si fue un espejismo. O tal vez era real y no deberían borrarlo estas tres malas noches, pero hace cuatro noches descansé bien y fue la mejor sensación que he tenido en mucho tiempo. La primera noche de vuelta al insomnio la asocio al subidón que llevaba el día que dormí bien. Estaba sobreexcitado ante la esperanzados noticia e incluso me costó dormirme. Las otras dos me han despertado los gatos. Parecen empeñados en volver a enturbiar nuestra relación o en poner a prueba mi mejoría. O tal vez solo tienen hambre o se aburren y no atienden a comportamientos lógicos. Intento calmarme, sé que volver a tener una relación mala con ellos no traerá nada bueno. Ni a mí ni a mi sueño, ni a ellos, ni a mí vida en pareja. «Son tres noches malas, voy a conseguir dormir bien pronto», me estoy repitiendo ahora mismo. Realmente me lo creo. O quiero creérmelo, que ya es más de lo que hubiera dicho tiempo atrás. En otro momento hubiera tirado un juego de toallas entero al centro del cuadrilátero y me hubiera quedado llorando en el rincón, asumiendo que no había posibilidad de victoria.

Pero hace cuatro noches dormí bien. Tras una semana tomando solamente la mitad de una pastilla de Deprax, como me mandó la psiquiatra, aumenté la dosis a una pastilla y, joder, descansé de maravilla. Ocho horas. Ni siquiera recuerdo la última vez que lo logré. El simple hecho de mirar el reloj y ver la hora me dio tal subidón que no necesité ni el café ni una ducha para activarme. Un buen amigo que me está ayudando en este proceso me preguntó si no me sentía aturdido por los efectos secundarios de la medicación. Para nada. Era tal la energía que sentí al notarme descansado que paread haber desayunado tres latas de Red Bull repletas de otras drogas estimulantes. Sentía que podían dispararme tres dardos somníferos y seguiría activo. Joder, qué bien. No recordaba esa sensación. Sentí alegría real, no momentánea. No adulterada por el alcohol. Me sentí feliz y quería seguir en esa dinámica.

No solo era físico el descanso, también mental. Notarme así me activó para afrontar bien el día. No me dolían las piernas al andar ni sentía los ojos pesados. Tenía la cabeza a pleno rendimiento. En el trabajo no paraba y me sentía fuerte para todo. Ese día comí y bebí sin pensar ni por un segundo en calorías o en lo saludable o no saludable de lo que consumía. Pasaban las horas y seguía activo. Se iba apagando el sol y no me diluía yo con él. Alguien decía de tomar una cerveza y no rehuía. Las comidas no tenían un horario y ni miraba el reloj. Me sentaba en el sofá y no sentía que me absorbían los cojines. No notaba ni la presencia de gatos pululando a la espera de su dosis de pienso. Llegué a la cama y no era una persona en sus últimos minutos de vida pidiendo clemencia. Pude hasta charlar con mi pareja antes de dormir.

Conocí esa sensación hace menos de cien horas y quiero que vuelva. Me niego a pensar que fue un espejismo. Prefiero pensar que lo inusual han sido estas tres noches. Hoy volveré a la cama convencido de dormir bien. Porque lo necesito y, ante la necesidad, no queda otra opción que empujar para convertir un hecho excepcional en un acto normal. Normal como lo es para millones de personas. «Diez minutos más», «qué ganas de que llegue el sábado y dormir las horas que quiera», «menuda siesta me acabo de echar»… Cada vez que escucho esas frases siento una sana envidia. O insana. A veces me reporta tristeza y frustración, pero nunca más. Quiero que ese placer tan compartido y que parece un capricho inalcanzable para mí se convierta en un acto involuntario al que no dar importancia. Joder, dormí muy bien. Fui feliz. Y lo necesito. Lo necesitamos.

No solo volvió el insomnio. A los pocos días empezaron todos los efectos secundarios. Me leí el prospecto, grave error para un hipocondríaco. Entre los más frecuentes destacaba el aumento de peso. Para alguien con trastorno alimentario eso es lo peor que puede leer. Por mucho que me repitiera que necesitaba ganar peso, leer eso me bloqueó y pensé que si no tenía los beneficios positivos no quería los negativos. Pero después me planté y pensé más tranquilamente. Sabía que un tratamiento no es cosa de un día y que podía revertirse la situación. Que si además me ayudaba a ganar peso era mejor y que si finalmente después de darle un tiempo no me sentaba bien el medicamento, para eso estaba la cita con la psiquiatra, que analizaría pros y contras y vería sí era necesario cambiarlo. Ser racional era algo que no casaba con el Toni de esa época y menos si lo que había en juego tenía relación con la comida. Sin embargo, aunque unos meses antes hubiera tirado las pastillas y hubiera decidido buscar alguna excusa o inventarme algún efecto que me impidiera una vida normal, en ese momento no lo hice. Buena señal. Iba corrigiendo algunos comportamientos.

Por suerte o por desgracia, ese efecto secundario tan común no fue el que me afectó. Lo que pasó fue que comencé a tener la boca muy muy seca y con ello dificultades para hablar. Tenía que hacer un sobreesfuerzo para poder mover la mandíbula y eso dificultaba notablemente la comunicación. Ni que decir tiene lo dificultoso de grabar canciones o poder hablar en público. Por suerte, durante esos meses estábamos inmersos en la creación del disco y no teníamos conciertos. Hubiera sido un suicidio. Aun así, era muy incómodo.

Según me decían mis compañeros no se notaba nada raro, pero para mí no era fácil no poder hablar con normalidad y me daba hasta vergüenza. Tuve que incorporar chicles a mí día a día para poder salivar y no tener esa sensación. Algunos días era soportable, pero otros notaba que mi garganta se cerraba de lo seca que estaba. Al cabo de casi un mes ese efecto secundario fue a menos…, pero seguía sin dormir.

Durante la segunda visita a psiquiatría decidimos cambiar la medicación. Le conté a la doctora que me encontraba mejor (era verdad) y que había afrontado mejor algunas cuestiones fundamentales como la comida y la frustración. Le hablé de mi preocupación por los efectos secundarios y de que no había logrado dormir bien salvo un par de días. Me citó en otros tres meses y me recetó un medicamento más indicado para conciliar el sueño, Deprax. Tenía que empezar a tomar media pastilla durante la primera semana y luego aumentar a una. Pero por mucho que le recé a Marx para dormir bien, tampoco me funcionó.

Hoy en día sigo teniendo este problema. Es el único al que no encuentro solución. He probado medicación prescrita, remedios naturales, yoga, melatonina, reducir la cafeína, marihuana en gotas, esconder el móvil, el reloj… Nada, no he dado con la teda, pero sigo insistiendo porque sé que sí he podido revertir otras situaciones que parecían peores, puedo con esto.

Vivir con sueño, con la sensación de que a tu alrededor hay una niebla densa y con las funciones cerebrales a la mitad de su potencial es desalentador, pero en algún momento confío en dar con la clave. Escribo esto ahora porque sé que en un tiempo no podré ser tan certero en explicar mis sensaciones, porque habrá pasado a la historia este problema. Porque el insomnio solo será un recuerdo del que reírme y las cinco de la madrugada solo las disfrutaré en esas noches que nunca tendrían que acabar.

De momento escucho la fuente de los gatos y me da la sensación de que me estoy ahogando en ella. Escucho la alarma del vecino que le recuerda que no es rico. Escucho el tictac del reloj como el que espera la silla eléctrica… Pero esta vez sé que el tiempo juega a mi favor.

UN DÍA DE CONTRASTES

Era lunes. Volví a despertarme a la misma hora de siempre, esas malditas e inoperantes cinco de la mañana. Las pastillas antídepresivas no funcionaron esa noche, solo me dejaron la boca seca, una neblina en los ojos y el cuerpo encorvado. Durante algunas horas fui funcional, pero cuando comenzó a caer el sol me convertí en una ameba, un zombi deambulando entre personas activas, un estorbo en una conversación desenfadada entre cañas.

Tras aprovechar los ratos de silencio que te da la madrugada, decidí aprovechar la mañana con mi compañera, que libraba ese día. Pusimos música, almorzamos algo juntos y charlamos sobre qué hacer. Por un momento olvidé los problemas, comí sin pensar en qué tomaba y decidí pasar un buen rato, incluso se despertó en mí el apetito sexual, que durante mi enfermedad era nulo. Nunca me había pasado antes, pero durante esos meses no tuve ningunas ganas de follar ni de masturbarme. Mí libido se había perdido por el camino y me costaría recuperarla, pero esa mañana, por la razón que fuera, volvió e hicimos el amor como hacía tiempo que no sucedía. Disfruté. Pensé que probablemente fuera un síntoma de mejoría y que poco a poco estaba volviendo a ser yo.

Salimos a tomar algo, cocinamos juntos algo rico… ¡Hasta reímos! Pero por la tarde teníamos distintos planes. Ella tenía que trabajar y yo había quedado para jugar al fútbol sala con unos amigos del pueblo. Cierto es que no esperaba gran cosa del partido. La última vez que había jugado al fútbol el Levante combinaba ascensos y descensos entre Segunda y Segunda B y el Barcelona jugaba con Amunike y los hermanos De Boer. Tampoco era un virtuoso en mi época y, de hecho, gran parte de mis años futboleros los pasé jugando de portero. Lo que me faltaba de destreza con el pie me sobraba de insensatez y me tiraba a parar el balón sin pensarlo mucho en los campos de tierra y piedras en los que jugábamos entonces.

En definitiva, solo iba a pasar un buen rato con amigos sin importar nada el resultado más allá de los piques sanos de después entre cervezas, Pero una vez llegué me di cuenta de que mi cuerpo había dejado de ser funcional. Me costaba horrores correr y golpeaba la pelota con menos fuerza que un niño de tres años. Mis piernas no reaccionaban. Al principio lo asocié a la noche fría de febrero, pero ni con el paso de los minutos mejoró la cosa. En un año había pasado de correr veinte kilómetros sin excesivo cansancio a no ser capaz de echar dos carreras en una pachanga con personas en dudosa forma. Era frustrante. Solo quería que acabara cuanto antes el partido para irme a casa. Ni me quedé a tomar algo después. No podía quitarme de la cabeza esa sensación y decidí encerrarme en mí.

Lo positivo fue que, en lugar de llorar sin más, decidí que ya no podía tolerar más esa situación y que tenía que acelerar mi mejora. Necesitaba coger peso a toda costa. Me daba igual si con suplementos, comiendo más pasta o lo que fuera necesario. Ya no se trataba de tener mejor aspecto o no, necesitaba tener un cuerpo funcional, un cuerpo válido para el día a día. Porque el problema no solamente consistía en aquel partido, sino que subir escaleras me costaba horrores. No por la falta de forma, sino porque las piernas me dolían. Si cargaba con cosas pesadas, los brazos acababan doliéndome e, insisto, hasta poco tiempo atrás, además de correr, iba al gimnasio y había ganado músculo. Pero lo perdí todo, la grasa y el músculo; tenía un cuerpo inútil.

Otra cosa insoportable que sufría era el frío. Era imposible tener los pies calientes. Esto se debía en gran medida a la humedad de Valencia, pero también a mi déficit calórico. Pasaba frío en todas las situaciones. Y eso me complicaba poder quedar en algunos lugares con los amigos, eliminaba determinados destinos para un viaje y, en general, resultaba muy difícil vivir así. El frío es uno de los síntomas que van asociados a esta enfermedad, pero que pocas veces se señala. Una sensación constante de helor, sobre todo en pies y manos. Un indicio que te obliga a ir más abrigado de la cuenta, a llevar demasiada ropa encima y con todo y con eso ni siquiera te garantizas estar caliente. He llevado calcetines gordos, botas de montaña, mallas calefactoras, camiseta térmica y chaqueta de invierno y no lograba entrar en calor. Y no, no estaba en Siberia, sino paseando por las calles de Valencia. Y no recuerdo haber visto nevar mucho por aquí.

Con estos problemas asociados era imposible disfrutar del día a día. Además, cuando quedaba para tomar algo y veía a los demás quitarse sus abrigos al entrar a un bar y yo me dejaba hasta la bufanda me generaba frustración. Como es lógico, también provocaba comentarios que me acababan provocando una mayor ansiedad. Al final la situación se generalizó tanto que, cuando querían verme, mis amigos ya sabían que no podía ser en una terraza, siempre me dejaban sentarme en un sitio alejado de la puerta para que no me entrara frío cuando se abriera y en sus casas ponían la calefacción o la estufa pese a estar ellos en manga corta. El agotamiento mental que me provocaban esas cesiones era altísimo. Me sentía un estorbo y pensaba que mi presencia lo estropeaba todo.

Necesitaba comer más y descansar. Ya disfruto de lo primero desde hace tiempo, mientras, lo segundo lo sigo buscando. Pero sé que, tarde o temprano, las horas de sueño seré yo quien las decida.

4.
RELOJ

«Que todavía me niego a envejecer. Con la sonrisa de un niño y aún tanto por hacer.

Un mundo por recorrer, un futuro que conquistar.

Quiero mi Sierra Maestra, chica, quiero mi Vietnam».

RIOT PROPAGANDA

TODO BAJO CONTROL

Quería volver a disfrutar de cada momento. No imaginar nada más allá. No obsesionarme con el tiempo y con aprovechar cada segundo. Porque al final terminaba pensando siempre en el futuro y disfrutaba poco el presente. Tenía que aprender que perder el tiempo también es ganarlo. No hacer nada más que estar tirado en el sofá mirando el techo también es aprovecharlo. Quería aprender a ser desordenado, a improvisar. El descontrol como forma de salud. Que en caos consistiera mi alegría, como dice la canción[1].

Porque era esclavo del reloj. Tanto que a veces se me pasaba la sesión con la psicóloga volando y me sentía mal por no haber tenido el control del tiempo y haberme dejado llevar por el desahogo y la necesidad. Tenía que incorporar nuevos métodos en mi vida para poder corregir mis obsesiones compulsivas buscando tener todo bajo mi dominio. Deconstruirme, esa palabra tan de moda que se basa en replantearte todo lo que has aprendido e interiorizado durante tu vida y ver qué cosas son positivas y cuáles no te ayudan a estar bien. Tenía que mirarme dentro, aprender, tropezar, levantarme y seguir aprendiendo. Estaba en el proceso de amarme. Nadie me había dicho que eso era posible. A su vez, era el momento de liberarme de la presión de las manijas, que me condicionaban y me ahogaban. Porque la obsesión por explotar cada minuto me llevaba al polo opuesto: estaba malgastando la vida.

Esa sensación de querer exprimir el tiempo la tenía mucho más acentuada en determinados momentos como las vacaciones o los viajes, aunque creo que es algo común. Queremos aprovechar cada minuto tal vez buscando justificar cada euro gastado. Queremos visitar el mayor número de museos, aunque ni conozcamos al artista; ver cada rincón de la ciudad porque has visto que lo recomendaban en un blog, aunque se trate de una figura enana en un rincón que carece de valor artístico ni histórico. ¡Lo pone en un blog! Nos empeñamos en buscar en Google qué hacer en X lugar que no sea lo típico, como si fuéramos los únicos que realizan esa búsqueda. Al final somos una masa homogénea de gente que busca salir de lo usual para no reconocernos en la figura de un turista más. La consecuencia es que vuelves de las vacaciones más cansado y estresado. Tocaba aprender a no madrugar, a abrirse una cerveza interminable, a darse una ducha larga… A vivir. A visitar sitios por un motivo propio y no por recomendaciones de gente que ni te conoce ni sabe tus gustos o aficiones.

En mi obsesión con el control del tiempo no solo entraba en juego el presente. También vivía preso del pánico al futuro, sobre todo en lo referente a mi situación económica. Supongo que, al final, eres reflejo del lugar donde has nacido. Si tu familia siempre ha sido más pobre que las ratas y ha tenido que hacer malabares para llegar a fin de mes, por mucho que puedas lograr una situación económica estable, no dejarás de pensar que es algo volátil y no va contigo, que todo se torcerá. Y evitas gastarte dinero o darte algún capricho porque sientes que no te lo mereces. También a la gente de izquierdas parece que nos han cargado siempre de culpabilidad por querer darnos algún gusto de vez en cuando, en vez de comer cerdo y arroz blanco todos los días. No puedes comprarte ese jersey que te gusta ni conseguir un buen portátil ni ir a determinados restaurantes. Debemos regocijarnos en nuestra propia mierda, o eso dicen.

Y con estos pensamientos interiorizados, iba camino de ser el más rico del cementerio y no disfrutaba el presente, aunque mi situación personal me lo permitía. Carajo, ya se preocupará el Toni del futuro del dinero que tenga, pero no es vida si no te permites disfrutar siempre que puedas. No se trata de llevar una vida de rico, se trata de creer que te mereces darte gustazos y de disfrutar de determinados placeres de la vida, aunque te hayan dicho que no han sido creados para ti ni para los de tu clase.

Hablando de la importancia que tiene el tiempo, es importante señalar que las sesiones con mi psicóloga fueron lecciones de vida, pero enseñanzas aceleradas, porque no había tiempo que perder. Tuve que aprender a observar mis errores, reconocerlos, sacar conclusiones e interiorizarlos para no volver atrás. Lo que sueles hacer en tu día a día a lo largo de los años, ser una esponja que absorbe conocimiento para seguir creciendo, pero en pocos meses. Con los años, te fijas en cómo eras años atrás y descubres cuánto has cambiado. Tienes otra visión de las cosas y ves que has avanzado en nuevos aprendizajes y muchos errores que cometías ya sabes que no volverán, porque te parecen hasta absurdos. En unos años, seguro que hábitos o comportamientos que tenemos hoy en día también los miramos desde otro prisma. Eso, el crecimiento personal, suele suceder poco a poco, pero en mi caso, todo lo dañino que iba relacionado con mi enfermedad debía corregirlo rápido, ya que no rectificar mis errores podía tener consecuencias fatales. Tal vez no tuviera más tiempo. Ni para disfrutarlo ni para malgastarlo. Duele decirlo, pero me di cuenta de que si no entendía por qué había llegado a la situación en la que estaba, el tictac del reloj avanzando se convertiría en una cuenta atrás. Y no puedo parar las manijas, no puedo detener el tiempo, pero sí decidí que iba a aprovechar todo el que me quedara. Y que quería que me quedara mucho. No era el momento de despedirme.

NUEVO TRABAJO, NUEVA ILUSIÓN, MISMO SUEÑO, MISMO CONTROL

Comencé en un nuevo puesto de trabajo el 19 de febrero de 2019. Por primera vez en mucho tiempo tenía un horario más o menos fijo y, además, por fin ejercía una de mis pasiones y la profesión que había estudiado: periodismo. Me contrataron para trabajar en el departamento de prensa de Esquerra Unida del País Valenciá ante las elecciones autonómicas, municipales y europeas que se celebraban el 26 de mayo de ese año. Desde que la música comenzó a ser mí trabajo los únicos horarios fijos que había tenido habían sido para completar mis estudios. Por ello sentía que una rutina me vendría bien y me ayudaría a ocupar la cabeza en otras cosas y alejarla de pensamientos dañinos. A calmar la ansiedad o, al menos, a enfocarla hacia otros terrenos más provechosos. Todos los días tenía que ir a la sede del partido con mi mochila y mi portátil. Con la ilusión del joven que empieza la carrera y abandona su pueblo y su instituto de toda la vida para afrontar nuevos retos.

Y es que estar en casa me generaba ansiedad. Eran muchas horas despierto y todas ellas sentía que tenía que rellenarlas con cosas «útiles». No era capaz de disfrutar del hecho de no hacer nada. Me despertaba a las cinco de la mañana o antes, pero no me permitía el lujo de irme al sofá a intentar dormir un rato más. Sentía que tenía que llenar los huecos con actividades provechosas. Podía estar cayéndome de sueño, pero tenía que leer un libro, ver una serie, escribir, leer la prensa…, todo lo que sentía que me aportaba algo. No podía jugar media hora a un videojuego porque me sentía mal. Era media hora desperdiciada que podía haber aprovechado para culturizarme o aprender. Media hora a la basura, pensaba.

Además, esa ansiedad me generaba en muchas ocasiones apetito. Y a una persona que sufre un trastorno como el que yo tenía es lo peor que le puede pasar. Por suerte, nunca dejé de comer y siempre hacía las cinco comidas diarias que me recomendó la endocrina. Acerca de esto es importante señalar que existe el debate sobre si es mejor comer más o menos veces durante la jornada. En mi caso, me destacó que era más importante cumplir con un número aproximado de kilocalorías diarias que el número de veces que comiera. En las dietas para adelgazar se suele repartir el total de alimentos en varias tomas diarias para no tener tanta ansiedad. En mi situación se separaban en cinco por la alta cantidad de alimentos, que serían imposibles de ingerir solo de tres sentadas. Así que cumplía al dedillo con las recomendaciones. Eso sí, nunca comía fuera de su hora correspondiente. De la hora que yo había interiorizado que era la suya, vaya.

Al final, luchaba contra el sentimiento frustrante de estar tirando mi tiempo y, a su vez, la ansiedad me daba hambre, pero tenía que luchar contra el reloj para esperar a la hora marcada —por mí mismo, no por nadie— para el siguiente bocado. Lo que me daba ansiedad. Una pescadilla que se muerde la cola. Al final la solución muchas veces era intentar hacer cosas provechosas fuera de casa y que me alejaran de la nevera. Me iba a comprar, me ponía la radio y paseaba…, lo que fuera con tal de callar a mi estómago y mí sentimiento de culpa. Cada mañana que pasaba entre las cuatro paredes de mi habitación de estudio era un suplicio. Una pelea constante entre el reloj y yo. Batalla que solía perder y que me consumía todavía más.

El trabajo me ayudó a tener un horario y a estar lejos del hogar. Seguía conservando dejes porque cuando terminó la campaña electoral la actividad no era tan frenética y a veces el reloj seguía marcándome determinadas pautas, pero me sentía mejor. Canalizaba mis esfuerzos en un trabajo que me gustaba e intentaba aprovechar las horas para ofrecerme a ayudar y así aprender y crecer. La única espinita que no lograba quitarme era la falta de sueño, que seguía ahí. Confiaba en que la rutina, salir de casa y el haber alcanzado una meta profesional que buscaba insistentemente desde hacía tiempo me ayudarían a descansar mejor, pero no había manera. Me era imposible desconectar del todo. Apagar el cerebro y no pensar en nada. Centrarme en descansar y dejar que se activara mi cabeza solo cuando realmente tuviera que hacerlo y existiera un motivo real por el cual estar despierto y atento. Mil pensamientos por segundo, esto no es vida, decía Kase O. Así me sentía yo: incapaz de apaciguar los pensamientos y, sobre todo, los que me generaba mi enfermedad.

Muchas noches me acostaba ya con la agenda del día siguiente en la cabeza. Antes de dormir, me ponía a pensar en la cama que podía aprovechar un rato antes de ir al trabajo para escribir alguna letra o hacer otra cosa útil. Por las mañanas desayunaba pese a no tener hambre y, aunque tenía sueño y el Cuerpo me pedía cafeína, no ponía la cafetera; demasiado pronto para hacer más ruido. Incluso para mí. Escribía un trozo de letra, después leía algo y a las siete se despertaba mi pareja y hasta que se marchaba a trabajar le hacía el desayuno y charlaba un poco con ella. Luego se iba y yo comenzaba a prepararme para irme al trabajo. Todo calculado. Día tras día. El tictac dictaba.

No solo era esclavo de mis pensamientos. No solo era esclavo de mi cuerpo. No solo era esclavo de mi falta de independencia. Era esclavo del reloj, de la falta de improvisación, del miedo al desorden. También decía Javier Ibarra en una canción[2] que no sabía vivir, que estaba improvisando, y qué falta me hacía a mí aplicarme el cuento. Mi manía por no dejar nada hiera de un plan marcado y abrazar el caos se traducía en no vivir, en estar contabilizando los días, tachándolos de un calendario y planificando el siguiente en lugar de disfrutar del presente, de cada momento.

Estaba perdiendo el tiempo, los días, y el regalo más valioso que tenemos y el cual es irremplazable: la vida. Muchas veces me preguntaba si sería capaz de volver a disfrutarla y de descansar. Estaba seguro. Quería lograr que mis arrugas y marcas alrededor de tos ojos fueran por reír y nunca mis por la falta de sueño. Nunca más por la ansiedad.

HOY ES SIEMPRE TODAVÍA

Sí, es la idea errónea de que cualquier tiempo pasado fue mejor que el que vivimos. Un fallo en Ja imaginación romántica de esa gente a la que le cuesta enfrentarse al presente.

El otro día estuve viendo Medianoche en París de Woody Allen. En ella, un escritor estadounidense de la actualidad y enamorado del París de los años veinte viaja en el tiempo para conocer personajes de esa época en la que él cree que debería haber nacido para ser feliz y ser mejor en su trabajo. Finalmente, se da cuenta de que añora vivir en aquellos años para no enfrentarse a los problemas del presente porque este le dolía. La frase de arriba, con la que empieza este capítulo del libro, la dice el protagonista hacia el final de la película y me hizo pensar que muchos de mis problemas se veían reflejados en ella.

No solo añoraba el tiempo pasado pensando que fue mejor, sino que miraba hacia el futuro esperando que fuera más positivo, aunque a la vez lo observaba con más miedos. Mi cabeza era un torbellino de flashbacks que recordaban momentos vividos y, a su vez, hacía eternas listas con tareas que cumplir para ser más feliz. Me empeñaba en repetir la misma película una y otra vez cada día, buscando algo a lo que agarrarme, queriendo vivir eternamente en un día de la marmota donde se repetían los momentos felices y los problemas no existían.

Digo en una canción que la vida es un regalo y es verdad, Pero también duele, también hay días que son una mierda, también hay épocas que son muy complicadas y que forman parte del proceso. Vivir en un recuerdo o querer pensar que los días que vendrán serán mejores no va a solucionar nada, porque te impide contar días en lugar de descontarlos. Y hay una gran diferencia entre terminar un día por la noche y querer que termine nada más despertar. Así he pasado mucho tiempo por miedo a no enfrentarme a mis problemas, porque el presente me dolía y mi único alivio consistía en transportarme a tiempos inolvidables y conservar la esperanza de que todo cambiaría en el futuro por arte de magia. Todavía vivía de los recuerdos de aquel concierto de hace años donde bailaba y la noche no parecía acabar nunca. Me transportaba a ese viaje del que no tengo fotos, pero ni me hacen falta. A aquel parque de Comillas mirando el cielo sin pensar ni en la hora ni en nada. A aquella casa de Catarroja donde ni una casera amargada lograba estropearme el día. A su vez, también me encontraba en aquella web de viajes buscando dónde ir para sentirme mejor. Pensando que en las opciones de búsqueda deberían incluir la felicidad, el descanso y la desconexión. Cómo no se les habrá ocurrido. Me veía en el siguiente restaurante donde reservé devorando un bocado que me hiciera olvidar comidas vacuas e insípidas. Me encontraba en los callejones de mi barrio paseando, sin ganas de volver a mi sofá a hundirme buscando nuevas motivaciones en una plataforma de pago por visión.

Tenía que centrar mi mente en el presente porque a mi alrededor todo sucedía ahí: mi compañera, mis amigos y mi trabajo no estaban viviendo en los planes de mi cabeza; ni querían. Estaban llamando a la puerta, preguntando si había alguien ahí y si pensaba volver. Porque todo estaba en llamas a mi alrededor y no parecía enterarme.

Todo esto me ha pasado y me sigue sucediendo en menor grado, pero quiero que pare. Claro que podemos pensar en otros momentos, sonreír recordándolos y planificar cosas para los próximos meses con intención de disfrutar. Pero vivir constantemente en otras épocas, en otros días y en otros lugares nos aleja de la realidad. ¿Es dolorosa? ¿Es una mierda? Pero es la que existe y no afrontarla no cambiará nada. Decidí volver al presente para siempre.

Hoy es siempre todavía[3].

5.
LOS AFECTOS

«Puedo comer mierda y acostarme en los portales

si a la noche tengo alguien que me abraza».

MAREA

LAS DISTANCIAS

En el camino hacia la cura quemamos muchos puentes. Perdemos la capacidad de compartir y decidimos convertir en enemigo a todo aquel que esté a nuestro alrededor. Es el precio que pagamos por cobijar una obsesión en nuestros pensamientos. Acabamos sufriendo el dolor y la soledad. Nos acostumbramos a la infelicidad. Asumimos que tenemos que dormir mal, normalizamos una peor relación con nuestra pareja, nos distanciamos de los amigos sin sentirnos culpables y dejamos de disfrutar de cosas que, hasta poco antes, nos encantaban. Tenemos una peor salud y visitamos al médico con demasiada frecuencia, lo cual no es muy agradable. Al final la sensación es la de haber perdido un montón de cosas en ese camino.

Dejas de coger algunas llamadas con cualquier excusa. Piensas que son interesadas o forzadas. Desprecias el contacto con muchas personas porque has interiorizado que ellas no te quieren ni te han querido. Piensas que se han aprovechado de ti y que, ahora, solo buscan hacerte daño. Una llamada perdida en el móvil te irrita de una manera incontrolada y absurda. Respondes con cuentagotas, como dándoles una pequeña ración de tu bondad y atención. Cuando lo haces, con tus palabras quieres trasmitir hasta cierto desprecio. Como sí los castigases, como si quisieras que vieran que no eres tonto y que te has dado cuenta de lo falsos que tú crees que han sido contigo.

Pero el único castigo te lo estás imponiendo tú. El resto hará su vida. Se preocupará por ti, sí. Pero el que ha pensado que es mejor aislarse has sido tú. Todo el mundo sigue su curso, el planeta sigue girando y, mientras, tú has decidido poner tu vida en una falsa pausa en el peor momento posible.

En el hogar, durante los días previos a comenzar a curarme, la cama de 1,35 parecía medir un centímetro más cada noche y había un océano de miedos entre dos náufragos. Todo era vértigo y pretéritos. Era incapaz de ver en los ojos de mi compañera la preocupación y prefería ampliar las distancias. Nunca hacía caso a su llanto, porque lo sentía más como una provocación que como un grito de auxilio. Ya no sentía un hogar. Era incapaz de construir un relato conjunto entre cuatro paredes.

No me despertaba con ilusión ni se la generaba a ella. Por mucho que me insistía en que buscara ayuda, la rechazaba. No entendía que necesitara que me rescataran. Ni pretendía ni por asomo lanzar señales de alerta. Al final, después de todo el proceso, te queda la sensación de que también le has robado su tiempo, aunque sabes que nunca lo va a pensar porque todo lo que hizo fue para sostenerte y ayudarte a volver, Pero duele asumir que has influido en que desperdiciara un año y medio de su vida. Yo no tenía derecho. Pero sí tengo la obligación de que no desperdiciemos más. ¿Disgustos o placeres? Dime qué prefieres.

También sucede con las amistades. Tus llamadas, tus mensajes y tus quedadas cambian de destinatario. Cuando abandonas la normalidad y la estabilidad, muchas personas deciden no seguirte por el nuevo camino y no las culpo. Hay relaciones que perduran, pero se erosionan. Nombres que dejan de estar entre tus contactos favoritos y nuevos brazos entre los que refugiarte. He perdido mucho durante este tiempo. Cuando empecé a curarme me enfadaba porque buenos amigos no estaban a mi lado. No entendía que había sido yo el que los había echado de mi círculo, el que los había apartado de mi vida, el que había decidido que ya no eran bienvenidos. Claro que se preocupaban, pero a veces ya no sabían qué hacer y tenían sus propias vidas y sus propios problemas. Hay quienes aguantan contra viento y marea, porque hay gente hecha de otra pasta. También porque durante la enfermedad buscas nuevos aliados. En los rostros conocidos decides ver viejos fantasmas y en las caras más recientes ves salvoconductos. Apartas a los amigos y amigas de confianza de tu alrededor como si buscaras culparlos de algo en un futuro. Erosionas cimientos que parecían indestructibles. Una vez pasa la tormenta, ves que hay cicatrices que va a costar cerrar, pero, aun con heridas, esas personas vuelven. Pasará un tiempo hasta volver a la normalidad. Ahora también tienen otros brazos donde refugiarse y otros contactos favoritos en su agenda; pero sabes que están y estarán.

Es una chorrada decir que en momentos malos descubres quiénes son amigos y quiénes no. Al menos en mi situación. Aunque estuve meses echando sal en la tierra siguen saliendo brotes verdes. No sé si volverá a haber árboles, pero sé que los nuevos tallos que salgan serán más fuertes. Procuraré no volver a talar el bosque.

Otra relación que logras dañar es la que mantienes con tus padres o familiares directos. Cada vez quedaba menos con ellos y las visitas eran más cortas. Con cualquier comentario que creía fuera de lugar saltaba y respondía de malas maneras. ¿La solución? Reducían el trato y se dirigían cada vez menos a mí. Hablaban más con mi pareja, cosa que incluso yo entendía como una afrenta en vez de sentir que era por mi culpa. Más de una vez me fui de malas maneras de su casa. También las llamadas se vuelven fugaces. Comprobábamos que seguíamos respirando un día más y hasta la próxima.

Ellos no me veían a diario. Veían que estaba más flaco de la cuenta y me lo decían, pero mi respuesta no era buena. Mostraba cierto desprecio a sus comentarios y, por ello, cada vez hablaban menos del asunto. Me hablaban menos, en general. Además, la situación de mis padres en su casa no es la más sencilla por motivos que no vienen al caso, así que no pueden lidiar con todo y menos cuando te cierras en banda a cualquier contacto positivo. Otra vez había forzado una distancia de seguridad que no favorecía a nadie y que me aislaba más y me dejaba a solas con mi enfermedad. Otra vez había elegido estar solo.

Además de pareja, amigos y familia, en mi casa convivía con dos gatos. A veces eran un tanto hijos de puta. Pero, como dijo Roosevelt del dictador nicaragüense Somoza, eran mis hijos de puta. Tenían sus cosas de gatos, su odio hacia el ser humano que alternaban con caricias y ronroneos, pero nada fuera de lo normal. Convivíamos con respeto y cariño y todo fue muy agradable durante varios años. Pero también mi relación con ellos se deterioró durante esos meses. Me irritaba con nada y eso provocaba una reacción irracional en mí. A su vez, mi respuesta desmedida hacía que ellos se comportaran incluso peor conmigo. Cuando me generaban algún conflicto rápidamente pensaba que esa situación era irreversible y que mi compañera daba prioridad a la felicidad de los gatos antes que a la mía. Al final, eso me generaba frustración, hartazgo, ansiedad, ganas de irme de casa…

Es triste descubrir que decidí desaprovechar una época de plenitud, vital, con energía y con estabilidad económica y laboral que me debería haber permitido disfrutar más y mejor. En cambio, dejé pasar el tiempo mientras me alejaba de todo lo que me producía bienestar: personas, acciones, lugares… Me había convertido en prisionero de mi cuerpo y de mi mente y había decidido vivir dentro de mí, porque creía que todo a mi alrededor conjuraba en mi contra. El precio que pagué por no reconocer mi enfermedad fue el de hacerme daño, pero también el de herir a otros. Y si el tiempo no te espera, a veces las personas tampoco.

ECHARSE DE MENOS

Todo el mundo conoce la sensación de echar de menos: personas, animales, lugares, momentos, épocas… Una especie de nostalgia o de añoranza que la mayoría de las veces nos conduce hacia pensamientos tristes, hacia el vacío. Lo extraño es echarse de menos a uno mismo. No sentir que eres la persona que has sido hace poco tiempo y tener un extraño convencimiento de que no vas a volver. No hablo de ser más joven, tener más vitalidad o aguantar mejor las resacas. No hablo de añorar épocas mejores. No tiene nada que ver con el inevitable paso del tiempo. Todos sufrimos esas consecuencias cuando maduramos, cambiamos gustos o hábitos. Yo me refiero a dejar de ser tú. A dejar de hacer cosas que quieres y necesitas para ser feliz porque no eres capaz de afrontarlas como antes. No te reconoces. Miras fotos recientes y ves otra persona, otra expresión facial, una sonrisa que ya no te sale. Dejas atrás amigos. Otros te dejan a ti. Todo a tu alrededor cambia porque has olvidado automatismos. Los has cambiado por otros que te perjudican y que, cuando no salen a tu gusto, te hacen enfadarte. Te encierras en ti y haces como un bicho bola, te pones panza arriba y ruedas hacia otro lugar para no tener que relacionarte con lo que consideras que no te interesa, mientras buscas alcanzar una falsa sensación de seguridad.

¿Dónde estaba ese Toni que trasmitía felicidad y vitalidad? ¿Dónde estaban las tardes con los amigos compartiendo vida? ¿Cuándo iba a parar el reloj del tiempo perdido por no quererse a uno mismo? No lo sabía. Miraba al espejo y veía a alguien distinto a quien veía cuando contemplaba una fotografía reciente. En el cristal solo veía un cuerpo en el que me escondía. Patas de gallo y ojeras. Un rostro cansado que forzaba la sonrisa, pero a la cual los ojos no acompañaban. Un fantasma que en ese caso no recorría Europa, deambulaba por habitaciones cada vez más desiertas. Donde antes había personas y música, solo quedaban silencio y polvo. Era como la acampada de un festival dos días después de acabar. Puede quedar alguna rave lejana, pero, lo demás, eran solo los restos de días mejores. En las fotografías veía al Toni real, donde el cuerpo era solo un envase en el cual transportar la alegría y un instrumento que utilizaba para comunicarse. No se miraba al espejo más que para lavarse la cara, porque no necesitaba un cristal para reconocerse. No tenía la preocupación de buscarse, porque era plenamente consciente de dónde estaba, quién era y qué quería. La música sonaba. A veces a un volumen, otras veces a otro, pero siempre había una canción para cada momento y un motivo para continuar. En cada rinconcito una persona dispuesta a brindar o a caminar juntos. No había miedo a un reloj que no cesaba, porque hasta los minutos de la basura eran tiempo de oro.

Necesitaba encontrarme. No en una fotografía donde todos sonreímos, no en un espejo en el que yo construía mis propios monstruos. Necesitaba encontrarme en el reflejo de los demás para saber que seguía existiendo. Para saber que podía volver. Para saber que todavía mucha gente me esperaba. Para saber que, sobre todo, llevaba demasiadas horas esperando regresar. Me lo merecía; se lo merecían. Se lo debía. A ella. A ellos.

EL SEXO

Con la pérdida de peso también la libido se evapora. Lo ves tan improbable que ni siquiera te das cuenta. No crees que pueda pasarte. No terminas ni siquiera de asociarlo a nada ni le das importancia hasta que caes en la cuenta. Han pasado semanas en las que no has tenido sexo ni te has masturbado. Ni lo has echado de menos. De repente aparece ese pensamiento. Tienes una pareja al lado y has estado rechazando todo roce sin ninguna intención, ha sido tu cuerpo el que lo repelía de un modo cuasi instintivo. Tampoco te has dado ese amor propio que has mantenido desde la adolescencia pese a tener pareja. Siempre tenías ese momento para ti, para descubrirte y darte placer en la soledad. Te das cuenta de que nada despierta tu apetito sexual. Ves una película y la actriz monísima que es protagonista no te ha despertado el más mínimo interés ni has pensado en si es atractiva o no. De repente todo a tu alrededor es neutro. Caminas entre sombras sin sexo ni rostro. Te has convertido en una persona asexual cuyo último recuerdo de follar es nubloso y al que nada ni nadie es capaz de despertar el mínimo interés carnal.

No logras entenderlo. Fundamentalmente porque es un problema nuevo para ti. Sí que existen muchas personas que nunca han tenido un gran interés por el sexo, para las que no entra entre sus prioridades vitales. No es tan extraño, ya que «afecta» a una parte importante de la población, pero cuando es una novedad sí que supone un conflicto, porque sabes que seguramente derive de otro tipo de problemas. Y también genera nuevos, porque es un tema tabú en la sociedad actual. Puedes probar a decir que llevas semanas sin tener sexo en tu grupo de amigos y es más fácil que te respondan con burla que con preocupación. O tal vez no, y tengas alrededor personas más sensatas, pero, ante la duda, lo más normal es callar y guardarte esa «vergüenza» bien dentro dado que es difícil de aceptar en la mayoría de los círculos en los que nos movemos. Tal vez muchos compartan tu problema o hayan tenido fases similares, pero hablar de esta cuestión en público es ponerte una etiqueta, así que acabas encerrado en tu sentimiento de culpa cuando seguramente sea un problema que derive de otro mayor.

Para muchas personas, como decía, es una elección tan válida como otra cualquiera, pero en mi caso no era así. He disfrutado mucho del sexo y quería volver a hacerlo.

El problema crucial surge cuando tienes pareja. Como tardas en verlo no te das cuenta, pero a tu lado tienes a una persona que observa cómo cada vez la tocas menos, le das menos cariño, menos roce. Sí, también menos sexo, pero en parte es lo de menos. Empiezas a alejarte de la persona que quieres con los complejos, miedos o dudas que eso puede generarle. No es el miedo a una ruptura o a que busque lo que tú no le das en otros brazos. El sexo es una parte importante, pero no lo es todo y, por suerte, en una relación basada en la verdad y en el placer de compartir vida y no en la necesidad y en la obsesión, se pueden afrontar determinados retos. De hecho, los miedos, tos complejos o las dudas también te los generas tú mismo. Tal vez más que en tu pareja, que te conoce y sabe que estás atravesando un momento delicado, que es el que te genera la falta de apetito sexual. Lo comprende y, mientras ve que estás trabajando en revertir la situación, es capaz de aguantar viento y marea porque lo que quiere es que vuelvas tú, no solamente en ese aspecto. Porque te quiere entero, no solo determinadas partes de ti.

Tampoco es recomendable forzar la situación. El sexo sin ganas no ayuda; al revés. Lo primero es que es muy incómodo para uno mismo. Notas que no estás excitado, cuesta que tu pene se ponga en funcionamiento, tu cabeza está en mil lugares y acabas pareciéndote más a un muñeco que a una persona. Por ese motivo tu pareja es incapaz de entrar en calor. Te conoce al dedillo y sabe perfectamente de lo falso que es ese momento. Lo intenta porque tiene ganas, porque te echa de menos, porque piensa que puede ser parte de la solución, un comienzo, pero pronto se desmorona la farsa y acaba siendo más un problema que una oportunidad de redirigir la situación.

Suele acabar en llanto, en silencio. Existe el sexo sin amor, pero ahí ni siquiera existe el sexo. Son dos cuerpos que conocen los mecanismos, que se conocen palmo a palmo, pero que solo observan recuerdos en un cuerpo desnudo y parecen dos imanes enfrentando polos iguales. Donde antes todo era una mezcla de flujos y sudor, ahora solo queda la lágrima. Dos desconocidos que siguen compartiendo vida, colchón y proyecto.

Pero todo es tiempo y trabajo personal. Todo vuelve. Paso a paso, eso sí. En algún momento, cuando has cambiado tus pensamientos y vuelves a comer bien, también vuelves a tener menos inseguridades, menos control obsesivo, menos depresión… y va volviendo la excitación sexual. Cuando incorporas una buena alimentación y tu cuerpo va recuperando su peso ideal, otras funciones que creías olvidadas se activan. Ganas vitalidad y haces reaccionar al resto de tus capacidades. Por ese motivo es importante alimentarse bien. Porque la nutrición no solo tiene que ver con la cifra de una báscula o con tu aspecto físico. También está relacionada con tu energía y con tu estado anímico.

Es importante remarcar que es un proceso lento. No vuelves del 0 a 100 como si nada. Vas sumando. Primero 20, luego 30 y así hasta volver a reconocerte, hasta volver a disfrutarte. Al principio puede parecer un poco forzado todavía, pero la sensación es distinta. No estás obligándote, parte de ti te lo pide. Ha surgido, no ha sido impuesto. Pero lo que antes se hacía de un modo natural y sin complejos, con cierto instinto animal, ahora tiene barreras y miedos que toca sortear hasta conseguir que los meses sin sexo sean un estúpido recuerdo. Las erecciones tampoco serán las de antes al principio, ni los flujos. Cuando dejas de usar algo durante mucho tiempo cuesta volver a ponerlo a punto. Porque la pérdida de kilos también afecta a la testosterona, que te baja a niveles ínfimos. Pero todo regresa una vez alimentas el estómago y la cabeza. Y el sexo no forzado, ese sexo no impostado, ese sexo que nos recuerda qué fuimos y qué queremos ser, vuelve a ser motivo de llanto, pero de alegría. Porque aquí no se viene llorado de casa, aquí se llora porque no queremos dejar nada dentro. Porque somos expresivos y nos comunicamos con palabras, pero también con gestos. Y hay llantos de alegría y fluidos que calman la sed y devuelven la esperanza. Hemos sudado hasta llegar hasta aquí, hasta el punto de volver a sudar vida y luz. El roce que nos escribe de nuevo nuevas historias en nuestra piel.

LOS VIAJES

Sevilla fue nuestro primer destino de viaje tras comenzar a recuperarme y curarme. Las anteriores vacaciones no las había logrado disfrutar del todo. Vivía pendiente del reloj, calculando cada cosa que hacía y valorando cada comida que consumía. Por primera vez quería estar abierto a la improvisación y a dejarme llevar. Qué mejor ciudad que la capital andaluza, al menos sobre el papel. A la vuelta, reconozco que las sensaciones que tuve fueron dispares. Estaba avanzando, pero sentí que no todo iba a ser tan fácil y que mis costumbres no cambiarían en dos días. No fue el viaje soñado, pero hubo una gran diferencia ya con otros viajes anteriores. Había empezado a aprender de algunos errores y estaba dando pasos hacia delante.

El primer paso importante fue el viaje en sí mismo. Lo hacía en coche y siempre que tengo que conducir me genera un agobio impropio de alguien que tiene superado ese trámite desde hace años. Me suele costar dormir o me despierto antes de hora. Le doy vueltas una y otra vez. Además, llevaba gente de BlaBlaCar, lo cual era una responsabilidad añadida. Solo había hecho un viaje con compañía de esta plataforma una vez antes, y tuve que retrasar la salida porque a tas 2 de la mañana continuaba sin poder dormirme y había quedado a las 6. Estaba claro que me influía el tener que llevar a desconocidos y me impedía descansar bien. Dudé si el ahorro que me suponía llevar a otras personas valía la pena, pero también pensé que me servía para ponerme a prueba. Más que por el dinero, lo hice porque quise afrontar una situación a priori incómoda para mí y ver si lograba reconducirla y que no me generara ansiedad. Lo logré. Descansé bien y pasé un buen viaje tanto a la ida como a la vuelta. Con personas variopintas, de distintas edades, algunas más charlatanas que otras… Incluso a la vuelta tuve un pinchazo y no se me fue de las manos el agobio. Se solucionó y continuamos.

En Sevilla pude disfrutar sin vivir constantemente pendiente del reloj. Pude permitirme improvisar. Solamente miraba la hora con la consigna de «a las 12 ya se permite la primera caña», pero era más una broma que una exigencia real. Me despertaba antes que mi compañera y no la instaba a levantarse para aprovechar al máximo el día. Dimos paseos sin ningún destino fijo. Sí que pensábamos qué barrio nos apetecía visitar, pero nos perdíamos por sus calles y los monumentos nos los encontrábamos. No los buscaba con necesidad de tacharlos de una lista, sino que me dejaba llevar. No tenía entradas anticipadas de nada ni ningún objetivo estipulado. Sé que planificar te puede ayudar a entrar a lugares de los que es difícil conseguir un ticket en el momento, pero me daba igual. No me interesaba especialmente ningún monumento, prefería disfrutar de tos callejones, de los paseos sin mapa y del tiempo perdido. Vivir improvisando. Así fue como me enamoró la ciudad y, respecto a mis anteriores viajes, lo disfruté más. No aproveché el tiempo en ver lugares que dos semanas antes no conocía. Lo aproveché queriéndome y queriendo. Haciendo planes que me permitieran descansar la cabeza y sentirme vivo.

Con la comida también avancé. Pedía lo que me apetecía de la carta y no lo que sentía que tenía menos calorías. Al menos la mayoría de las veces, que no es poco. Empezaba a disfrutar comiendo. Existían ciertos bloqueos, ciertos alimentos que todavía mí cabeza no era capaz de digerir, aunque mi estómago sí, pero cada vez eran menos.

Donde todavía me faltaba mucho camino por recorrer era en el punto de disfrutar una cerveza. Bueno, una sí. Pero sí caían varias no podía dejar de sentirme culpable al día siguiente. No tenía ninguna resaca física, pero psíquica sí. No es que bebiera como un irlandés en San Patricio, hablo de tomarme tres o cuatro cervezas. Pero en ese momento me emborrachaba más fácilmente por falta de costumbre y por mi peso y todavía seguía empeñado en contar calorías. Una combinación que conducía hacia una depresión absurda. Lo dicho, faltaba un tramo por recorrer, pero el sendero ya no era solo de piedras grandes.

Por lo general me acuerdo de ese viaje como una experiencia positiva que recordé durante semanas con cariño contándoselo a amigos y familiares. Sin grandes pegas y sin sentir ni pensar en lo que no había disfrutado o lo que no había logrado disfrutar o había sufrido por mi culpa mi pareja. Volvíamos a sonreír viajando, a saborear la vida al sol sin ser prisioneros del tiempo, a querernos. A compartir días con amigos que volvían a mirarme con los ojos del que acompaña la conversación y no del que siente pena o preocupación. Por unos días me dejé de sentir como un enfermo al que asisten con la mirada baja y sin saber cómo intervenir. Sentí que no incomodaba a la compañía. Que era parte del grupo y no dirigía toda conversación hacia mí. Volvía a ser uno más. Se iban apagando tas velas para el difunto.

DESAPRENDIENDO; APRENDIENDO

La confianza con mi psicóloga era máxima. La liberación que sentía y fa facilidad para abrirme y expresarme se reafirmaban en cada sesión. Se veían avances y lograba ver cómo, tomando las riendas de mis pensamientos, podía cambiar ciertos comportamientos. No hablo de que si piensas una cosa la puedes realizar. Por supuesto que existen condiciones subjetivas que afectan a tu día a día y a tu vida. No se trata de vender que si visualizas algo lo conseguirás, porque no podemos controlar los factores externos, sino solo los internos. Pero lo que sí podía hacer es mejorar mis relaciones personales y cambiar determinadas conductas si me lo proponía. Logré ser menos irascible y frenar el deterioro que estaba generando con la gente de mi alrededor. No se trata de ser un coach de tercera. No hablamos de condiciones socioeconómicas, hablamos de autoestima.

Porque con la psicóloga no solamente tenía que eliminar mis malas conductas. No solo se trataba de destruir, también de construir. Por ejemplo, logré ser menos dependiente de lo que hacía o pensaba la gente de mi alrededor. Ya no me afectaba tanto. Había logrado centrar mis esfuerzos en cuidarme y cuidar a las personas más cercanas sin pensar en terceros, ya que me hizo ver que no tenía control alguno sobre ellos y que no debían afectar a mi estado de ánimo. No dar por sentado qué pensaba el resto de mí ni darle mayor relevancia de lo que merecían a las opiniones ajenas, también me ayudó a retomar la buena salud en mis relaciones personales.

Comencé a evitar el enfado. Se puede estar enfadado, claro. Hay situaciones en el mundo que irritan y hacen que sea difícil no sentirse incómodo, pero hablo del malestar cotidiano por cualquier chorrada. Ya no me enfado por banalidades como el fútbol. Lo disfruto, quiero que gane mí equipo, pero no me cambia el humor si pierde. Aprendí a controlar la frustración y la ira innecesaria, como cuando nos transformamos dentro del coche al conducir. Ya no soy ese loco que chilla detrás del cristal convencido de que es el único que conduce bien.

También aprendí a decir no. Es una escena que vemos mucho en series de televisión, pero es real. En muchos momentos de nuestra vida nos dejamos llevar y, por miedo a la reacción del otro, lo aceptamos todo. Esa aprobación sin discusión nos acaba frustrando y es un problema a la larga. Pero logré quitarme ese tabú y, sorprendentemente, tras liberarme de él todo fue a mejor. Me comencé a sentir bien y mis relaciones con la gente de mi alrededor funcionaban. Incorporé el diálogo a mi vida y aprendí a no tragar en muchos aspectos de mis relaciones personales o en cuestiones del grupo. No aceptarlo todo no tiene por qué tener connotaciones negativas per se, se trata de dar tu visión sobre determinados asuntos si no estás de acuerdo con algo. Muchas veces puede servir para que la otra persona tenga otro prisma desde el cual mirar e incluso pueda darte la razón. Cuando olvidas esa mala manía de intentar no llevar la contraria por miedo a la reacción del otro, muchas veces descubres una reacción positiva y eso sirve para mejorar la comunicación, la relación y encontrar puntos comunes.

Muchas de mis relaciones estaban viciadas desde el primer minuto por no ser sincero. Por ello defiendo que tenemos que ser nosotros mismos para bien o para mal. No podemos ser camaleones que se adapten según el entorno para caer mejor. Es muy frustrante y no nos permite realizarnos. Al final, nos ponemos en la esquina de la mesa durante una conversación intentando no alzar la voz ni salir de las pautas marcadas. Y no, me niego. Al igual que en la música y en la política siempre había intentado nadar a contracorriente, quería tener también una personalidad fuerte en el terreno personal sin que me importara el qué dirán.

Echar la vista atrás sirve para darme cuenta de qué saqué en positivo de esos meses de aprendizaje. Me fue útil para descubrir que no me valoraba en absoluto y necesitaba quererme más. Que sí existía la posibilidad de salir del pozo y que valía le pena esforzarse porque la recompensa era volver a vivir. Que es un proceso lento y duro, pero trabajando y buscando cariátides fuertes que te sostengan en los momentos débiles, podemos mantener en pie este templo de inestabilidad y añadirle nuevos cimientos. Aprendí a no guardarme las cosas pese a que pueda no gustar lo que digo. Ahora me frustro y me enfado menos. Volví a construir los puentes que quemé. La distancia del colchón con mi compañera se evaporó. Mis padres me llaman para tomar café. Mis gatos ronronean, aunque me sigan puteando. Mis amigos me llaman y lo cojo. No, no sucede a diario. No hay un arcoíris fijo tras el chaparrón. No funciona así. Pero las relaciones personales mejoran a la vez que lo haces tú y que tu cuerpo va recuperando las funciones que te bloqueaba la enfermedad mental. Descubrí que necesitaba que volvieran tos afectos, tas sonrisas y los buenos momentos. Necesitaba volver a la vida y lo interioricé justo a tiempo.

6.
LA MÚSICA

«Canto para los que se han quedado sin motivos,

siempre he sido más de perdedores y perdidos, no vencidos».

La M.O.D.A.

ANSIEDAD EN 12 PULGADAS

Han pasado unos veinte años desde que comencé a rapear. Más de la mitad de mi vida. Desde el primer concierto en el patio de mi instituto hasta llenar grandes recintos he escrito muchas letras, he grabado muchas maquetas y he recorrido muchos lugares. En este proceso la música ha pasado de ser una afición a una profesión. Cuando tienes una mayor responsabilidad también aumentan los miedos y las dudas y, si gestionas mal las reacciones de la gente y las situaciones límite, tu pasión puede convertirse en una tosa. No voy a decir que no disfrute haciendo música, al contrario. Agradezco cada día que formo parte de este mundillo y pienso aprovecharlo al máximo ya que este trabajo es muy volátil y en cualquier momento puedes pasar de moda y convertirte en un grato recuerdo en la cabeza de muchos y muchas.

Elige un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un día de tu vida, decía Confucio. Una gilipollez, pienso yo. Cuando trabajaba en la fábrica de cristalería esperaba paciente a las seis de la tarde para fichar, irme y no pensar más en el curro hasta la mañana siguiente, que tocaba volver. Los fines de semana ni por asomo le dedicaba un segundo a darle vueltas a nada relacionado con la cristalería. No me imagino en el sofá viendo la tele pensando en el vidrio que me quedó por taladrar, valorando si lo podía haber hecho mejor o si le gustará a mi jefe cómo quedó. En cambio, cuando vives de la música, piensas en ella durante las 24 horas. Y más ahora con las redes sociales. Estás pendiente de cada detalle de un disco. Desde la producción, hasta la grabación, las colaboraciones… Pero también de saber venderlo, de pensar en las imágenes que vas a compartir para generar expectativas o las referencias sobre el trabajo que vas a subir en Twitter. Además, tienes que saber gestionar las reacciones que pueda tener la gente que lo vaya a oír. Yo intento escapar del ruido y de los comentarios. Intento colgar una canción nueva, desconectar, abrir la ventana y respirar, pero es imposible no leer nada. En esa delgada línea entre querer ser visible y a su vez obviar todo lo que se habla de nosotros podemos perdernos. Hemos cambiado la expectativa por la ansiedad. La ilusión por los nervios. El amor por el vértigo.

Alrededor de tos conciertos todo es similar. Primero anuncias la gira y ya sabes que alguien se quejará del precio de las entradas o de que no vas a su ciudad. Luego vives mirando cómo va la venta y compartiendo el cartel una y otra vez. Después llega el día del concierto y empiezan los nervios, la presión por no fallar, por escucharte bien, por no pensar demasiado en las letras, el agobio por si te equivocas. Las sensaciones de cada uno son distintas y a veces e influyen mucho en tu estado de ánimo tras el bolo. A veces para uno ha sido un conciertazo y el otro se ha centrado en prestar atención solo a determinados factores y deja el escenario pensando que ha sido un desastre. Fin del show. Termina, recoge. Mira las historias de Instagram, la pestaña de menciones, Comparte la foto con el público de fondo. El mejor público, siempre. Aunque ese día haya sido flojo por la razón que sea. Nunca seas sincero. No es bueno para tu producto. Vuelve a casa, durante la semana piensa en nuevas canciones, sube una foto del finde donde salgas radiante, comparte el cartel del próximo concierto, entra a la furgoneta y vuelta a empezar.

Insisto en que no me cambio por nada ni por nadie, pero este tobogán de emociones que te llevan de cantar junto a 3.000 almas un sábado a la soledad de un lunes es difícil de gestionar para personas inseguras como yo. Por eso vivo constantemente planificando un futuro sin la música, porque pienso que en cualquier momento dejará de sonar. No es algo negativo tener planes B y aprovechar el tiempo libre para estudiar y formarte. Lo malo es cuando lo haces asumiendo que se va a acabar rápidamente y que todo ha sido un éxito fugaz y fruto de la casualidad.

Nadie nos prepara para el fracaso. Todo lo que estudias o aprendes en esta sociedad te pretende inculcar el éxito. Por eso llevo años intentando poner un colchón gigante para la caída pese a que sé que, seguramente, una vez aterrice de este vuelo, no va a ser fácil volver a la realidad cotidiana. No será sencillo retornar a crear letras para uno mismo. A los fines de semana en el barrio. Prepararse para la derrota mientras triunfas te puede dar una seguridad ficticia frente al futuro, pero genera inseguridades en el presente que tienes que apartar los días de concierto y volver a ser capaz de sentirte el puto amo.

Con la psicóloga trabajé este aspecto. Es curioso porque me animó a escribir los pensamientos que quería modificar para conseguir más libertad de acción en todos los aspectos negativos de mi enfermedad. Me dijo que los planteara por temas y, sin entender el motivo, mi cabeza se inclinó por apuntar primero los pensamientos relacionados con el terreno profesional. Con este ejercicio descubrí que tenía que asumir que los éxitos habían sido gracias a mi esfuerzo y no al de terceros. Dar más importancia al valor que le pongo a mi trabajo que a lo que piensen los demás de él. No frustrarme si una canción no tiene el recorrido esperado. Asumir que si un concierto no sale como había pensado, un festival no te incorpora en su cartel o tu disco no ha sido de los más vendidos, eso no me convierte en un fracasado. Simplemente había opciones mejores para esos consumidores. Existen otros factores más allá de tu trabajo.

La música es un trabajo lleno de incertidumbres y dudas. Cada vez más, dado que también va relacionado con la imagen que trasmites. Aunque trabajes duro en tus canciones y prepares tus directos día y noche, cuando lanzas tu creación al mundo, pasa a estar lejos de tu control y nunca sabes cuál será la reacción. Esto en una situación normal ya es angustioso, así que imaginad lo que supone si estás enfermo. Tenía la necesidad de controlar todo al milímetro. No soportaba no tener poder de decisión en algo que pudiera afectarme. La ansiedad que me generaba cada movimiento en nuestra carrera me trastocaba y complicaba mí cura. La música debería generar subidones, sensación de éxtasis. A mí me ahondaba en la depresión, porque no sabía gestionar de manera sana las emociones que me provocaba. Tuve que buscar la racionalidad dentro de algo tan pasional e incierto.

Al final se trata de currártelo para ser la mejor opción la próxima vez. Se trata de trabajar para ti. Sin obviar realidades, sin sonar desactualizado, sin querer gustar a todos. Sin casarnos con nadie, como siempre. Venimos del fracaso, del barrio, del andamio, de ser carne de cañón, de ser solamente estadísticas negativas. Disfrutemos del éxito actual conseguido por el trabajo, por mucho que también exista el factor suerte. Como dice David de La M.O.D.A., seguiré cantando si me muero, no importa si vivo de esto o soy camarero. Cantemos por pasión y no por matar la ansiedad.

¿VUELVEN LOS CHIKOS?

Un hecho que sucedió durante el tiempo de mi enfermedad estaba relacionado con el grupo, con el regreso de Los Chikos del Maíz.

Muchos y muchas verían la campaña que lanzamos para anunciar el disco Comanchería. Pusimos anuncios en algunas paradas de metro de Valencia y de Madrid. La realidad es que no salió nada como estaba planeado: debía haber salido el lunes 7 de enero, pero en Madrid era festivo, así que hubo que retrasar el plan un día. Eso sí, no era descartable que en Valencia se pusiera algún cartel dado que en nuestra ciudad no era fiesta. El factor sorpresa de anunciar en las dos ciudades a la vez se podía ir al traste. La idea era la siguiente: los empleados los pondrían a primera hora de la mañana, antes de anunciar nosotros nada. Los seguidores que cogieran el metro los verían, subirían fotos a internet y sería toda una sorpresa… Pero nada salió así. El martes 8 tampoco se pegaron. Llamadas y más llamadas pero nadie sabía nada. Decidimos no decir nada y esperar un día más. El miércoles tampoco se había arreglado el entuerto. Desesperación. Sobre todo, porque el Viñarock tenía que subir su cartel ese día con nuestra incorporación y no queríamos que la gente se enterara de nuestra vuelta a los escenarios por terceros y a través de un festival. Así que decidimos hacer el anuncio de una forma más tradicional en nuestras redes.

Tras compartirlo por internet e irse al traste la idea, se comenzaron a colocar los carteles. Parecía una broma. Como si hubieran estado con los carteles en la mano esperando. Para una vez que decidimos gastarnos algo de dinero en publicidad, a la mierda. A] final te tenías que reír y bromeábamos: Seguro que el cartel de Rosalía en Times Square lo pusieron cuando tocaba. La realidad es que no fueron dos días fáciles.

La anorexia, como dije, también provoca un alto grado de irritabilidad cuando las cosas no salen como planeas. Sufres un trastorno emocional que complica tu recepción de los hechos cotidianos y les otorgas un dramatismo superior a lo normal. Eso me sucedió ese día. Comencé a pensar que era una señal, que nada nos salía bien, que todo el mundo nos tomaba el pelo. Se me iban apagando las ganas y la ilusión y se me acrecentó el miedo ante la reacción de nuestros oyentes. Sinceramente, sentí náuseas y ganas de llorar. Otra vez el pensamiento negativo pudo más que la lógica y fui esclavo de él.

Tuve que esforzarme por revertir mis pensamientos, valorar los hechos en frío y, al final, me di cuenta de que nadie sabía que tenía que salir antes en las paredes del metro que en las redes. También hay que decir que la reacción a la noticia del regreso fue más que positiva y no hubo críticas por hacer esos anuncios, como esperábamos Nega y yo. Adelantarse a los acontecimientos muchas veces nos puede generar una ansiedad irracional. Tocaba centrarse en la música, porque la calidad que tuviera el nuevo disco era algo que sí estaba en nuestras manos.

VIÑAROCK 2019

Tenía una fecha marcada en el calendario; el Viñarock, Era el primer concierto de Los Chikos del Maíz después de casi tres años y el único festival que íbamos a hacer en 2019. Además, ese escenario siempre me ha generado más nervios y agobio que cualquier otro. Ahora es un festival más, aunque pueda ser de los más masivos. Pero actualmente hay cientos a lo largo y ancho de la península y puedes escoger uno o hacerte un recorrido por varios. En cambio, cuando yo era un adolescente, el Viñarock era el único festival al que acudía. Esa fecha estaba marcada en rojo fluorescente en mi calendario y contaba los días para que llegara. Además, muchas giras de artistas que me gustaban no pasaban por Valencia y era el único lugar donde podía verlos. También traían a raperos americanos que solo había visto en vídeos. El escenario del Viña era con el que soñaban los MC de mi generación. Un lugar que jamás pensé pisar y que, pese a haber actuado en él ya en 9 ocasiones, me sigue generando mucho respeto y haciendo que se me acumulen los nervios durante la semana previa.

Así que ese día era en el que pondría a prueba mi fuerza física y mental. Un concierto requiere llevar ambas cualidades al límite y pocas semanas antes no me veía con garantías de poder afrontar un reto así. Por suerte, ya estaba cambiando mi mentalidad y mi mejor alimentación comenzaba a dar sus frutos. Mis condiciones físicas y psíquicas estaban recuperándose poco a poco y, conforme se acercaba la fecha, veía con mayor ánimo la posibilidad de poder hacer un buen concierto, poder quitarme esa sensación de angustia permanente y confirmar que el camino hacia la recuperación era imparable.

Al principio lo veía como una piedra en el zapato. Sentía pánico ante la mera posibilidad de no poder hacerlo bien. Solamente quería que pasara. Pensaba que cualquier error podía lastrarme en mi recuperación. Que ahondaría en mí depresión si no podía actuar y disfrutar de ese momento. Como otras veces, me generaba la angustia pensando en los posibles errores en vez de proyectar que todo iba a salir bien. Me empeñé en visualizar más el final del concierto que el principio. Era una sensación horrorosa y nada recomendable. Que un músico quiera que un concierto termine antes de empezar puede ser sinónimo de que tu pasión se ha vuelto rutina. Que sales a un escenario como el que ficha en su trabajo y solo espera que pasen las horas hasta el siguiente viernes. Siempre he pensado que cuando eso suceda será el momento de dejarlo. Está bien que, pague mis facturas y llene mi nevera, pero no quiero engañarme a mí mismo. Como dice Berri Txarrak, la pasión es el mínimo exigible. Y en un escenario hay que mostrar pasión y disfrutar y, a su vez, conectar con el público y que este disfrute. Por suerte, en este caso sé que no era por falta de interés, se debía al miedo a fallar. También el hecho de que la música sea mi trabajo, como comentaba, hace que la responsabilidad sea mayor. Ambos factores aumentaban el vértigo en esos días donde empezaba a acallar gradualmente las voces de mi enfermedad.

Llegó el día, y reconozco que estaba bien en el camerino. Los agobios fueron mayores los días previos que al llegar el momento de enfrentarme a la situación real. Rodearte de gente que te quiere y que confía en ti ayuda. Eso sí, cada minuto de espera parecía durar más de 60 segundos, será por eso que dicen de que el tiempo es relativo. No sé cuántos paseos pude dar por la parte de atrás del recinto durante la eterna espera. Si hubiera llevado un podómetro seguro que hubiera contado varios kilómetros. Me asomé varias veces al concierto anterior y ni recuerdo quién estaba actuando. Mi cabeza estaba en otro sitio. Por fin llegó la hora del cambio, de colocar nuestras lonas, enchufar nuestro equipo y probar sonido. Me vino bien salir al borde del escenario durante la prueba. Mirar la explanada, donde ya estaban grupos de personas diciendo mi nombre, me relajó en lugar de ponerme nervioso. Era la motivación de que ya quedaba menos.

Comenzó la música y salimos a escena. En todos los conciertos me sucede que las primeras canciones las afronto como una especie de prueba (otra vez mis malditas manías), Una vez suenan los temas iniciales y hacemos el parón para presentarnos, si todo ha salido bien, los nervios se disipan y comienzo a disfrutar. Pongo velocidad de crucero y rara vez se tuerce. Ese día me pasó igual y pude disfrutar. Mucho. Pude moverme por el escenario sin que me dolieran las piernas. Saltar sin fatigarme. Cantar sin miedo a equivocarme. Me daba tiempo a pensar. A girarme buscando a mi compañera o a mi mánager. Miradas cómplices. Parecían observarme como el padre o la madre orgullosa que mira a su hijo quitarse los complejos y sonreír ante un reto que parecía imposible. Todo fluía. Ya no quería que acabara. Quería que ese momento, que ese concierto, que esa conexión con el público y con mis amigos fuera eterna. Que la música no se detuviera.

Puede parecer absurdo visto desde fuera que algo que durante las épocas de gira hago una o dos veces a la semana me genere nervios o miedos, pero es así. Hay veces que se lleva mejor y otras peor. Depende de cada uno, pero creo que es normal cierta tensión antes de salir a un escenario. Es cierto que soy una persona que lo lleva todo al extremo y eso, en este caso, no es positivo. Porque la anorexia va relacionada, muchas veces, con el perfeccionismo. Y cuando buscas metas muy complicadas, es mucho más fácil no cumplirlas y que ello te frustre. Es tal el grado de autoexigencia que nunca va a salir a tu gusto. Eso afecta a tu autoestima y a tu estado de ánimo. Nunca van a salir las cosas como tú las visualizas porque tienes una percepción errónea de la realidad e idealizas como estándares cosas inalcanzables. Y una situación que debería ser normal te supone caos y desasosiego.

Aunque este perfeccionismo se acrecentó con mi enfermedad, no era nada nuevo para mí, Al final de la gira anterior de Los Chikos del Maíz tuve momentos complicados. Me costaba mucho disfrutar e incluso tuve un ataque de pánico antes de un concierto en el que pensé que no iba a poder salir al escenario. Por suerte logré calmarme y hacerlo de una manera digna, pero así no era forma de seguir. Conforme fuimos ganando popularidad, los conciertos me fueron generando una mayor ansiedad. Viene de lejos. Esto lo escribí en mi Facebook personal el 7 de septiembre de 2015 y puede reflejar en gran medida mi sensación frente a los retos de cada concierto y cada fin de semana de carretera. No siempre es así, pero sirve para hacerse una idea:

Odio los hoteles, los hostales, las pensiones. Esas camas en las que no quepo, esos vecinos que no entienden que no están solos. Odio las horas interminables en coche; las autovías, las autopistas, las nacionales. Los sándwiches de gasolinera y sus precios de caviar. Odio los bares de carretera casi tanto como los odian la mayoría de los camareros y camareras que en ellos trabajan.

Odio las horas muertas. Sin la concentración necesaria para leer un libro o escribir, sin la tranquilidad necesaria para descansar y desconectar. Odio las esperas y también la puntualidad.

Odio los nervios de antes de un concierto que destrozan mi estómago y, sobre todo, mi cabeza. Odio las dudas que generan, las fobias. Las ganas de escapar que me entran. De renunciar, de gritar basta. Es terrible la sensación de no soportar la pasión de tu vida.

Pero es subir a un escenario y todo se olvida. Eres tú, un ritmo, un público y una ciudad que conquistar. Ahí nada falla y vuelve la sonrisa.

Sí, siento que cada concierto es un reto. Porque hay personas que han pagado una entrada o han decidido invertir su tiempo y esfuerzo en verte y quieres corresponderles, que sientan que ha valido la pena. No somos máquinas y la vida personal te afecta, pero sientes que esa gente no tiene la culpa. Intentas durante una hora y pico desconectar, imaginar que el escenario es un lugar donde refugiarte y aislarte del mundo. Un sitio en el que ponerte a prueba a la vez que disfrutas. El abrazo final después de la última canción del show lo representa todo. Vuelve la realidad, vuelven los problemas, vuelven los miedos. Pero durante 90 minutos nos sentimos inmortales. Música, qué bien me sientas.

COMANCHERÍA

La presión del disco no era nada nuevo. Si echo la vista atrás y recuerdo las grabaciones de Pasión de talibanes y La estanquera de Saigón, tampoco fueron un camino de rosas. De hecho, cada disco o canción nueva en la que trabajas, conforme la repercusión del grupo va creciendo, genera más dudas, más miedos y más dolores de cabeza. Te echas sobre tu espalda una responsabilidad que tal vez no deberías. Pero siempre existe la incertidumbre de si gustará o no. Esta vez, además de los nervios habituales que provocaba trabajar en un nuevo álbum, tenía que afrontar ese proceso mientras luchaba por dejar atrás mi enfermedad. Pelear contra la ansiedad, el estrés, los malos hábitos y mis desórdenes no era fácil, y menos cuando grabas un disco. Pero el tiempo no se detiene y llegó el momento de enfrentarse a esos retos diarios, de poner en valor lo aprendido y avanzado.

El tercer disco de un grupo de rap siempre es el más difícil. Hemos visto muchas bandas que han estado en lo más alto, vendiendo discos como churros y llenando salas y festivales que, de repente, desaparecen o pierden casi toda su repercusión. No sé si es exclusivo de este tipo de música, pero salvo excepciones como Kase O, SFDK o Totekíng, muchos de los artistas a los que seguía durante mi adolescencia ya no existen o su tirón es casi nulo. Tampoco voy a entrar en analizar por qué creo que algunos aguantan y otros no, porque considero que también existen ciertos factores musicales que han ayudado a mantenerse a unos y a que desaparezcan otros. Pero sí pienso que, por las características del público del rap, es más difícil tener una carrera duradera.

Además, volvíamos tras cerca de cuatro años sin sacar material nuevo de Los Chikos del Maíz. Durante este parón, con lo rápido que va todo en la sociedad actual, los gustos musicales y las tendencias habían cambiado por completo. La llamada —erróneamente en ocasiones— música urbana estaba ahora capitalizada por ritmos más electrónicos, llámese trap o derivados. También las letras actuales estaban alejadas de nuestro mensaje usual. Tras la eclosión del 15M, muchos artistas que rara vez se posicionaban políticamente comenzaron a incorporar la denuncia social en sus letras. Bienvenidos sean. No estamos como para rechazar soldados en nuestras trincheras. Sin embargo, pese a que la crisis no solo no se ha acabado, sino que ya asomaba otra en una sociedad más precaria y desigual, y pese a que el bipartidismo y las grandes fortunas seguían vivos y con fuerza, las letras comprometidas habían dejado paso a mensajes individualistas donde se llamaba a buscarse la vida fácil. Donde se animaba a buscar mujeres como si fueran objetos, a hacer dinero rápido y gastarlo en coches de alta cilindrada. Donde se vendían como algo positivo la droga y la fiesta sin final. Sumergirse en el cachondeo para obviar la realidad, como si todo fuera a cambiar a mejor mientras tú solo piensas en bailar.

De repente, en toda esa juerga frenética, aparecimos dos pollaviejas a parar la música, a tirar los cubatas y a dar la turra con los males del capitalismo. Encima, con sonidos noventeros que ya solo nos gustan a los románticos. Ante esa tesitura, el vértigo de un nuevo disco era inmenso.

Además de tos condicionantes externos, reconozco que muchas veces somos un poco desastrosos a la hora de trabajar. Aunque nos planteemos currar con tiempo, meditarlo todo mejor y hacer varias pruebas antes de la grabación definitiva, siempre se nos acaba echando el tiempo encima con la ansiedad que ello provoca. Hasta que no ponemos una fecha de entrega no nos metemos de verdad en faena. He de decir que en este disco hemos corregido muchos errores y sí hemos podido hacer descartes, tener todas las colaboraciones que buscábamos y darles una vuelta a los temas, pero la parte final sí debimos acelerarla.

Porque, además, surgían otros problemas. Nuestro técnico habitual tenía mucho trabajo en agosto y tuvimos que buscar otro sitio nuevo donde grabarlo. Pese a elegir otro estudio, una de nuestras condiciones era que hiciera él la mezcla y eso provocó que tuviéramos que programarla contrarreloj para la última semana. Además, grabar en verano es bastante insufrible por el calor, las vacaciones de unos y de otros, los festivales que pueda tener cada persona implicada y todo provoca que se reduzca el tiempo hábil de la grabación. Las bicicletas son para el verano; grabar un disco, definitivamente, no.

¿Sería capaz de aguantar la presión y poder con ello? La respuesta ya está en formato físico y digital, pero reconozco que no fue fácil. Fueron varios meses de dormir incluso peor de lo que ya os he relatado, de volver a irritarme con facilidad e incluso de soportar algún ataque de pánico. Siendo justos, me siento orgulloso: he podido viajar a Zaragoza y a Burgos para grabar junto a referentes como Kase O o La M.O.D.A. y aprender de ellos. Han sido experiencias muy positivas en medio de la vorágine. Además, una vez escuchas el resultado definitivo, la sensación de alivio y satisfacción es brutal. Pero la autoexigencia y el miedo son dos sombras que hacen que crear música sea un camino tortuoso. ¿Placentero? Sin duda. Pero a veces lo llevo tan al límite que me acaba dañando y debo aprender a controlar esos impulsos y temores.

Mi enfermedad provocó que llegara al final del proceso muy justito de fuerzas. Las dos últimas canciones que grabé fueron Esta ciudad es de mentira y Anatomía de un asesinato. La toma que se escucha en ambas es la primera que hice. Tal vez, las hubiera vuelto a grabar en otra tesitura, pero la tensión de todo el trabajo acumulado, la fecha limite asomando y el temor a no estar a la altura, acabaron afectando a mi mandíbula y me costaba mucho vocalizar. Tema que hacer grandes esfuerzos. Creo que en los temas no se nota, pero era muy incómodo grabar así y no quería entrar en un bucle del que no pudiera salir. Decidí cerrar la puerta del estudio, salir a respirar y confiar en que los oídos de los demás fueran más objetivos que los míos, que ya solo escuchaban gritos de desesperación en vez de canciones.

El disco ya está en las calles y mi proceso de curación siguió su curso sin retrocesos. No perdí kilos, sino que los gané, y los comportamientos negativos que volvieron a ver la luz los conseguí borrar de nuevo de mi día a día. No me arrepiento de ninguna canción y hemos logrado colaborar con todas las personas que nos habíamos propuesto. Además, el disco gustó mucho y se vendió bien. Vencimos. A los miedos y a las dudas. También a los enemigos que nos querían enterrar antes de tiempo.

Ahora escucho el disco y ya no oigo los miedos o dudas, sino el trabajo. No encuentro las prisas y los sudores veraniegos, sino los arreglos que estuvimos puliendo hasta el último día. Ya no oigo la frase de no vamos a poder, sino el grito de hemos jurado vencer. Nadie dijo que fuera fácil ni todos los días podemos tener las mismas fuerzas, pero el resultado está ahí y es el que habla por nosotros.

Comanchería es una realidad.

7.
ESCLAVOS DEL APARENTAR

«Los ojos de los demás son nuestras cárceles; sus pensamientos, nuestras jaulas».

VIRGINIA WOOLF

DEPENDENCIA EMOCIONAL

En mis sesiones con la psicóloga fijábamos determinados objetivos que debía alcanzar para estar mejor. Entre ellos, uno de los que consideré importantes, ya que venía de antes de la enfermedad, fue el de ser menos dependiente. Fijarme menos en lo que hacen los demás, pero también en lo que piensan sobre lo que yo hago. Darme mayor importancia. Aprender a quererme y a valorarme. Lo que piense el resto está fuera de mi control. Cierra YouTube, que se joda ese tuitero, ese tío de Instagram ni te conoce.

Durante ese tiempo me pidió una lista de las situaciones de mi vida en las que me había sentido fuerte y seguro. Ahí descubrí que no podía contar nada. No recordaba una situación en la que me hubiera sentido seguro de mí mismo. Fue terrible hacer un repaso hacía atrás y descubrir mis debilidades. Tenía que cambiar y quitarme esa máscara. Romper los escudos que me había creado para protegerme. Afrontar el posible fracaso como un paso más. Una posibilidad real y no un trauma. Lo ganado me lo he currado y punto. Si fracaso no seré el primero y no debo deprimirme ni dejar de intentarlo. Existen numerosos factores sociales, individuales y globales que afectan a la vida de cada persona. No puedo controlar lo que los demás piensan, pero sí puedo controlar mis emociones y mi trabajo. Tenía que ponerme a ello. Quererme para poder querer.

Llevaba muchos años sintiendo que todo lo logrado en mi vida había sido por fortuna, por estar en el lugar y en el momento adecuado o, directamente, gracias a otras personas: ¿Terminé la carrera de periodismo? Nada, es porque era fácil. Cualquiera hubiera podido hacerlo. ¿Máster en Gestión Cultural? Lo hice a distancia, eso casi es regalado. Daba igual que mi media fuera superior a un 9. Pensaba que seguro que sería una nota común. ¿Años viviendo de la música? Suerte. Haberme cruzado con personas que tapan mis carencias, haber salido en el momento indicado…, cualquier excusa. ¿Un tema en solitario mío que tiene éxito? Hasta un reloj parado acierta dos veces al día. ¿Trabajar en periodismo? Porque la música funciona. Así una tras otra. Nunca me paraba a pensar que mi esfuerzo y mi inteligencia tuvieran nada que ver. Siempre buscaba un factor externo que explicara mis logros y mis méritos.

Si no me quería una mierda a mí mismo, ¿cómo no me iba a afectar lo que dijeran los demás? Era tan absurdo, carajo… Podía haber cuarenta y cinco comentarios buenos sobre una canción que, si una persona hacía un comentario disonante y decía algo malo, todo se desmoronaba. Tal era mi fragilidad. No podía con los comentarios negativos, aunque fueran ínfimos y se notara que tras ellos solo había una intención clara de dañar más que aportar una crítica real o positiva.

Por este motivo, tras corregir mis errores con la comida, empecé a centrar el esfuerzo en superar eso: lo que me afectaban las opiniones de los demás, cómo me influía lo que pudieran pensar de mí, tanto tas personas de mi entorno como los desconocidos que me interpelaban mediante las redes sociales. Había sido demasiado propenso a buscar la aprobación ajena para estar conforme con una canción u otros aspectos de la vida. Tardé mucho en ejercer como periodista por miedo al qué dirán u opinarán. Aunque había estudiado cuatro años de carrera y me consideraba una persona válida para esa profesión, siempre lo había estado posponiendo por el pánico de no estar a la altura. Como si le debiera algo a alguien o solo pudiera sacar artículos o piezas periodísticas que sentaran cátedra. De hecho, durante mucho tiempo he tenido que enseñar a otras personas mis escritos antes de publicarlos. Necesitaba que me reafirmaran. Una palmadita en la espalda. Como si fuera lo más importante del mundo, cuando no iban a ser más que cuatro palabras entre todo el ruido mediático. Es lo que se conoce como síndrome del Impostor, una distorsión del pensamiento que nos hace creer que nuestros logros son un golpe de buena suerte.

Al final la situación era generalizada: dejé que la opinión de los demás me influyera a la hora de componer, de escribir y, lamentablemente, también tuvo un peso importante en mis problemas alimentarios. Nunca me había importado mucho la opinión sobre mi aspecto. No es agradable que te puedan intentar ofender por tu peso, pero no le daba mayor importancia. Sin embargo, una vez comencé a perder kilos, los comentarios acerca de mi aspecto se multiplicaron y creo que, finalmente, me lograron condicionar.

Al principio me influían de manera positiva. Es obvio que si nunca has estado dentro de lo que se consideran los cánones de belleza de la sociedad occidental, una vez mejoras tu físico, recibes con agrado los comentarios. Surgen una cantidad de halagos que te pueden descolocar. Es algo común, se asocia la pérdida de kilos con el atractivo y tenemos interiorizada una necesidad de aplaudir a la persona que adelgaza. Nos nace la obligación de darle nuestra aprobación, de remarcarle que va por el buen camino.

Sí, te gusta que te lo digan. Disfrutas viendo fotos antiguas y viéndote en la actualidad. Te sientes bien y decides que necesitas seguir adelgazando para estar todavía más guapo, para seguir recibiendo el beneplácito del desconocido, para entrar en ese ficticio grupo selecto de los delgados en la época de la comida rápida, Y sigues perdiendo kilos y kilos hasta que pierdes el control por completo. Y los comentarios siguen, pero cambian el tono. Pasan a ser desagradables y a señalarte que estás demasiado delgado. Y entonces los asocias más a envidia que a otra cosa. Piensas que es otro puto gordo amargado que quiere joderte el día.

Esas críticas me afectaron demasiado. Sobre todo las que hacían referencia a posibles enfermedades. Consiguieron que realmente pensara que mi bajada de peso estaba causada por alguna enfermedad física que no lograban encontrarme. No era sano que comentarios que buscaban ser graciosos o simplemente dañar sin pensarlo mucho pudieran hacerme sentir tan mal. Y es que al final quien se estaba destruyendo era yo.

Con el tiempo y a partir de comenzar mi recuperación, logré recapacitar y reaccionar ante esos comentarios antes de que me afectaran y comenzara a sentirme mal. Buscaba motivos para no frustrarme. Me convencía de que esas palabras que alguien me dedicaba carecían de importancia alguna y que, seguramente, tenían detrás más motivos banales que de peso. El problema era de quien soltaba la tontería de turno, no mío. Comencé a pensar menos en los demás y en sus vidas. Disfrutaba de mi día, de mi compañía y de mis cosas. Suficiente tengo con mantener la paz y la felicidad en mi pequeña patria como para preocuparme de las guerras, victorias o derrotas de las demás. No necesitamos sentir envidia ni tampoco darla. Hay que aparcar el ego y, en vez de mirar por encima del hombro, mirar más a los ojos. Es una buena forma de evitar todo el ruido que se genera a nuestro alrededor. Va a seguir el estruendo, pero podemos centrarnos en saber respirar y sonreír dentro del lodo hasta lograr que solo nos manche las suelas.

CADA VEZ MÁS FOLLOWERS, CADA VEZ MÁS SOLOS

Ahora mismo tengo 538 amigos en mi Facebook personal. Aunque no sé muy bien por qué están agregados algunos, a la gran mayoría los conozco personalmente. No está abierto a seguidores del grupo y tengo más de mil solicitudes de amistad recibidas cogiendo polvo. Lo tengo así porque en él comparto cosas que considero que son de ámbito privado. Pero ¿realmente tengo 538 amigos? ¿La mitad? ¿50? Porque en este proceso de curación me sobran dedos en el cuerpo para contar las personas a las que considerar amigas y que han estado cerca. ¿Por qué entonces toleramos esta sobreexposición y tantas falsas amistades? ¿Por qué nos empeñamos en sumar amigos virtuales, seguidores y contar likes?

Nos despertamos con la alarma del móvil, que tenemos en la mesita y nos permite enseguida revisar nuestras redes y nuestros mensajes. Es lo primero que miramos en el día y también lo último. Durante el resto de las horas nos dedicamos a compartir nuestras fotos en distintas situaciones, nuestros pensamientos sobre cualquier tema de actualidad, hablamos de nuestros gustos y, muchas veces, fingimos una vida que no llevamos. Medimos nuestra felicidad en el número de interacciones. Felicitamos los cumpleaños y las fechas señaladas a gente con la que nos costaría hablar más de un minuto si nos la cruzamos por la calle. Enviamos memes a grupos de primos que ni sabemos dónde viven ni nos interesa. Somos esclavos, pero esclavos sonrientes, felices y homogéneos. Tenemos nuestras diferencias, las que el sistema acepta mientras pueda comercializarlas.

Porque dentro de compartir gustos, vicios y virtudes, necesitamos nuestra pequeña parcela para sentirnos diferentes. Para creer que somos únicos. Necesitamos reafirmarlo constantemente para que el de al lado sepa que somos especiales. Eliminamos el componente de clase social y abrazamos una lucha que muchas veces abandera el enemigo, pero él sabe que identificándose de igual a igual contigo no lo reconocerás como la persona a batir. Pero tenemos que ser un algo, una descripción que añadir a la biografía de la red social de turno. Una seña que nos haga diferentes, un logo. En definitiva, una marca más dentro de esta industria con la que sentirnos especiales. Pero ya decía Terry Eagleton que ninguna cultura humana es más heterogénea que el capitalismo.

En esa vorágine nos perdemos buscando ser perfectos a los ojos de los demás. Buscando vestir como quieren. Buscando sonreír siempre. Buscando proyectar la imagen que crees que el resto busca, que los demás pueden comprarte. En ese esfuerzo imposible por estar siempre a la altura, acabas cayendo en las redes y te impides ser feliz porque nunca llueve a gusto de todos. Porque muchos comentarios son desde el odio y desde la ignorancia. Porque muchas personas hablan desde el desconocimiento. Porque no debería importar un carajo lo que digan. Pero vivimos conectados y necesitamos aumentar los seguidores, los Jifas, los retuits. La dictadura de la pantalla que decide sobre nosotros y nuestro estado de ánimo.

Nadie está exento de ello. Nadie puede escapar y sé que no podemos vivir en una burbuja alejados de la realidad social actual. También ser un renegón con un Nokia 3310 es una manera de sentirte diferente y moralmente superior, pero necesitas repetirlo constantemente para que noten que eres especial. Pero todos formamos parte de la misma rueda. De nosotros depende si queremos seguir girando y dejando que nos dañe el anónimo, que las notificaciones de la pantalla controlen nuestra felicidad y que nos ahogue el hecho de no cumplir con las expectativas.

No voy en contra de la tecnología. Solo se trata de poner los pies en el suelo y mirar más alrededor. Poder ser felices fuera de nuestra vida virtual, porque al final es la que queda. Porque una vez cierras sesión muchas veces estamos solos y cada vez más. He dejado que me duela y que me influya lo que piensen los desconocidos y le he dado más importancia que a lo que pensaba la gente de mi alrededor. Y cuando levanté la vista del móvil ya no quedaba casi nadie. Y volví a agachar la mirada y al levantarla había más gente, pero eran médicos y mis demonios. Al resto, los había conseguido espantar. A casi todos.

Tenemos que decidir qué vida queremos vivir. Si eres feliz dentro de las redes, adelante. No seré yo quien te lleve la contraria. Pero yo he decido mirar más allá. Porque por mirar tanto la pantalla me he perdido ver crecer a mi sobrina, me he perdido echar la tarde con mis mejores amigos y casi me quedo solo en el sofá viendo la vida pasar sin esperar nada de ella. Y la soledad es una mierda, digan lo que digan. Y en un mundo cada vez más interconectado, estamos más abandonados y me niego a envejecer solo. Tengo mucho amor por dar y ganas de recibirlo.

CIFRAS VS. DECIBELIOS

Y es que esta carrera de aparentar también nos afecta a los músicos. La aparición de las redes sociales ha influido a este mundillo en numerosos aspectos, algunos pueden considerarse incluso beneficiosos. Por ejemplo, es más fácil que un grupo desconocido pueda llegar al público sin necesidad de tener una discográfica potente detrás. Podemos decir que se ha democratizado el negocio musical. De hecho, también nosotros somos el ejemplo. No se entendería el éxito logrado por Los Chikos del Maíz sin internet. Eran otros espacios virtuales, pero los foros y las páginas especializadas que existían de rap hace quince años nos ayudaron a que nuestra primera maqueta llegara a muchos rincones del Estado. Sin publicar nada más ya pudimos viajar a algunas ciudades de la península. Dimos muchos conciertos y viajamos a muchos sitios antes de fichar por BOA. Sin duda, esto hubiera sido imposible sin las ventajas que nos ofrecía el ciberespacio. Pero también internet ha creado una necesidad vital de venderte a través de las diferentes ventanas que ofrece. Ahora mismo es más importante aparentar que ser. Nos hemos convertido en productos y necesitamos vendernos. Para crecer en seguidores, para convencer a promotores y, muchas veces, para autoengañarnos. Las canciones han perdido un alto porcentaje en la importancia de un grupo o solista y en cambio ha ganado peso la imagen que se proyecta. Esto nos hace crear contenido de la nada. Pensar que hay miles de personas esperando algo de ti.

No es nada nuevo, claro. La imagen siempre ha sido importante, sobre todo en algunos circuitos musicales. Lamentablemente, hay determinadas artistas —porque sobre todo afecta a mujeres— de las que se habla más sobre su aspecto físico o su manera de bailar que sobre su trabajo a la hora de componer o cantar. La importancia del físico hace que los y las artistas dediquen muchas veces el mismo tiempo al gimnasio que al estudio. Pero hasta hace unos años, salvo que fueras muy reconocida y tuvieras críticas en medios especializados, no tenías una respuesta inmediata sobre ese concepto que pretendías vender. Tu exposición se centraba en videoclips y promoción. Ahora necesitamos compartir nuestras vivencias durante las 24 horas del día. Tenemos que hacer que sientan que somos accesibles y vulnerables. Que somos como ellos y, a su vez, que somos grandes triunfadores.

A mí hay veces que me resulta agotador.

Tal vez nos ponemos un grado de autoexigencia incomprensible. Tal vez nos creemos más de lo que somos y pensamos que tenemos personas desviviéndose por conocer más sobre nosotros. Por conocer nuestro día a día y nuestros círculos cercanos. A veces estoy días sin publicar nada y me genera cierta angustia. Siento como si estuviera fallando. He estado semanas sin subir nada en Twitter y al volver a hacerlo piensas en dar una explicación, cuando seguramente nadie se haya dado ni cuenta más allá de alguna persona suelta que te haya preguntado algo o haya querido que le ayudaras a dar visibilidad a su lucha particular. Igual ni eso, Lo mismo pareces un rancio o directamente esa persona ni cae. Pero te generas la sensación de haber creado un vacío cuando no es así. Por eso hay que tener cuidado de no llegar a un punto de no retorno, porque si no relativizamos la importancia de las redes, nuestra cabeza acabará afectada y nos terminaremos creando problemas mayores.

En el aspecto puramente musical, también llevamos un tiempo sumergidos en la agotadora carrera de las redes, por colgar el cartel con más sold outs (en inglés, que mola más). No importa si una sala es de 1.500 personas o de 200. Tal vez un grupo ha conseguido meter en la primera sala a 1.200 personas, pero no puede ponerle el rótulo de «entradas agotadas» al cartel. En cambio, si un grupo ha llenado la de 200 ya pueden gritar a los cuatro vientos que lo han vendido todo. No tenemos palabras, repetirán durante semanas.

En esta especie de competición en la que estamos todos inmersos —nosotros también, no somos seres divinos—, existen más trampas. Nos han llegado a decir promotores o dueños de salas en las que al final no se ha vendido todo, pero casi, que si queríamos, podíamos poner el sold out. ¿Para qué? ¿Para engañarnos? ¿Para que las redes vean lo estupendos que somos? ¿Qué necesidad? La de aparentar. Porque en un circuito con numerosos festivales van a valorar más tus números que tu música. Es lógico en cierta medida. Pero igual que se compran seguidores en las redes, se inflan los números en salas. Luego sales al escenario del festival y el promotor descubre la realidad de tu banda.

En esta carrera también importa la disputa de las distintas etapas. Están volando. 60 % del aforo vendido. No os durmáis u os quedaréis fuera. Mantras que repetimos hasta la saciedad. He actuado en festivales que anunciaban que estaban a punto de agotar entradas y he visto más calvas entre el público que en la cabeza del puto nazi Zozulya. Está claro que si eres sincero y dices que en tu festival van a estar más solos que la una tal vez no vendas más, pero tiene que haber un punto intermedio. Al menos uno en el que no se mienta. Seguro que existen otras estrategias para atraer al público y no quedar en ridículo una vez se celebra tu evento, pero claro, en un mercado inflado y competitivo no puedes quedarte atrás. Hay mucha inversión, patrocinios detrás, ayuntamientos cediendo espacios, grupos que tienen ofertas de dos sitios ese mismo fin de semana… Otra vez lo mismo: importa la imagen que proyectas, la foto finish. En definitiva, importa la mentira.

Para una persona con un grado alto de empatía como yo, esto es algo jodido. Porque en este circuito acabas creando amistades dentro de festivales pequeños y me genera una sensación de culpa y preocupación que tal vez no debería. O tal vez sí y sea mejor que ser un robot sin sentimientos que actúa por su dinero y sin pensar en nada más. Pero hay festivales como el Alterna, Pintorrock o Iruñarock entre otros que los organiza gente a la que aprecias y quieres que les vaya guay. Por ello intento distanciarme un poco de las redes de estos eventos. Para no ver si están funcionando bien o mal o cómo están promocionándose. Porque no es fácil lidiar con ello cuando piensas que si no se llena es culpa tuya, que para algo eres el que actúa y el que cobra. Te preocupas de que puedan recuperar la inversión, de que a los chavales, que lo hacen con todo su cariño y sin ser una gran empresa, les vaya bien. Realmente no sabes cómo funciona del todo. No sabes si en barras o patrocinios están cubriendo gran parte de los cachés. No sabes nada, pero como te han educado en contar el éxito en números, a veces te obsesionas a unos niveles tan grandes que no ves más allá. Por ello me tocó aprender a gestionar mis responsabilidades. Comparte el cartel, haz tu mejor show y agradece el trabajo al equipo. Lo demás se escapa de tu control. Respira, carajo.

Obsesionan las cifras. El número de seguidores es una parte importante del currículum actual del artista y por ello muchas personas los falsean. Porque saben que hay promotores que mirarán tus redes antes de decidir contratarte; y no solo sucede en la música. Esto provoca que existan músicos que compran followers. Gastan dinero en inflar sus cuentas para poder fingir que destacan, que tienen mucha gente detrás que quiere conocer su vida y su obra, pero con el tiempo se descubre el engaño.

Pero la farsa no solo se da entre quienes gastan dinero para falsear sus redes, sino entre quienes tienen seguidores reales. Porque no es lo mismo simpatizar con alguien en las redes o dar un like que comprar una entrada o un disco. Está claro que en muchos casos sí será un reflejo de la cantidad de público que los seguirá por las ciudades. Pero también se han visto varios casos de artistas que tienen miles y miles de seguidores y que sin embargo no hacen giras o tienen que cancelarlas y, en los festivales, acaban actuando más para curiosos que para fans.

A su vez, otra lucha de las redes son las visitas en YouTube, que se han convertido en una batalla constante y se utilizan como termómetro. Pero al igual que el número de seguidores en redes sociales, no pueden utilizarse como una máxima. Por ejemplo, Kiko Rivera tiene vídeos «musicales» con más visitas que Vetusta Moría. Pero quien congrega a 38.000 personas en Madrid no es el hijo de la Pantoja. Y así sucede con más ejemplos y más grupos. Lo viral contra lo real. Los curiosos contra los fieles. Los productos contra la música.

Seamos estupendos, guapos, inteligentes y los que más llenan. Contemos seguidores y likes. Pensemos en la frase que mejor encaje con la foto que publiquemos. Agradezcamos de corazón cada concierto, porque cada público es el mejor y siempre tienes que estar a tope. No puedes tener un mal día, porque esa gente ha pagado por ver lo mejor de ti y tienes que estar siempre al pie del cañón. Contesta todos los mensajes o serás un rancio. Felicita el cumpleaños del novio de esa desconocida. Sonríe. Sé natural. Sé lo que ellos quieran. ¡Diez nuevos seguidores hoy! ¡Esta ansiedad y montaña rusa de emociones que me ahoga está ya más que justificada! ¿Os recomiendo un libro y una peli?

8
YA NADA SERÁ IGUAL

«Todo cambia y nada permanece. Y no habría belleza, ni danza, ni movimiento

si las estaciones no alborotaran los colores

y el follaje de los árboles no se desprendiera amarillo en el atardecer».

GIOCONDA BELLI

Si estás sufriendo esta enfermedad o has descubierto que puedes estar sufriéndola leyendo este libro, no quiero que te asustes, pero nada volverá a ser como antes. Es imposible. Porque hay heridas que se cierran, pero la cicatriz permanece para siempre. La puedes ver cada día. En un plato de comida o en un espejo. En una foto o en un recuerdo de Facebook, Podemos observarla recordando el dolor o, mejor, podemos mirarla con la sonrisa del que sabe que logró cerrarla. Que nos evoque cuando fuimos fuertes y logramos vencer a nuestros miedos. Porque logramos recuperarnos y ahora nos sentimos invencibles. Hay marcas que nos acompañarán siempre. En nuestro poder está darles un valor u otro.

Es igual que esos días o esos momentos que recordamos toda la vida. El primer beso o el primer polvo. En mi caso, el primer concierto. Como también nuestros padres recuerdan qué hacían el 23F o mi generación dónde estaba el US o el 11M. Cada persona tiene en su cabeza determinados instantes que recordará por muchos años que pasen. En este caso es igual. Es imborrable. Porque igual que hay situaciones que cambian el transcurso del mundo en mayor o menor medida, esta enfermedad te cambia para siempre. No volverás a ser el mismo. Pero, repito, no tiene por qué ser negativo.

Es posible que nos acompañe de por vida. O, al menos, durante mucho tiempo. Nos va a costar mucho volver a comer sin pensar o sin valorar el plato. No vamos a poder consumir determinados productos sin contar sus calorías. Va a ser difícil no sentirse mal después de un atracón. Muchas situaciones nos seguirán acompañando durante un tiempo. Quién sabe cuánto. Pero lo principal es saber controlar nuestra frustración y nuestro agobio. Mientras sigamos comiendo, mientras el espejo no nos condicione y mientras no hagamos ninguna tontería, todo irá bien. Hemos aprendido a controlar nuestro trastorno y, por mucho que pueda la vida invitarnos a volver al desorden, somos fuertes para continuar adelante.

No busco asustar a nadie, porque el primero que entraría en pánico sería yo. Pero he asumido esta nueva realidad y, cuanto antes se haga, mejor. Porque si esperamos a que todo vuelva a ser como antes nos equivocaremos. Entraremos en un bucle del cual será difícil salir y tal vez volvamos a cometer errores que ya tenemos superados. Claro que quienes hemos sufrido o están sufriendo esta enfermedad vamos a poder ser felices y podremos disfrutar de la comida y de la compañía; tendremos una vida plena en este sentido. Se trata de asumir que parte de esta enfermedad nos acompañará en todo momento, pero podemos silenciarla y seguir nuestro camino.

No desesperéis. No desesperemos. Nada será igual porque somos seres racionales y tenemos miedos. Porque tenemos problemas e inseguridades. No somos perfectos ni pretendemos serlo. No somos esas personas que salen en las revistas y siempre sonríen. No somos máquinas. No somos especiales, pero somos. Somos nosotros y nosotras, con nuestras vidas e inquietudes. Con nuestras familias y amistades. Nada será igual, porque la vida no se detiene. Nada volverá a ser como antes. Luchemos porque sea mejor. Luchemos por acallar al monstruo del espejo. Luchemos por defender la alegría. Como una trinchera. Como un bien de primera necesidad. Luchemos.

EPÍLOGO
Y DE REPENTE, UNA PANDEMIA

Ha pasado un año exacto desde que terminé el libro y parece que haya pasado un siglo. Este año tan extraño que a algunos nos ha marcado para siempre y nos ha roto todo lo que dábamos por supuesto. Digamos que ha acelerado alguno de mis miedos, como el relacionado con el final de mí carrera musical. No ha terminado (o eso creo), pero sí me ha presentado cómo será la vida cuando eso pase y cómo tendré que lidiar con ello. Por suerte no me ha afectado en términos de salud, porque aunque pasé el virus no he perdido a ningún familiar, pero no ha sido fácil convivir con mi enfermedad mientras el mundo se desmoronaba a nuestro alrededor.

2020 prometía ser un gran año para mí. Laboral y artísticamente, el mejor. Así empezaron los dos primeros meses y todo indicaba que sería un periodo para recordar. Y lo recordaremos, SÍ, pero por otras cosas muy distintas. A principios de marzo, todo lo que había avanzado en el terreno personal se vino abajo y tuve que pelear con nuevos fantasmas: la inseguridad, la incertidumbre, las horas muertas, la falta de espacio físico y mental… Todo lo que me acompañó durante mi enfermedad se me ofrecía en bandeja para degustar, e incluso la difícil tesitura me daba una justificación para caer de nuevo en los errores y en las flaquezas pasadas sin excesivos remordimientos. Quise negarme a ello.

El golpe fue duro. Pocos días antes de ese 14 de marzo, día en el que se declaró el estado de alarma, fui por última vez a la endocrina. Mi peso ya estaba en los 73 kilos y decidimos separar nuestros caminos. Ya no habría más visitas ni a médicos ni a especialistas. Esos primeros días de mes también hicimos tres conciertos en Valencia con nuestras familias y amigos entre el público. Noté que me sentía más seguro y había aparcado muchos de mis miedos. Me estaba convenciendo de quererme, de disfrutarme y de valorarme. Mi relación sentimental había mejorado y, en general, veía la vida de otro color. Había menos ojeras y ya no sentía los pies fríos. Pero llegó la pandemia y ese cambio inesperado decidió ponerme otra vez frente al abismo, frente al maldito espejo.

Las primeras semanas, a pesar de tener las restricciones más duras, fueron las que mejor llevé. Pese a mi hipocondría, que provocaba que cada vez que iba a hacer la compra volviera con ansiedad, decidí focalizar mis fuerzas en lo positivo y asimilar que era una situación que escapaba de mi control. Era algo externo que condicionaba mi vida, pero no podía controlarlo. En anteriores ocasiones me hacía responsable de cada mal que me influía directa o indirectamente y cargaba con un sentimiento de culpa que afectaba a mi salud, por eso era vital asimilar lo antes posible esta realidad coyuntural y evitar la culpa. Considero que fue fácil al principio porque pensábamos que era algo más pasajero, que no nos afectaría tan a largo plazo. Aunque antiguas pandemias nos decían lo contrario, pocos imaginábamos la vida que se nos venía encima y, entre aplausos desde el balcón y videollamadas, fuimos lidiando con las primeras semanas. Mientras no nos afectara a la salud podíamos sobrellevarlo y, por qué no decirlo, hasta disfrutarlo.

Pasaron las semanas, la novedad dejó de serlo, los aplausos cedieron el paso a los murmullos, y la comodidad de haber parado para respirar se convirtió en una angustiosa incertidumbre.

Durante estos meses volví a ver a mí psicóloga. La sensación de vacío que me había dejado la pandemia me estaba arrastrando. Tenía la percepción de que la vida continuaba para los demás y, en cambio, yo me había quedado en stand by. Es cierto que no tenía urgencias inmediatas. Por suerte, he sido siempre una persona ahorradora, mi pareja seguía trabajando y, en principio, una vez pasara la pandemia podría retomar mi carrera musical en un punto similar. Iba haciendo mis colaboraciones periodísticas, entraba algún pago de derechos de autor o de ventas de discos… En definitiva, no era real la necesidad de respuestas inmediatas, pero yo me despertaba triste y buscando cómo llenar el día de cosas útiles. Era incapaz de dormir más de cinco horas. Me despertaba con mil ideas en la cabeza que se iban diluyendo conforme avanzaba el día. Principalmente porque quería conquistas instantáneas, no futuribles.

Me compré una guitarra que ahora decora una habitación, me preinscribí a másteres que meses antes ni valoraba, me hice varios bocetos de posibles libros… Son solo tres ejemplos de las muchas cosas que se me pasaron por la cabeza, pero no era capaz de afrontar nada porque no podía concentrarme en lo que hacía. Además de todo eso, volví a tener conflictos con la comida. Mis días estaban marcados por desayunar, esperar la hora de la comida y pensar qué comer, cocinar, comprar, pensar en cenar, cenar y calcular cada bocado. La cerveza de la tarde con mi compañera para comentar el día y despejarnos era mi premio. Además, con frutos secos. Una recompensa por nada que me autoimponía para pensar que era autónomo en mis pensamientos. Mientras imaginaba proyectos innecesarios y pensaba en la comida, se me pasaba el tiempo entre la pesadumbre y la flagelación. Estaba volviendo a odiarme.

Por suerte, de toda experiencia se aprende y por muchos miedos que tenga relacionados con la comida sé de sobra que no quiero volver a ser el que fui hace ya un año y medio. No quiero volver a ver en el espejo a ese Toni que era Codo pellejo y tristeza. Lo malo es que el temor a subir mucho de peso también sigue estando presente, pero durante estos meses no he dejado de comer, no he intentado compensar calorías ni me ha generado ansiedad subirme a la báscula. Bajé algún kilo al principio del confinamiento que he acabado recuperando y, ante un momento de angustia tan extremo, he visto que soy capaz de gestionarlo. Al menos en este terreno. Es difícil ver que sigo con un alto grado de dependencia de la comida, pero también es positivo observar que hay caminos erróneos que no volveré a transitar.

Mi mayor temor tras superar los momentos más complicados de mi enfermedad era el de no conseguir volver al punto anterior de mi vida, justo antes de comenzar con esa espiral autodestructiva. No lograr recuperar la vida que tenía antes, libre de esas preocupaciones sobre la comida y donde me recuerdo más feliz. Tal vez no lo fuera, porque tendemos a idealizar el pasado y a darle más valor que al presente, pero al menos lo que tengo claro es que podía comer sin pensar en cada bocado. Ahora dedico más del 70 por ciento de mis pensamientos diarios a la comida y eso es terrible. Me impide disfrutar de otras cosas e, incluso, me dificulta la concentración para leer, estudiar o ver una película. A veces hasta analizo los alimentos que aparecen en una serie o una novela. Hasta ese punto nos esclaviza esta dependencia. También hay que valorar en positivo que ya no quiero bajar de peso y que ya no me veo atractivo más delgado. En algún punto encontraré el equilibrio, lo sé. Hasta ese momento, al menos tengo la alegría de poder disfrutar de un cuerpo funcional y evitar el colapso.

La pandemia pasará, aunque nada volverá a ser igual. También pasará mi dependencia de la comida y he de asumir que no volverá mi yo de antes. Porque todo tiene sus etapas y esa ya pasó. Ni con el virus ni con la anorexia podemos aspirar a recuperar una vida anterior, porque esa ya la vivimos. Somos otras personas, hemos adquirido otros conocimientos, hemos vivido (y sufrido) otras experiencias y nada nos garantiza que nuestra vida de antes era plena, solo son recuerdos ilusorios. Antes de la crisis del coronavirus había desigualdad, precariedad y pobreza, ¿eso queremos recuperar? También antes de mi enfermedad tenía muchas inseguridades, falta de autoestima y una dependencia de ligar el alcohol a mi felicidad, ¿eso quiero recuperar?

No volverá la vida anterior, como no volverán personas que se han marchado ni nuestras amistades serán iguales. En lugar de reconstruir toca construir recuerdos nuevos y nuevas historias. Al igual que volverán los abrazos, perseguiré que vuelvan los banquetes donde yo no sea el invitado de piedra. Donde la cabeza no me domine y deje el corazón abierto a la improvisación y a la alegría. He dado pasos, he tenido algún tropiezo y he averiguado que nada va a ser fácil, pero también he visto que no volveré a ser el chico que odiaba frente al espejo. No volveré a ser el hombre irascible del sofá. No volveré a olvidar sonreír, Rotundamente no.

Autor

TONI MEJÍAS: Nací en 1984 en Valencia, para lo bueno y para lo malo. Tengo un poco de melómano y mucho de hipocondríaco. He publicado artículos y reportajes en diferentes medios como El Salto, Público o Marca y fui jefe de campaña de EUPV durante las elecciones celebradas en 2019. Esto me ha permitido ver la precariedad y temporalidad de una profesión tan bonita y denostada. También doy ignominiosos conciertos con Los Chikos del Maíz y Riot Propaganda; con ellos lleno mi nevera. Pese a que me gusta tenerlo todo controlado alrededor, nunca miré hacia dentro y perdí el control de mí mismo. Descubrí que tengo anorexia hace más de dos años y para afrontarla pensé en escribir mis avances y mis retrocesos en una libreta. Ahora es un libro. No voy a hablarte de superación personal porque no he superado nada, pero sí que voy a defender la alegría como único contrapunto a este mundo de ruido y plástico.

Notas

[1] Riot Propaganda, El peso del tiempo. <<

[2] Violadores del Verso, Vivir para contarlo. <<

[3] Verso de Antonio Machado. <<